একতারা বাঁজয়ে বাউল গান গেয়ে যায়-_ 
হের গাররানী তোমার নান্দনী 
রাজরানী বেশে আঁসছে। 

তপন তখন জানালা খুলে চেয়ে থাকে পথের পানে। | 

শরতের আকাশ আলোয় উজ্জল হ'য়ে থাকে, কখনও 
কখনও সাদা মেঘগুলা তূলার টুকরার মত ভাসতে ভাসতে 
এসে আবার চ'লে যায়, তাদের আড়ালে প'ড়ে যায় চাঁদ সূর্য 
নক্ষত্রনচয়। নীচে ধরার বুকে অপূর্ব সৌন্দর্যের বিকাশ, 
স্থলপদ্ম স্থল ও জলপদ্ম জল আলোকত ক'রে ফেলেছে; 
নদ নদী জলে ভ'রে উঠেছে, গাছ, লতা, পাতা নূতন শোভায় 
ঝলমল করছে। 

দরে চৌধুরী বাঁড়র প্রতিমা গড়া শেষ হয়ে গেছে, 
রং দেওয়া হচ্ছে। কাজেই সেখানে ছেলেমেয়ের ভিড় জমেছে 
বড় কম নয়। তাদের আনন্দপূর্ণ কলোচ্ছবাসে চাঁরাদক 
পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

তপন মুগ্ধনেত্রে চেয়ে থাকে। 

কতকগুলি ছেলেমেয়ে পথের ধারে শিউীল ফুল গাছের 
তলায় শিউলি ফুল কুড়চ্ছে; কত ফুল পায়ের তলায় চাপা 
পড়ে যাচ্ছে সোঁদকে তাদের দাাঁম্টও নাই। 

তপন ভাবাছিল তার গতজীবনের কথা । এমনই সময় 
তারও ছিল, . তারও জীবনে এসোছল এই দন। আজ 
কোথায় গেছে সে দন, " কোথায় মিশে গেছে কে জানে। 
সে ভাবে, যাঁদ সে দিনটাকে সে মৃহর্তের জন্যও ফিরে পেত। 

তপন জানালা বন্ধ করে দেয়, আর তার এসব দেখতে 
ভাল লাগে না। নিজের গতজীবনের সঙ্গে এখনকার কথা 
'মালয়ে সে নিজেই নিজের উপর বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে। 
তার মনে হয়, মানুষের বেচে থাকাই ঝকমাঁর, এরকম- 
ভাবে বর্তমান থাকার চেয়ে 'নাশ্চিহ হয়ে যাওয়াই ভাল। 

শিশুদের সে আর সইতে পারে না, ওদের দেখলেই 
মনে হয় নিজের হারানো অতীত জাবনের কথা, শশর্ণকায় 
তপনের দুই চোখ জবলতে আরম্ভ করে। 

তখনই আবার সে আগুন নিবে যায়__তার চোখ সজল 
' হয়ে ওঠে। 
কেন, কার জন্য সে সব হারাল, নিজের স্বাস্থ্য পর্যন্ত 2 
তপন শঈর্ণ হাতে নিজের মাথা টিপে ধরে। 


২ 
দিনের আলো আস্তে আচ্তে 'মালয়ে আসে। ধনশ 
জামদার চৌধুরী বাড়তে বোধনের বাজনা বাজে। * » 
'তপন বিছানায় শয়ে পড়োছিল। আজ তাকে দৈখে কেউ, 
বলবে না, একাদিন তারই স্বাস্থ্য ছিল অটুট সুন্দর, একাদিন: 


লে একটা লাঠি নিয়ে দাঁড়ালে,একশত লোফ ভয়ে পোলাত। , 


চি 





উপ পা 


দুই বছর উরে রান বেশী 
রকমই করত, দুই বছরের মধ্যে সে একেবারে নিঃশেষ হয়ে 
মুছে গেছে। একদিল যাদের জন্য সে প্রাঁড়য়েছিল, যাদের 
জন্য সে জেলে পর্যন্ত গিয়েছিল, আজ তারাও তাকে গুলে 
তোছে। 

সে ষেন একটা দীপাশিখা। যতক্ষণ সে ছি 
তিতক্ষণই ছল তার সার্থকতা, তার আবশ্যকতা; যখনই 
সে নিবেছে, তখনই তার সকল আবশ্যক ফুঁরয়ে গেছে। 
অন্ধকার এসেছে চারদিক ঘিরে, আজ সেই অন্ধকারের .. 
পানে তাকিয়ে তপন শিউরে ওঠে, হাঁপিয়ে ওঠে; আর্তভাবে 
দুইটি শীর্ণ হাতে সেই জাল ছি'ড়তে চায়, কিন্তু "জাল 
ছেড়ে না। ও ৃ 

এদিদি বলেন, “এমন করে ঘরে দিনরাত পাড়ে গা - 
নে তপন, গঞ্গার, ধারে খানিকটা বোঁড়য়ে আয়?” রি 

দু দিন তপন গিয়েছিল। গঞ্গার ধারে যেসব “জেলেরা , 
কুটীর বে'ধে বাস করে, মাছ ধরে কোনও .পঁকমে জখীবকা 
নির্ভর করে, তাদেরই জন্য তপন একাদিন সংগ্রাম চাদুযে-ইল 
এবং জেলে গিয়েছিল। আঞ্জ টা রর সত 
দিয়ে সে যায়, ওরা যেন তাকে চিনতেও পারে না। * 

তপন প্রথম আশ্চর্য হয়ে 'প্রয়েছিল, . রাগ করোছিল ; _. 
কিন্তু তার পর ভেবে দেখোছিল, এতে ওদের , অপরাধ 
কিছুমান নাই। শান্তি সুখে বাস করতে দূর চায়, বেডি 


_নিতা অশান্তির মধ্যে থাকতে চায় না। এরা সসারাঁ, 


স্দী-পুত-কন্যা নিয়ে বাস করে; এরা চায় না ধনী জামদারের , 
সঙ্গে যদ্ধ করতে, অনর্থক অশান্তি কিনতে ।, বি 
তপন যখন তাদের অবস্থা ব্যাঝয়ে * তাদের্‌ এরি 
চেয়েছিল, তারা একটা নৃতন প্রেরণা 
পেয়েছিল এবং সেই র বশেই তারা চলে তারা 
ভাবে নি--এর জন্য তাঁদকে' হবে হা অত্যাচার : 
সইতে হবে লাঞ্ছনা, অবমাননা। প্রবলের রব পাঁড়নে 
দন্বল আতিষ্ঠ হয়ে উঠোঁছল এবং তার পরে, তারা নিজেদের * 
সম্প্শভাবে প্রবলের শাল্তপাদমূলে বাঁলদান করেছিল। 
ক্ষমতাদ্ত চৌধ্রীবাব এইসব অস্পূশ্্দের নেহা 
তপনকে এমনভাবে নানা অপরাধের জড়িয়ে 
ফেলেছিলেন, যাতে সহজেই তাকে দুই বছরের মত জেলে 
পাঠাতে সক্ষম হয়েছিলেন। 
তপনের জন্য কেবল, দুইটি মেয়ে ফেলেছিল দঁঘ*্বাস, 
মাইল চোখের জল। একজন তনের বিধবা দিদি, অক 
জন চৌধুরাবাবূর একাত মেয়ে, বীণা । 
ই বলাহন বর 





ভু রর লোকেরাও তাই 


বলত। শিক্ষায়, সোন্দর্যে, ' বংশমর্যাদায় তপন. চৌধুরী 
বাড়র জামাই হওয়ার অন.পযন্ত ছিল না। হয়তো তপনও 
এ আশা করত। কিন্তু হ'ল'না কিছুই। ভাগ্য তাকে 'বপথে 
দির এতে চৌধুরীবাবুই তার পরম শত্ু হয়ে 
উঠলেন এবং তপনকে যে কোনও রকমে জব্দ করবার চেষ্টা 
করতে ল'গলেন। | 

' জেল বসেই দীদর পরে. তপন জানতে পেরেছে, 
বীণার বিবাহ হয়ে গেছে এবং " জামাতা চৌধুরী বাঁড়র 
উপয্যস্ত। ' « 

তপন সৌঁদন' একটু হেসোছিল। 

* জেল হ'তে ফিরে এসে এক সময় নিজের বাক্স খুলে 
তলায় যে শুকন্নো ফুলের মালাটা পড়েছিল, সেটা নঠশব্দদে 
গাঙ্াার জলে ভাসিয়ে দিয়ে এসোছল। 

৩ র্‌ 

দাদ ভাইয়ের শপর্ণ দেহটার পানে চান, তাঁর চোখ 
জলে ভরে ওঠে। বলেন, “একবার কলকাতায় গিয়ে ভাল 
ডান্তার একটা দৌখয়ে আয় তপন, এমন ক'রে ভূগ্াব ১” 

তপন হাসে। সংসারের অবস্থা তো জানাই আছে। 
জামদারের বর্দ্ধাচরণের ভয়ে যে জাঁমগ্দলো ভাগে 
কাদদাবস্ত করা ছিল, সেগুলা আর কেউ' চাষ করতে চায় 
না,ফন্ জামজম্না এমান পড়ে আছে। দিদির গায়ের গহনা 
প্রায়ই এক একখানা বাক করতে হচ্ছে। এ অবস্থায় 
কলকাতায় গিয়ে চিকিৎসা করানো তার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভন, ?দাঁদও তা জানেন, তবুও বলেন ও কথা। 

সপ্ন বলে, /ঙার দেখাবার কোনও দরকার হবে না 
'দাঁদ, তোমার হাতের রান্না দূ দিন খেলেই ভাল হয়ে যাব।” 

সোঁদিন হঠাৎ দেখ। হয়ে গেল মধু দাসের সঙ্গে; প্রকান্ড 
ব্ড় একটা মাছ নিয়ে সে জামদার বাঁড় চলেছে । এই মধু 
দাসের উপর 'নর্ধাতন নিয়েই তপন দাঁড়য়েছিল। জাতিতে 
সে চাঁড়াল, অস্পশ্য। 

সে নাঁকি অন্যায় দাঁব করেছিল স্পৃশ্দের সঙ্গে 
সমান আঁধকার পাবার এবং এই আবদার সে সব জায়গায় 
9।০/৩০০ গিয়েছিল। চৌধ্যরশবাবূ প্রথমে তাকে ডেকে 
সাবধান ক'রে দেন, কিন্তু তপন তার পক্ষ নিয়ে দাঁড়য়ে 
তাকে উৎসা)হত করে। 17 

সে [ধাতে চেষ্টা করে স্পৃশ্য এবং অস্পৃশ্য সকলেরই 
, সমান আছে।. সাধারণের কাছ হ?ত চাঁদা নিয়ে যে 
দর্গাপজোটি প্রত্যেক বছর গ্রামে হয়, সে পূজায় অঞ্জাল 


দেওয়ার হিন্দমাত্েই আছে, হোক না সে চাঁডাল, 
মালো, বা বাগদী। কেন একজন মাঁন্দরে উঠতে পাবে, 
একজন পাবে নাঃ পয়সা যখন সবারই সমান, পুজার 


আঁধকারও সবারই সমান থাকবে। 
এই নিয়েই বেধোঁছল দলাদি, মারামারি । শেষ পর্যন্ত 
শামে পৃলিস আসতে বাধ্য হয়্েছেল। 
এর মধ্য রাজনোতিক, কথাটা যে কেমন ক'রে উঠল, 
" তা আজ বুঝতে পেরেচ্ছে, সেম বোঝে নি। নিজেকে 


টা সে এই রবের, যাঁচিযেছে, এইটুকু সার্থকতাই 


তপন আজ বোঝে) কিন্তু সলগো সঙ্গো এ ব্যথাটাও তায় 
বুকে জাগে, াদেন্ধ জন্য সে এত কষ্ট সইলে, তারা তাকে 
সম্পূর্মভাবে ছুলে গেল। অদ্ভুত মানুষের গ্রককাত। 

মা হাতে মধ্‌ দাসকে দেখে তপন বুঝোঁছল, সে 
কোণায় যাচ্ছে, তবু জিজ্ঞাসা করল,-“কোথা যাওয়া হচ্ছে 
মধু 2৮ 

একেবারে তপনের সামনাসামান মধু দাস এর 
মধ্যে আর কোনও দিনই আসে নি।. মানুষের 


. মনের মধ্যে যে ববেক আছে, সে কষাঘাত করেই 
থাকে, তাকে ফেউ কোনও 


দন গলা টিপে 
মারতে পারে না। এই বিবেকই মধু দাসকে তপনের চোখের 
সমুখ হ'তে গোপন কারে রাখত। 

তপন জিজ্ঞাসা করলে, “মাছ কোথায় চলেছে মধু, 
বাক না ভেট 2৮ 

'মধু দাস থতমত খেয়ে দাঁড়াল, হঠাৎ সে উত্তর দিতে 
পারলে না। তপন আৰার জিজ্ঞাসা করলে, “চৌধুরী বাঁড় 
চলেছ বোধ হয়?” 

মধু একটু হাসতে গেল, তাতে তার মূুপটা বিকৃত হয়ে 
উঠল মাত্র; বললে, “গুরা জাঁমদার লোক, বাড়তে লোক 
এসেছে 'িনা, তাই আজ সকালেই জাঁমদারবাবু বলে 
পাঠিয়েছিলেন, যাঁদ বড় মাছ পাওয়া যায়, তা হলে-” 

তপন একটু হাসলে; বললে, “অনুরোধ না আদেশ?” 

মধ্য দাস মনে মনে চটেছিল, কারণ তার দুর্বলতার 
দিকটা ধরা পড়ে গেছে। দুর্বলতা ধরা পড়লে অত শান্ত 
মানূষও সময় সময় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে এবং অপরের উপর 
রাগ বা নির্যাতন ক'রে তার ক্ষোভ মেটাতে চায়। মধ্য দাস 
উত্তর না দিয়ে মাছ নিয়ে সরে পড়ল, ক্লান্ত তপন ঘরের 
মধ্যে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 


সে হসাব কুরে, কত দিন আগে বাণার সঙ্গে তার 
শেষ দেখা হয়োছল; বাঁণা তাকে 'দয়োছল নিজের হাতে 
গাঁথা ফুলের মালা; তখনও তপন চৌধুরীবাবুর বিরুদ্ধে 
দাঁড়ায় নি। বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর দরকারও হ"ত না, যাঁদ চৌধুরী- 
বাব; তার কথায় কান 'দিতেন। তাঁর জামাতা হওয়ার সুযোগ 
নিয়ে তপন ষে চৌধুরীবাবুকে এখনই চোখ রাঙাতে এসেছে, 


এই কথা ব'লে সোঁদন তিনি তাকে অপমান করেছিলেন 


এবং সেই অপমানের কথা আজও তপন ভূলতে পারে নি। 

তার পর মনে পড়ে বাঁণার তাচ্ছিল্যের,কথা; সে 
তপনের সঙ্গে আর দেখা করে নি এবং শোনা যায় তার 
বিরুদ্ধে অনেক কথাও বলেছে। 

নিদারুণ প্রত্যাখ্যান। অথচ একাঁদন টু বাঁণাই 
দরিদ্রদের দুঃখে বিচাঁলত হওয়ার প্রেরণা তার মনে 
জাগিয়োছিল, দেশের দলা দূর করতে উংসাহত 
করেছিল। 

তপন দাঁঘণনঃবাস ফেলে। অন্তহিত শান্ত আজ 

রি 74751855488 
যেটুকু সার্থকতা আছে, তপন দেই টির 


(৪) 


চৌধুরণীমশাই ডেকে পাঠিয়েছেন। লোক দাঁড়য়ে আছে, 
তার সঙ্গেই তপনকে যেতে হবে, দোঁর করলে চলবে না, 
এখনই দর্কার। 

উৎকাণ্ঠিত 'দাঁদ বললেন, “এই শরীর নিয়ে তুই যাঁব 
ক' করে তপন ?%. 

তপন বললে, “না পারলেও অন্ততঃপক্ষে চেম্টাও তো 
করতে হবে 'দাঁদ।” 

“চেস্টা করতে হবে।” দাদ রাগ করলেন, “কেন, কি 
'চৌঁরের দায়ে ধরা পড়েছিস তুই যে, নিজের এরকম শরাঁর 
শনয়েও তোকে যেতে হবে, আম বলাছ যেতে হবে না, এতে 
চৌধুরীমশাই যা ইচ্ছা হয় করুক, না হয় আবার পাঁলস 

ধদাঁদর দূড়তাপুণ মুখের পানে চেয়ে অকস্মাৎ তপনের 
দুটি চোখ জলে ভরে উঠল। জগতে আজ তার কেউ নাই, 
আছেন হকবল দাদ, বার বার কেবল এই কথ্াঁটই তার মনে 
হতে লাগল। 
জেলে যাওয়ার আগে সে বাঁণার চোখের জল দেখোঁছল; 
জেল হ'তে ফিরে সে বীণার ভিন্ন ব্যবহার দেখে স্তম্ভিত 
হয়ে গিয়েছিল। মানুষ যে এমন ক'রে বদলাতে পারে, এ 
ধারণা সে আগে কোনও দিন করতে পারে নি। শেষ, যাঁদ 
কেউ কাউকে কোনওদিন ভালবেসে থাকে, সে ষে তার 
বিরুদ্ধে 
পারে নি। 

তবু সে জোর ক'রে হেসেছিল। মনকে সান্বনা 'দয়ে- 
ছিল, মানুষ মানুষ ছাড়া নয়, বীণারও যে পারবর্তন হবে, 
তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নাই। যাদের স্বপক্ষে একাদন সে 
দাঁড়িয়েছিল, তারাও তো কেউ তার দিকে দাঁড়াল না, কেউ 
তার হয়ে একটা কথা বললে না; আজ তারাই হয়েছে তার 
বিপক্ষ এবং পারলে তারা তার সর্বনাশ করতেও প্রস্তুত। 

সেদিনকার মাছের কথাটা মধু দাস,যে চৌধুরীমশায়ের 
কানে তুলেছে, তাতে তপনের এতটুকু সন্দেহ ছিল না এবং 
সেই ব্যাপার নিয়েই যে তান তাকে ডাকতে পাঠিয়েছেন, 
তাও সে জানে। 

এর পরই জাঁমদারের একখানা পন্ত নিয়ে তাঁরই 
কাছারর হালসানা এসে উপাস্থত হ'ল। জাঁমদার 
জানয়েছেন, কয়েক বৎসরের খাজনা বাকী পড়েছে, তা 
ছাড়া বাঁড়র সংলগ্ন বাগান ও প.জ্কারণণী তাঁর কাছে তিন 
বংসরের জন্য বন্ধক ছিল, সে তন বৎসর অতাঁত হয়ে বায়, 
তান টাকা চান, না পেলে বাধ্য হয়ে তাঁকে নালিশ করতে 
হবে। , 

তপন পর্খানা হাতে নিয়ে স্তন্ধ হয়ে বয়ে রইল। 
দায়ে পড়ে বাগান প্ত্কারণী বন্ধক রাখতে হয়েছে 
জামদারের কাছেই। 'দাঁদর আশা ছিল তপনের সঙ্গে বাঁণার 
বিবাহ হবে. এবং এগ্ীল 1তাঁন, জামাতাকে যৌতুক দেবেন। 


কখনও দাঁড়াতে পারে, এ কর্পনাও সে করতে 





শুক্কমুখে [দিমি, বললেন, উগা। 


রুগ্ন তপন একটু হেসে বললে, “দুঃখ কেন .দিদি, 
সব ধায়, গাছতলা তো আছে।” 

দাদ চোখের জল ফেললেন। 

_জাঁমদার নালিশ করলেন কিন্তু এর জন্যে নালিশ 


করবার দরকার ছিল না, তপন নিজেই সব ছেড়ে যাওয়ার 
জন্য প্রস্তুত হ'ল ।( পাড়ার লোকেরা জিজ্ঞাসা করনে সে 
যাবে (কোথায়, থাকবে কোনূখানে, খাবেই বা ক?' তপন 
পথ দেখিয়ে দিলে, শান্তকণশ্ঠে উত্তর দিলে, 'পপ্ুতৃপরুষের 
ভিটে রাখার যোগ্যতা আমার নেই। নিজের জন্যে আমার” 
দুঃখ নেই, কারণ আম বেশ জান, আম বেশী দিন বাঁচব 
5 5755589 
পথ পাওয়া যায় কি না।” 


ছা তার ররর 
কাটিয়ে যাবে, সম্পূর্ণ করে একে উপভোগ ক'রে নেবে। 
ভিটের মায়া যে এত বেশশী, তা তপন এতাঁদন জানতে পায়ে .* 
নি, আজ যাবার বেলায় তার মনে ফ্তখানি বেদনা জেগে 
উঠেছিল, তার কল্পনাও সে কোনওঁদন করে নি। 'সাত- 
পুরুষের ভিটে আজ লক্ষ বাঁধন দিয়ে তাকে বাঁধতে চায় » 
বহু 'দূনের লক্ষ-স্মাঁত মনে জাগিয়ে তোলে। 2 

বিধবা দিদি কেবল কাঁদেন; তাঁর চোখের জলে অঞ্চল 
ভিজে ওঠে। সান্ছনা দেওয়ার ভাষা তপন্র খুজে পায় না। 

মনে হয়, যারা আজ তার 'বরুদ্ধে দাঁড়য়েছে, তাঙ্গেরই 
জন্য সে জমিদারের কাছে সব, বন্ধক দিয়ে টাকা নিয়েছিল 
আজ তাদের স্গো তার সব ঈম্পর্ক-ফুরয়ে গেছে। 2 ওই 
মধু, দাস সোঁদন ছিল কঠিন বেয়ারামে শয্যাগত, * ডাক্তার 
ডাকা বা ওষধ আনার ক্ষমতা তার ছল না। টাকা খরচ . 
কারে নিজে ডাক্তার ডেকে, ওঁষধ িনে এনে, অপর্যাপ্ত 
সেবা করে এই তপনই না তাকে সৌদিন..লাচয়োছিল % 
সূরেন মালোর ঘরখানা হঠাৎ পুড়ে গেলে, সেই না তাঁকে 
ঘর তোলবার টাকা দিয়েছিল, উহ সা জাজ নরেন জালো 
স্তীপূত্র নিয়ে সুখে বাস করছে? 

তপনের চোখ বুজে আসে, ক নি | 
শুয়ে পড়ে ডাক দেয়, “দাঁদি--” 

দিদি এসে দাঁড়াল। তপন চোখ বুজে 
হঠাৎ কি রকম ধড়ফড় করছে "দাঁদ, একটু 
দাও ।? ৃ 

দাদি ঘস্তভাঝেঞ্জ তার পাশে বসে বুকে হাত বুলান, 
উদ্বেগ পাঁরপূর্ণ কণ্ঠে বলেন, “আজ আবার ভাবতে শুরু 
করেছিস বাঁঝ% 


তপন শুধু হাসে । ভাবনা তার সাথা, তাকে ত্যাগ করা 
চলে না; সে তপনকে পেয়ে বসেছে। 


(৫) 
গভীর রানি , 
আকাশে কালো মেঘ সেজে এসেছে, পৃথিবীর বৃকে 
জমাট বাঁধা অন্ধকার ছাড়িয়ে” দিয়েছে। 
আজ সকাল থেকেই ,  তর্গনের বুকে কিরকম একটা: 


সিএ 


যল্মণা- হচ্ছিল, দহ সে কথা সে জারনয় নি; অনর্থক 
[তান ভয় পেয়ে যাবেন? বিছানায় শোবার পর হ'তে যন্শাটা 


অত্যন্ত বেশীরকম ধরায় সে অজ্ঞনের মত পড়োছজ। 
দাদ পাশের কামরায় ঘ্মযেছেন, তশ্তনর কষ্টের কথা 
তিনি জানেন না।' 


গভাঁর রাব্রে সাহারার 
যেন .ত্বর কাছে বসে। ীদাঁদ--” 

তপন ডারুলে। নারীমর্ত ক্লাছে এগিয়ে এল, মুখ- 
খানা তার কানের কাছে এনে চাপা সুরে বললে, “চুপ কর, 
ঢৈপচও না, আর্ম দাদ নই, আমি বাঁণা।” টি 

“বীণা!” 

তপন নির্বাক হয়ে গেল, বীণা আগেকার মতই চাপা- 
সুরে বললে, “হ্যাঁ, আম বীণা ।” 

“তুমি-তুমি' এসেছ £ বীণা» 

তপন উঠতে গেল, বুকে অসহ্য বল্পণা অনুভূত হওয়ায় 
. একটা অস্পন্ট শব্দ করে সে আবার শুয়ে পড়ল। 
_.. “আলোটা একটু বান্চিয়ে দাও বাঁণা, লণ্ঠনের অত কম 
আলোয় আম তোমায় দেখতে পাচ্ছ নে।” 

বীণা বললে, “না, ওইরকম কম করাই থাক, আলোয় 
আম. নিজেকে প্রকাশ করব না বলেই রাত্রি অন্ধকারে গা 
ঢেকে এসোছি।” 

তপন জিজ্ঞাসা, করলে, “হঠাৎ কি মনে ক'রে এসেছ 
জিজ্ঞসা করতে পাঁর কিঃ চার বছর যে আমার প্রকাশ্য 
শ্র্ূতা করে আসছে, আজ চলে যাওয়ার মুহূর্তে সে কি 
করতে.আধার কাছে এনেছে সে কথা জিজ্ঞাসা করাটা বোধ 
হয় অশোভন হবে না।” 

বাঁণা ক্ষণকাল নীরব, রইল, তারপর শান্ত কণ্ঠেই 
কল্পতে এস্োছু।”, 

**৬পন একটা হালকা নিঃ*বাস ফেলে বললে, “অসম্ভব 
দয়া তোমার, জান_এতখানি দয়ার পাত আম নই; জান-__ 
যাঁদ শান্ত সামর্থ থাকত, আজও আম তোমাদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ চালাতুম!” 
" **খনশা"উত্তর দিলে, "জানি ।” 

তপন বললে, “জেনেও তব; এসেছ?” 

বীণা কুলে, “এসেছি কারণ আমি চাই-তুমি ভাল 
হয়ে ওঠ, 'ানুষ হয়ে যুদ্ধ কর। 5 জনো 
তেরা তাত 

স্বল্পান্ধকারের মধ্যে দারুণ যল্লণা সত্তেও তপন হাসলে, 
বললে, “জার্ন, টাকা কালকের মধ্যে দেওয়ার দিন, না দিতে 
পারলে সূর্যা্তের সঙ্গে সঙ্গে আমায় বাড় ছেড়ে- দিতে 
হবে। টাকা তো বড় কম নয়, অথচ আমার একাঁট পয়সা 
নেই, দিদির গহনা বিক্রি করে কোনও রকমে খাওয়া চলছে. 
চাকৎসা পর্যন্ত হতে পারে নি+ এ সময় তোমার এসব কথা 
আমার কাছে পাঁরহাস বলেই মনে হচ্ছে বাঁণা।” 

বীণা দূড়কণ্ঠে বললে, “আমি পাঁরহাস করতে আসি 





নি, তোমার, দেনা শোধ করবার. মত টাকা আঁ এনোছি। 


কাল তুমি এ টাকা জমা দিতে পারবে, তখন বাবার ক্ষমতা 


টিকবে না যে তানি তোমায় ভিটেচ্যুত করতে পারেন।” 

এক তাড়া নোট সে তপনের হাতের মধ্যে দিলে, বললে, 
“জানি তোমার আত্মমর্যাদাজ্ঞান খুব বেশী, তুমি কখনও 
কারও কাছ থেকে কিছু নাও দি, তাই তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি 


এ টাকা আমার বাবার নয়, স্বামীর নয়, এ টাকা আমার 


নিজের গহনা বিক্রির টাকা। আমি কলকাতায় থাকতে খব্র 
পেয়েছি। আমার নিজের গহনা "বার ক'রে টাকা নিয়ে কাল 


আমি এখানে এসোছ; কেন এসেছি তা আমার স্বামী বা বাবা 


কেউ জানেন না। আম কাল ভোরের ই্রেনেই কলকাতায় 
ফিরে যাব, ওখান থেকে শুনতে পাব তুমি তোমার বাঁড়তে 
থাকতে পেয়েছ। তোমার দেনা শোধ করেও এতে আরও 
টাকা থাকবে যাতে তোমার চিকিৎসা চলতে পারবে; তুমি 
আবার মানুষ হ'তে পারবে ।” 

তপন দুই হাতে বুকখানা চেপে ধরল, ভারী ঘল্তণা 
হাচ্ছল। একটু সামলে নিয়ে সে রুদ্ধকণ্ঠে ডাকল, 
“বীণা-৮ 

বীণা উঠে দাঁড়য়েছিল, বললে, “আর কোন কথা নয়, 
আম চ'লে যাচ্ছি। এই রাতের অন্ধকারেই আমাকে বাড়ি 
ফিরতে হবে। তুমি চিকিৎসা কারো, তুমি মান্য হয়ো। 
আম দূর হতে তোমার কথা শুনব। হয়তো কোনওাঁদন 
তোমার বিরুদ্ধে আঁমও দাঁড়াব, তোমার বরুদ্ধে কথা বল- 
বার দিন আমাকে দয়া ক'রে দিও, তার আগে যেন পাঁথবী 
হতে মুছে যেয়ো না।” 


তপন আভিভূতের মত পড়ছিল, তার জ্ঞান যেন আস্তে 
আস্তে লুপ্ত হয়ে আসাছল, চোখে সে দেখতে পাচ্ছিল 
শুধু অন্ধকার যাতে এতটুকু আলোর রেখা পধন্ত নাই। 
মাথার মধ্যে শুধু ঝিম বিম শব্দ করাছল, কানে বাইরের 
কোনও শব্দ আসাছল না। 

দ্বপ্নের মত মনে হল, কে যেন তার কপালের উপর 
ঝুকে পড়ল, কার এতটুকু ওষ্ঠের স্পর্শ তার কপালে লাগল, 
সঙ্গে সঙ্গে কয়েক ফেটা গরম চোখের জল ঝ'রে পড়ল তার 
কপালে। 


ঘর স্তন্ধ। 

“ঁদদি, দাদি--” 

দাদ ঘূম থেকে ধড়ফড় ক'রে উঠে বসলেন। পাশের 
কামরা হ'তে গোঁ'গোঁ শব্দ শোনা যাচ্ছে। ছুটে এসে 


আলোটাকে উজ্জল ক'রে "দিয়ে তানি দেখলেন-_তপন গোঁ 
গোঁ করছে; তার মুখের দুই পাশ দিয়ে টাটকা লাল রন্ততধারা 
গড়িয়ে পড়ে বালিশটা লাল করে 'দিয়েছে। তার. চোখ দুইটি 
বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে, সে চোখে পলক নাই। হাতের মধ্যে 
এক তাড়া, নোট এখনও ধারে আছে, কতকগুলো ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। 
“তপন, ভাই!” 
১০০ স ্ 


রি 


_ জর্ড কেলাভন বলিয়াছিলেন, কোনও বিষয়কেই প্রকৃত- 


পক্ষে বিজ্ঞানের অন্তভূন্ত করা যায় না, যে পর্যন্ত না 
পারমাপ প্রণালীর 'বাবধ ব্যবস্থা এ বিষয়ে প্রয়োগ করা 
সম্ভবপর হয়। বস্তুত বিজ্ঞান যতই পূর্ণতা লাভ করে, 
গাঁণতশাস্পের বািবধ 'ফরমুলা' বা সুর দ্বারা ততই তাকে 
ধরা ঞ্লহজ হইয়া উঠে। এই হিসাবে কিন্তু জীব-বিজ্ঞান 
আজও গরপূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই। যাঁদও বিগত 
পণ্টাশ বৎসরে ইহার বিভিন্ন বিভাগে অসামান্য উন্নাত সাধিত 


হইয়াছে এবং জীবনধারার বহুতর ব্যাখ্যা িখংতভাবেই 
ইহা জনসমাজে পাঁরবেশন কাঁরয়াছে, তথাঁপ জাবনের 


পাঁরমাণবাচক দিকটা আজও তত সংস্পম্ট হইয়া ওঠে 


মাই। তুমি বাঁচয়া আছ; কিন্তু কতটুকু বাঁচিয়া আছ. 
তোমার প্রাণশান্তর পাঁরমাণ কত, এক বংসর পূবেই বা 


তোমার জীবনশান্ত ক ছিল, আঁজকার জীবনেই বা তাহার 
কতটুকু পাঁরবর্তন ঘটিয়াছে, এ সবের উত্তর কিন্তু আজ 
পর্যন্ত সন্তোষজনকভাবে জীব-বিজ্ঞান হইতে পাওয়া সম্ভব- 
পর হয় নাই। 

আপাতদৃম্টিতে এ সব প্রশ্নের কোন মূল্য নাই বাঁলয়া 
মনে হইতে* পারে! কিন্তু জীবতের জীবনধারা সম্যক্‌ 
বুঝতে হইলে এ প্রশ্নগ্ীলর সমাধান হওয়াও প্রয়োজন। 
যে লোক যক্ষমায় ভুগিতে ভুগিতে মারতে বাঁসয়াছে, একজন 
সুস্থ ব্যান্তর তুলনায় সে যে কম 'সজীব', তাহাতে সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। যে নিজ মনোবেদনায় হাহুতাশে সংসারের 
এক কোণে পীঁড়য়া দিনাতপাত কাঁরতেছে, তাহার চেয়ে 
য ব্যাস্ত প্রাতযোঁগতার ক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়া সংগ্রাম 
করিতেছে, তাহার প্রাণশান্ত যে নশ্চয়ই বেশী, তাহাও 
সুস্পম্ট। কন্তু এতদুভয়ের মধ্যে সজীবতার পার্থক্য 
কতটুকু, তাহা বর্তমানে আমরা বালে পাঁরতোছ না। 
জাঁবিতের এই প্রাণশান্তর বা সজীবতার পাঁরমাপ কাঁরতে 
হইলে আমাদের প্রথমেই পরিমাপের কতকগুলি 'মান স্ি 
কাঁরয়া লইতে হইবে। 


কোনও শুক্‌নো বাজ মাটিতে পালে ?কছুকাল পরে 
তাহা হইতে বিরাট মহণরুহের উৎপান্ত হয়। শুধু বাঁজ 
দেখিয়া কিন্তু বাঁঝবার উপায় থাকে না, কোনাঁট মৃত, 
কোনটিই বা জীবন্ত। বীজ হইতে অঞ্কুর উদ্‌গত হইলে পর 
আমরা বুঝতে পাঁর যে, উহা সজীব গছিল। বঁজ হইতে 
যখন চারা বাহির হইয়া আসে, তখন বীজ মাঁরয়া যায় বটে, 
কিন্তু পশ্চাতে রাখিয়া বায় ফলফুলে শোভিত বিরাট 
মহীরুহ। পূবেই বালিয়াছি, বীজ দেখিয়া উহা মত কি 
প্রাণবন্ত, তাহা বলা কঠিন। কোনটি পীতলে ভাল গাছ 
হইবে, কোন্‌ বীজটি হইতে ,মোটেই চারা জন্মিবে না, 





তাহা জানা যেমন শন্তু, গনি 
একাঁট .বাঁজ কতটা আধকতর জীবন্ত, তাহাও বলা*সহজ 
মহে। প্রাণিতত্ববিদ্‌ অধ্যাপক পরলোকগ্ঠত ওআলির বাঁজের 
প্রাণশীন্তর পাঁরমাপ কারবার এক আভিনব উপ্ন্নয়_ উদ্ভাবন 
কারয়াছলেন। তান আত সুক্ষ এক তাঁড়ৎ পাঁরমাপক 
যল্ল 'গ্যালভেনোমটার'-এর সঙ্গে কৌশলে বীজগাঁলর যোগা- 
যোগ সাধন করিয়া দিলেন। 'লীডেন জার' হইতে প্রবহমান 
বিদ্যচ্ছটার বিদ্যং যেমন বীজগৃলিকে উত্তেজিত কাঁরতে 
লাগল সেই উত্তেজনার মুখে যে বীজ যতটুকু সাড়া দিল, 
তাহাই "সুক্ষ গ্যালভেনোমটার-এ ধরা পাঁড়ল। অধ্যাপক 
ওআলির এক বৎসর হইতে পাঁচ ব্ংসরেরু পরানো বাঁজ লইয়া 


এ ভাবে পরীক্ষা কারয়া যে ফল পাইলেন, তাহা অনেকটা : 


এইরূপ £ 
বাঁজের বয়সু তাঁড়ৎ-পারমাণ 
১ বৎসর . ০০৯৭০ 
চা ০*0909&09 77 
৩০ ০০০৪৩ 
৪ ৮ ০০০৩৬ 
€ে » ০-০০১৪ 


উহ 
আমরা আজ বাঁলতে পার যে,. এক বছরের বীজ পাঁচ 
বৎসরের পুরাতন বীজ হইতে বার গুণ আঁধকতর সজীব। 
চার বৎসরের পুরাতন বীজ ০৮2 
কমপক্ষে ৪.৭২ গুণ 'কম 'জীবন্ত'। 

উদ্ভিদ্‌বিজ্ঞানে এই পাঁরমাপ যত সহজে সম্ভবপর 
হইয়াছে, প্রাণজীবনের পক্ষে কিন্তু তাহা নির্ণয় করা 


লও 


তত সহজ নহে। কারণ প্রাণদেহের স্বাভাবিক গঠন: 
বৈচিত্রে এরুপ পরাক্ষার জাঁটলতা ' হিশেবভাবেই” 


বাদ্ধ পাইয়াছে। প্রথমেই প্রশ্ন হইবে, প্রাণ- 
শন্তির পাঁরমাপ কারবার কালে সমগ্র দেহের! শীল্তরই 
পারমাপ করা হইবে কিংবা বিশেষ কোনও প্রজঞ্গ বা 
তন্মধ্যস্থ "টসর' পরাঁক্ষা দ্বারাই ইহা বিচার করা স্াবধা 
হইবে। সমগ্র প্রাঁণরদেহের সজীবতা বিচার কীরতে হইলে 
তাই বহ্যাবধ. বিষয়ে পাঁরমাপ প্রণালশর আশ্রয় গ্রহণ করা 
আবশ্যক হইয়া ওঠে। 


প্রথমত, দেহে ষে পাঁরমাণ তাপের সপ্টার হয় বা ষে 
পারমাণ তাপ দেহ হইতে নির্গত হয়, উহা এরুপ পরাক্ষার 
বিষয়ীভূত হইতে পারে। প্রাত ঘণ্টায় দেহের উপারভাগ্গ 
হইতে যে পাঁরমাণ তাপ বাহির 'হইয়া যায়, তাহা 'ক্যালার'তে 
(০51০219) প্রকাশ করা যাইজে» পারে। পাঁরমাপ কাঁরয়া দেখা 


গিয়াছে, পূর্ণবয়স্ক কোনও পর্রুষের দেহ হইতে প্রীত 


ঘন্টায় প্রত্যেক বর্গ নমটার পারামত দেহাংশ হইতে বিশ্রাম 
সময়ে যে তাপ বাহগ'ত হয়, তাহার পারমাণ ৪০ ক্যালার। 
অনুরূপ অবস্থায় মেয়েদের দেহ হইতে ষে তাপ নির্গত হয়, 
তাহা ৩৪ ক্যালার হইবে। , প্রাণতন্তীবদ্গণ ইহাও লক্ষ্য 
করিয়াছেন, মানুষের দেহাভ্যন্তরে যে রাসায়নিক প্রারুয়া 
চলে, নারীদেহের তুলনীয় পুরুষের দেহে তাহা আঁধিকতর 
দূত সংঘাঁটিত হইয়া থাকে। ঃ 

সনগ্র দেহের কথা ছাঁড়য়া,দয়া শরীরের বিশেষ .কোনও 

অঙ্গা-্রত্যঞ্গের পরীক্ষা হইতেও সজীবতার একটা আন্দাজ 
রি 
সাহাধ্য করে না! চোখের পশ্চাতে একান্ত সংক্ষোভ্য 
(5৪376) যে একটা রোটনা বিরাজ করিতেছে, 
মামাদের ্ম্টব্য পদার্থগুলির প্রাতাবম্ব তাহার উপর 
পুস্পস্টভাবে পাঁড়লেই শুধু উহা আমরা ভালরূপে দেখিতে 
পাই। এইরুপ প্রীতাবম্ব গঠন নির্ভর করে আবার  চক্ষ-- 


বধ্যস্থ স্থিতিস্থাপক গুণ সম্পন্ন স্ফটিকাকতি এক লেন্সের : 


টপরে। শেষ একাঁট.গোল্াকাতি মাংসপেশীর সঞ্গালনে উহা 
কাজ কারয়া থাকে। বয়োবাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে উপরোন্ত লেন্সের 
স্থাতস্থাপকতা কাঁময়া আসে। ফলে, মাংশপেশীর 
ধরূপ ফোকাস করার ক্ষমতারও হ্রাস হয়। সুতরাং বিশেষ 
একটা বয়সে লেন্সের 'স্থাতস্থাপকতা ও উহার সংলম্ট 
মাংসপৈশীর কমক্ষমতার যাঁদ আমরা পাঁরমাপ কাঁরতে 
পাঁর, তাহা হইলেও এ বয়সের আগে বা পরে উহাদের 
শান্ত যের্প দাঁড়াইবে, তাহার সাঁহত তুলনা করা সহজ হইয়া 

। লেন্সের প্রাতিসরণ "ক্ষমতার (617807৮5 700%7০) 
পারমাপ করিয়া দেখা গিয়াছে, ষাট বংসর বয়সে কোনও 
ব্যান্তর লেন্সের যে শান্ত থাকে, সত্তর বংসর বয়সে তাহারই 
ক্ষমতা একচতুর্থাংশ হইবে মান্র। 

নার্ভের অবস্থা হইতেও প্রাণশান্তর পাঁরচয় পাওয়া 
যাইত পারে। প্রাণদেহে কোনরূপ আঘাত লাগলে নার্ভ- 
সমূহের ভিতর দয়া উহারা যেরূপ গাঁতবেগে প্রবাহত হয়, 
তাহার পাঁরমাণ নির্ণয় কাঁরতে পারলে, এই বিষয়ে সাহাষ্য 
হইতে পারে। অবশ্য সমস্ত প্রাঁণদেহে সমভাবে নাভ 
ইমপাল:স প্রবাহত হয় না, যাঁদও প্রত্যেক প্রাণীরই 
তাহার পারপাঁশর্বকের সাঁহত সামঞ্জস্য বিধান কাঁরয়া 
চাঁলবার খোগ্যতা পাঁরলক্ষিত হয়। আত নিম্নস্তরের 
প্রাণীদের সাঁহত তুলনায় মানুষের নার্ভের শান্ত যে কত 
আঁধক, 'বাভন্ন প্রাঁণদেহে 'নার্ভইমপন্লীস-এর 'নম্নালাঁখত 


হার হইতে তাহা বুঝা যাইবে +- 
প্রতি সেকেন্ডে 
কাঁকড়া ০:৪০ মিটার 
গলদা চিংড়ি ১২:০০ » 
সাপ ১৪:০০ » 
বেঙ ৃ ২৮০০ » 
মানুষ ১২০:০০ » 


টি দু 


কত বেশী, উপরোন্ত তাঁজিকায় তাহা সংস্পন্ট হইয়া, 


1 


করে। সুতরাং প্রাণতত্ববিদূ্গণ ইহাদের পাঁরমাণ 


দঁষ্টশান্তর পারমাপও এ বিষয়ে কম | 





[] রা 
উঠিক্লাছে। ক্ষাণজশীবা মান_ষের সাঁহত তাই আমরা অনেক 
সময় "টকাঁটাকির প্রাণএর তুলনা কাঁরয়া থাঁকি। 

জশবন ধারণের নামত্ত আক্সিজেন গ্যাস : একান্ত 
প্রয়োজনীয় । শরীরের বিভিন্ন তন্তুগ্াল বত আধক সতেজ 
বা সাকুয় হয় ততই ইহ্মরা আঁধক পাঁরমাণে আঁক্সজেন গ্রহণ 
'নর্ণয় 
কারয়াও জীবনের পাঁরমাণবাচক দিকটার রহস্য 
উদ্ঘাটন কাঁরতে পারেন। াবশেষ কোনও মাংসপেশী 
কতটা পাঁরমাণ আক্সিজেন শোষণ করে, এই পরীক্ষায় 
তাহাই পাঁরমাপ " কয়া দেখা যাইতে পারে। 
মাংসপেশশীর অবস্থা অনুযায়ী এই পাঁরমাপের তারতমঢ 
হওয়া স্বাভাবক। কর্মরত কোনও মাংসপেশণ প্রাত মাশ্তিটে 
যে পাঁরমাণে- আক্সিজেন শোষণ কাঁরবে, কর্মহীন অবস্থায় 
সেই মাংসপেশশই ততটা কারতে পারিবে না। মাংসপেশীর 
বাভন্ন অবস্থা হইতে তাই অনেক সময় সজীবতার লক্ষণ ; 
প্রকাশ পাইয়া থাকে । যেসব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কিংবা মাংসপেশশীর ৷ 
গাঁতি স্বভাবত অলস দেখা 'গয়াছে, জীবের মৃত্যু সংঘাঁটত 
হইলেও দেহের .এসব অংশের সজীবতা কছুকাল পযন্ত. 
বদ্যমান থাকে। এপ্রাণিদেহের বহু অজ্গ তাই মৃত্যুর পরেও 
কম বা বেশী সময় সজীব: থাকে বালিয়া মনে হয়॥। বিভিন্ন 
'সঞ্চালনের মধ্যেও আবার পার্থক্য " 
ষ্ঠ সমতরাং*ইহাও সজীবতার পাঁরমাণ নির্ণয়ে 
তে পারে।. কচ্ছপ-দেহের মাংসপেশীগীলর 
সংকোচন ও প্রসারণে হে সময় লাগে তাহার সাহত তুলনায় 
একাঁটি বোলতার ডান্মুর, পেশী সণ্টালনের সময়ের নাঁদ তুলনা 
করা যায়, তবে দেখা যাইবে শেযোন্ত জাবের পেশীগযাীল 
কচ্ছপের পেশীর তুলনায় প্রায় দুই শত গুণ আঁধক দ্রুত 
কাজ কারয়া থাকে। জীবনের সাহত গাঁতবেগের যোগাযোগ 
তাই স্বতই আমাদের নজরে পড়ে। চা9৪৮ 1৬ 9০ 
1: বাঁলয়া যে কথাগাঁলর উদ্ভব হইয়াছে, তাহার মধ্যেও 
একটা বৈজ্ঞানিক পাঁরমাপের আভাস পাওয়া যায়। বিশেষ 
একটি সীমার বাঁহরে গাঁতিবেগ সহ্য করা প্রকৃতির রেওয়াজ 
নহে। তাই সহসা আতি সুউচ্চ শব্দের ঝংকারে আমাদের 
কর্ণকুহরে প্রচণ্ড আঘাত অনুভূত হয়। বিশেষ জোরে 
ছঁটিলে তাহার জোর সহ্য করাও দুরূহ হইয়া উঠে। 
আমাদের প্রাতি অঙ্গের কাজের সীমাও তাই প্রকাতি অনেকটা 
এমানভাবে বিধিবদ্ধ কাঁরয়া দিয়াছেন যে, উহা অবহেলা 
কাঁরলে জীবনীশান্তর ক্ষয় আনিবার্য। 


জীবিতের দেহে যে হারে অক্সিজেনের দহনকার্ষ 
(98298690) প্রভাতি রাসায়ানক ্রক্রিয়াগীল সংঘাঁটিত হয় 
সেই হারই প্রকৃতপক্ষে আমাদের জীবনীশীল্ত বা সজবতা-: 





১.৬ লিটার (৯ লিটার ১০০০ রন সৌ্টামটার) আসেন 
495 ০44 লিটার 


হু 
আঁকজেন এবং দৌড়াইলে ৮ লিটার আজিজেন গ্রহণ বারে। 
সুতরাং আঁসম্বজেনের পাঁরমাণ তাহার মাংসগেশণীর কার্য 
ক্ষমতারও -পাঁরচায়ক বলিয়া ধরা যাইতে পারে। 
ৃ্‌ কোনও কর্মকারের যখন খুব গনগনে আগুনের দরকার 
হয়, সে তখন কিছু কাল অত্যন্ত জোরের সাঁহত হাপর 
চালাইতে থাকে । হাওয়ার সংযোগে আগুন যতদূর সম্ভব 
উজ্জবলপ হইয়া উঠে। সজীবতার সম্পূর্ণ পরিমাপও অনুরূপ- 
ভাবেই পাওয়া যাইতে পারে। আমাদের শবাসপ্রশ্বাস 
যন্াটকে যতদূর সম্ভব চালনা কাঁরয়া যেই পাঁরমাণে আমরা 
আমাদের শরীরের 'বাভল্ন তন্তুগলিকে আঁক্সজেন গ্রহণ 
করাইতে ও ব্যবহৃত আঁক্সজেনকে বর্জন করাইতে পার, 
সেন পাঁরমাণে আমাদের দৌহক সজীবতার লক্ষণ প্রকাশ 
পাইয়া থাকে। যাহার জীবনীশান্ত কমিয়া আসিয়াছে. 
তাহারও তুলনা আমরা কর্মকারের হাপরের মধ্যেই পাইতে 
পাঁর। হাপর চালানো বন্ধ হইলে অঙ্গারগীল যের্‌পে 
-ম্প্রভ হইয়া যায় ও ?্পাঁকাধাঁক জ্ালতে থাকে, জাবনী- 
-পীস্তর পাথেয় সঞ্চয়ের পথ. বন্ধ হইলে মানুষের সজীবতাও 
তমনি রুমিয়া আসে । 
সজীবতার পাঁরমাপ 


উহাকে লুটিয়ে 
পড়লেন। 


পরাঁদন। বাঁড় দখল করতে লোক এসেছে, টাকা দেওয়ার 
সময় পার হয়ে গেছে। 


নিস্তন্ধ বাঁড়, জনমানবের সাড়া নাই। এঘর ওঘর 


“দখতে দেখতে তারা একটা ঘরের দরজার কাছে এসে স্তন্ধ 
ইয়ে দাঁড়াল। বিছানুয় পড়ে আছে তপনের মৃতদেহ, তার 








পর্যন্ত সম্ভবপর হয়া না উঠলেও" আমরা আমাদের 
সাধারণ কথাবার্তায় এর্‌প শব্দ ব্যবহার কায়া থাক, যাহা 
দ্বারা সঠিকভাবে না বুঝাইলেও পাঁরমাপের ভাবই, প্রকাশ 
পাইয়া থাকে। 'অমুকের 18105 বেশী নাই, রোগাঁর 
18105 প্রোণশান্ত) বড় কম"*এ ধরনের কথায় সজীবতার 
পারমাপের আন্দাজ করারই ইাঞ্গিত রাহয়াছে। তবে 
বিজ্ঞানের যুগে এরুপ পাঁরমাপে আমরা সন্তুষ্ট ধাঁকতে 
পার না। আমরা যতটুকু সজীব, তার সঠিক পাঁরমাপ 


'জানিতে পারিলে জীবনষৃদ্ধে আমাদের সংগ্রাম করার অনেক 
, সুবিধা হইতে পারে। নিজের প্রাণশান্তর পরিমাপ না জানিয়া 


কাজে নামলেও পাঁরণামে পরাজয়ের পদে পদে সম্ভাবনা 
থাকে। 

বিপদে পাঁড়লে বম্ধ্বাম্ধবেরা মৌখক সহান্ভূতি 
জ্ঞাপন করেন। কে কতটুকু সাঁত্কার দুঃাঁখত হন, তাহা 
পারমাপের কোনও সুবিধা না থাকায়, কাহার মনোভাবে 
কতটুকু আন্তারকতা আছে, তাহাও ব্মঝা শন্ত হয়। মানুষের . 
জীবন নানাপ্রকার সুখদুঃখের * ঘাত্র-প্রীতিথাতে যেভাবে 
আলোঁড়ত হয়, তাহাতে এ সমস্তের পাঁরমাপ করার ব্যবস্থা 
হইলে জীবনের বহু রহস্য হয়তো স্মস্পম্ট হইতে পাঁরত। . 


না রানি 
বয়স থেকে তপনকে মানুষ করোছলেন। 'বছানার উপরে 
ঘরের মেঝেয় রাশীকৃত নোট ছড়ানো পড়ে আছে। 


কলকাতায় স্বামণর আলল়ে প্রসাধনরতা বীণা তখন 
ভাবাছল, খণমূস্ত তপনের মুখখানা এতক্ষণ প্রশান্ত হাঁসতে 
পূর্ণ হয়ে গেছে, সে নিশ্য় এতক্ষণ লিজিন ভুত বানর 
পেয়েছে। 





. সুদুর বড় সাধের, বড় আদরের 'একমাতর ছেলে মানিক, 
হৃদয় মানিক। তার বিয়ে "দিয়ে যে সে ঘর আলো করা বউ 
আর সিম্দূক ভরা টাকার তোড়া সাঁজয়ে আনতে একান্ত 


ইচ্ছুক, এতে আর বৌঁন্ত্য কি, বিস্ময়ই বা কিসের। তাই সে ' 


দিকে দিকে খবর পাঠাল ছেলের বিয়ে দেবার। সম্বদ্ধও 
আসতে লাগল একে একে, কনে দেখাও চলতে লাগল ঘন ঘন. 
কিন্তু কোনওটাই যেন সদর মনে ধরছিল না। ছেলে তার 
ময়ূর ছাড়া কার্তক বললেও চলে। যেমন চেহারা, তেমাঁন 
স্বাস্থ্য; আর অবস্থাই *্বা কি এমন মন্দ! এতে সে সর্বাঞ্গ 
সুন্দরী বউ আনবার কজ্পনা করবে না কেন? 

কিন্তু মনের সব কর্ধা সে সাহস ক'রে মাঁনকের 
কাছে প্রকাশ করতে পারে না; বলতে গিয়েও থেমে যায়, মনে 
হয় মানিকের মুখখানা যেন সর্বদাই কেমন একটা 'বিষপ্নতায় 
আচ্ছন্ন, দ্বষ্টও যেন উদাস। অথচ বয়স তার এমন কিছু 
বেশী নয় যার জন্যে সংসারের ঘাত-প্রাতঘাত, অভাব- 
অভিযোগের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে তার উৎসাহ হ'বে 
ব্যাহত, আনন্দ হবে ম্লান। তবে তার এই ওদাস্য, এই 
. 'নাবকার ভাবের অর্থ কি? সদহ মনে মনে ভেবে কিছুই ঠিক 
কারে উঠতে পারে না। একবার মনে হয়, ওর শরীরটা বোধ 
হয় তেমন ভাল নেই, ভাতও বোধ হয় তাই তেমন পেট ভ'রে 
খেতে পারে না। শরীর খারাপ হওয়ার দরুন মুখের রুচি 
পালটে গেছে মনে ক'রে সদু এটা ওটা বাঁধে বাড়ে, মানিকের 
ভাতের পাতে সাঁজয়েও দেয়। কিম্তু মানিক তেমাঁন 
'নরুত্তর; যেন তার কারও কাছে কোনও বিষয়ে কিছু 
নালিশ নেই, আবদার নেই, কোনও বষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা 
করলে হাঁসমুখে তার উত্তর দেয়; যেমন আগেও দিত। 

সদ ভেনে কিছুই পায় না; তাই ছেলের কল্যাণের জন্য 
মানাসক করে নানা দেবতার কাছে, নানাভাবে । কিন্তু তবু 
যেন কেমন একটা সন্দেহের জটিলতার মধ্যে সে দোল খায়; 
মাঝে মাঝে মনে হয়, তার এত সাবধান ং।র মধ্যেও কোথায় 
যেন ক একটা ভূল, একটা সমানা ঘাটি মস্ত হয়ে মানিককে 
'বাচ্ছন্ন ক'বে ফেলছে তার সুখের স্রর্গের ক্পনা থেকে। 
তার কল্পনা- মাঁনকের বউ আসবে; ছোট্র রাঙা টুকটুকে 
বউ; যাকে সস্নেহে তিরস্কার করা চলে, কোনও সংকোচের 
দরকার হয় না। তার পর সে বড় হবে, এই গৃহের গাঁহণী 
হবে, তার হাতের কাজ সাজানো থাকবে পর পর; তার 
সন্তানেরা সদুকে ঘিরে বায়নার উপর বায়না করবে, আঁস্থর 
করবে, উদ্ব্যস্ত করবে। ৃঁ 

সেকি আনন্দ! এভ দিনের দীর্ঘ জীবনে সদু যার 
স্বগন দেখেছে, এইবার, তার সফল হবার পালা। কিন্তু 
মানিক। হঠাৎ একটা কথা সদর মনে হ'ল। মানকের এই 





মানসতার মূলে 'বাঁপনের মেয়েটা নেই তোঃট কিন্তু 
সে তো খুব সুন্দরী নয়। 

নিস্তন্ধ রাতে সংসারের খাওয়া দাওয়া, কাজকর্ম 
চাকয়ে সদ 'বিছানায়,বসে এই কথাগুলো মনে মনে 
আলোচনা করাছল। সামনের জানালা খোলা, তারই মধ্য দিয়ে . 
দেখা যাচ্ছে রাত্রের অন্ধকার আকাশ, আর তার মধ্যে অপংখা 
নক্ষতর। সৌদামিনীর মনে পড়তে লাগল গত জীবনের 
এমান অনেকগুলি অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রির কথা। এমনই 
নিস্তব্ধ রাতি, এমনই নক্ষত্রময় আকাশ, আর এই ঘর। 
কত দিন, কত দিন তার জীবনে কেটেছে; কত দিন তাক 
শিয়রের মাঁটর প্রদীপ ধীরে ধীরে নিবে গেছে ভন্দ্রাচ্ছল্নতা 
অবসরে। কানে এসেছে বাপনের কণ্ঠস্বর ।-জীৰ্দে আমা? 
ওই একমাঘ বন্ধন, ওই আদু। হাতে করে ওকে মানু» 
করোছ, তাই শর্সচ ওই একমান্র আকর্ষণ আমার এই সংসারে ? 
তাই ভাবাছ শক করব ওর ভাবিষধাতের জন্যে, কি করলে পে 
আমাকে আর আফসোস করভে হবে না! 

সদ উত্তর দেয় নি তখন সে কথার। কিন্তু আজ ঠে 
উত্তর দিতে পারে; বলতে পারে, অসীমের কজ্পনা সীমাতে 
আবদ্ধ হয়' তখন, যখন তার নিজের সন্তা, 'আত্মানুভূতি 
তীক্ষ। হয়ে ওঠে। 'বাঁপন হয়তো একদিন ভেবোছল মেরে 
বিয়ে দিয়েই সে একাদন তার কর্তবা চুকিয়ে দেবে। কিন্তু 
তা হ'ল না; মেয়ের বিয়ের বয়েস হ'লেও তাকে অন্যের হাছগে 
সম্পূর্ণরূপে সমপ্ণ করতে সে শাঁঙকত হচ্ছে এই ভে 
যে, তার সংসারের উপর যতটুকু আকর্ষণই থাক, সোটুকু 
পাছে শিথিল হ'য়ে পড়ে, পাছে বা খুলে যায়: মেয়ের 
কল্যাণ কামনায় নয়। 

কথাটা একদিন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে প্রকাশ করলে 
অন্নদার কাছে। কন্তু অন্নদা তার কোনও জবাব দিলে না. 
যেমন নিজের মনে তরকারি কুটছিল, তেমনি কুটতে লাগল । 
সদ আবার বললে, “আদুর বয়স কত হবে ঠাকুরাঝ 2” 

“এই পনেরয় পা দিলে বোধ হয়।” 

“পনেরো 2" চোখে মুখে আতঙ্কের ভাব ফুটিয়ে সদ. 
বললে; “অমন বয়সের কত আগে আমাদের বিয়ে থাড ' 
হয়ে গেছে, *বশূর ঘরেও এসেছি সংসার করতে । সক 
বছর বয়েসে মানিক আমার কোলে এসেছে, আর ৬ 
ফাল্গুনে মানিকের বয়েস আমার এক কুঁড়ি দু বছর হবে।” 

অশ্নদা বললে, "বিয়ে তো আমারও হয়োছল, তবে 
অত বয়সে নয়।” | 

“বয়েস বলে বয়েস, একেবারেই বিয়ের বয়েস পেরিয়ে 
যাওয়া! আজকাল একঘরে করবার লোক নেই গাঁয়ে, তাই, 
নইলে আযাশ্দন ক-বে একঘরে হতে হ'ত আদুর বাপকে, 


জজ, 





এই ব'লে রাখলাম ঠাকুরঝি। আর এই বে না দেওয়ায় মেয়ের 
ভালও কিছু হচ্ছে না, তা ব'লে রাখলাম। বরণ মন্দই হচ্ছে 
এতে মেয়ের।” 
এ. অন্ন উপেক্ষা ভরে একবার মুখ বিকৃত করলে; বললে, 
“কে জানে বাপু, কার মনে কি আছে!” 
হাতের কাজ সে তাড়াতাঁড়ই ক'রে যেতে লাগল; সদহও 
বিদায় নিলে আর দুচারটে সদুপদেশ দিয়ে। বেলা বেড়ে 
উঠল; অন্নও উঠে পড়ল কাজ সেরে। 
পরের দিন ভোরে একটা ঘটনা ভাকে চণ্চল ক'রে 
লল; দরজা খুলেই সে দেখলে সামনের বারান্দায় বসে 
আদু। গভীর পারশ্রম আর চিন্তায় ওর মুখ চোখ ম্লান, 
নিতে যেন সব দেহ মন ভেঙ্গে পড়েছে ধীরে ধীরে! 
আদ;র চোখ লাল, মুখ শুকনো, পায়ের হাটু পযন্ত 
ধূলিমলিন। 
অন্ন নরবে কিছ,ক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে রইল। নিজের 
চাখকেও সে যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিল না, তাই 
দই হাতে চোখ রগড়ে জিজ্ঞাসা করলে, আছু যে ০” 
আদ উত্তর দল: “হ্যাঁ, আমই।” একটু থেমে বললে, 
ওখান থেকে চলে এলাম টি থাকতে আর ভাল লাগল্‌ 
না।” 
শৃঁকন্ডু একা?” 
কথাটা ভাস্পম্ঠ স্বরে উচ্চরাণ কারে অন্নদা চোখের পলক 
ফেলে আবার আদর দিকে তাকাল: আদ* এবার আর মুখ 
তুলে তাকাতে পারলে না; কেমন একটা সংকোচে তার মাথাটা 
নুয়ে পর্ন বকের উপর, চোখের পাতা বুজে এল ধীরে 
ধীরে। ভন্নদ। বললে, "উঠে হাতে মুখে জল দিয়ে ঘরে যা 
আদ, বাইরে এমন করে বসে থাকতে নেই । “আর একটা 
কথা", গলার স্বর খাদে নামিয়ে আননদা বললে; “আর একা 
যে এখানে এসোছিস, এ কথ যেন কাউকে বালিস নে, বালস, 
কারও সঙ্গে গাঁড় ক'রে এগেছিস, নইলে লোকে নিন্দে 
করবে।” 
কথাটা আদ, কান পেতে শুনল, কিন্তু উঠবার কোনও 
লক্ষণই প্রকাশ করলে না। অন্ন আবার, জাকলে, “আদ,” 
আদ উঠল; শাথল পারে ঘরে ঢুকে অনেক দন আগের 
যে তন্তাপোশে বিছানা পেতে শুভ, সেই তন্তাপোশের উপরেই 
উবুড় হয়ে পড়ল; যেন অনেক রি জমাট বাঁধা কান্নার 
বাঁধ খুলে দিতে, প্রাণ ভরে কাঁদতে । চোখের জল সে 
অনেক দিন ফেলতে পারে নি: তাই যে জল ছিল চোখের 
কোলে, সে জল. আস্তে আস্তে জমাট বেধেছে তার বুকের 
মধো। আদ, তন্তাপোশের উপর গুটিয়ে রাখা ছেশ্ড়া কাপড়ে 
_,অন্নর সযস্বরচিত কাঁথা আর রংচটা বালিশের উপর উব্ড় 
হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল । 
অন্নদা তখন বাঁপনের ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে 
প্দাদা, ও দাদা--” [ও 
বাপন ঘুমুচ্ছিল; ডাকের ওপর ডাক শুনে ঘুমটা 
শ ওলা হয়ে আসতে উত্তর দিলে, “কেন ৯” 
“আদ বাঁড় এসেছে ফে।”, 
৩ 


রি 
ভাব ছিল, 


“আদ? এসেছে? 

বাপনের ঘুমের ঘোর একমহর্তে টুটে যেতেই সে 
[বিছানার উপর উঠে বসল তাড়াতাঁড়ি। বললে, “আদ, বাঁড় 
এল কেন হঠাৎ? কার সঙ্গে 2 ও 

অন্নদা ম্লান মুখে জবাধ দিলে, “হ্যাঁ, আদুই বাঁড় 
এসেছে বটে, কেন এসেছে তা জানি নে। হি 

পকন্তু ক £ 22, 

বিস্ফারিত চোখে বিপিন তাকাল অন্নদার দিকে। অন্বদ! 
হষ্ঠাং কোনও কথা বলতে পারলে না; তার বক কেমন যেন 
একটা আশঙ্কায় টিপ টিপ করাছল, জই. সত্য কথাটা" 
আর যার কাছেই চাপবার চেস্টা করুক, আদর সব চেয়ে 
িতাকাজ্ক্ষশ বিপনের কাছে চাপতে পারলে না, বললে, 
“শঁকন্তু সে একাই এসেছে।” 

“একা 2 

বাপন যেন থেমে গেল কথ বলতে বলতে । তার পর 
উঠে পড়ল বিছানা ছেড়ে । "কই কোথায় সে?” 

“ওই হোথা |” 5.০ 

আঙুল বাঁড়য়ে অন্নদা যে ঘর দোঁখয়ে দিলে 'বাঁপন 
সেই ঘরে প্রবেশ কারে দেখলে তন্তাপোশের ,উপর চুপ 
কারে রসে আছে; মৃখ তার আষাঢ়ের মেঘের মত গম্ভীর। 
বিপিন প্রশন করলে,কছ্‌ না জানয়েই হঠাৎ চলে এল 
যেঃ সঙ্গেও কেউ একবার এসে পেশছে দিয়ে গেল না! 
সরোজও এল না সঙ্গে” 


আদর মুখখানা ছাইএর মত সাদা হয়ে উঠল; কে যেন 
তাকে ছোরা মেরেছে! একটু চুপ কারে থেকে জপ *হঠাং 
ফুলপয়ে কেদে উঠল। বিপিন তার এ কানার অর্থ বিশেষ 
[কছদ বুঝতে পারলে না। তব কেমন যেন একটা আঘাত 
খেয়ে সে খানিকক্ষণ সেইখানেই দাঁড়য়ে রইল; ভার পত্র 
এঁগয়ে এসে আদর মাথাটা নিজের কুবের্প মধ টেনে 
নিলে। বললে, "ভাবনা কি রে, আম তো এখনও বেচে 
আছি। তোর আসবাব আগে একখানা চিঠি লিখে জানাল 
নে কেন? 

আদ; কোনও উত্তর দিলে না, নীরবে" ফু্পষে ফুর্ণপয়ে 
কাঁদতে লাগল। 


বাঁপনের বুকটা আজ যেন অনেক দিন পরে মৃতি পরগর 
জন। কাতরে উঠল, চোখ দুটোর তীক্ষণ দৃষ্টি ষেন আরও 
তীক্ষণতর হয়ে উঠল অদৃশ্য শারদা ও সরোজের উদ্দেশ্যে 
হাত দুখানা তার কটু একটু কাঁপতে লাগ আদর 
অসংযত চুলগুলো সম্নেহে গুছিয়ে দিতে দিতে সে যেন 
অনুভব করল, সে চলে আসবার পরে যে কয়াদন গেছে 
সেই কয়াদনের মধ্যে সে যেন অনেকখানি রোগা, অনেকখান 
শ্রীহীন হয়ে পড়েছে। ক্রমে শবাঁপনের সেই রুক্ষ দৃষ্টি 
কোমল ও সজল হয়ে উঠল; বললে, “আদ, কেউ তোকে 
ছু বলোছল ?” 

আদ মাথা নাড়লে ; বললে, “না।” 

“তবে টি ক 

“কিছ; হত নি।” চোখ মুছে আদু জানালে। ২. 


১৩৬ 


পর. 

বিপিন আর কিছ্বু জিজ্ঞাসা করজ্র্গ না; ধীরে ধীরে 
আদর মাথায় হাত বুলতে লাগল পরম সান্ত্বনার মত। 
আদুও কথা বললে না, চুপ করে চোখ বুজে অনুভব 
করলে 'বাপনের হাত দুখানাংথেকে থেকে কাঁপছে । 

দু ফোঁটা গরম জলের*স্পর্শও অনুভব করলে চুলের 
মধ্যে; কিন্তু বিস্মিত হ'ল না, আগ্রহও হ'ল না তার কারণ 
জানবার জন্য। যেন অনেক দিন পর্বে সে একটা পরম 


সান্বনার স্থল খুজে পেয়েছে 'নজেকে সম্পূর্ণরূপে ছেড়ে 


দেবার মত। একটা দীঘশ্বাস ওর সমস্ত বুকখানা কাঁপিয়ে 
সকালের ঠাণ্ডা হাওয়ায় মিশে গেল। 

বাঁপন বুঝলে, সে তার সবল বাহুর বন্ধনের মধ্যে ঘিরে 
রেখে চা্রীদক থেকে মেয়েকে রক্ষা করলেও যে আঘাত সে 
সম্পনর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে বুকে নিয়ে তার কাছে ফিরে 
এসেছে সে আঘাত দেবার নূলে রয়েছে সে নিজে । সে যাঁদ 
আদকে নিষে শারদার কড়ী না যেত, সেখানে তাকে না 
রাখত, সরোজের সঙ্গে না মিশতে দিত তা হলে এ আঘাত 
তাকে সইতে হ'ত নাজ 


.. ধিপিনের চোখ দুটো আর একবার জবালা করে উঠলো । 
প্রাতিঘাত সে ভালরকমেই দিতে জানে; মানূযকে একেবারে 
না মেরে কি করে যে তিলে তিলে মারতে হয় সে প্রণালী 





তার নখাগ্রে। কিন্তু মাঝখানে রয়েছে আদু। আদর 
শুকনো মূখ আর সজল চোখের কল্পনাও তার পক্ষে মত 
যন্রণার মত; কি করে সে তা দিনের পর 'দিন সহা করবে ১ 
না, সে তা পারে না, কিছতেই পারে না। কিন্তু তব তাকে, 
শল্ত হতে হবে, কর্তব্য তার সামনে ; আদুর সজল চোখ যেন 
সে কর্তব্যকে বিস্মিত না করে। 

বাপন আস্তে আস্তে হাত দুটো আদুর উঠিয়ে নিষে 
সরে দাঁড়ালো। "বেলা হল আদব, হাত মুখ ধুয়ে কিছ; 
খাও গে যাও।" বলতে বলতে সে ঘর ছেড়ে বার হয়ে পড়ল । 

তার এরকম ব্যবহারে আদ একটু 'বাস্মত হলেও 
কোনও কথা বললে না। বসেও রইল না; উঠে িরাঁদনের 
অভ্যাস মত ঘাটে চলল কাপড় কাচতে ; যেমন সে আগে যেত। 
যাবার সময় দেখলে অন্ন এর মধ্যে উননে কাঠ দিয়ে গরমজল 
চড়িয়েছে। আদুকে ঘাটে যেতে দেখে বললে, “একটু 
তাড়াভাঁড় ফিরিস আদ, চায়ের জল ঢড়িয়েছি, এখনি 
ফুটে উঠবে হয়তো; কিন্তু চা ঠো আমি করতে জানি নে।” 

আদ বললে, “আম আসছি এখনি, তুমি জবাল দাও 
1পসশী 1” তা 

মাজা কলসীটা কাঁখে নিয়ে ভআড়াভাড় পা ফেলে সে 
অদ্‌শা হল সেখান থেকে। 


(প্রুমশ ) 








গ্নভ্যাম্পা 
শ্রীআশা চকুবতাঁ 


নর 


কর্জপ,য়ার আলোকত করি' 
আসিবে না 'প্রয়তম 2 
'নাবয়াছে দখপ শ্রাবণের বায়ে 
«“ আসছে আঁধার ভ্রীবনে ঘনায়ে 
উভল ধারায় ঝাঁরছে বাদল 
পরাণ আকুল মম, 
হেন রজনীতে আসবে না তুমি 
"... গগো মম প্রিয়তম ? 


কতকাল আম রাঁহয়াছি জাগ' 
জানো অন্তরযাঁম, 

যত আলো ছিল, নাবয়াছে সব 

হইয়াছে শেষ যত উৎসব 

থামিয়াছে গীতি নিরাশার মাঝে 
কাদয়া অন্ধ আমি. 

নয়নের আলো, দেবতা আমার 
আসবে না আজ স্বাম! 


রাজার দ্ৃহতা চলে অভিসারে 
এমনি কাজল রাতে 

অভাতের সেই সাহাঁসকা নারশ 

চ'লোছল পথে, লাজ ভয় ছাঁ়ি' 


মেখে ঢাকা পথ পার হায়ে যায় 
কেহ তো ছিল না সাথে, 
দাঁয়তের ডাকে ছুটিয়াছে রাধা 
সোঁদন এমান রাতে। 


হইয়াছে শেষ, সে যুগের আজি 
রহিয়াছে শুধ, সুর, 
জাগে হাঁদ মাঝে সে-স্‌র মাধুরী 
আভাসে তাহার হিয়া ওঠে ভার 
আকুল পরাণ ডাকে দেবতায় 
এমন রাতেও পিতম আমার 
রাহবে কি বহু দূর ও 


কাজল মেঘের সজল ধারায় 
জুড়াও তাপিত চিত, 
এ গভীর রাতে মেধ-গরজনে 
অততের কথা জাগিতেছে মনে 
বিরহ বিশ্ব কাঁদয়া ফারছে-- 
কোথা ওগো মরমিয়া 
কৃঞ্জদুয়ারে রাঁহয়াছ জাগ' 
আসবে না মোহানিয়া 


ল্রগুলীল্ত্ভী 
শ্লীবলাই দেবর 


গা 


বাঙলার যে একটা বিশেষ প্রকৃতি, বিশেষ স্বভাব ধর্ম আছে. 
তাহা বঙ্গের বাঁহঃগ্রকৃতিকেই কেবল শ্যামল সজল করে নাই. 
বাঙলার অল্তঃপ্রকীতিকেও এক বিশেষরূপে রূপায়ত কাঁরয়াছে। 
তাই বেদাম্তের অদ্বৈতবাদ কিংবা শংকরের মায়াবাদ বঙ্গভবনে 
আসিয়া “গোঁন্দভাষা”র মধাদিয়া লীলারসে সমূচ্ছাঁসত হইয়া 
উঠিয়াছে। শাণ্ডল্য বা নারদের ভান্তসুত্ত এখানে সেনহ, সথা, মধতর 
পাত রসে লীলায়িত। যে বৌদ্ধবাদ সমগ্র ভারতের গণাচত্তকে নব 
ধর্মভাবে প্রভাবত করিয়াছল, বঙ্গের বৌদ্ধবাদ তাহা হইতে 
সম্পূর্ণ স্বতন্্র। উহা মহাবল হাঁনবল বা সহজ বল নহে, বঙ্গের 
বৌদ্ধবাদ ধর্ম ঠাকুরের পজা। 

খুখন্টীয় দশম শতকে দাক্ষণ রাটে ধর্ম ঠাকুরের পুজার উদ্ভব । 
ধর্ম পূজার যান প্র্ডক, তাঁহার নাম রামাই পাণ্ডত। কিল্তু 
বামাই পণ্ডিতের সহিত আর একজনের নামও উল্লেখ করা যাইতে 
পারে, গান লাউশেন জননপ রঞ্জাবতী! ধর্ম পুজা প্রবর্তনের ষে- 
সঞ্চল ইতিহাস আছে, সেই ধর্ম মঙ্গল প্রীতি প্রাচীন মঙ্গল গ্র্থ 
হইতে জানিতে পারা যায় যে, মর্তালোকে ধর্ম ঠাকুরের পুজা 
প্রচারের জনা রঞ্জাবতীর জল্ম। 

ধম মঙ্গলের অনাতম লেখক মানিক গাঙ্গণীল রঞ্জার জল্ম 
পালায় লাখয়াছেন, নিরঞ্জন ঠাকুর আপনার পজা। প্রচারের জনা 
একদিন সর সভা মাঝে উপাঁস্থত হইয়া অদ্ভুত বেশে নত কাঁরতে 
লাগিলেন। সভায় তিলোত্তমা, উর্বশী, মেনকা, রম্ভা প্রভ়ীত দেব- 
নর্তকণ ঠপাস্থত। কিন্তু রম্ভাবতী মামী অপ্দর। নিরঞ্জনের 
নৃত্য দেখিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহাতে ধর্ম ঠকুর ব্লুদ্ধ হইয়া 
রম্ভাকে মর্তো জন্মগ্রহণের জন্য আভশাপ দিলেন। 

বম্ভাবতগ নিরঞ্জনের আভশাপে ভাত হইয়া মমা প্রার্থনা 
কারলে [তান বাঁললেন, পাথবীতে গিয়া পুজার প্রকাশ কর। 
এবং ইহাও বাঁলয়া দিলেন, বাহ্‌ড্যায় বেণ, রায় নামে এক ধমশীল 
রাজা আছেন. তাঁহার পত্রীর নাম বিমলা, বিমলার গরভে 
রঞ্জাবতী নাম লইয়া তুমি জন্মগ্রহণ করিবে। 

রঞ্জাবতণর ধর্ম প্রচারের কাহিনী সম্বন্ধে কিছু বাঁলবার পূর্বে 
নিরঞ্জন বা ধর্ম ঠাকুরের বিষয়ে আলোচনা করা প্রয়োজন। 'শদনা 
পূরাণে' ধর্মকে নিরঞ্জন বলা হইয়াছে। ধ্মেরি ধানের উপসংহারে 
বলা হইয়াছে, নিরঞ্জনায় নমঃ। এই নিরঞ্জনই আবার ধর্ম ।-- 

ধর্মশশলা নামে তাহা ব্যাপল ব্ক্ষা্ড। মানিক গাঙ্গশাল 
তাঁহার ধর্ম মঙ্গল'এ নিরঞ্জন এবং ধর্ম উউয় শব্দই ব্যবহার 
কারয়াছেন।-. 

মার্কশ্ডেয় মন তথা ধর্থ পূজা করে। 

ধর্ম পূজা বিধানে ধর্ম ঠাকুরকে নিরঞ্জনও বলা হইয়াছে, 
আবার ধর্মও বলা হইয়াছে--ধর্মরাজ নমোহস্তু তে। এই ধর্মরাজ 
শুন্য মার্ত। এ ধর্ম পূজা বিধানেই দোঁখতে পাওয়া যায়।_ 

পাঁজ শ্রীনৈরাকার ॥ 
শূন্য মর্ত ধ্যান করি। 

ধর্ম ঠাকুরের পূজার বহুলপ্রচার; অন্তত প্রকাশ্য প্রচার 
রঞ্জাবতশ হইতেই হইয়াছিল। এই ধর্ম প্রবর্তনার আতন্পৌকিক 
কাহিনশ যাহাই হউক, বর্তমান দনে তাহা বিশ্বাস্য বা আবম্বাসাই 
হউক, রঞ্জাবতীই সর্বপ্রথম এই আঁভনব ধর্মে দীক্ষা লইয়াঁছলেন: 
ইহা ইীতিহার্সাসম্ধ। 

এখন রঞ্জার জীবন কথা আলোচনা করা যাউক। রঞ্জাবতী 
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বেণু রায়ের কন্যা, তাঁহার মাতার নাম বিমলা। 


বেণু রায়ের বাস- 
ভাঁম ছিল বাহুডায়।"তান গোঁড়েশবর মহীপালের একজনে সামন্ত 
নরপাঁতি ছিলেন। বাহুড্যার অবস্থান ভূমি ভল্লুকা নদের উৎপাস্ত 


স্থানের নিকট। উহা দক্ষিণ রাঢ়ে অবাস্থত। 
রজাবতশ রাজা বেণু রায়ের সর্ব কনিষ্ঠ, সঈতান। রাজা ও* 
রানীর মৃত্যুর পর রল্/ ও তাহার অগ্রজ মাহ;দ্যা গৌড়েশ্বরের 
আশ্রয়ে অবস্থান কাঁরতে লাগলেন। রঞ্জার জোঙ্টা ভাঁগনীর সাঁহত 
মহপালের বিবাহ হইয়াছল। রঞ্জাবতণ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে সম্রাট 
মহীপাল অন্যতম সামন্ত রাজা কর্ণ সেনের সাহত তাঁহাকে পাঁরণয়- 
সূত্রে আবদ্ধ কাঁরলেন। 
রাজা কর্ণ সেনের কোনও সন্তান্বাদ না হওয়ায় দ্পাতিষূগল 
নানা বার্ত করিতে লাগলেন, কিন্তু তাহাদের মনসকামনা পূর্ণ . 
হইল না। তখন সামোল। নামনণু এক.প্রবীণা নার9 রাজাকে ধর্ম 
পূজা কারবার পরামশ' দিলেন। সামোলার উীন্ত এইরূপ £ 
প্রধান পুরুষ পূর্ণ গ্রভু ধমরাজ। * 
সৌবলে তাঁহার পদ 'সদ্ধ হয় কাজ॥ * ত. 
**». আর*লভে চতুরর্গ অন্য ফল কাতি। 
নধন *ধনাঢা হয় বন্ধ্যা পনন্বভা।॥ 
অন্ব কুষ্ট আদ কার ব্যাঁধ উপচয়। * 
সকল ৮য় ধর্ম হইলে সদয় ॥ 
ইহার পর সায়োলা ধম পূজার ইতিহাস ববত করিয়াছেন। 
এই ইতিবৃত্ত হইতে জানিতে ,পারা যায় যে, মাকণ্ডেয় মুনি 
বন্ন;কার তারে ধর্ম পঞ্জা করিতেন। তাহার পর কারুতেন* রামাই 
পণ্ডিত। ইনি লাউ সেনের সমসাময়িক । এবং ইনিই তৎকালীন 
সমাজে ধর্ম পৃজার প্রবর্তক । রঞ্জাবতী রামাই পাঁণ্ডতের নিকট 
ধর্ম দী্খণ লইয়া সবপ্রথম ধর্ম পঞ্জা করেন। তৎপূর্কে মাক্ডক 
মীন যে ধর্পিজা করিয়াছিলেন, তাহা আঁতিলোকিকু ও অনি 
হাঁসিক বিয়া সিদ্ধান্ত করতে পারা যায়। * প্‌ 
মরূরভটের 'ধর্মমত্গলাঞ রঞ্জার ধর্ম দীক্ষার বিশেষ বিবরণ 
আছে।  পরবতাঁকালের মানিক গাঙ্গুলি রঞ্জার ধর্মপূজার যে 
বিবরণ দিয়াছেন, তাহা এইরূপ ।-ধম্ম ঠাকুরের কূপা প্রাপ্তির,জন্য * 
রঞ্জাবতী 'শালে ৬র'-দিয়া প্রাণত্যাগ কারতে উদ্যাত হুইলে নিরঞ্জন 
রঞ্জার নিকট প্রকাঁশত হইয়। তাহার অভী*্১ সাদ্ধর বর 
দান কারলেন এবং অনুরোধ করিলেন 
মনোরথ সদ্ধতো হইল বাছা তোর। 
মায়ে পোয়ে পূজার প্রকাশ কর মোর! 
নিরঞ্নের আদেশ পাইয়া- * 
যে আজ্ঞা বান্তীয়া রঞ্জা জোড়করে কম়। * 
প্রকাশ কারব পূজা যে রুপেতে হয়। * 
এই ঘটনার এতিহাঁসকতা যাহাই থাকুক, রামাই পাণ্ডিতের 
ধর্মপুজা বিধান জাত ইহাই সর্বপ্রথম ধর্মপূজ।। তৎপূর্বে প্রকাশ্য 
ভাবে ধর্ম ঠাকুরের পুজার আর কোনও ীনদর্শন পাওয়া 
যায় না। ধর্মপংজার প্রাচীন ইতিহাস হইতে জানিতে পারা 
যাইতেছে, রাজা কর্ণ সেনের প্রাসাদে সবপ্রথম রানী রঞ্জাবতী 
ধর্মকে প্রীতঘ্ঠা করিতেছেন্ঠ। 
পুরোহিত পাদুক? লইয়া পুরঃসর। 
সর্ব সামভযারে রাক্জা প্রবোশলা ঘর॥ 
(শেষাংশ ১৪২ পচ্চোয় দ্রষ্টব্য ) 
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এক 
. স্টেশনের অনাতিদ;রে কয়েতবেল গাছের নাঁচে বসিয়া যে 
লোকটা আপন মনেই দাঁত কিড়মিড় করিতেছিল তাহাকে 
কেন্দ্র করিয়াই আপিস ঘরে সোঁদনকার মিটিং বাঁসয়াছল। 
"আযাসিস্ট্যান্ট ক্লা্ক,অবসর সময়ে দৈনিক 'কালেকশনের' 
পুরাতন টিকিটগণলির 'কমেনাসিং নম্বর' এবং 'ক্লোসং নম্বর' 
িলাই:তাছল। বালিল, “আশ্চর্য, বেটার সাত চড়ে রা নেই। 
ভয়ানক মসাঁচভস ওটা । চোখ দুটো মার্ক করেছেন দাদা, 
যেন দংটো আগুনের ভাঁটা। যত রাজোর বদমাইসি ঠাসা 
ওর মাথায়? রা 
“চোরটোর নয়তো হে?” 
মাছের রোজস্টার লইয়া যে ছেলেটি 'হসাব িলাইতে- 
ছিল, সে সম্প্রতি আই এ পাস কাঁরয়া কাজে ঢুকয়াছে; এবং 
তাহার এখনও গোঁফ ওঠে নাই। কথা শুনিয়া সে মুখ 
তুঁলিল। তাহার পর কাত্রম উপায়ে ভ্র্‌ নাচাইয়া ফিক করিয়া 
হীসয়া বাঁলল, “আআবসোদিউটালি নট।” 
“কে বললে নট?” 
স্বজ্পভাষী ছেলেটি কাজের ফাঁকে আবার ফিক কাঁরিয়া 
হাসিয়া বলিল, “আপনি ভুল করছেন শুঁডৎদা। হি ইজ এ 
লএনোটিক। সিমাপ্প আণ্ড আবসোলিউটাল এ লুনেটিক।" 
'. *ভেমার বাপ? যত সব ছেলেমানুষী কথা। 
লুনেটিক না আরও িকছু। সারা দিনে রাত্রে 
মুখে একটা রা নেই। পাগল দেখেছ কখনও? 
অন্ন ক্যাবলার. মত তারা হাঁ করে সাম্টর নক্ষত্র 
গুনে বেড়ায় না। এই তো সোঁদন এত ক'রে জিগগেস 
করলাম সবাই মিলে, 'হ্যারে পাগলা, ভোর নাম কি? কোথা 
থেকে এল তুই % তা জবাব একটা কিছু দে, ও বাবা! 
এমন কমমট ক'রে চাইলে যে পালাতে পথ পাই না। পাগল 
বললেই হল আর কি!” 


স্টেশনের পোর্টার রামাঁদন একাগ্রাচন্তে কতাদের মন্তব্য 
শানতোছল। সে এইবার ঘাড় নাড়িয়া বাঁলল, 'সো তো 
বাব, হাম ফিন.দোখিয়েছে। উ বেটাছেলে হামার উপর ভি 
নজর রাখে হরপ্রম। ঘাণ্ট দিতে চলি যব তধ হামার [ছু 
পিয়ে সঙ.সঙ্‌ চলিয়ে আসে । কি মতলব, কুছ তো হামার 
মালুম না হোয় বাব, বাঁলভে বাঁলতে হঠাৎ সে আচমকা 
থাঁময়া যায়। দরজার দিকে সকলের দুষ্ট আকর্ষণ কাঁরয়া 
বলে, “গাঁহ দৌখয়ে, বাত তো হামার বিলকুল শানয়ে লিলো 
বাব. ।” 
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জড়ভরত একটা মৃত গোখুরা সাপের লেজে দাঁড় 
বাঁধিয়া প্রাটফরমের উপর দিয়া টানিয়া লইয়া যাইতোঁছিল। 
স্টেশন মাস্টার ফিসফিস ধরিয়া বাঁললেন, “স্পাইটাই নয়তো 


হে! দেখো বাবা, আগে থাকতে না হয় থানায় ইনফর্ম করে 
রাখি ।? 

রামাঁদন উগ্র গোঁফে তা দিয়া বলিল, "নেহি বাবু, সো 
কুছ, উর নোহ আছে। লোকিন পাগ্লাটার কুছু মতলব তো 
আছে মালুম হোয়।” 

স্টেশন মাস্টার শাঁঙ্কতভাবেই বেই বলিলেন, "তাইতো হে, 
ভাবিয়ে তুললে দেখাছি। জেনে শুনে শেষকালে বাঘের সঙ্গে 
বাস করতে হবে?" 

আসিস্মাণ্চ আশ্বাস দিলেন, “তবু ভরসা এইটুকু যে 
ওটা কথা বলভে পারে না, বোধ হয় একেবারে বোবা।” 

আই এ পাস ছেলেটি জাঁড়য়া দিল, “আন্ড ডেফ আ্যাট 
দি সেম টাইম ।” 

স্টেশনমাস্টার তবু বাঁললেন, “তা হলে কি হবে হে; 
[মসচিভস লোকগুলো  এমানতেই ঠেনজারাস। ও বোবা 
কালায় কিছ,ই ধায় আসে না; ছি দিয়ে দাও হাতে, দেখবে 
দিনে দুপদকে মানুষ খুন করে আসবে। ওরা ডাকাত 1” 

অল্প বয়সী ছেলেটি আবার ফিক করিয়া হাসিল। 
- “এ আপনার মিথ্যে ভয় দাদা। একটা পাগলকে ভয় করাও 
যা, একটা চাইজ্ড অব থকে ভয় করাও তাই।” 

বলিয়া সে যেন একটু বেশী করিয়া হাঁসিল। স্টেশন 
মাস্টার উত্তপ্ত হইয়া ধমক দিগ্লা উঠিলেন, “তুমি তে বড় ডিস- 
গাবাঁডয়েশ্ট হয়ে গড়েছ হে! আঁ? কথা নেই বার্তা নেই 
ফিক ফিক করে হাসলেই হল? লাইনের 'ডাঁ্সাপ্ন জান 
না?” একটু থানিয়া পুনরায় ?কািৎ নরম সুরে বলিলেন, 
"আমার আর কি, নিজের পায়ে নিজেই কুড়ূল মারছ। কন- 
ফিডেনাসআল রিপোর্ট খারাপ হলে তখন বাপু আমার 
কাছে এসো না কিন্তু।” 


যাহাকে লইয়া এত কথা হইয়া গেল সেই বিকৃতমাস্তচ্ক 
জড়ভরত তখন গোটাকয়েক গঙ্গাফড়িং ধাঁরয়া সু [তায় বাঁধয়া 
সেগযাল তাহার প্রিয় পাঁলত বোঁজটিকে খাওয়াইতে তৎপর । 


ভাহাকে দেখিয়া সকলেই বালিত-জড়ভরত। লোকটা 
আসলে কিন্তু জড় নয়, বিকৃতমাঁস্তম্ক, পাগল। 
কয়েক দিন হইল পাগলটা কোথা হইতে আসিয়া 


জ-টিয়াছে। স্টেশনের নিকটে কয়েতবেল গাছের আশ্রয়ে 
ইাঁডমধো সে একটি ক্ষুদ্র সংসার পাঁতয়া ফেলিয়াছে-_পাগলের 
সংসার। সঞ্গে একটি পুরাতন টুকরা কাগজের -থলি। 
মাটিতে গর্ভ করিয়া সম্প্রতি তাহার মধ্যে দুইটি হাড়াগলার 
বাচ্চা আনিয়া রাখিয়াছে। গর্তের মধ্যে সজীব বেঙ ছা়িয়াছে 
কয়েকটা-তাহাদের খাদ্য। কিছদন পূর্বে উত্ত গর্তের 
মধ্যে একজোড়া গাঙ শািকের বাচ্চা দেখা গিয়াছিল। 

বলে পাগলটা নাকি সেগুলি খাইয়া ফেলিয়াছে। পাগলটা 
অদ্ভুত। পাখি, সাপ খোপ, বে, মশা, মাছি, কিছুই তাহার 





বাদ যায় না; সবই সে পুড়াইয়া খায়। 
সকলেরই দাঁষ্ট তাহার উপর। তাহাকে কথা কওয়াইধার 
কত চেম্টাই না তাহারা কারয়াছে। কিন্তু জড়ভরত বোবা, 
*জন্্ুভরত কালা, কথা বলিবে কোথা হইতে । কাহারও সহিত 
সে কথা বালিতে পারে না, আকারে ইঙ্গতেও না। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া সে মাঝে মাঝে গাঁড় ছাঁড়বার সময় 
যাত্রীদের কোলাহলে প্র্যাটফর্মএ আসিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া 
থাকে। এাঁঞ্জনের সম্মুখে গিয়া নিবিষ্ট মনে কি যেন লক্ষ্য 
করে ঢং ডং কাঁরয়া গাঁড় ছাঁড়বার ঘণ্টা বাঁজয়া উঠিলে 
জড়ভরত হঠাৎ চমাকয়া ওঠে, ছুটিয়া পালাইয়া যায়। 
কখনও বা চোখ পাকাইয়া, মুষ্টিবদ্ধ হাত দুইটি উরে 
তুলা দাঁত কিড়মিড় কাঁরয়া চলন্ত ট্রেনকেই শাসন করে। 
জডঙভরত পাগল, বদ্ধ উন্মাদ । 
দই 
নৈহাটি জংশন লাইনের মধ্যে ছোট একটি স্টেশন। 
কয়েক দিন হইতেই ছেট স্টেশন ঘরটির সম্মুখে যাব্রীদের 
[ড় ক্রমশঃই বাড়িয়া উঠিতোঁছল। ভাহাদের মধ্যে অনেকেই 
1টাকট কাটতে পারে নাই, অনেকেই অল্প সময়ের মধ্যে 
ীজীনসপন্র গুছাইয়া লইতে পারে নাই, ট্রেন ফেল করিয়াছে। 
আগামীকাল হইতে নাকি তিনটি স্পেসাল ট্রেন দেওয়া হইবে। 
[তিন দিন পরে মেলা । কচিড়াপাড়া স্টেশন হইতে প্রায় 
তন মাইল উত্তর-পৃর্বে অবাস্থত ফুলিয়া গ্রামে অপরাধ 
ভঞ্জনের মহোৎসব এবং চার দিনব্যাপী বিরাট মেলা । বৈষব 
সাহতে উুলখিত আছে যে, শ্রীচৈতন্যদেব ফুলিয়া নিবাসশ 
বৈফব 'নন্দক পাণ্ডত দেবানন্দের অপরাধ মার্জনা কারয়া 
তাঁহাকে আদশ ভন্তে পাঁরণত করেন। অগ্রহায়ণ মাসের কৃষ্ণা 
একাদশখ তিথিতে পণ্ডিত দেবানন্দের িরোভাব ঘটে। 
ভন্তগণের বিশ্বাস যে, এই তিথিতে শ্রীপাট ফলয়ায় আঁসয়া 
পূজা অর্চনা করিলে এবং প্রাসদ্ধ দ্বাদশ বকুলকুণ্জা ও গৌর- 
নিতাই মান্দির পরিভ্রমণ কারলে সকল পাপ ৬ অপরাধ ভগ্জন 
হয়। 
মেলার কয়েক দিন পূর্ব হইতেই যাত্রীর ভিড় অসম্ভব 
বাঁড়য়া উঠিয়াছে। ক্ষুদ্র স্টেশনাটতে স্ঘন সংকুলান না 
হওয়ায় িনকটস্থ মাঠেই যাত্রীদের অস্থায়ী আশ্রয় লইতে 
হইয়াছে । কৃষ্ণচূড়া ও দেবদারুর ছায়ায় তাহারা একাঁট 
ছোটখাটো মেলার সংষ্টি কারয়া ফেলিল। হালনইকর কছুরি 
ভাঁজয়া বাক্ত কারতেছিল, এক পাশ্র্বে কয়েকটি ইরানী 
মহিলা ছার কাঁচির দোকান খুলিয়া বাসিয়াছে, তাহার 
পাশ্বেই কদর ব্যহ রচনা কাঁরিয়া একটি নিম্নজাতীয় রমণী 
ভানুমতীর খেলা দেখাইতেছিল। সকাল হইতেই আকাশটা 
কেমন যেন থমথমে হইয়া রাঁহয়াছে। জড়ভরত পা 'টাঁপয়া 
'টাঁপয়া ঘুরিয়া বেড়াইতোছিল। এক দুই কাঁরয়া ছয়টা দল 
আতরুম কাঁরয়া সে হঠাৎ থমাকয়া দাঁড়াইল। তাহার সম্মখেই 
নানাবধ 'বাঁচন্র বর্ণের পট সাজাইয়া একাঁটি আত আধ্দীনক 
'ফরচুন টেলার' বাঁসফ্লাছিল। তাহার সঙ্গে খাঁচায় কতকগ্যাল 
ছোট ছোট রঙ্গন পাঁখ। অনেকেই হাত দেখাইতেছে, অনেক 
প্রশ্ন করিতেছে। ফরছুন টেলার, নীরব গাম্ভীর্ষে পাঁখ- 


১৩৯ 





গুলির সম্মুখে কয়েকীঁট টুকরা কাগজ * তুলিয়া ধাঁরতেছে, 
চণ্চুপুটে এক এক খণ্ড কাগজ টানিয়া পাঁখগাঁলই -তাহাদের 
ভাগ্য নির্ণয় করিয়া দিতেছে। সারি সার স্ত্রী পুরুষ হাত 
পাতিয়া বসিয়া গিয়াছে, হাত দে]াইবে। জড়ভরতও তাহাদের 
মধ্যে একজন। তাহার প্রসারত হাতখানা ট্রানিয়া লইয়া 
'ফরছুন টেলার' বলিল, 'তুমহারা নাঁসব বহুত আচ্ছা হয়।" 
হঠাৎ পাগলটা দাঁত কিউমিড় করিয়া এক ঝটকায় হাত ট্রানিয় 
লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রর 
সকলেই বিল, 'উট্া পাগল ।' 


আপসঘরের সম্মূখে যাত্রখশরা ভিড় করিয়া তারস্বরে 
চীৎকার কাঁরতেছিল, “হেই বাব্‌ ভাঁট গাঁড় আর আসবেক 
নাই £ হেই বাবু তোমাগোর পায়ে গড় কার, টিকিসগুলো 
দিয়ে দেও” । 

ছ্টেশন মাস্টার বরন্তু হইয়া উঠিলেন। দুইখানা স্পেশল্‌ 
বোঝাই হইয়া পঙ্গপালের মত যাত্রী গিয়াছে। আর একটিমান্র 
স্পেশল্‌ পাওয়া যাইবে; অথচ খ্যান্রীর সংখ্যা এখনও 
বাঁড়য়াই চঁলয়াছে। সুতরাং টিকিট দেওয়া বন্ধ কাঁরিতে 


হইয়াছে। যাল্নীদের মধ্যে অনেকেই টিকিট কারতে গারে নাই, 


অনেকে *আত্মীয়েত মধ্যে কতক চাঁলয়া গিয়াছে, বাকীগুলি 
প্লেনে উঠিতে পারে শাই। মেয়েদের অনেকে ক্ুন্দন শুরু 
করিয়াছে । চৎকার- হট্টগোল । * * 

স্টেশন মাস্টার চটিয়া গেলেন; অদ্কার মজলিসের 
সমস্ত মজা. এমনভাবে ,মাঠেই 
সবেমাত্র কাগজে যদ্ধের খবর বাহর হইতে আরম্ভ 
হইয্াছে; বড় বড় হেডলাইনগযাল চক্ষু ধাঁধাইয়া দেয়। 'দীনু 
বাগদীর ছেলোটি হ্ঠৎ মারা গেল; এ বৎসর নাক তাহার 
বি এ পরীক্ষা দেওয়ার কথা ছিল। হার্‌ মণ্ডলের মেয়েটা 


মারা যাইবে? 


কি 


নাকি কালরারে কাহাকেও কিছ, না বলিয়া এবনকণ "গৃহতঘুগ 


করিয়াছে; সোমত্ত বয়স, সেইটাই গুরুতর কথা। পাড়ার 
প্রাইর্মারি স্কুলে আগাম মাস হইতে নাকি একজন মেম- 
সাহেব পড়াইতে আগসিবে। মাস্টার মশাই বিপুল. উদ্যমে 
বাঁলতোঁছলেন, "না, বকের পাটা ছিল বলতে ছবে মোতিলাল 
চৌবের; এই স্টেশনেরই ভার ছিল ভার উপর। হ্যাঁ, মরদকে 
বাচ্চা! তখন তোমাদের গোঁফ বেরোয় নি। ওঅরের ঠিক 
পরে, এই নাইন্টিন চোয়োন্টি টোয়েন্ট ওআন হবে। মোতি- 
লাল ছিল এখানকার ইনচার্জ হয়ে। হাতটানের অভ্যেস 
ছিল বন্ড বেশী। বিপ্ের্ট গেল উপরওয়ালাঞ্কদূর কাছে। 
ফরমার পোস্ট থেকে তাকে ডিগ্রেড্‌ ক'রে দেওয়া হ'ল বুকিং 


সেকশনে । কিন্তু বাবা 'অঙ্গার শঙধোৌতেন”-ইন্দরের 
চারার যাবে কোথায়! ফের রিপোর্ট গেল। তার পর 


মোতিলালকে সেখান থেকে সরিয়ে করা হ'ল পোর্টার, সেখান 
থেকে পয়েন্টস্ম্যান, তার পর তাকে ক্রুসংএর গেটকাঁপার 
করে দেওয়া হল। কিন্তু বাবা জাত কেউটে! সেখানেও ধার 
মাছ না ছ:ই পাঁন করে করেও বেশ দুচার পয়সা 
বুঝলে হে 2৮ 

যাত্রীদল এইবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া হট্টগোল 


করিতে লাগিল। স্টেশন মাস্টার বাধা পাইয়া খোঁপিয়া 
গেলেন। . আহা! এমন সরস কাহিনীটি শেষ করিতে 
পারিলেন না। কাহনশীটির পাঁরশেষে ছিল মেসোপটেমিয়া 
ফেরত মোতিলাল বড়সাহেরের নিকট নিভীঁকিভাবে জানাইয়া- 
ছিল--রেললাইনের সবন্তিই ছাতটানের বন্দোবস্ত রহিয়াছে। 
সুতরাং-ইত্যাদি। কুপিত হইয়া তিনি হাঁক দলেন, 

রামদিন তেওয়ারী হুকুম পাইয়া তাহাদের দরজার সম্মখ 
হইতে সরাইয়া দিল! ভিখু বলিল, “দোয়া করেন বড়বাব, 
তোমার মঞ্খাল হবেক। মরা গাঁরব চাযাভূষো নোক। তে- 
রাত্ত হেথায় কাটিয়ে শ্যাষে গাঁয়ে ফরে যাব বাবু 2 দোয়া 
করেন বাবু, এই ল্যান মাশায় লগদ একটা পয়সা বেশী 'দিই, 
টাকস্টা 'দয়ে দ্যান হুজুর, মুরা চইলে যাই।” 

স্টেশন মাস্টার চীৎকার কাঁরতে গিয়া থাঁময়া গেলেন; 
সামনে জড়ভরত। পাগলটা ভীড়ের মধ্যে চুপ কাঁরিয়া দাঁড়াইয়া 
আছে। স্টেশনমাস্টার আমতা আমতা কাঁরয়া ধমক দেন, 


তাঁহার দিকে কটমট কাঁরয়া চাহয়া পাগলটা চলিয়৷ 
ঘায়। 
তন ॥ 
রাত্রি দশ ঘাঁটকা: শেষ ডাউন ট্রেন আসবার সময় 
হইয়াছে। 
স্টেশনের প্রায় দুই ক্রোশ দুরে অন্ধকার পথ বাহিয়া 
জড়ভরত ছ:টয়া চালিয়াছে, তাহার কাঁধে ছিন্ন চটের মধ্যে কি 


রি 





মহামূলা সম্পাশ্তর ন্যায় আত যস্ধে 


একটা ভার পদার্থ । 
অতি সতকর্তার সহিত সে তাহাই লইয়া ছুটয়াছে। আকাশের 


মেঘ কাটিয়া বাঁষ্ট নামল বাঁঝ। মাঝে মাঝে বিদযৎ 
চমকাইয়া উঠিতেছিল-মেঘের গুরুগম্ভীর গজন। কয়েক 
ফোঁটা বাঁষ্টও গায়ে আসিয়া লাগল; পাগলের হ:শ নাই, 
ছুটিয়াই চলিয়াছে। এই দারুণ শীতেও তাহার সর্বাঙ্গ 
হইতে দরদর ধারে ঘাম ঝাঁরয়া পাঁড়তেছিল। পাগল জড়ভরত 
ছুটিয়া চলিয়াছে। উন্মাদ জড়ভরত পথের পর পথ অতিক্লম 
কারিয়া চলিয়াছে। 

ছোট্র প.স্কারণীর পাশে আসিয়া গুরুভার বস্তুটি 
নামাইয়া সে কপালের ঘাম মুছয়া ফেলিল। রা্রর অন্ধকারে 
তাহার মুখে এক বিচিন্র হাঁস ফুটিয়া উাঠয়াছে। তাহারপর, 
আশ্চর্য, বোবা পাগলাটা হঠাৎ গবকৃতকন্ঠে চীৎকার কাঁরয়া 
উঠিল, "লে লে-গাঁড় ছাড় ঢং ডং ঢং” 

অহার পর নৈশ অন্ধকার ভেদ কাঁরিয়া সে বিকট শব্দে 
হাসিয়া উঠ্ভিল। 


স্টেশনে ডাউন ট্রেন ডিটেন হইয়াছে। গঁদক হইতে 
আপ: দ্রেনও আঁসয়া গিয়াছে । ছাঁডবার সময় চলিয়া গেল। 
যাত্রীর কোলাহল, ভিড়! 

প্লাটফমেরি মাঝখানে স্টেশনমাস্টার, আাসস্ট্যণ্ট 
বুকিং ক্লার্ক, গার্ডসাহে, রামাদন ও চেকারগুলি একক্রে 
জটলা কাঁরয়া কিসের অনুসন্ধান কারিতেছেন। স্ল্যাটফমেরি 
ঘণ্টাটা পাওয়া যাইতেছে না, কে টার কাঁরয়া লইয়া 'গয়াছে। 


পুন 


ভিজ 


হে দেব! অনেক দেশ পারামে 
এসোঁছ তোমার এই তোরণে ; 
অস্তরাঁবর রঙে রাঙায়ে 

“তোমারে লাভনু পুন স্মরণে! 
আমার পিছনে কাঁপে বাতাসে 
শালের সবুজ ঘন বীথকা; 
সোনালণ মেঘেরা ভাসে আকাশে £ 
পূরবী রাঁগণশ ভরা গটীতিকা। 


এমন ক্ষণেতে আজি সহসা 
এসেছি অনেক পথ পারায়ে ; 
তোরণ খহীলবে এই ভরসা 
রেখোছ বুকের তলে জাগায়ে। 


সমুখে নামছে কালো রজনী ; 

উধর্য আকাশে নেই আলো তো: 
ভাবনা এখন মনে এখনই 

হে দেব! লাগবে মোরে ভালো তো? 


তোমার তোরণে তাই দাঁড়ায়ে 

চরণ বাড়ায়ে দ্বিধা জাগে যে: 

পথের শতেক বাধা পারায়ে 

শঙ্কায় অন্তর ভাঙ্গে যে।. 

সূর্য নাভিয়া গেছে গগনে, 
আঁধারে শালের বন মিলালো: 
তোরণ খুলিয়া এই লগনে 

হে দেব! দেখবে আজ কি আলো। 


₹ংশ হারলাম নামে পরিচিত। 


মানহাটনি দ্বীপের উত্তর-গ 


এ স্থানের বাঁসন্দা অধিকাংশ নিগ্রো। বাঁড়-ঘর একই ধরনে 


তৈরী। যাঁদ নিগ্রোরা এখানে বাস না করত তবে এখানকার এত 
বদনাম হত না। হারলামে ঘর ভাড়া একটু সস্তা ব'লে অনেক 


আমোরকান এদিকে বসবাস করতে টায়। কিন্তু সমাজের ও 
সম্মানহাানর ভয়ে, ীকছ্ুটা-বা কুসংসকারেরও প্রভাবে পাড়ে 
অন্ৌকেই অন্যন্ত কম্টে দিন কাটায়, কিন্তু এীদকে আসতে রাজা 
হয় না। রা যখন আধক হয় তখন অন্যান্য স্থানের লোক 
হারলামের দিকে আসতে থাকে৷ তখন হারলাম হয় ভূস্বগণ। 
এমন মনোরম স্থান আমি কখনও 
দোখ নি। আমি এর রূপ বণনায় অক্ষম আহংহাই, জিবালটার, 
নীস এবং বোধ হয় প্যারসও এর কাছে লাগে না| ভদ্বাগেরি 
বসতি ক্রমে বেড়ে চলেছে।  পদর্বে ভদ্বগের সীমানা ছিল ১০৪ 
স্টট পর্যত, বর্তমানে হয়েছে ১০৮ স্ট্রীট পষন্তি। ক্রমেই 
ভূস্বর্গের সীমা বাড়ছে দেখে ফাদার হপাঁকনের মন বেশে উঠছে, 
ফাদার ডিভাইনএর আনন্দ বাড়ছে উভয়েই খনীন্) ধর্ম প্রচারক। 
উভয়েই ইহুদী, নাংসী ও কমিউনিস্ট বিদ্বেষী । অথচ উভয়ের 
মধ্যে [মল নেই । ফাদার হপকিন চান িগ্রোদের নিপাত কারে 
সাদা চামড়াদের একাধিপত্য বিস্তার করতে । বোধ হস শুধু 
আমেরিকায় নয়, পৃথিবর সবশ্ি। 
ইটালু যখন আঁবাসানয়া আকমণ করে, হারলামের নিগ্রারা 
আবাসানয়ানদের সাহায্য করবার জনা প্রাণপণ চেন্টা কারে 
কিছ; কারে উঠডে পারে নি। ফাদার হপাকন তখন সুর 
উঠিয়েছিলেন, আমেরিকার অথথ যদি এমন কারে বিদেশে চালে 
'আমস্টারডম নিউজ সেই 


সত।ই হারলাম ভূস্বর্গ 


যায় তবে দেশের দকতি হবে। 
হপাঁকিনী যাকে কাটবার জনা নানা যুক্তি দেখিয়ে নানা প্রবন্ধ 


লিখলেন। নিউ ইয়ক টাইমস তার প্রাতিবাদ কারে পাল্ট। প্রবন্ধ 
লিখলেন।  সংবাদপত্ররা যতই বাগ্ষুদ্ধে আাতলেন, নিগ্রোর। 


ততই দুাঁখত হ'তে লাগল এবং গিঞ্জায় গির্জায় হাবসগ 
সম্রাটের জন্য প্রার্থনা করতে লাগল॥ হাবসত জম্টকে সাহাষা 
করবার কথা ভুলে না গিয়ে পুরোদমে ভারা অর্থ জমাতে লাগল । 
ফাদার হপাঁকন হঠাৎ একাদিন ঘোষণা ক'রে দিলেন, বর্কর অগ্রাট 
হাইলে সেলাসিকে আমোরকা কোনওরূপ সাহাধা করতে পারবে 
না এবং নিজের শান্ত দেখাবার জন্য কতকগুলো ভাড়াটে গুণ্ডা 
গিজায় গির্জায় পাঠিয়ে দিলেন যাতে কারে চাঁদা তোলা বন্ধ হয়ে 
ষায়। ফল তার উলটো হ'ল, দাঙ্গা শুরু হ'ল। শ্বেতকায়গণ 
হারলামে দোকান ক'রে বেশ দু পয়সা উপার্জন করাছলেন, সোঁট 
করা বন্ধ হ'ল। দাঙ্গার কথা সংবাদপত্রে 'এমন ঘটা ক'রে বার হ'তে 
লাগল যে ইটাল-আবাসনিয়ার যুদ্ধের কথা লোকে ভুলে গিয়ে 
দাঙ্গার কথা নিয়েই মেতে উঠল। আসল কথা, দাঙ্গা তেমন হ'ক 
না ইক, দাঙ্গার আতরাঞ্জত সংবাদকে জাগিয়ে রাখবার উদ্দেশা ছিল 
এই যে, হারলামের লোক, আমোরকার নিগ্লোরা যেন ইটালি- 
আবাসানিয়ার লড়াইএর কথা ভুলে যায়। যখন আম আফ্রকাতে 
ছিলাম, ইওরোপাঁয়রা ইংরেজশ সংবাদপত্র পাঠ করে ফেলে দিতেন 
না, আগদন দিয়ে পদাঁড়য়ে দিতেন: যাতে ক'রে নিগ্লোরা ইতালি- 
যার যুদ্ধের কোনও সংবাদ না পায়। 

হারলামের এমন গির্জা নেই, এমন ক্লাব নেই যেখানে আমি 

আমার আফ্রিকা ভ্রমণের কথা না*বলেছি। এই কারণেই অনেক 





নিগ্লো আমার সংস্পর্শে এসোছিল এবং আমাকে অন্তরের স্গে 
ভালবেসে তাদের দৈনন্দিন আচার ব্যবহারের সকল দিকই, আমার 
»কাছে খুলে ধরেছিল । আমি শা দেখে সুখী ' হতাম, তাদের 
কথায় আনন্দ হ'তি। 

আমাদের দেশের এক ধনীকে হারলামে নযনা “স্থানে বেড়াতে - 
দেখলাম। আঁম তারই মত একজন হিন্দ; যে শ্রীমতী মেয়ো 
দেবীর দর্শনাকাঙ্কায় হারলামের আনাচে কানাচে ঘরে বেড়াচ্ছি 
সে সংবাদ তিনি রাখতেন না। ভারতীয় মজুরদের তত অর্থ নেই 
যে তারা 'বাশম্ট রেস্তোঁরায় বাসে এক গ্রাস বিয়ারের দাম পঞ্াস 
সেন্ট (দেড় টাকা) আর 'সাঁট প্রাইস' তিন ডলার (নয় টাকা) দিতে 
পারে। কাজেই ভারতীয় ধনী মহাশয়* ভুলেও ভাবতে পারেন নি 
যে একজন হদ্দু তাঁদের আশপাশে থাকতে পারে। আমার অর্থ 
ছিল না বটে, কন্তু আমার প্রাত সকলের ভালবাসা, সমবেদন, 
প্রশ্টীতি ছিল। সেঞ্জনাই আমার সব সুযোগই সেখানে ছিল। 

তখন রাত্র 1তনটা। দুজন অর্ধ নিগ্রোকে সঙ্গে নিয়ে 
১৩৯ স্ট্রীটে বেড়াতে লাগলাম।  উদ্দেশা মেয়ো দেবীর দর্শন. . 
লাভ। * *আমাদের দেশে লোকে মহাত্মা গাধ্ধীর চরণ ছয়ে, 
জওহরলাদলের দর্শন 'লাভ কারে, স,ভাষচন্দ্রকে ফুলের মালা পায়ে 
সখী হয়, কৃতার্থ হয়; কিততু আমার গুয্নব ভাল লাগে না। 
আমর মনে হয় চরণ ছঃতে চাওয়া, ফুলের মালা দিতে চাঞ্ুয়া 
প্রভাত হ'ল মনের দবলিতার লক্ষণ। তবুও কেন যে এত রান্রে 
দেবী দর্শন আকাজ্ক্ষা় ঘরে বেড়াচ্ছি তার এক কোফয়ং আছে।* 
বিখাত বই লিখে এত নাম অন ক'রে প্াাথবীর কোথাও "স্থান. 
না পেয়ে শেষে মিস মেয়ো চালে এলেন কিনা একদম শ্বেতকায় 
বা্জভি শিগ্রোদের মাঝে! কারণ কি; 


আমোরকা আঞ্জ নূতন রূপ নিয়েছে। আজ দারিদ্র এবং ছানু 
সমাজ বদঝতে পেরেছে, আর লাভার বানিয়ে দরকার নই, ডুোটা- 
ভুঁটিভে গিয়ে বেগার খেটে কাজ নাই: কর্তৃত্বের মূলে যারা আছেন, 
তাঁরা থাকেন ওআল্‌স্‌ স্ট্রগটের উপর তলায় বাসে। জাতীয়তা" 
বাদ, ধর্ম ও ডিমক্র্যাসর দোহাই দিয়ে তারা নিজেদেরই আঁভপ্রায় 
সিদ্ধ করেন মাতু। কাজ শেষ হয়ে গেলেই *তাঁদের দরজা বন্ধ 
হয়ে যায়, "৮1৮ 10৯৮ তালা ঝুলতে থাকে। কিন্তু তেমন 
করে আর চলবে না। মিস মেয়োও তা বুঝতে পেরেছেন। 
একদ। তিনি বাজার নিলামে বিক্লীত হয়োছলেন, আজ আর সেরূপ 
আত্মবিক্রীত হবার ইচ্ছা নাই। তাই বোধ হয় তাঁর সৃবুদ্ধি 
এসেছে, নতনভাবে মন্ত হয়ে এবার তান দারিদ্র এবং ছাল বন্ধৃদের 
সঙ্গে মিশতে এসেছেন,। তাঁনই করুণ সূরে বুলেছেন, রাশিয়ার 
সঙ্গে আর চালবাজি করলে চলবে না। নিজেদের মাঝে ষে নৃতন 
রাশিয়া গড়ে উঠছে তাকে অস্বীকার ক'রা চলবে না, ইহুদী ও 
কাঁমউনিস্ট দলন পাথবীর সকলের চেয়ে বড় পাপ বলে গণা 
হবে। সেইজনাই তান হারলামে, অন্য কোনও মতলবে নয়। 
[তান হারলামে সত্যের উশলান্ধ অর্থে আত্মগোপন করেছেন। 
বাস্তীবক, যখন তান দৃঃখ করে তাঁর দুর্বলতার কথা বলতে 
লাগলেন, তখন আর তাঁকে কড়া কথা শোনাবার ইচ্ছা হ'ল না; 
পরিবর্তন দেখে সুখী হলীম।. আমার সঙ্গী দুজনও সুখী 
হয়েছিল৷ 
_ অন্ধকার সিপড় দিয়ে নীমতে নামতে একবার পড় পড় হক্সে- 
। আমোরিকায় অন্ধকার [সশড়তে নামা [বপক্জনক। 





বাঁড়টা আটতলা। রই ভরা ঘরগাঁলর, মধ্যে মিস মেয়ো একাকাঁ 
ভূতের মত বাস করেন। ' হায়রে কালের গাতি! কোথায় 'মাদার 
ইপ্ডিয়া', লাখে লাখে যার বাক হয়োছল, আর কোথায় আজ তার 
মালিক নূতন ভাব ধারায় আত্মীনমজ্জিত হয়ে 
স্ট্যালিনের শিষা হয়ে বসে ।(আছেন।  পাঁরবর্তন একেই বলে। 
মজার কথা এই, যারা এই পথের পাঁথক তাদের কথা সংবাদপত্রে বার 
হয় না; জেলে তাদের প্রাতি অত্যাচার হ'লে সে সংবাদ জেলের 
বাহরে অন্জাত খথাকে। অত্যাচারের , প্রাতিধ্যান হয়তো পরে 
দগদিগল্তে ছাঁড়য়ে পড়ে একেবারে বিপ্লবের ভিতর দিয়ে। মিস 
মেয়ো কি সেই প্রত্যাশার আশাতেই বসে আছেন? যাঁদ তাই 
হয় তবে তাঁকে সইতে হবে অনেক বেশগ। হয়তো তাঁকে পথে 
হাঁটতে হবে, ফ্ল্যাউগযাল ছেড়ে দিতে হবে। গাঁরবদের রেস্তোরা 
খেতে হবে। তখন তাঁর কলম কোন্‌ দিকে চলবে তা কে জানে। 

শ্রীমতী মেয়োর কাছ থেকে যখন বাসার দিকে ফিরলাম, রাণ্রি 


তখন দ;টো। পুরো দমে তখন প্রাইভেট কাফেতে নৃত্যগীত 
চলছে। পুরুষ নারীর বেশে নারী পুরুষের বেশে নাচছে। 


তাদের গবপক্ষে নয়; অতএব তাদের ভয় ভাবনার কারণ নেই। 
আনন্দের ফোয়ারা তাদের চারাদকে। আর ওই গাঁরব সাদা, 
কালো, বাদামী লোকগুলা পথে যাঁদ শুয়ে থাকে, ফুটপাতে যাঁদ 
দাঁড়য়েও ঘুমবার চেষ্টা করে তো প্লিস এসে ধরে নিয়ে যায়। 
তাদের দারদ্যের কারণ কেউ স্বীকার করতে চায় না, বলে ওরা 
মন্দভাগয। আমরা [তিনজনে মল্দভাগ্যদের গাশ কাটিয়ে একটা 
ছোট রেস্তোরাঁয় বসে কাফি খেয়ে বাসায় এলাম। 

তখন রান্র প্রভাত হয়েছে। সূদেব তাঁর নিয়ামত পথ 
ধারে মানব সমাজে কিরণ দিতে উঠে আসছেন। কয় নেই 
1নউইয়র্ক যেন কত পাঁরাচত ব'লে মনে হ'তে লাগল। আর 
কিছু যেন দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে না। মনে হ'তে লাগল বিদায় নিই 
এইবার এই মহানগরীর কাছ হ'তে। পথের মানুষ এইবার পথে যাই, 


পথের নেশায় নিজেকে হাঁরয়ে ফোল। চলতেই আমার ভাল 
লাগে, বাসা বাঁধতে ভাল লাগে না। নগর, নগরী শুধু ধনী 


দারদ্রে আর প্রপাগান্ডায় ভরতি, পথ শুধ, পথই । কিন্তু আরও 
কয়টি বিষয় দেখার রয়ে গেছে। সেগুলি দেখে নিয়েই নিউইয়ক 
থেকে বিদায় নেব। 


রঞ্জাবতী 


জলধার। দিয়া লয়ে ধমেরি পাদ,ক।। 
প্রাসাদে রাখল কারে রতন বোঁদকা ॥ 
এখানে বলা আবশাক যে, ধর্ম ঠাকুরের পাদুকা পুজা করার 
বধান ছিল ধর্ম শন্য মপর্ত হইলে, তিনি আবার ধবল বসন, 
ধবল পাদকা পারাহত।' ধ্মনঙ্গলাও শীলার্পী ধনের পূজার 
ব্যবস্থাও আছে, আবার ধর্মের পাদকা প্জারও রীতি আছে। 
ঘনরামের 'ধমমিজগালাএ দেখিতে পাওয়া মাইতেছে- 
শ্রীধর্ম পাদুকা লয়ে শিরে। 
রামাই পাণ্ডিত নিদরিশত ফে ধর্মপূজা, তাহার সবপ্রথম 
পৃজারিণী রঞ্জাষফতী। এই অময় অন্তঃপ,রে বা একটা সাধক 
গোম্টীর মধো ধমপিংজার প্রচলন থাকলেও, রাড দেশের সাধারণ 
লোকের মধো শান্ত উপাসনারই সমাদর ছিল। তখন মধ রাঢ়ের 
ঈশ্বরী ঘোষ বা ইছ্াই প্রবল শ্রতাপান্বিত রাজা: ভান শান্ত 


(১৩৭ পহ্ঠার পর ) 


সাধক। কাজেই, ইছাই ঘোষের প্রতাপে রামাই পাণ্ডিতের ধর্ম 
ঠাকুরের পূজা তেমনভাবে প্রচলিত হইতে পাঁরিভোঁছিল না এই 
বাধা উংখাত করিবার জন। রাজার পত্র লাউ সেন ইচ্ছাই ঘোষের 
বিরদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা কারলেন। এবং ধর্ম ঠাকুরের কৃপায় লাউ সেন 
জয় হইয়া ঢেকরে দেবা শ্যাসারপার পরিবর্তে শঈলারূপী ধর্ম 
ঠাকুরের প্রাতিষ্ঠ। করিলেন।  ইছাই ঘোষের পরাজয় ও মৃত্যুতে 
সমগ্র রাউ্দেশে ধর্মপ,জার সমাদর বাড়িল। যে উদ্দেশ্যে রঙ্জার 
জন্ম তাহা সাসিদ্ধ হইল। 


রাটের যেসকলু অঞ্চলে এখনও ধর্মপূ্জার প্রচলন আছে, 
সেখানে ধর্ম ঠাকুরের সাহত রঞ্জাবতীরও পুজা হয়। ডোম 
পাণ্ডভেরা ধম ঠাকুরের সাহত রঞ্জার দেহরা প্রাতিষ্ঠা করিয়া ধর্ম 
পজ। বিধানে পরঞ্জার পুজা করে। 





বববক 5 


হগ্গাশুভিন আলা চর 
(উপন্যাস) 
শ্রীতারাপদ রাহা ঠৃ 
ককববববববিবিববিববিবিবকবববীধবীবীববীববরবববববকবীবকি বিবি বক++1+ 


৯ 


শীতের একটি নাতশশীতল অপরাহৃ। মাঘ মাস প্রায় 
শেষ হইয়া আসিল, অথচ বসন্তের মিঠা বাতাস এখনও 


বহিতে শুরু করে নাই। বৃদ্ধ কুমারেশবাব; তাঁর 
নৃতন বাঁড় 'অবসান'এ একথানা ইীজচেয়ারে শুইয়াছলেন। 


উটের লোমের একখান দামী শালে তাঁর পা হইতে গলা 
পর্যন্ত ঢাকা, পালিশ করা রুপার মত ঝকঝকে এবং রেশমের 
মঙ৬ কোমল একরাশ চুলওয়ালা মাথাটা একটু কাত কাঁরয়া 
চক্ষু অর্ধসযদ্রত করিয়া হয়তো ভান একটু ঘুমাইতে চেষ্টা 
বঁরতোঁছলেন। আর ভাহারই সম্মুখে একটি দাঁড়ে বাঁসয়া 
তাহারই মাখার ছলে মত শাদা, পনের বছরের পোষা বিশ্বস্ত 





কাকাতুরাঁট প্রভুর অনুকরণ কাঁরতৌছল। কাকাতুয়া তার 
প্রভুর তই বেশটী কথা বলা পছন্দ করে না। আর একটু 


আগে দেনপ্রসাদ 
ধাওয়াইয়া গক্সাছ, 
প্রয়োজনই বা কি। 

কৃমারেশবাব,র হয়তো একট ঘুমের আবেশই হইয়াছিল, 
এমন সময় কাকতুয়া চীৎকার কারয়া উঠিল--ভারতশ এসেছে, 
আঁ! গ্ভারতী! 


আহাকে এক ছটাক আঙুর ও পেস্তা 
সুতরাং এখন তাহার কথা বাঁলবার 


বমারেশের তন্দ্রা কাটিয়া গেল। তিনি চোখ মোলিয়া 
দেখলেন: হয়তো ভারভীকে খাাঁজলেন। কিন্তু ভারতী 
তখনও আসে নাই, তার বব আস্টনের শব্দও কানে আসল 
না। তগ্রার রেশঠকু কাটিয়া গেল। পাশের দেওয়ালে 
আয়নায় ছায়া পাঁড়য়াছে, কমারেশ তাকাইয়া দেখলেন মাথার 
চুলগ্ীল কাণ্টনজজ্ঘার বরফের মত সাদা, কপালে সার সারি 
কয়েকটি সুদীর্ঘ রেখা। কাল সধতে কুমারেশের জীবন- 
ইীতহাপে বার্ধকোর পাঁরচ্ছেদ ধলাথযা দিয়াছে, ছন সুক্ষ 
এ. দুইটির প্রায় সবট্কুই মাথার ছুলের মতই সাদা হইয়া 
শ।ঁসল। তা আসক, কুমারেশের এখন আর ইহাতে দঃ 
নাই। 


হাঁ, একদিন ছিল বটে তার দুঃখ: গভীর অস্ত্রাঘাতের 
ন্যায় বেদনাদায়ক । মনে পড়ে, একদিন, কৃমারেশের বয়স 
তখন সবেমান্র ত্রিশ, শেয়ারের স্পেকুলেশনে একাঁদনে বাষাট্র 
হাজার টাকা লাভ করিয়া কুমারেশ বাঁড় আঁসতোছিলেন। 
পথে, রেড রোডে, গাঁড়তে বাঁসিয়া নিজের উল্লাসত মুখখানা 
দোখয়া লইতে হাণ্ডবাগ খুলিয়া তান আয়না বাহির 
করিলেন। নিজের আনন্দের উচ্ছলতায় কুমারেশ [নজেই 
লঙ্জত হইয়া উঠিলেন। মুহূর্তের সে উজ্জবল ছার 
কুমারেশ এখনও ভোলেন নাই, কিন্তু সে তো মূহূতেরই! 
উচ্ছৰাসের অশোভনতাকে ঢাকিতে কুমারেশ ব্রাশ বাহর 


করিলেন, রূপার পাতে বাঁধানো শ্লাশ। মুখের সামনে 
৪ 


আয়না রাখিয়া ঘন ঘন ব্রাশ চালাইতে চালাইতে 
নিজের মাথার দিকে নজর দিয়াছিলেন। 

আঙ্গুরের মত স্তবকে স্তবকে সাজানো কালো মেঘের 
মত একরাশ চুল; রুপ আর রুপেয়া। কুমারেশের দেহমনের 
ভিতর দিয়া সৌদন শিহরন জাগিতেছিল; আজকার শান্ত” 
উদাস গম্ভীর কুমারেশের সাঁহত ভাহার মিল খুজয়া পাওয়া 
ষায় না; কুমারেশের ব্রাশ আরও দ্রুত চলিতে লাগিল। 
গাড়িতে কুমারেশ একা, সুতরাং এ খেলা কতক্ষণ চলিত কে 
জানে। আর আমাদের স্বল্পকালব্যাপী সানন্দ জীবনের 
উপসংহার কাহার কিভাবে হইবে* তাহাই বাকে জানে। 
ছোট আয়নার উপর কুমারেশের মুখের ছায়া হঠাৎ বদলাইয়া 
গেল: কুমারেশের মনে হইল কালো ধমঘের বূক চিরিয়া এক- 
খানা ইস্পাতের ছনরিকা নাচিয়া বাঁহর হইয়া গেল। মুহূর্তে 
কুমারেশের হাত আড়ম্ট হইয়া আসল, রুপার ব্রাশ দিয়া 
ধীরে “ধীরে চুর্ল সরাইয়া কৃমারেশ দেখলেন মাথার যেখানুটা 
আজ আনন্দের 'আতিশযো ঈষৎ উঞ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল. 


কুমারেশ 


তাহারই প্রায় মধ্যভাগে একট রূপালী -রেখার আঁচড়ে কাল . 


তাহার জীবনের উপসংহার লাঁখতে শুরু করিয়াছে।” 

বাঁড়তে আসলে মন্দাকিনী স্বামীর মৃখ দেখিঙ্জা 
বালিয়া উঠিয্লাছিলেন_আহা, মুখখানা কী হয়ে গেছে! কিছু 
টাকা হেরে এসেছ বুঝি আজ? 


উত্তরে কুমারেশ একবারে পাগলের মত হাসিয়া 
উঠয়াছলেন--আজ বাষটি হাজার টাকা লাভ করেছি মন, 
বাষাট্র হাজার! ০১ -২4% 

মন্দা কছুই বঝতে না পাঁরয়া স্বামীর মুখের দিকে 
বিহবল হইয়া চাহিয়া ছিলেন। 


তারপর বহযাদন কাটিয়া গিয়াছে। , সেকালের 
কুমারেশকে যাহারা. দেখিয়াছে. তাহাদের কেহ 


বাঁচয়া থাকিলে আজিকার কুমারেশকে আর টানতে 


পারবে না। কুমারেশের মাথার ভধেক চুল উঠিয়া গিয়াছে ্র 


বাকী অর্ধেক ভাদ্রের কাশগ্‌চ্ছের মত শভ্র। ভ্রু দইটি 
ক্ষীণ ও শৃহ্ক হইয়া উঠিয়াছে, জার তাহার একটির পাশ 
দিয়া একটি নীলার্ভ রেখা গলা হইতে উঠিয়া ললাটে গিয়া 
মিশিয়াছে। কুমারেশ গত ফাল্গুনে তাঁর জীবনের পণ্যাত্তর 
বংসর পূর্ণ করিয়াছেন। 


তন্দ্রা হইতে জাগিয়া পাশের দেওয়ালের আয়নায় 
কুমারেশ নিজের মত*নিরীক্ষণ কারতোছিলেন। বাশ করা 
উল, দ্র ও স্বাবনাস্ত গৃম্ক পালিশ করা রূপার মত ঝক 
ঝক কাঁরতেছে। ইহাদেধ পাঁরবর্তনের পাঁরসমাণ্তি হইয়াছে, 
ইহারা আর তাঁহাকে তেমন গভীর কায়া দুঃখ দিবে না। 


বাড়িটা আটতলা। বই ভরা ঘরগদালর, মধ্যে মিস মেয়ো একাকণ 
ভূতের মত বাস করেন। হায়রে কালের গতি! কোথায় 'নাদার 
ইপ্ডিয়া" লাখে লাখে যার 'বাক্তি হয়োছল, আর কোথায় আজম তার 
মালিক নূতন ভাব ধারায় আত্মীনমজ্জিত হয়ে 
স্ট্যালিনের শিষ্য হয়ে বসে ।(আছেন। পাঁরর্তন একেই বলে। 
মজার কথা এই, যারা এই পথেয়ী পাঁথক তাদের কথা সংবাদপন্রে বার 
হয় না; জেলে তাদের প্রাত অতাচার হ'লে সে সংবাদ জেলের 
বাহিরে অজ্ঞাত থাকে। অত্যাচারের . প্রাতিধ্বান হয়তো পরে 
দিশৃধিগন্তে ছড়িয়ে পড়ে একেবারে বিস্লবের ভিতর দয়ে। মিস 


মেয়ো কি সেই: প্রতাশার আশাতেই বসে আছেনঃ যাঁদ তাহ 
হয় তবে তাঁকে সইতে হবে অনেক বেশন॥ হয়তো ভাঁকে পথে 


হাটতে হবে, ফ্ল্যাটগুলি ছেড়ে দিতে হবে। গাঁরবদের রেস্তোরাঁয় 
খেতে হবে। তখন তারি কলম কোন্‌ দিকে চলবে তা কে জানে। 

শ্রীমতী মেয়োর কাছ থেকে যখন বাসার দিকে ফিরলাম, রা 
তখন দুটো। পুরো দমে তখন প্রাইভেট কাফেতে নৃতাগীত 
চলছে। পুরুষ নারীর বেশে শারী পুরুষের বেশে নাচছে। 
শরীরে তাদের রন্তু আছে, পকেটে তাদের ডলার আছে, আইনও 





তাদের 'ীবপক্ষে নয়; অতএব তাদের ভয় ভাবনার কারণ নেই। 
আনন্দের ফোয়ারা তাদের চাঁরদিকে। আর ওই গাঁরব সাদা, 
কালো, বাদামী লোকগুলা পথে যাঁদ শুয়ে থাকে, ফুটপাতে যাঁদ 
দাঁড়য়েও ঘুমবার চেষ্টা করে তো পুলস এসে ধরে নিয়ে যায়। 
তাদের দারদ্রের কারণ কেউ স্বীকার করতে চায় না, বলে ওরা 
মন্দভাগ্য। আমরা [তিনজনে মন্দভাগ্যদের পাশ কাটিয়ে একটা 
ছোট রেস্তোরাঁয় বসে কাফি খেয়ে বাসায় এলাম। 

তখন রাত প্রভাত হয়েছে। সূর্ধদেব তাঁর নিয়মিত পথ 
ধরে মানব সমাজে কিরণ দিতে উঠে আসছেন। কয় দিনেই 
নিউইয়র্ক যেন কত পাঁরাচত ব'লে মনে হতে লাগল। আর 
কিছ; যেন দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে না। মনে হতে লাগল দায় নিই 
এইবার এই মহানগরীর কাছ হ'তে। পথের মানুষ এইবার পথে যাই, 
পথের নেশায় নিজেকে হারিয়ে ফোল। চলতেই আমার ভাল 
লাগে. বাসা বাঁধতে ভাল লাগে না। নগর, নগর শুধু ' ধনী 
দারদ্রে আর প্রপাগ্যান্ডায় ভরতি, পথ শুধু পথই। পকল্তু আরও 
কয়টি বিষয় দেখার রয়ে গেছে। সেগুলি দেখে নিয়েই নিউইয়র্ক 
থেকে বিদায় নেব। 





রঞ্জাবতী 


জলধারা দিয়া লয়ে ধমেরি গাদ,কা। 
প্রাসাদে রাখল ক'রে রতন বোঁদিকা ॥ 
এখানে বলা আবশাক যে, ধম" ঠাকুরের পাদুকা পূজা করার 
বিধান ছিল। ধর্ম শা মৃর্ত হইলে, তিনি আবার ধবল বসন, 
: ধবল পাদুকা পারাহত।' 'ধমমিঙ্গলাত শীলারপী ধমেরি পজার 
বান্স্থাও আছে, আবার ধমেরি পাদুকা প;জারও ব্ীীতি আছে। 
ঘনরামের 'ধমমিঙ্গল'এ দোঁখতে গাওয়া যাইতেছে: 
শ্রীধর্ম পাদুকা লয়ে শিরে। 
রামাই পণ্ডিত নিদদোেশত যে ধ্পুজা, তাহার সর্বপ্রথম 
পজারণ] রঞ্জাষফতী। এই সময় অন্তঃপুরে বা একটা সাধক 
গোহ্ঠীর মধ্যে ধর্মপজার প্রচলন থাকিলেও, রাঢ় দেশের সাধারণ 
লোকের মধো শান্ত উপাসনারই সমাদর ছিল। তখন মধ্য রাণের 
ঈশ্বর ঘোষ বা ইচছাই প্রবল প্রতাপান্ধিত রাজা; [তান শা্ত 


(১৩৭ পল্ঠার পর ) 


সাধক। . কাজেই, ইছাই ঘোষের প্রতাপে রাম পাণ্ডিতের ধর্ম 
ঠাকুরের পূজা তেমনভাবে প্রগীলঙত হইতে পারিতোছল না। এই 
বাধা উৎখাত করিবার জনা রাজার পুত্র লাউ সেন ইছাই ঘোষের 
বরদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিলেন। এবং ধর্ম ঠাকুরের কৃপায় লাউ সেন 
জয়ী হইয়া ঢেকুরে দেরী শ্যামার্ূপার পরিবর্তে শীলারূপী ধর্ম 
ঠাকুরের প্রাতিষ্ঠা করিলেন।  ইছাই ঘোষের পরাজয় ও মৃত্যুতে 
সমগ্র রাডদেশে ধমপিংজার সমাদর বাড়ল! যে উদ্দেশ্যে রঞ্জার 
জন্ম তাহা সাাঁসদ্ধ হইল। 


রাঢের যেসকল অঞ্চলে এখনও ধমপ্‌জার প্রচলন আছে, 


সেখানে ধর্ম ঠাকুরের সাহত রঞ্জাবতীরও পৃজা হয়। ডোম 
পাঁণ্ডতেরা ধর্ম ঠাকুরের সাহত রঞ্জার দেহরা প্রতিষ্ঠা করিয়া ধর্ম 
পূজা বিধানে রঞ্জার পূজা করে। 








০০ তত 
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১ 


শশতের একটি না হশগীতল অপরাহ্। মাঘ মাস প্রায় 
শেষ হইয়া আসিল, অথচ বসন্তের মিঠা বাতাস এখনও 
বাহভে শুরু করে নাই। বদ্ধ কুমারেশবাব; তারি 
নৃতন বাড়ি 'অবসান'এ একখানা ইীজচেয়ারে শুইয়াঁছলেন। 
উ্ুটর লোমের একখান দামশ শালে তাঁর পা হইতে গলা 
পযন্তি ঢাকা, পালিশ করা রূপার মত ঝকঝকে এবং রেশমের 
মত কোমল একরাশ চুলওয়ালা মাথাটা একটু কাত কাঁরয়া 
চক্ষু অরধন,দিত কারয়া হয়তো তিনি একটু ঘমাইতে চেষ্টা 
বারতেছিলেন। আর তাহারই সম্মুখে একাঁট দাঁড়ে বাঁসয়া 
ভাহারই মাথার চুলের মত শাদা, পনের বছরের পোষা বিশ্বস্ত 
কাকাতুরা প্রভুর অন্দকরণ কাঁরতেছিল। কাকাতুয়া তার 
প্রভর গিতই বেশশ কথা বলা গন্দ করে না।আর একটু 
গাগে দেবপ্রসাদ তাহাকে এক ছটাক আঙুর ও পেস্তা 
ধাওয়াইয়া 1গয়াচ্ছে, সৃতরাং এখন ভাহার কথা বালবার 
প্রয়োজনই বা কি। 
কুমারেশবাবুর হয়তো একটু ঘুমের আবেশই হইয়াছিল, 
এমন সময় কাকতুয়া চীৎকার কারিয়া উঠিল- ভারতী এসেছে, 


আঁ! ম্ডারতী! 

কুমারেশের তন্দ্রা কাটিয়া গেল। তিনি চোখ মেলিয়া 
দোঁখলেন: হয়তো ভারঙীকে খুঁজিলেন।  ীকন্তু ভারতী 
তখনও আসে নাই, তার বো আস্টনের শব্দও কানে আসল 
না। তন্ধার রেশটকু কাটিয়া গেল। পাশের দেওয়ালে 


আয়নায় ছায়া পাড়গ়়াছে, কুমারেশ তাকাইয়া দৌখলেন মাথার 
চুলগাঁল কাণ্টনজজ্ঘার বরফের মত সাদা, কপালে সাঁর সার 
কয়েকটি সুদীর্ঘ রেখা । কাল সযত্বে কুমারেশের জীবন- 
ইতিহাসে বার্ধক্যের পারচ্ছেদ িলখিরা দিয়াছে, ছন সুক্ষ 
প্র দইটির প্রায় সবটুকই মাথার চুলের মতই সাদা হইয়া 
আসিল। তা আসক, বুমারেশেত এখন আর ইহাতে দুঃখ 


মাই। 


হাঁ, একাদন ছিল বটে তার দুঃখ: গভীর অস্ত্রাঘাতের 
ন্যায় বেদনাদারক। মনে পড়ে, একাঁদন, কুমারেশের বয়স 
তখন সবেমাত্র ভ্রিশ, শেয়ারের স্পেকুলেশনে একাঁদনে বাষাঁটি 
হাজার টাকা লাভ কিয়া কৃমারেশ বাঁড় আসিতোঁছলেন। 
পথে, রেড রোডে, গাড়িতে বাঁসিয়া নিজের উল্লাসত মুখখানা 
দোঁখয়া লইতে হ্যাপ্ডব্যাগ খুলিয়া তিনি আয়না বাহর 
ক্কারলেন। নিজের আনন্দের উচ্ছলতায় কুমারেশ গুনজেই 
লজ্জিত হইয়া উঠিলেন। মুহূর্তের সে উজ্জল ছবি 
কুমারেশ এখনও ভোলেন নাই, কিন্তু সে তো মৃহূর্তেরই! 
উচ্ছৰাসের অশোভনতাকে ঢাঁকতে কুমারেশ ব্রাশ বাহির 


করলেন, রূপার পাতে বাঁধানো শ্রাশ। মনখের সামনে 
৪ 


আয়না রাঁখয়া ঘন ঘন ব্রাশ চালাইতে চালাইভে কুমারেশ 
নিজের মাথার দিকে নজর দিয়াছলেন। 


আঙ্গুরের মত স্তবকে স্তবকে সাজানো কালো মেঘের 
মত একরাশ চুল; রুপ আর রুপেয়া। কুমারেশের দেহমনের 
ভিতর দিয়া সোঁদন শিহরন জাগতেছিল' আজকার শান্ত" 
উদাস গম্ভীর কুমারেশের সাহত ভাহার মল খ:জিয়া পাওয়া 
যায় না; কৃমারেশের ব্রাশ আরও দ্রুত চলিতে লাগল। 
গাড়িতে কুমারেশ একা, সুতরাং এ খেলা কতক্ষণ চালত কে 
জানে। আর আমাদের স্বজ্পকালব্যাপী সানন্দ জাবনের 
উপসংহার কাহার কিভাবে হইবে* তাহাই বাকে জানে। 
ছোট আয়নার উপর কৃমারেশের মুখের ছায়া হঠাৎ বদলাইয়া 
গেল : কুমারেশের মনে হইল কালো এমঘের বুক চিরিয়া এক- 


খানা ইস্পাতের ছ্াাঁরিকা নাচিয়া বাহির হইয়া গেল। মুহূর্তে 
কুমারেশের হাত আডভ্ট হইয়া আসল, রূপার রাশ দিয়া 


ধারে "্ধীরে চুর্ল সরাইয়া কুমারেশ দেখিলেন মাথার যেখানুটা 


আজ আনন্দের 'আতশয্যে ঈষং উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, 


তাহারই প্রায় মধাভাগে একটি রুপালী*রেখার আঁচড়ে কাল . 


তাহার জীবনের উপসংহার লিখিতে শুরু কারিয়াছে।* 

বাড়তে আসলে মন্দাকনী স্বামীর মুখ দেখিকা 
বালয়া উঠিয়াছলেন_আহা, মুখখানা কী হয়ে গ্র্ছেঃ কিছু 
টাকা হেরে এসেছ বুঝি আজ? 


উত্তরে কুমারেশ একবারে পাগলের মত হাসিয়া 
উঠয়াছলেন--আজ বাষাঁট হাজার 2 লাভ করেছি মন্দা, 
বাষাঁট হাজার! *. 


মন্দা কিছুই বুঝিতে না পাঁরয়া স্বামীর মুখের দিকে 


বিহহল হইয়া চাহিয়া ছিলেন। 
তারপর বহ্দাদন কাটিয়া গিয়দছে। , সেকালের ' 
কুমারেশুকে যাহারা. দেখিয়াছে তাহাদের কেহ 


বাঁচিয়া থাঁকলে আকার কৃুমারেশকে আর চিনিতে 
পারবে না। 
বাকী অর্ধেক ভাদ্রের কাশগচ্ছের মত শুদ্র। ভ্রু দইটি 
ক্ষীণ ও শুত্ক হইয়া উঠিয়াছে, আর তাহার্টু একটির পাশ 
দয়া একটি নীলার রেখা গলা হইতে উঠিয়া ললাটে শিয়া 


মাশয়াছে। কুমারেশ গত ফাল্গুনে তাঁর জীবনের পণ্টান্তর 
বংসর পূর্ণ করিয়াছেন। 


তন্দ্রা হইতে জাগিয়া পাশের দেওয়ালের আয়নায় 
কুমারেশ নিজের মুর্তি*নিরক্ষণ কারতেছিলেন। ব্রাশ করা 
চুল, ভ্রু ও স্বাবনাস্ত গুম্ফ পালিশ করা রুপার মত ঝক 
ঝক করিতেছে । ইহাদের পারবর্তনের পারসমাশ্তি হইয়াছে, 
ইহারা আর তাঁহাকে তেমন গভীর কারয়া দুঃখ দিবে না। 


কৃমারেশের মাথার অধেকি চুল উঠিয়া গিয়াছে, - 


১৪৪ 


ষে দুঃখ আঁনবার্য তাহা লইয়া মাথা ঘামাইবার বয়স আর 

চোখ ভাল থাকলেও চশমা ছাড়া কুমারেশ এ বয়সে 
খুব ভাল দোঁখতে পান না; তাই ললাটের সুদীর্ঘ গভীর 
কয়েকাঁট রেখা, ডান চোখের পাশের নীল শরাটি, মুখের 
লম্বাটে ধরন, ক্ষোৌরমসৃণ দীনবদ্ধ চিবুক ছাড়া 'নজের 
আকৃতির বিশেষ কিছু আর [তান লক্ষ্য করিতে পারলেন 
না। ক্ষুমারেশ নিজের হাতদুটি আয়না ব্যাতরেকেও ভাল, 
দোখতে পান। তাই সে দুটির দকে আর নজর দিবার 
প্রয়োজন মনে করলেন না। হাতদনাট ইস্পাতের দুটি দণ্ডের 
মত সরু আর এককালে সেইরূপই মজবুত ছিল বলিয়া মনে 
হয়। আগুলগুীলি আুদীর্ঘ ও শীর্ণ। নখগ্যীল কুমারেশ 
সপ্তাহে দুবার কারয়া কাটেন ও ব্রাশ করেন, নইলে স্বাস্ত 
পান না। 

সংসারে এর্প একদল লোক আছেন যাঁহারা এ বয়সে 


কুমারেশের এরুপ প্রসাধন পছন্দ করেন না। তাঁহারা 
কুমারেশের চক্ষুশূল। তাঁহাদের বিরুদ্ধে কুমারেশের 


যান্ত অনেকটা এইর্প।-ভাঁহারা কি বাঁলতে চান জগতের 
সৌন্দর্য ও আনন্দের মেলায় নৃদ্ধদের কোনও স্থান নাই? 
'বৃদ্ধদের কোনও কিছ; চাঁহবার আঁধকার নাই ? 

কুমারেশের সব চেয়ে বড় দুঃখ, লোকে বদ্ধদের অন্‌ 
কম্পার চোখে দেখে । যেন তাহাদের সকল প্রয়োজনের শেষ 
হইয়াছে। কিন্তু কই কুমারেশ তো তাহা বোঝেন না। 
সুন্দর একটা দৃশ্য দেখিলে কুমারেশের চোখে এখনও ভালই 
' লাগে, মধুর কোনও শব্দ শুনিতে কুমারেশের দুটি- কান 
এখনও ব্যগ্র হইয়া ওঠে। 

কাকাতুয়াঁট অনেক ক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া এইবার 
আবার মাথা নাঁড়য়া নাঁড়য়া বাঁলয়া উঠিল-ভারতশ এসেছে 2 
-আঁভারতী? দিদিমণি 2-দাদু, ভারতী এসেছে? 

"কুমারেশ তাহার দিকে মূহূর্তের জন্য একবার তাকাইয়া 
একটু হাসলেন, নাহলে মুশাকল আছে। কাকাতুয়া 
হয়তো এমাঁন বকর বকর কাঁরয়া পাগল কাঁরয়া তৃুলিবে।_ 
কথা বলবে না, আঁ দাদঃ রাগ করেছ, দাদ, আ্যাঁ দাদ; 
রাগ করেছ আঁ 

কুমারেশ এইবার ভাবিলেন, এই ধর না কাকাতুয়া। একটা 
কাক না পুষে কাকাতুয়া কেন পুষেছি? না সৌন্দর্যের 
কারণে ;. ওকে কেন কাছে রেখোঁছ? না সাহচর্যের কারণে। 
ওর অন্তরজ্গতাটুকও আমার ভালই লাশে। ও যে ভারতকে 
ভালবাসে সেটুকুও আমার ভাল লাগে। কারণ আম 
ভারতীকে ভালবাস, ভারতীর স্নেে আমার প্রাণটাকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে অনিবার্য শবাস-বায়ুর মত। তবুও কি 
বলব আমার ভালবাসা চাওয়া শেষ হয়ে গেছে? যাদের 
অর্থের অনটন আছে তারা অর্থের কথা ভাবুক, ভাবুক 
সাংসারক অভাব অভিযোগের কথ্া। যারা রোগণ তারা 
রোগের কথা ভাবুক, ভাবুক ঘন্্ণা থেকে মুস্তির কথা। 
যাদের সন্তান সন্তাঁত নেই তারা" তার অভাব বৃঝূক। 

কিন্তু কুমারেশের ইহার কিছুরই অভাব নাই) 
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তাঁহার কি চাই, কেমন কাঁরয়া তাঁর দিন কাটবে লোকে 
বলে পণন্চাশোর্ধে বনং ব্রজে ভগবং সাক্ষাৎকারের জন্য। 
কুমারেশের হাসি পায়; রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শের অতাঁত 
কাঁরয়া তাঁহাকে কল্পনা কাঁরয়া লাভ কিঃ এ জগতে সন্ধ্যা 
আছে, প্রভাত আছে, পাঁখ আছে, ফুল আছে, ভারতাঁর 
ভালবাসা আছে। ইহারই মাঝে ভগবানের রূপ কুমারেশ 
দোঁখতে পান। 

কুমারেশ ভাবেন, প্রকৃতির যে রূপ আমাদের কাছে ব্য্ত 
হয়েছে, অব্য্ত রয়েছে তার কত বেশী । বিকাশের পর 
বিকাশ আমাদের আনন্দকে ক্রমে পারপূর্ণতার দিকে নিয়ে 
যায়। মন্দার ভালবাসার ভিতর ভারতীর স্নেহ লাঁকয়োছল ! 

কুমারেশ আরও ক ভাবতে যাইতোছিলেন, ফিন্তু 
কাকাতুয়া ডাঁকয়া উঠিল--ভারতী এল না, আঁ দাদ, আঁ 
ভারতী 2 


দেবপ্রাসাদ আসিয়া ধালল--দিদিমাণ তো এখনও এল 
না, আপনাকে চা দিই? 

কুমারেশ ঘাঁড়র দিকে ভাকাইয়া দৌখলেন পাঁটউ বাজিয়া 
কুড়ি। বাঁললেন-ভারতী এখনও এল না, একবার ফোন 
কর। 

দেবপ্রসাদ বাবুর সকল কাজই কাঁরতে জানে, আর 
একটিও কথা না বলিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। কাকাতুয়া 
ডাঁকল- চা খাবে না, আঁ দাদ, আঁ! ভারত! তাকে ডাক। 

কুমারেশ এখন একটা বিষয়ের চিন্তা করিতে গেলে 
অন্য বিষয়ের কথা ভুলিয়া যান। এতক্ষণ নিজের চিন্তায় 
মগ্ন ছিলেন, ভারতখর কথা মনে নাই। এখন ভারভীর জন্য 
দুশ্চিন্তায় ললাটের রেখাগযীল ঈষৎ স্ফীত হইয়া উঠিল, 
অথচ আগাইয়া দেবপ্রসাদের ফোন করা শনিবার উপায় নাই! 
মর্যাদাবোধ, উচিত! যাহাদের ব্যবহারে শালীনতা ও 
গাম্ভীর্য নাই তাহারা কুমারেশের চক্ষুশূল। 

দেবপ্রসাদ ফিরিয়া আসিল, কুমারেশ তাহাকে কিছুই 
জিজ্ঞাসা করিলেন না। দেবপ্রসাদ বলিল-_সরস্বতী পূজায় 
1দাদমাণিদের ইস্কুলে থিয়েটার হবে, 'দাঁদমাণ তার মহলা 
দিচ্ছেন। 

কুমারেশের ভ্রু আরও কুঁণ্চিত হইয়া উঠিল.-.ঁকছ্‌ 
খেয়েছে সেঃ 

দেবপ্রসাদ ভাত হইয়া বলল-তা তো জিজ্ঞাসা কাঁর 
নি। 

যাও, আবার ফোন কর, কিছু না খেয়ে থাকে তো এখান 
বাড়ি আসতে বল, ওখানে যেন কিছ; না খায়। একটু মুখ 
ফিরাইয়া বলিতে লাগিলেন-এরা আগে কিছুই বলবে না! 
শোফারের সঙ্গে চা খাবার পাঠিয়ে দিতাম। যেমন হয়েছে 
স্কুল, কর্তব্যবোধ এদেশে কারও নেই! 

ই'জিচেয়ারে বাঁসয়া পায়ের উপর পা তুলিয়া চোখ 
ব্াঁজয়া কুমারেশ পাঁড়য়া রাহলেন। আর দু মাস পরে 
সোমেশ 'ফারয়া আসিবে, ভারতার দেখাশুনা সেই কাঁরবে। 

কথাটা ভাঁবিতে কুমারেশের কষ্ট লাগে। ভারতীর 





ভার অপর কেহ লইবে কুমারেশের ইহা ভাল লাগে না। 
আর তা ছাড়া, সে বিবাহ কারয়া আসিতেছে, তাহার, মাত- 
গাঁত কেমন হইবে কে জানে। .এর চেয়ে সেই বাঙালী 
*মতরেয়োট যেন টের ভাল ছিল-হোক না গরীবের মেয়ে। 
সে লেখাপড়া জানে, হয়তো রূপও আছে। কুমারেশ অবশ্য 
তাহাকে দেখেন নাই, সোমেশের চিঠিতে যেরুপ শানিয়াছেন। 

দেবগ্রসাদ আসিয়া বাঁলল-ভারতী 'দিদিমাণ ইস্কুলে 
চা খেয়েছে, আপনি চা খান। আধ ঘণ্টা পরে তিনি ফিরে 
আসছেন । 

কুমারেশ চক্ষু মাদ্রত কাঁরয়াই বাললেন-নিয়ে এস। 


ধুমারেশের চা-পান যখন শেষ হইল তিখন সন্ধ্যা 
ঘনাইয়া আঁসয়াছে। কুমারেশ জানালার ধারে আসিয়া 
দাঁডাইলেন। পাঁশিমের লাল আভা বাাঝ এখনও চোখে 
পড়ে, রায় বাহাদংরের বাঁড়র সম্মবখে দেবদার্‌ গাছের ডালে 
ক একটা পাঁখ নাচয়। নাচিয়া শিস দিতেছে । এই পার 
বেশাটির সঙ্গে কুমারেশের নিজের জীবনের কোথায় যেন 
একটু সাদম্পা আছে; কুমারেশ স্পন্ট ব্শীঝতে পাবেন না, 
বিবার চেষ্টাও করেন না। একটা ইউকগলপটস্‌ গাছ 
হইতে কয়েকটা শুকনো পাভা পর পর ঝাঁরয়া পাঁড়ল। 
কুমারেশের মনটা একটু যেন উদাস হইতে চায়। প.বের 
আকাশে আধ ফাল চাঁদ দেখা দিয়াছে; কুমারেশের সে ভাব 
কাটিয়া যায়। 

ভারতীবু আসতে এখনও কত দেরি; কুমারেশ 
র্যাপারখান। ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া বাহর হইয়া পড়েন। 
ভারতী কাছে থাঁকলে সন্ধ্যা একরকম কাটিয়া যাইভ। 
নল কাঁকরের পথে বারবার পায়চাঁর কাঁরতে করিতে 
কুমারেশ একটা অস্বাস্ত বোধ করেন-কিসের যেন একটা 
অভাব। এমন সন্দর শান্ত নীরব একটি সন্ধ্যার মানুষের 
মন কেন সহন্দরের সঙ্গ কামনা করে? 

কাকাতুয়া ডাকিয়া উাঠল--ও দাদু, দাদু তুমি কোথা? 
ভারতী এল? 

ভারতী এখনও আসিল না, কুমারেশ* গেটের দিকে 
আগ্াইয়া গেলেন। একখানা মোটর পোঁ করিয়া বাহির হইয়া 
গেল। না, ভারতী নয়। কুমারেশ এইবার প্রায় গেটের বাঁহরে 
আসিয়া পাঁড়য়াছেন_কে; কুমারেশের মুখ দিয়া শব্দটা 
প্রায় বাঁহর হইয়াই গয়াছিল আর কি। তান দেখলেন, 
তাঁহাদের ঘন লতা মণ্ডিত গেটের ধারে সেই পুরানো আম 
গাছের নীচে যে পাথরের বেণ্চখানা রহিয়াছে তাহাতে বাঁসয়া 
একটি মেয়ে। 


যৌবনে কুমারেশের দৃষ্টি তীক্ষ ছিল; সন্ধ্যার অস্পজ্ট 
আলোয় তান দেখলেন মেয়েটির বয়স হয়তো ব্রিশের 


কাছাকাছি। রং ফরসা, দেহ নিটোল, সুগঠিত; পোশাকে" 


একটুও আড়ম্বর নাই, কাগজের মত ঠাস বোনা মাহ সাদা 





থান কাপড়ে মেয়েটির" জীবনের একি বিশেষ দিকের 
রিস্ততার পারচয় স্ফুট। হাতে একাঁট রুপার ছোট 'রিস্ট- 
ওআচ, পায়ে একজোড়া কালো লোৌডজ শু। একটু লক্ষ্য 
কারলে সেই অস্পম্ট আলোতে, কুমারেশের. মত বৃদ্ধও 
দেখিতে পান যে, জুতাজোড়া পাঁরবার আগে সযতে রাশ 
করিয়া লওয়া হইয়াছে। 

অপ্রত্যাশিতভাবে কুমারেশের দেখা পাইয়া মেয়েটি যেন 
শ্রকটু অপ্রতিভ হইল। উঠিয়া "দাঁড়াইয়া একটি ছোট নমস্কার 
করিয়া অনাধকার প্রবেশের জন্য মাপ চাহিবে “বলিয়া কি 
যেন বলিতে যাইতেছিল। ওষ্ঠ দুইটি ঈষং উন্মুস্ত হইল, 
স.পাঁরষ্কত সুবিন্যস্ত কুন্দফুলের মত দাঁতগতীলর আভাও 
বুঝি চোখে পাঁড়ল। বৃদ্ধ মেয়োটর দিকে যে দষ্টিভে 
তাকাইয়াছলেন তাহাতে রোষের লেশমান্তও নাই দোঁখয়া 
মেয়েটি আর কিছ, বলিল না, বৃদ্ধের দকে আর একবার 
ভাল কারয়া চোখ বূলাইয়া ধাঁরে ধারে লেকের পথ ধারল। 
মেয়োটর বাঁ গালে একাঁট ছোট তিল দৌখয়া কুমারেশের 
যেন কাহার কথা মনে পঁড়িবার মত হইন্জী। 

কে সেঃ কাহার কথা১ কুমারেশ ভাহার স্মতি-সার 
মন্থন কাঁরভে নিশ্চয়ই একটু ব্যস্ত হইরা পাড়িয়াছিলেন, 
নইলে ভারতীর মোটর আর কোনও দিন তাহার দৃষ্টি এড়ায় 
নাই। গাড়ি থামলে, ভারতী নামিয়া টিয়া আসিয়া" 
কুমারেশের হাত ধারয়া ঝাকুনি দয়া বালল বাদ, ঠিক ভাবছ 
অমানি করে? বাঃ রে আমার গাড়ি দেখতে পাও নি 

কুমারেশ ভারভীর বাঁ হাত ধুয়া বাললেন_আয় তোর 
জনোই দাঁড়িয়েছিলাম। রা 

থানপরা মেয়েটি তখন সামনের রাস্তা ধারয়া কিছু 
দূর আগাইয়া গিয়াছে। ভারতশ ডান হাত দিয়া ভাহাকে 
দেখাইয়া বাঁলল-দাদু, ও কে আমাদের এই বেঞটায় বসে 
ছিলঃ কুমারেশ একবার ভারতীর দিকে তীর্ঘ দক্টিতে, 
তাকাইলেন, তার পর ভারতার মাথায় সস্নেহে হাত ধূলাইয়া 
বাললেন_তোমাকে কতাঁদন বলি নি কারও দিকে আঙুল 
দয়ে দেখাতে নেই £ ৃ 

ভারতী অপরাধীর মত কুমারেশের দিকে ত্রাকাইয়া 
রহিল। কুমারেশ বাঁললেন_এতে আম বড় কম্ট পাই। 
আর এমানি কম্ট তুমি আর আমায় দেবে না. কেমন? 

ভারতী মাথা নাভিয়া বলিল-না। 

সিড়তে পা দিতেই কাকাতুয়া ডাকিয়া উঠিল-দাদু, 
ভারতী এসেছে? আ্াঁ, জযাঁ ভারতী দিদমণি 2, 

কুমারেশ কোনও উত্তর দিলেন না, তান ভাবিতে- 
ছিলেন, নাঃ এ কুম্দাদনীর কাজ নয়; কুমারেশের দৌহিত্রী, 
বনলতা বস*র মেয়েকে মানুষ করা কুমুদিনীর কাজ নয়। 
কাল সকালে ওর টিউটরকে বলতে হবে, নয় 
সামনের মাস থেকে একজন গভনেস রাখতে হবে। হাঁ তাই 
রাখতে হবে-08৪৮৯ ৪৫6090 ॥ 


(ক্রমশ) 


তাঁহার " বন্তুতায় বাঁলয়াছেন--এআমাদিগকে 


'কারিতে পারে নাই, কিন্তু ইংলণ্ড আক্রমণ 


াঁলয়া আঁসতোঁছলেন যে, ইংলণ্ডকে 


' ভাবে দাম্ট নিবদ্ধ রাখতে হইবে, অন্য 


৬ 


7 এ. 


(8লচুছলিটললিটলিছুলটলাটলাচলটলালাটলটলাট হাট লালা 


হভলব্েঞল্স শলম্মুদ্কতীন্ব্ে 
তনু ঞ্রাচ্ 


] 


ব্রিটিশ নৌসচিব মিঃ আলেকজান্ডার গত ৭ই আগম্ট 
ইহা স্মরণ 
রাখতে হইবে যে, শ্রুপক্ষ এবারে কোন উপায় অবলম্বন 
কাঁরবে তাহা 'স্থর কারলে তাহা সাফলামণ্ডিত করিবার 
জন্য সমস্ত শান্ত নিয়োগ করিবে। সওরাং প্রচণ্ড সংঘাত 
ও দুর্্দিনের আগ্রপরীক্ষা আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে।" 


জাপানের বর্তমান পররাষ্ট্রসচিব মাসূকা সোদন স্পট 
ভাষাতেই বলিয়াছেন যে, ফরাসী ইন্দোচশন, ওলন্দাজ 
পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ এবং দক্ষিণ মহাসাগরীয় দ্বপপ- 


সমূহ জাপান দখল কারভে চেষ্টা কারিবে: য্তরাম্ট্ের 
আঁশ্রত ফিলিপাইন দ্বীপপঃঞ্জের সম্বন্ধে তাঁহাকে প্রশ্ন 


করা হইলে তান বলেন, কোন্‌ কোন্‌ দেশ বা রাও জাপানের 














জাম্মণনী যত সত্বর ইংলন্ড আক্রমণ নু 





















































কাঁরবে বাঁলয়া ঘোষণা কাঁরয়াছল, তাহা 
































করিবার মতলব সে যে ছাড়ে নাই, 








সামারকগণ সকলেই ধ্যাঝতে পা্সিতে- 














ছেন। জাম্নানীর  সমরনীভিকগণ 
যুদ্ধের বহু পর্ব হইতেই এই কথা 


কায়দায় ফোঁলয়া তাহার নিকট হইতে 
সুবিধাজনক সর্তে সাম্ধ আদায় কাঁরতে 
হইলে, ইংলণ্ড আক্রমণের উপরই সমগ্র- 


কোনভাবে সহঞ্জে এই উদ্দেশ্য দ্ধ করা 
যাইবে না। ব্রিটিশ সমরনীতিকগণ 
জাতিকে সাবধান কারয়া দিয়া বাঁলতে- 
ছেন, জাম্মানী অনন্ত আমাদের দজ্ট 
অদ্রুষ্ট রাখবার চাল চালিবে। কিন্তু 
সোঁদকে বেশী জোর দিতে গিয়া আমরা 
যেন ইংলণ্ডের উপর আক্রমণ প্রাতিহত 
কারবার চেষ্টায় শোঁথল্য প্রদর্শন না 
কাঁর। ইংলন্ড রক্ষার উপর এই [বিশেষ 
দান্ট রাখবার নীতিই ব্রিটিশ সমর- 
নায়কগণ বর্তমানে অবলম্বন কাঁরয়া 
টালেছেন।  ইংরেজের নরওয়ে ত্যাগ 
সেই নীতিরই ফল। জামান ইংরেজের 


























দাঁ্টি অনান্ধ আকৃষ্ট রাখিবার নীতি 





























পারত্যাগ করে নাই, মিশরের দিকে লি 
দিকে ইটালীর হুমকি, সোমালীল্যাশ্ডে ইটালীয় বাহনীর 
আকমণ এবং পূর্র্ব এশিয়ায় নূতন পাঁরাস্থাতর মূলে 
জাম্মণনীর সেই নীতি যে রাহয়াছে, এ কথা সকলেই 
স্বীকার কাঁরবেন। জাপান আমোরিকাকে ঘাঁটাইবার সাহস 
বেশী পাইবে না, কারণ আন্মারকার বিপুল নৌবহর 
রৃহিয়াছে। জাপান এখন চা দতে চেষ্টা কাঁরবে ইংরেজের 
উপর। সে বুঝিয়া লইয়াছে' যে, ইংলণ্ড আরুমণ প্রাতহত 
করিবার দিকেই ইংরেজের সমস্ত শান্ত প্রযন্ত রাঁহয়াছে। 


আশ্রয়ে আনা হইবে, সে সম্বন্ধে ধরাবাঁধা কথা তিনি 
এখনও শক দতে পারেন না। এই কথাতে অন্তত ইহা 
বুঝিবার উপায় নাই যে, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ দখলের 
মতলব জাপানের একেবারে নাই; যাঁদ তেমন সুযোগ সে 
পায়, তবে তাহা সে ছাড়বে না, ইহা সুমনিশ্চিত। জাপান 
যাঁদ এই নীতি লইয়া ধীরে ধীরে কাষ্যে অগ্রসর হয়, তাহা 
হইলে ইংরেজের স্বার্থ যে বিপন্ন হইয়া উঠিবে, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। জাপান যাঁদ ওলন্দাজ পূর্ব ভারতীয় দ্বীপ- 


পুঞ্জ আঁধিকার কাঁরতে পারে এবং দাক্ষণ মহাসাগরের 
কয়েকটি দ্বীপ হাত করিয়া সেখানে বিমানবহরের ঘাঁটি 
বসায়, তাহা হইলে প্রশান্ত মহাসাগরের রাজনৌতিক পাঁরি- 
»স্থিাতির আমূল পরিবর্তন ঘটিবে। অন্ট্রেলয়ার পক্ষে 
ঞাপানের এমন সাম্সিধা আতঙ্কের কারণ হইবে এবং ইংরেজ 
[কছতেই সেক্ষেত্রে নাব্ধকার থাকতে পারবে না। 
ফরাসাঁ ইন্দোচীন জাপানের দখলে গেলে জাপান প্রকৃতপক্ষে 
ভারতের সীমানায় আসয়া হাঁজর হইবে। ফরাসী ইন্দো- 
চীনের বর্তমান কর্তৃপক্ষ অবশ্য বলিতেছেন যে, তাঁহারা 
[কিছুতেই জাপানের দাবা স্বীকার কাঁরয়া লইবেন না এবং 


রঃ 
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কারতে হইবে; এই পথে ইংরেজের রণতরী এবং বমান 
আক্মণে তাহার বিপদের ভয় রাহয়াঞ্থে। সুতরাং িশরের 
ধদকে ইটালী সহজে সুবিধা কারনে পারবে বলিয়া মনে 
হয় না। 'ব্লাটিশ সোমালীল্যান্ডে ইটাল+য় সেনাদল “অভিযান 
আরম্ভ কাঁরয়াছে, এডেন উপসাগরেদ ভীরবন্তাঁ রারবার্ 
নাকি তাহাদের লক্ষ্য। বারবারার পথে ইটালীয় সেনাদল 
জেইসানাকক বন্দরাটি,দখল করিয়াছে। উত্তর কোনষাতে 
ইঠালীর সেনাদল  সীমান্তস্থিত ময়েল নামক, ঘাঁটি 
*আধকার কারিয়া বাল;কাময় গরু অঞ্চলে কিছু দুর 
আগাইয়া গিয়াছে, কিন্তু দাক্ষণ আফ্রিকার সেনাদলদিগকে 


টিন রর 


একটি কুজার ট্যাঙ্ক খাড়া পাহাড় আতিক্রম কারতেছে 


অস্বধারণ করিয়া জাপানকে বাধা দিবেন; কিন্তু ফ্রান্সের 
বর্তমান রাষ্ট্রননীতিক বিপর্যয়ের পর জাপানকে তেমনভাবে 
প্রীতহত করিবার শান্ত তাঁহাদের আছে কি না, এ বিষয়ে 
যথেম্টই সন্দেহ আছে। 

তারপর 'মশর সীমান্ত ও এডেন বন্দরের কথা । ফ্রান্সের 
পরাজয়ে উত্তর আফ্রিকা এবং লাবয়ার ফরাসী কর্তৃক 
লিবিয়া আরুমণের ভয় ইটালীর এখন আর নাই; এজন্য 
ইটালী আক্রমণাত্মক সমরনশীত অবলম্বন কাঁরতে সুবিধ; 
পাইয়াছে। ইটালীর সেনাদল মিশরের সীমান্ত আঁত্ররুম 
কাঁরয়া সোল্লাম নামক স্থানে প্রবেশ কারয়াছে বালয়া শুনা 
যাইতেছে । সোল্লাম হইতে এই বাহিনী অগ্রসর হইতে 
হইলে সমুদ্রের উপকূলভাগ দিয়া দুর্গম মরুভূমি আতক্রম 


এঁকে 


বাধা দানে তাহাদের অগ্রসর  ঝাহত 
হইয়াছে। এডেন উপসাগরের ধারে আসবার দিকে ইটালীর 
লক্ষ্য রৃহিয়াছে। - 


ইংরেজের দরষ্ট৪ অন্যাদকে অআকৃষ্ট কারি্খার জন্য এই- 
গযীলকে উদ্যমস্বরূপ ধলা যাইতে পারে; কিন্তু জাম্মানীর 
প্রধান দাষ্ট এখনও ইংলণ্ডের উপরই রহিয়াছে । ককিছ্াদন 
পৃব্বে এই সংবাদ পাওয়া যায় যে, জাম্মানীর মাইন তোলা 
জাহাজের বহর নরওয়ের উপকুলভাগে বিশেষ রকম তৎ- 
পরতা প্রদর্শন কারতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। জাম্মানীর সংবাদ- 
পন্রসমূহ নরওয়ে জাম্মধনীর দখলে যাইবার পর লাখয়া- 
ছিল, নরওয়ের দাক্ষণ এবং" দাঁক্ষণ-পশ্চিম উপকূলবন্তাীঁ 
বন্দরসমূহ তাহাদের আঁধকারে যাওয়াতে তাহারা এ সব 


১৪৮ 


সাপ জি লি: 
জায়গা হইতে উড়োজাহাজযোগে ইংলণ্ড আরুমণের বিশেষ 
সুযোগ পাইবে, ডেনমার্ক হাতের কাছে এবং ডেনমার্ক 
তাহাদের দখলে থাকিতে রসদপত্রের চিন্তা তাহাদের হইবে 
না। এ স্থান হইতে স্কটল্যান্ডের উপর জাম্মানেরা 
সামারকভাবে হানা দিবে । 

জাম্মনী তিনাটি উপায়ে ইংলপ্ড আক্রমণ করিবে 
বালয়া সামারকগণের বিশবাস। প্রথমত, যুগপৎ বিমান এবং 


নৌপথে , আক্লমণ, দ্বিতীয়ত. বিমান আক্রমণের 
তীব্রতা, তৃতীয়ত ডুবোজাহা্জ, মাইন, মোটরচালত 


উপেড়ো বোট এবং উ্্োগেহাহেণ সাহায্যে 
ইংরেজকে কাবু "করা। এতকাল পর্যন্ত প্রকৃতপক্ষে 
যাহাকে ইংলন্ড আক্রমণ বলা চলে জাম্সানেরা তেমন কিছু 
করিতে পারে নাই, শুধু উড়োগ্াহাজে বে-সামারকভাবে 
তাহারা হানা দিয়াছে মাতত। সুতরাং জাম্মণনের। যে কথা 
বলিতেছে, নূতন তেমন কোন অদ্ভুত রকমের বৈজ্ঞানক 
কৌশল যাঁদ তাহারা প্রয়োঠী কারিতে না পারে, তাহা হইলে 
ইংলণ্ডের উপকুলে সেনা নামাইয়া তাহারা সুবিধা কাঁরতে 
পারিবে না। ভাম্নানেরা "এই গর্ব করে যে, নরওয়েতে 
প্রত্যহ, উড়োজাহাজ যোগেই তহারা দুই  সহ্দ্্ 
কাঁরয়া সেনা নামাইয়াছে; কিন্তু নরওয়ে এবং ইংলশ্ডের 
অবৃস্থা সমান নয়। নরওয়ের শীন্ত সামান্য, বিশেষত, সে 
তেমন প্রস্তুত ছল না; হল্যাণ্ডের সম্বশ্ধেও সেই কথা বলা 
যাইতে পারে। 

" ীবমান আক্রমণের তীরতা বাড়বে, এমন আশঙকা 
অনেকেই কারভেছে। এ পর্য ৩ এই বিমান আক্রমণ যেভাবে 
চাঁলয়াছে, তাহাকে কেবল মহড়া বলা যাইতে পারে। 


বালয়া ব্রিটিশ রণনীতিকদের বিশবাস। তাঁহারা বাঁলতেছেন 
যে, দুই একথানা নয়, বহুসংখ্ক জাম্মান উড়োজাহাজ 





যুগপৎ ইংলশ্ডের উপর হানা দিতে চেষ্টা কারবে এবং সেজন্য 
তাঁহারা প্রস্তুতও আছেন। 

জলপথে জাম্মানীর আরুমণের আতঙ্ক সম্বন্ধে 
বিবেচনা কারবার বেলায় সকলেরই দ্ঁষ্ট ফ্রান্সের বর্তমান 
দুদ্দশার দিকে আকৃষ্ট হইবে। ফ্রান্সের ইংলিশ প্রণালীর 
উপকুলবন্ভাঁ সকল বন্দর এবং আটলাণ্টিক সমুদ্রের তীরবর্তী 
বন্দরগ্ীল বর্তমানে জার্মানদের আধকারে গিয়াছে। এ 
কথাও শুনা যাইতেছে, জার্্মানেরা ফ্রান্সের উপকূল দয়া 
ইংলণ্ডের দিকে বড় বড় কামান বসাইঙেছে এবং সৈন্য সমাবেশ 
কাঁরতেছে। পক্ষ।ণ্তরে ব্রিটিশ পক্ষও বাঁলতেছেন,-তাঁহাদের 
পক্ষে নিরদৎসাহ হইবার কোন কারণ ঘটে নাই, পরন্তু 
দেশরক্ষা ব্যবস্থার ফল অতীব আশাপ্রদ বাঁলয়া ভাঁহারা মনে 
বশরডেছেন। মোটের উপর বর্তমান পারিস্থাতি যেরুপ দেখা 
যাইতেছে, তাহাতে এই কথা বালিতে হয় যে, জাম্মণনী যে 
কারণেই হউক, নিদ্ধণারিত সময়ের মধো ইংলড আক্রমণ 
করিতে পারে নাই। ইহাতে ইংরেজকে প্রস্তুত হইবার সুযোগ 
সে দিয়াছে। জাম্মীনীর সমদ্ত্রপথে গাতীবাধি বন্ধ হইয়াছে, 
তাহার ফলে তাহাকে অসবধায় পাঁড়তে না হইয়াছে, এমন 


কথ। বলা যায় না। অবশ্য বর্তমানে সমগ্র মধ্য ইউরোপে 
জাম্মানীর দখলে রাহয়াছে। সংইডেনের লোহা, হলমাণ্ড, 


টেকে্লোভাকয়া এবং ফ্রান্সের কাঁচামালের উপর তাহার 
কৃতি চাঁলঙেছে, বলকানে তেলগ্ড সে পাইতেছে; কিন্তু 
কয়লার অভাব তাহার খুবই বেশী, ইহার পর শীত আসিয়া 


পাঁড়ল, আবহাওয়ার অস্যাবধার মধো ভাহাকে  পাঁড়িতে 
হইবে; জাম্মণনী সম্ভবত শীত পাঁড়বার প্ব্বেহি 


ইংলণ্ডের উপর একটা বড় রকমের আক্রমণ ঢালইবার জন্য 
চেন্টা কারবে এবং সেই আক্রমণের সুবিধা কারবার উদ্দেশ্যেই 
আঁফ্ুকার উপকূলভাগে , ইটলীর কম্মতৎপরতা আরম্ভ 
হইয়াছে, এ বিষয়ে ইটালী ও জাম্মানীর কূটনীতি নূতন 
খেলা খেলিতে পারে, এমন আশঙ্কাও অনেকে করিতেছেন। 


0শভ্ডদ্ীলন 


এ 


মনুষো সৃজন কণর' ভেবোঁছলে মনে 

হে বিশ্বভুবন স্রন্টা, অন্য জীব সনে 
সমপর্যয নাহি কাঁর উচ্চতর স্থানে 
তাহারে আসন দেবে। নিত্য নব দানে 
তাহারে ভাঁষত কাঁর' সে ইচ্ছা" তোমার 
করেছ সম্পূর্ণ দেব। অন্তরে তাহার 
জাগায়েছ জ্ঞান, বুদ্ধ, জা্গয়েছ স্নেহ, 


৯০, 


অরুণ সরকার (মোদনীপুর) 


ভীঁক্ত, প্রীতি, প্রেমে তার ভাঁর' দেছ গেহ। 
দিয়াছ বিচার বাযাদ্ধ, ন্যায়ান্যায় বোধ, 
[শখায়েছ ধর্ম, ক্ষমা, সম্বারতে কোধ, 

' পরে কারতে জয়। হয় নাই তবু, 

হে মঙ্গলময় তারে আরো দেছ প্রভু 
[শখায়েছ মনষ্যত্ব- আত্মার সম্মান 

শেষ আশীব্বাদ সেই, তব শ্রেম্ঠ দান। 


/] 


2৫ 


গে 


জানোয়ারের ভাব 


সাপ আর নেউলে কোনদিন ভাব হয় নি। এমনি আরও 
অনেক জানোয়ার আছে, যারা অপর কোন জানোয়ারের সঙ্গে 
মোটেই সদ্ভাব রাখতে আজও পর্যন্ত পারে নি। গৃহপালিত 
জীবের মধ্যে বেড়াল .এবং কুকুরের গৃহযুদ্ধ সকল সময়েই 
লেগে আছে। উভয়ের কেউ অপরকে একেবারে দেখতে 
পারে না। 





কুকুরের বাচ্ছাকে আদর করছে 


সম্প্রাত জনৈক বৈজ্ঞাঁনকের চেষ্টায় এই ধরণের 
জানোয়াররা শত্রুতা ভুলে গিয়ে রীতিমত ভদ্রলোক সেজে 
চিরকালের শত্রুকে বন্ধু কারে নিয়েছে। * বেড়াল কেবল 
কুকুরের সঙ্গেই বন্ধত্ব করে নি, ইন্দুরের সঙ্গেও বেশ ভাব 
করে খেলার সাথী করেছে। কুকুর টয়াপাখীর খাঁচার 
মধ্যে মুখ টুকিয়ে সকালবেলায় তার খবরাখবর নিয়ে আসে । 
প.সীবেড়াল কুকুরের অবর্তমানে তার বাচ্চার তদারক করে। 


বৈজ্ঞানক এই কয়েকটি গৃহপালিত জন্তুকে দিয়ে 
প্রথম পরীক্ষা আরম্ভ করেছেন। ছোট অবস্থা থেকে 


অনেকাঁদনের মেলামেশায় এই সব জন্তু বৈজ্ঞানিকের শিক্ষার 
গুণে চিরকালের শত্রুতা ভুলে এক সঙ্গে এক খাঁচার মধ্যে 
বাস করতে অভ্যস্ত হয়েছে। 


দম্ত চাকৎসকের সাহস 


নিউইয়র্ক পশুশালার দাঁতের ডান্তার এক জলহক্তীর 
দাঁতের রোগ সারয়ে যথেম্ট,সাহসের পাঁরচয় দিয়েছেন। 


হযে ১৯ ০১ ১ 


তা 





জলহস্তাঁটা কিছযীদন ধরে দাঁতের রোগের ঘল্দণায় কাতর হয়ে 
পশযশালা কাঁপয়ে টুলাছল আর ক! ডান্তারের নির্দেশে 





দাঁতের ভান্ডার জল-হস্তগর সামনে আর্শ রেখে ভিতরে কোথায় 
কি হয়েছে তার খোঁজি নিচ্ছেন।* 


ভালছেলের মত জলইস্তীটা বৃহৎ" হাঁ" কারে রোগের কাঁরণ 
খঃজে নিতে ডাক্তারদের সাহাষ্ করেছিল। 

ডাপ্ডার এবং তাঁর সহকারণ অক্ষত দেহেই খাঁচা, থেকে: 
ফরোছলেন। 


লম্বা নাকের বহর * 


কোন কোন লোকের নাক অস্বাভাবিকভাবে লম্বা হ'য়ে 


যায়। উনাঁবংশ শতাব্দীতে ইংলন্ডের টমাস ওয়েডারসের 
নাক এমাঁন বাড়তে বাড়তে শেষে সাড়ে সাত হইণ্সিতে 


পেশছায়। প্রকাশ, তাঁর নাকই নাক পাঁথখাীর মধ্যে সব 
থেকে লম্বা ছিল; এ পর্যাল্ড এত বড় লম্বা নাকের আঁধকারী 
কেউ হতে পারে নি। মিঃ ওয়েডারস সাধারণ প্রদর্শনীতে 
লম্বা নাক দৌঁখয়ে দর্শকদের যেমন হাঁসর খোরাক জাময়ে- 
ছিলেন তেমান প্রচুর অর্থও উপাজ্জন করেছিলেন ॥ 


ক 


দাবা খেলার নেশা 


কথায় আছে, “ভাস, দাবা, পাশা িন কম্ণ নাশা”। 
একবার এ নেশার ফাঁদে পড়লে সহজে নিজেকে সামলান যায় 
না। তা না হ'লে যুদ্ধক্ষেত্রে কামানের মুখের কাছে বসে কেও 
দাবা খেলে নাকীঃ বর্তমান য্‌দ্ধের সংবাদে প্রকাশ, 
ম্যাজনো লাইনের রক্ষী সৈনাদলের কোন কোন টসাঁনক 
অবসর সময়ে দাবার ঘ:াটর পাঁরবর্তে মোটরের সস্প্রং লোহার 
টুকরো 'দয়ে দাবা খেলায় মশগুল থাকে। সাঁতা বলতে কি, 
সৈনিকেরা এ খেলায় যথেষ্ট আমন্দ পায়। 





জলে ও মাটিতে "চলা ' গাড়ী 

একই গাড়ী যাঁদ মাটিতে এবং জলে চালান যায় তাহ'লে 
সকলেরই কত সাবিধা হয়! বৈজ্ঞানিকেরা সম্প্রাত এই 
ধরণের একটি গাড়ী আবিদ্কার করেছেন। যে সমস্ত রাস্তায় 
প্রায়ই নদী নালা পার হতে হয় সেখানে এই গাড়ীর প্রয়োজন 
বেশী: বর্ষাকালে ত সব থেকে বেশী । মজবুত কলকক্জা, 
শান্তশালী হীরঞ্জন দিয়ে গাড়ীটা তৈয়ার করায় মাঝ রাস্তায় 
পাঁথককে বিপদে গড়তে হয় না। যাঁদের মোটরে চড়ে দেশ 
ভ্রমণের সখ বেশী তাঁরা নব আবঙ্কৃত এই গাড়ীতে বেশ 
স্বচ্ছন্দে বহ; দেশ বেড়িয়ে আসতে পারবেন। 








ভদ্রলোকের মাথার 'স্থরতা সম্বন্ধে নানা সন্দেহ প্রকাশ 
করাছি। ভাবছি, এ ধরণের বাঁতিকের কু মানে আছে না 
পারবেন। তাঁর সংগ্রাহত ডাইয়িং 'ক্রিনংয়ের চিহ্ের সাহাধ্যে' 
১৫০ট জটিল হত্যাকাণ্ডের সূত্র খুজে পাওয়া গিয়েছিল। 
পুলিশ বহ; মূল্য দিয়ে তাঁর কাছ থেকে চিহ্বের ফাইলাট 
দিনে নেয়। সেই সময় থেকে সেখানকার পুলিশ আঁফিসেও 
বিভিশ্ন ডাইং ক্লিনিংয়ের ব্যবহৃত চিহ্ন রেখে দেবার বাবস্থা 


সর হ'ল। 





এই অভিনব গাড়ী গ্রাস্তায় ও জলের উপণ সথানভাবে &ছে 


ডজইয়িং ক্লিনিংয়ের ৫০.০০০ চিহ 

কাপড় জামা খুজে বের করলার জনে। ডাইং ক্লিনিং 
থেকে কাপড়ের উপর নানা রকম চিজ দেওয়া হয়। 
আমোিষার হানেক ভদ্রলোকের বিভিন্ন স্থানের ভাইারং ক্লিনিং 
থেকে এই ধরণের বাভিহা বিহু সংগ্রহ করবার বাতিক ছিল 
মাত কয়েক বতসরের মপে। তিন আঙোরকার বিভিন্ন স্থান 
থেকে ছোট বড় ডাইট়িং ক্লিনিকের বাপহৃত প্রায় ৫০0.00০ 
চিত সংগ্রহ করেন। চিহ সংগ্রহ করতে ভদুলোকের অঞ্থবায় 


এবং যথেন্ট পাপিশ্রম করতে হয়েছিল। আমরা হয়ত 


দর্শকের শান্ত 
বৈজ্ঞাঁনকগণ বলেন, ফুটবল খেলায় ১০০,০০০ লোবের 
কথাবার্তার বে এনারাজার বিকাশ হয় ভাকে উত্তাপে পারণও 
বরলে। এক বাপ টা সহজেই গরম করা চলে। 
আঁভিনব ঘাঁড় 
দেওয়াস খাঁড়ি দেওয়ালে টাঙ্গানো অবস্থায় খাদ সামনে 
থেকে শা দেখে পাশ থেকে দেখা যার তাহলে প্রকৃত সময় তিক 
পাওয়া যায না; সময়ের বেশ তারতম। দেখা যায়। সমপ্রতি, 
আনোরকার কোন প্রাসিদ্ঘ ঘড়ি বাসায়? এক আভিনব ঘাঁড় 
আবিষ্কার করেছেন। এই আভনব ঘাঁড়কে যে কোনতদিক 
থেকে দেখলে নল সময় পাওয়৷ যায়। 











& গানের লট 
বড়লাটের ঘোষপা 


কংগ্রেস 'জাতগয়' গবর্ণমেন্ট গঠনের সর্ত দিয়ে সহযোগিতার 
প্রস্তাব করার পর বড়লাট বৃটিশ গবর্ণমেন্টের তরফ থেকে এক 
ঘোষণা করেছেন। তাতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বৃটিশ নীতি যথারীতি 
ঘোরালো ভাষায় বর্ণনা করে' নিম্নালাখত [তিনটি 'অফার' দেওয়া 

হয়েছে £_(১) প্রাতানধিস্থানশয় ভারতীয়দের নিয়ে বড়লাটের 
রি (২) ভারতায় নূপাঁতিদের প্রাতানাধ 
এবং ভারতের অন্যান্য ক্বার্থের প্রাতানাধদের নিয়ে একটা সমর 
পাঁরচালন পরামর্শশ্দাতা কট গঠন করা হবে ; (৩) যুদ্ধ মেটার 
পর নতুন শাসনতন্মের কাঠামো ঠিক করবার জন্যে ভারতের 
জশবনের প্রধান প্রধান স্বাথের প্রাতানাধমূলক একটা সংসদ গঠন 
করা হবে। বর্তমান শাসনতন্ত্র ও বর্তমান নীতি তখন আবার 
পর্যালোচনা করা যাবে। কিন্তু যে [সিদ্ধান্তই তখন করা হোক, 
তা দ্বারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের' বাধ্যবাধকতা ক্ষন 
করা চলবে না; আর বৃটিশ গবর্ণমেন্ট এমন কোনো শাসন 
ব্যবস্থার কাছে ক্ষমতা ছেড়ে দেবেন না, যার সম্বন্ধে ভারতীয় 


23150 


জাতীয় জীবনে বিশেষ বিশেষ স্বার্থবানদের (সংখ্যালঘ:) 
আপান্ত আছে। 
কংগ্রেসের অসন্তোষ 
উনি সি 
যুদ্ধ বাধার পর বড়লাট যে প্রথম ঘোষণা করেছিলেন তার 


সঙ্গে বর্তমান ঘোষণার মূলত কোনো পার্থক্য নেই। সুতরাং এ 
ঘোষণায় *সাড়া দেওয়া কংগ্রেসের পক্ষে সম্ভব বলে' 
মনে হয় না। ঘোষণার পর বড়লাট ভারতীয় নেতাদের 
তাঁর সব্গে সাক্ষাতের জন্যে ডাকেন; তন্মধ্যে 
কংগ্রেস সভাপার্ত মৌলানা আবুল কালাম আজাদ অন্যতম। 
কিন্তু তিনি জানিয়েছেন যে, বড়লাটের ঘোষণায় এমন কিছ, নেই 
যা নিয়ে আলোচনার কোন কারণ আছে; সুতরাং তিনি বড়লাটের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে অসমর্থ। সন্দর বল্লরভভাই বলেছেন যে, 
ওয়াক কামাটি যথাসময়ে এ বিষয়ে তাঁদের 1সদ্ধান্ত জানাবেন ; 
এ ঘোষণায় বিশেষ বিবেচনার যোগ্য নতুন িছ,ই নেই। তান 
উপসংহারে বলেছেন যে, বৃটিশ গবর্ণমেন্ট এবারও কংগ্রেসের 
আন্তারক সহযোগতার প্রস্তাবের মূল্য উপলান্ধ করলেন না; 
তাঁদের এ ভুল ইতিহাসে বড় হয়ে থাকৃবে। প্রেসঙ্গত একটা 
কৌতূহলকর বিষয় উল্লেখযোগ্য_ গাম্ধীজীর কাছে মত চাওয়া হলে 
তান বলেন, কংগ্রেস থেকে তান সম্পূর্ণ সরে" এসেছেন বলে' 
তাঁর পক্ষে মতামত দিতে যাওয়া অসঙ্গত। আর রাজাগোপালা- 
চারীর কাছে মত জিজ্ঞাসা করা হলে তান বলেন, গান্ধীজীর সঙ্গে 
পরামর্শ না করে' তান বা ওয়ার্কং কাঁমাট কোনো মত দিতে 
পারেন না।) 


অন্যান্য দল 
আসিস 


বড়লাটের ঘোষণায় অন্যানা দলও বিশেষ সন্তুষ্ট হয় নি। 
'জিন্না সাহেব মসালম লীগ ওয়ার্কং কাঁমাটর বৈঠক না করে? 
কিছু বলবেন না বলেছেন। সম্ভবত তানি কংগ্রেসের 'সিদ্ধ্ন্ত 
ক হয় জান্বার জন্যে অপেক্ষা করছেন, কারণ সে সিদ্ধান্তের 
বিরোধী একটা কিছু তাঁকে করতে হবে। তবে জিন্না সাহেব বড়- 
লাটের সঙ্গে মোলাকাত করে' বহঃক্ষণ আলাপ করেছেন। হিন্দ 
মহাসভা ঘোষণায় খুশী হয় নি। মহাসভা ওয়ার্কং কাঁমাট 

রে রঙ 
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আলোচনা করে" তাঁদের সিদ্ধান্ত সভারফারকে জানিয়েছেন যাতে 
তান বড়লাটের সঙ্গে সাক্ষাতে তা পেশ করতে পারেন। একনিষ্ঠ 
সেবকের ছাড়া মডারেট মনও বড়লাটের ঘোষণায় উৎসাহ রোধ 
,করে নি-স্যার চিমনলাল শীতূলবাদ ও পণ্ডিত হৃদয়নাথ' কুঞ্জরূর 
"বিবৃতি তার প্রমাণ। 

বাওলায় ভারতরক্ষা আইন 2 





ব্যবস্থা পরিষদে স্যার নাজিম্ম্দীনের বিবৃতিতে প্রকাশ, 
বাঙলায় ভারতরক্ষা আইনে এ যাবং ৭১ জনকে ধরে' বিনা বিচারে 
আটক করা হয়, তার মধো ১৭ জনকে পরে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে ; 
এ আইন বলে ২৬৫ জনকে বাহম্কৃত করা হয়েছে। 

ভারতরক্ষা আইনে ধরপাকড় এখনও শব্র্ী সমানভাবে 


চলেছে। বহু পাঁথ ও পুস্তিকাও ক্র্মীগত বাজেয়াপ্ত করা হচ্ছে।. 


বাঙলা মল্তিমণ্ডলীর প্রতিক্রিয়াশীল নীতির বিরুদ্ধে জন- 
সাধারণ অতান্ত বিক্ষুন্ধ। গত ১৪ই অনগম্ট কাঁলকাতা দেশবন্ধ 
পার্কে শ্রীসম্তোষচন্দ্র বসুর সভানেতৃত্বে এক বিরাট জনসভা হয়। 
দ্বিতীয় মিউানাসপাল আইন সংশোধন বিল ও মাধ্যমিক শিক্ষ। 


বিলের প্রতিবাদ করে' এবং স:ভাষচল্রের মানত দাবী করে' স্ভার : 


প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। 
ছাত্র বিক্ষোভ ্ 


ইস্লাময়া কলেজে পুলিশের লাঠিচালনা সম্বন্ধে তদন্ত 
করবার জন্যে বাঙলা গবর্ণমেন্ট এক বিচার বিভাগণয় কাম 
নিষন্ত করেছেন। কিন্তু হিন্দু ও,মুসলমান ছান্ন প্রাতিনাধরা এক" 
নিউ ও ডাহা রা তা 
তাঁরা তদন্তে কোনোরকম সহযোগিতা করবেন না; আর' তাঁদের 
আসল দাবী হচ্ছে ছাত্রদের বিক্ষোভ প্রদর্শন নাঁষদ্ধ করে' শিক্ষা 
বিভাগীয় ডিরেক্টর যে সার্ুলার জারী করেছেন তা প্রত্যাহার 
করতে হবে, তা না করা হলে তাঁরা আন্দোলন থেকে ঠুবরত হবেন 





না। তদন্ত কমিটি সম্পর্কে ছাদের আরও আপান্ত এই যে, 1শক্ষা- 


বিভাগের িরেক্টরই আবার এ কমিটির সেকরেটারণ নিষুত্ত হয়েছেন। 


চাঁদা আদায় 
গদি 


সরকারী যুদ্ধভাগ্ডারে চাঁদা দেওয়াটা অব্লশ্যক হতে পারে 
না, বিভিন্ন লোকের প্রবৃত্তির উপর সেটা নিভ'র করে। চাঁদা 
কথাটার মধ্যে ইচ্ছার প্রশ্নটা অন্তার্নীহত থাকে। কিন্তু আমাদের 
দেশের ্ষতদে মাতব্বরেরা আতাঁরস্ত উৎসাহে তা ভুলে যান। 
বাঙলার কয়েকটি ইউানয়ন বোর্ডের প্রোসিডেন্ট তাঁদের এলাকায় 
নানা লোকের কাছে বিজ্ঞপ্তি 'দিয়ে চাঁদা তলব করেছেন, অন্যথায় 


শাস্তির হৃমক দৌঁখয়েছেন, এই সংবাদ প্রক্রাশ পেয়েছে। 
ডাঃ বা ম গ্রেপ্তার ্ ্ 
বঙ্গের প্রান্তন প্রধান মলশী ডাঃ বা ম' বক্গরক্ষা আইনে 


্রে্তার হয়েছেন। বিচারের জন্যে তাঁকে মান্দালয়ে নেওয়া হয়েছে। 
মান্দালয়ে সম্প্রাতি "বঙ্গ স্বাধীনতা সম্ঘ"এর সম্মেলনে ডাঃ বা ম 
সঞ্ঘের ডিষ্টেটর নির্বাচিত হন। ব্্মের প্রান্তন মন্ী ডাঃ থেইন 
মাউং ইতিপূর্বে রাজদ্রোহের আভযোগে আভযুস্ত হয়েছেন। 


রেঙ্গনে তাঁর বিচার চলছে? ডাঃ মাউংও “ব্রহ্ম স্বাধীনতা সঙ্ঘ"এর 
সদস্য। 


রং ডক ০ 


ঢাকা মেল দুঘটনায় এ পর্যন্ত মোট ৪১ জন লোক 


মারা গেল। দ:ঘ্ঘটনা সূম্বন্ধে রেলওয়ে বর্তৃপিক্ষ এখনও তদন্ত 
করছেন। 
ূ হও্ন্পোগ 

জাম্মান আক্লমণ 

ইং্লন্ডের উপর জাম্মণন বমান-আব্রমণের তীরতা কমশ 
বাড়ছে, শুক্র, শনি, রাঁব ও সোমবারে ধেশ বড় আক্রমণ হয়েছে: 
একশ' দেড়শ' করে' জাম্মান বিমান এ কদিন এক এক জায়গায় 
হানা দিরেছে, সঙ্ঞে সঙ্গে জাম্মান স্পীড বোট জলে আরুমণ 
চালিয়েছে। বুটিশ সরকারী ইস্তাহারে এক একাঁদন ৫০1৬০টা 
করে জাম্মণন কিমান ধধংসের দাবি করা হচ্ছে, বৃটিশ পক্ষের ক্ষতি 
তার এক চতুর্থাংশ। তবে জাম্মণন হানায় মাঝে মাঝে বেশ ক্ষতি 
হচ্ছে বলে স্বীকার করা হয়েছে; রাববারের হানায় দাক্ষণ-পর্্ব 
অঞ্চলে আধ মাইল পাঁরামত স্থানের সমস্ত বাড়ীঘর ধ্বংস 
হয়েছে। বূটশ জাহাজের উপরও বিশেষভাবে আক্রমণ চালানো 
হচ্ছে। হিটলার-সহকারী হের হেস এক বন্তুভা় হবমাঁক 
দৌখয়েছেন যে, বৃটেন ও বাঁটশ সাম্রাজা ধংস করবার জনো 
'ঝাঁপয়ে পড়বার এই সময়; বুটেনের ভাগ্যে ঘে কি আছে তার 
িণিৎ আস্বাদ এখন সে প্রত্যহই পাচ্ছে 

বৃটিশ বিমান বহরঞ প্রা প্রত্যহ জাম্মণন এলাকায় ধিমান 
আক্রমণ চালিয়ে যথেন্ট ক্ষাতি করেছে। 


ইতালণীয় আঁভিযান 


০০০ 

“ গ্রত ৪ঠা আগন্ট থেকে ইতালীয় সৈন্যবাহিনী " বাঁটশ 
সোমালল্যান্ডের উপর অভিযান সং করেছে এবং তিনাদনের 
মধ্যে জেইলা, হারণেইসা ও ওডউইনা দখল করে' নিয়েছে। 
তাদের লক্ষ্য হচ্ছে বারন্দেরা বন্দর । খাব্বেরা দখল করতে পালে 
ইতালী এডেন উপসাগরের উপর আধিপত্য স্থাপন করবে। 
বৃটিশ কর্তৃপক্ষ বলছেন, তাঁদের সৈনোরা ইতালীয়দের বাধা দেয় 
ধন, বাব্রেরার পথে পাব্রতা অণ্টলে তারা লড়াই করবে। তবে 
তাঁরা বলছেন যে, সোমালিলাশ্ডের জনয বেশী শান্ত ক্ষয় করে' 
কোনো লাভ নেই, আর ইতালী ও রাজ্য দখল করলে তার কোন 
সাবধে হবে না। 

ঝূমোৌনয়ার অঙ্কট . 


১০৩০০ 

রুমেনিয়া প্রথমে হাঙ্গারী ও ব্লগোরয়ার দাবী প্রাতি 
রোধের যে মনোভাব দোঁখয়েছিল এখন তা শাথল হয়ে গেছে। 
সৈ ভূখণ্ড ছেড়ে দিতে এখন প্রস্তুত হয়েছে, তবে আপোধষের 
মনোভাব দেখিয়ে ষতটা রক্ষা করা যায়, এই তার চেস্টা। এই 
উদ্দেশো রাজা ক্যারোল বুলগেরিয়ার রাজা বোরসের সঙ্গে 
সাক্ষাতের জন্যে নাকি অজ্ঞাত স্থানে যা করেছেন। আঃ মানিউব 
দল ট্রান্সিলভোনয়া ছেড়ে দেওয়ার িবরোধী ছিলেন: কিন্তু তাঁরা 
'নাক্ত্িয় প্রাতিরোধ ছাড়া আর ?িকছু করতে পারবেন বলে মনে 
হয় না। ' সোভিয়েটের কাছ থেকে নাকি মঃ মানিউ জানতে 
পেরেছেন যে, ঝুমেনিয়া যাঁপ হাঙ্গারীর ব্রিদ্ধে অস্ত্র ধারণ করে 
ত্বা হলে জাম্মানরা সমস্ত ট্রান্সিলভোনয়া দখল করে' নেবে এবং 
সে ক্ষেত্রে সোভিয়েট কাপ্পথয়ান পব্বতিমালার পশ্চিমে আধিকাংশ 
রুমেনিয়ান রাজ্য দখল করবে। জাম্মণনশ ও ইতালশ হাঙ্গারীর 
পক্ষ থেকে চাপ দে থাকায় রমোঁনয়ানদের পক্ষে বিশেষ কিছ; 
গোলমাল করবার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। 








এ সপ্তাহে খবর পাওয়া গেল, 'ফানিশ কমিউনিষ্ট নেতা 
মঃ কুঁসনেন ফিনিশ-কারেলিয়া সোঁভয়েট গণতন্মের প্রাতীনাঁধ 
হিসাবে সুপ্রীম সোভয়েটের অন্যতম ভাইস-প্রোসডেন্ট নিয্্ত 
হয়েছেন। খবরটা আশ্চ্যের। কারণ সোঁভয়েটপফানশ 
যদ্ধের শেষ দিকে 'রয়টার' ফলাও করে এইরকম খবর রাটয়োছলেন 
যে, ফিনল্যান্ডে সোভয়েট বিপর্যস্ত হওয়ায় "ডক্টেটর' স্টাঁলন 
ক্ষেপে গিয়ে কুঁসনেনকে কোতল করেছেন। কাহিনীটা যে 
সন্বৈব মিথ্যা সে খবর পরে 'রয়টার' কষ্ট করে' জানানো প্রয়োজন 
বোধ করেন নি। কোন্‌ কোন্‌ সংবাদের মধ্যে মনস্ততের প্রভাব 
কতখান থাকে গাঠক হিসেবে জানতে আমাদের কৌতূহল হয়। 


প্রাচ্য পরিশ্িতি 


এ সপ্তাহে ফরাসী ইন্দাচীনের অবস্থা গতর হয়ে ওঠে। 
খবর পাওয়া যায় জাপান ইন্দোচীনে সামারক ঘাঁটি স্থাপন 
করবার এবং চীন অভিমুখে যাবার জনো জাপ সৈনাদের পথ 

[ওয়ার দাবী জানায়। দাবী স্বীকার না করলে সে বলগ্রয়োগেক 
হুমকি দেখায়। সঙ্গে সো জাপ নৌবহর ইন্দোচখীনের দিকে 
অগ্রসর হতে থাকে এবং বহু জাপ সৈন্য ও সমরোপকরণ ইন্দো- 
ঢাঁনের উত্তর পূর্বে হাইনান দ্বীপে এসে সমবেত হয়। প্রথমে 
শোনা যায় পেত্যাঁ গবণমেন্ট জাপানকে প্রাতিরোধ করবার সঙ্বজপ 
করেছেন এবং ইন্দোটীনে দ্রুত সামরিক তোড়জোড় ঢলছে: পরে 
খবর আসে, ফরাসী কর্তৃপক্ষ একটা মিউমাটের জনো জাপ 
কতৃপিক্ষের সঙ্গে আলোচনা করছেন। হিউলার ও মুসোলিনগ 
নাক জাপানের দাবী স্বীকার করে' নেবার জন মাশাল 
পেভার উপর চাপ দিচ্ছেন। 

এ অবস্থায় টীন ঘোষণা করে যে, জাপ-সৈনা - ইন্দোচশন 
৮৬৩ করলে চীনা সৈনোরা ইন্দোচখনে প্রবেশ করবে; তারা 
নিখ্বিবাদে ও দিক থেকে জাপানশদের আসতে দেবে না। 

এই সময় বৃটিশ গবণণমেন্ট হঠাৎ সাংহাই ও উত্তর চগন্‌ 
থেকে তাঁদের সৈনা দল অপসারিত করেন। প্রথমে এটাকে জাপ 
তোষণের নীতি বলে ব্যাখ্যা করা হয়। কিন্তু পরে অনুমান 
কর। হয় যে, বৃটেণ সম্ভবত জাপানের সঙ্গে একট গোলমাল 
বাধণার আশঙ্ক। করছে, সেই জনো বাচ্ছন্ন সৈনা দলকে এই- 
ভাবে সরিয়ে আনা হল, নইলে এ সব সৈন্য জাপানীদের কবলিত 
হবে। 

জাপানে বটিশ-টৈদ্বেষও আবার তীব্র হয়ে উঠেছে। নানা 
জায়গায় বূটিশ বিরোধী জনসভা হচ্ছে; টোকিওতে এক জনসভায় 
এক লক্ষ লোক বৃটেনের বিরুদ্ধে প্রস্তাব গ্রহণ করেছে (প্রস্তার- 
গহপির মম্ম কি তা রয়টার জানান নি)। জাপ-জাতীশয়তাবাদণ 
সঞ্ঘগলি ব.টশ দূতাবাসের জাপানশ কম্মণচারীদের কাজ ছেড়ে 
গিতে বলেছে। বৃটিশ দুতাবাসের ইংরেজ কম্মচারদের 
বাড়ীতে যে সব জাপানী চাকর চাকরাণশ কাজ করে তাদের এই 
বলে' ভয় দেখানো হয়েছে যে, কাজ না ছাড়লে তাদের খুন করে 
খেলা হবে। ওসাকার বৃটিশ কন্সালেট বিশেষ পাহারার জন্যে 
জাপ কত্ৃপিক্ষের নিকট আবেদন করোছিলেন; কিন্তু তাঁদের 
আবেদন ্ অগ্রাহ্য হয়েছে। 


ডি _ওয়াকিফহাল 





ন্‌ 


২১০): শির 
৭ 


ব্যাডামশ টি খেলার টা ছে 
ব্যাডমি্টন খেলা পাথবার বক্রীড়াক্ষেত্রে বহন হইতেই 
স্থানলাভ কাঁরয়াছে। আন্তজ্জণাঁতক ব্যাডামণ্টন ফেডারেশনও 


গঠিত হইয়াছে। পাঁথবশর টোনন খেলোয়াড়গণের সংখ্যা অপেক্ষা 
ব্যাডামণ্টন খেলোয়াড়গণের সংখা যে বেশী, ইহাও জোর কারিয়া 
বলা* চলে। কিন্তু তাহা হইলেও ব্যাডানণ্টন খেলা পাথবাঁর 
ক্লীড়ামোদগণের নিকট টোনস খেলার ন্যায় সম্মানলাভ করে নাই 
ইহাও অস্লীকার কারবার উপায় নাই। টোৌনস খেলার নায় 
ব্যাডামণ্টন খেলা যাহাতে ম্যণাদা লাভ করে, তাহার জন্য সম্প্রাতি 
আআন্তঙ্জশাঁতক ব্যাড়ীগণ্টন ফেড়ারেশনের পারিচালকগণ চেষ্টা 
কাঁরতেছেন। টেনিস খেলায় ডোৌভস কাপ প্রতিযোগিতার ন্যায় 
একাটি বাড়মিন্টন প্রাতযোগিতার বাবস্থা ফেডারেশনের 
কর্তৃপন্গগ্ণ করিতেছেন। এই প্রাতিযোগতার জনা ফেডারেশনের 
সভাপাত স্যার জে টমাস একাট কাপ প্রদান কারয়াছেন। এই 
প্রাতযোগিতা ১৯৪১ অন্যাষ্যত হইবে বালয়া স্থির হইয়াছে। 





সালে 


পৃথিবীর বিভিন্ন অণলের প্রতোক দেশ এই  প্রাতিযোগতায় 
প্রাতানাধ প্রেরণ করিতে পারিবে।  পাঁথবাঁর বিভিন্ন অঞ্চলের 
দেশের প্রীতানাধগণকে ফাইনালে খোঁপবার পাব্বে তিনটি 


বিভাগীয় প্রাভযোগতার একাঢতে গ্রাতিদ্বাপ্ৰতা করতে হইবে। 














নিম্নে ভনটি বিভাগীয় বা জোন প্রাতযোগতার নাম প্রদত্ত 
হইল £-ইউরোপারন, আমোরকান ও আন্ট্রেলিয়ান। ভারতীয় 
খেলোয়াডগণকে আন্ট্পয়া বিভাগীয় গ্রাতিযোগতায় প্রথম 
প্রাভদ্বান্দ্তা কাঁরতে হইবে। ভারতীয় প্রাতীনাধ নির্বাচন 





উপলঙ্গে কালকাতায় নাখল ভারত খ্ডমিন্টন এসোসয়েশনের 
উদ্যোগে আগামী 1ডসেদার মাসে এক প্রতিষোগভা অননচ্চত 
হইবে। এই প্রাতিযোগিতায় ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
প্রাতিনাধগণ প্রাতিদ্নান্দিত করিবেন। 
এইরপ প্রাতিযোগতার বাবস্থা হওয়ায় ব্যাডমিন্টন 
মযাদা বিশেষ বুদ্ধি পাইলস । 
পৃথিবীর  ক্লীড়াক্ষেত্রে ব্যাডামণ্টন 
সম্মানলাভের উপায় হইশ। ব্যাডামণ্টন ক্লটড়াকৌশলের যথেষ্ট 
উন্নাভ হইবে। ভারতীয় খেলোয়াডগণ এই  প্রাতযোগিতায় 
খেলার প্রথম গ্রবর্ডকি ভারতবষের সম্মান সূপ্রীতাষ্চত কারবার 
জন্য প্রাণপণ চেঘ্টা করবেন বাঁলিয়া মনে হয় ভারতবর্ষ যে 
ব্যাডমিন্টন খেলার প্রথম প্রবর্তক ইহা অনেক ক্গড়ামোদীই 


খেলার 
টেনিস খেলোয়াডগণের ন্যায় 
খেলোয়াড়গণের সনতুলা 





অবগত নহেন। এইজনা দায়ী নিখিল ভারত বাডামণ্টন 
এসোসিয়েশনের গরিচালকগণ। যাহা হউক সকল ক্রীড়ামোদীর 


অবধগাঁতর জন্য নিম্নে ব্যাডনিস্টন খেলার পর্ব ইতিহাস প্রদত্ত 
হইল। 


ব্যাডামশ্টনের পৃব্ব ইতিহাস 


এই খেলাটি সব্ধপ্রথম ভারতবষে" গ্রবান্ততি হয়। ভারতের 





১ 
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কোন্‌ অণ্টল সব্বপ্রথম এই খেলার প্রবর্তন করে তাহার ফোমই 
ইতিহাস নাই। তবে ইংলাচ্ে এই খেলাটি প্রচারিত" হইবার 
পুব্বে বোম্বাইএর পুনা শহরে এই খেলার যে চলন ছিল তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 
বোফোর্ট রোঁজমেন্ট দলের কয়েকজন সোৌনক এই খেলাটর 
আঁবজ্কার করে। খেলার নিয়মকানুন পর্যন্ত স্থানীয় খেলোয়াড়- 
গণের নিকট হইতে সংগ্রহ করে। এই বোফোট রেজিমেন্ট দল 
১৮৭৩ সালে যখন ইংল্যান্ডে ফাঁরয়া যায় তখন এই খেলাটি 
প্রচলনের ইচ্ছা যেসকল সৈনিকগণ শিক্ষা কারয়াছলেন তাহাদের 
মনে জাগে। তাঁহারা দেশে প্রভাবর্ুন কারয়া বিভিন্ন স্থানে 
এই খেলার কৌশলাদি প্রদশনি করেন। এই সময় এই বোফোর্ট 
সৈনিকদল গ্লঞ্টারঞায়ারের ব্যাডমিন্টন ফোটে অবস্থান করিতে- 
ছেন। ১৮৮৭ সালে এই ফোটে, £ধো উত্ত সোনকগণের 
প্রণ্ত্টোয় প্রথম ব্যাডমিপ্টন খেলার নিয়মকানুন নূতন কাঁরিয়া গ্ুঠন 
করা হয়। ব্যাডমিন্টন ফোটেরি মধো এই সকল ব্যবৃস্থা হওয়ায়, 
খেলার.ন্ব্ম দেওয়। হইল" 'ব্যাডামণ্টন”। ইহার পর অজ্প সময়ের 
মধোই এই খেলাটি ইংল্যান্ডে বিশেষ জনাপ্রয়তা লাভ করো 
১৮৯% সালে ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন গঠিত হয় এবং ইংল্যান্ডের 
বিভিষ্ন স্থানে এই খেলাটির সুপাঁরচালনার বাবস্থা করা হয়। 
১৯৯ আলে নিখিল ইংল্যান্ড ব্যাডান্টন প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা 
ইংলান্ডের বাভল স্থানে পুরুষ ও মাহলা খেলোয়ড়গণ * 
১৯০৩ সাল হইতে আন্ত 


হয় ও 
এই প্রাভতযোগিতায় যোগদান করেন? 


জ্িতিক ব্যাডমিণ্টন খেলার বাবস্থা হয়। তবে এই» প্রতি 
যোগিতায় ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড ও আয়ারল্যান্ডের খেলোয়াড়গণ 


ইউরোপের অনা কোন দেশের খেলোয়ড়গণ যোগদান 
র পরবন্ত বংসর হইতে ইউরোপের বাভন্ন অগ্চলে, 
পরিলক্ষিত হয়। ইংল্যান্ড ও “ইউরোপের 
ব্যাডামন্টন খেলার খবর ভারতে পেশীছলৈ 
পৃব্বপ্রিচালিত আইনকানুন তাগ করিয়া 


বাঙীও 
করেন নাই। ইহা 
এই খেলার উৎসাহ 
বাড অগ্চলের 
ভারতাঁয় খেলোয়াড়ুগণ 








ইংল্াণ্ডের প্রবর্ভত নতম আইনকানুন গ্রহণ করত খেলার 

প্রচণনের জন্য অগ্রসর হইয়। আসলেন। প্রথমে বোম্বাই ও 
চু পে 

মাদ্রাজ অণ্চলে এই খেলার বিশেষ উৎসাহ পরিলক্ষিত হইতে 


লাগল। ধীরে ধীরে এই খেলা ভারতের সব্বন্ি জনাপ্রতা লাভ 
কারল। ইংপ্যান্ডের ব্যাডদিন্টন এসোসিয়েশনের নিয়মানূসারে 
সকল স্থানেই খেলা পাঁরচালিত হইতে লাগিল। পূর্বের 


প্রচালিত ভারতীয় নিয়মাবলীর আস্তিত্ব পর্যন্ত লোপ, হইল। 
নিয়মাবলীর আস্ত লোপের সঙ্গে সঙ্গে খেলাটু যে ভারতীয় 
খেলা ইহা জানিবার *পযণন্ত উপায় রাহল নাঁ। এইজনাই 
বর্তমানে যাহারা এই খেলার প্রচারের ভার গ্রহণ করিয়াছেন 
তাঁহাদের অনেকেই আশ্চর্যা হইয়া যান যখন বলা হয় যে 
ব্যাডামণ্টন খেলা ভারতীয় খেলা, বৈদোশক খেলা নহে । ইহা যে 
কত দুঃখের বিষয় তাহা বলাই বাহূলা। 


১৮৬৮ সালে পুনা শহরে ডিউক অফ » 


৬ 


শনম্ন্্র বার্ভ। 


সংবাদ নাই। উর্রুক বন্দরে ও সোমালিলান্ডে সম্প্রতি স্থাপিত 
ইভালণয় হেড কোআটার্সে ইংরেজদেরও বোমার বিমান হামলা 


রি ০ 
এ অগস্ট । 
কায়রোতে প্রকাশিত ৫ আগস্টের এক ইস্তাহারে প্রকাশ 
ব্রিটিশ সোমালিল্যান্ডের উপর ৪ অগস্ট হইতে ইতালীয়দের 


আভযষান আরম্ভ হইয়াছে। তিনাট বাহিনী তিন দিক হইতে 
উডউইনার, হারগেসা ও গারাগারার দিকে অগ্রসর হইতেছে। 
মস্কো রোঁডও- প্রশান্ত মহাসাগরে. সোভিয়েট নৌবহরের 
বাপক মহড়া চীলতেছে। 
ওআশংটনে অপরাধ সম্বন্ধীয় যয্তরাষ্ট্রেরে বৈঠকে উত্ত 
বৈঠকের সাব-কাঁমাটির রিপোর্টে প্রকাশ, যুদ্ধারম্ভের পর জার্নি 
ও ইতালীয় গূপ্তচরেরা দৌত্ বিভাগ ও ব্াবসায় প্রাতষ্ঠানের 
প্রতীনাধ সাঁজয়া মাঁর্কন যুক্তরাষ্ট্র ও ল্যাটন আমোরকা ছাইয়া 
ফোঁলয়াছে। 
মস্কোর ৬ অগস্টের সংবাদ- সোভিয়েট পার্লামেন্ট সোভিয়েট 
যুক্তরাষ্ট্রে অন্তভূর্তি হইবার এস্তোনিয়াকৃত আবেদন অন্দমোদন 
কাঁরয়াছেন। 
৮ অগস্ট।-- 
সকালে ইংালশ চ্যানেলের পোতসমূহ জার্মন বিমান কর্তৃক 
আক্লান্ত হয়। ফলে ইংরেজদের সঙ্গে সংঘর্ধ হয়। জার্মনের 
৯ট ও ইংরেজদের ইটি দিমান বিনম্ট হইয়াছে। ব্রিটেন বিমান 
বহর আর আর শ্রুস্থানেও হামলা করিয়া আঁসয়াছে। 
কাইরোর এক ইস্তাহারে প্রকাশ, ৫& অগস্ট ইভালীয় সৈনোরা 
বিনা বাধায় জীলায় প্রবেশ করে। ১৯৩৫ সালে ইতালিকে জীলা 
দান কারবার প্রস্তাব করা হয়, ইতাঁল প্রত্যাখ্যান করে। এই 
কারণে জশলা অবাক্ষত ছিল। কাল ইতালশয়দের হারগেইসা 
দখলেরও সংবাদ আ'সয়াছে। 
ূ বানের সংবাদ--হিটলার ঘোষণা কাঁরয়াছেন, ভাবষাতে 
আলসাস, লোরেন আর লুঝেমবূর্গ সরাসার 1হটলারের অধীন 
. শাসনকর্তাদের দ্বারা শাসিত হইবে। 
জুলাই মাসে ব্রিটেনে জার্মনদের হাওয়াই হামলার ফলে ২৫৮ 
অসাঘারক জন নিহত, ৩২১ জন গ.রতর আহত হইয়াছেন। 
৯ অগস্ট 
ইংল্লিশ চ্যানেলে কাল সারা িনবা।পণ প্রচ্ড আকাশযদ্ধ 
হইয়াছে। প্রকাশ, এই যুদ্ধে শত্ুপক্ষের ৬০1 বিমান বিনন্ট। 
জার্মন বিমানগ্ল প্রধানত ব্রিটিশ 'কনতম্বএর উপরেই আরুমণ 
চালায়। ইংরেজদের মোট ৫০৩৯ টন ওজনের জাহাজ জলমগ্র 
হইয়াছে, ৭টি জাহাজ ক্ষীতিগ্রস্ত। ইংরেজদের ১৬াট বনানের 
কোনও থেজি নাই॥ চেরবৃর্গ ও হল্্যান্ডের হ্যামাস্টড বিমান 
ঘাঁটিতে ইংরেজরা হাওয়াই হামলা করে। 
সাংহাই-এর সংবাদ--ফমেসা হইতে বৃহৎ জাপ নৌবহর 
ইন্দোচগনের দিকে অগ্রসর হইতেছে। ২০ট যুদ্ধ জাহাজ 
ট্োঙ্কন উপসাগরে সমবেত। ইন্দোচীন আত্মরক্ষার্থে প্রস্তুত 
হইতেছে। প্রকাশ, জাপান ইন্দোটীন দিয়া চীন আক্লমণের পথ 
চাঁহতেছে ॥ রঃ ্ 
কায়রোর সংবাদ লিবিয়ার আকাশে ইতালীয়দের সঙ্গে 
ইংরেজদের প্রচণ্ড আকাশ যুদ্ধে ইতালির ১৫টা বিমান বিনষ্ট 
হইয়াছে। দুইটি ব্রাশ বিমান নিরুদ্দেশ 
১০ অগস্ট 
গতকল্য রান্রে জার্মন বিমানসমূহ ইংলাণ্ডের বাভন্ন জেলায় 
বোমা বর্ষণ করিয়াছে । ইংরেজরাও বহু শন্পুস্থানে হাওয়াই হামলা 
করিয়াছে বাঁলয়া প্রকাশ। শরুপক্ষের বিমান ঘাঁটই ইংরেজদের 
লক্ষ্য ছিল। 
লপ্ডনের সংবাদ--ইতালীয় িমানসমূহ এডেন উপসাগরস্থিত 
ধ্রটিশ য্দ্ধ জাহাজগুলির উপর আক্রমণ চালায়। ক্ষাতর 


কারয়াছে। 

ডেলি হেরাজ্ড পনের সংবাদদাতার মতে পেত্যাঁ গভনমেন্ট 
জাপানকৃত ইন্দোচীনে জাপানীদের সামরিক বিমান ও নৌঘাঁট 
স্থাপন এবং ফরাসী এলাকার মধ্য দিয়া ইউনস প্রদেশে সৈনা 
প্রেরণের সুবিধা দান, এই দুই দাঁব মানয়া লইবেন বাঁলয়া আশা 
কারয়াছেন। ডোমাই-এজেন্সির এক সংবাদে প্রকাশ, কাল 
চুংকংএ জাপানশদের হাওয়াই হামলার ফলে 'িয়াং কাইসেকের 
বাসভবনের কতক অংশ বিধবস্ত হইয়াছে। 


১১ অগস্ট ।-- 

আজ প্রাতে ডোভার প্রণালর উপর প্রচণ্ড আকাশ যদ্ধের 
প্র জার্মনদের বিমান ওয়েমাউথ ও পোর্টলাপ্ড আক্কমণ করে। 
আদজিকার সংঘর্ষে জামনদের ৫০টি এয়ারোগ্লেন নম্ট হইয়াছে 
বলিয়া প্রকাশ। ইংরেজদের ১৯টা এয়ারোগ্লেনের কোনও 
সংবাদ নাই। ১০ অগস্টের এক ইস্তাহারে প্রকাশ, শন্ন: আঁধকৃত 
অঞ্চলে ইংরেজদের হাওয়াই হামলার ফলে নানাস্থানে আগ্মকাণ্ড 
ঘঁিয়াছে। 

বুখারেস্টএর ১০ অগস্টের সংবাদ--রুমানিয়া হাজ্গারি ও 
বুলগোরিয়কে ভূখণ্ড প্রতার্পণে সম্মত হইয়াছে। জার্মীন ও 
ইতালির চাপই নাঁক রুমানিয়ার এই নাতপরিবর্তনের কারণ। 

ওআশিংটনে ১০ অগস্টের সংবাদ--ওয়াকফহালি মহলের 
সংবাদ --জাপানীরা ইন্দো-চগন আরুমণ কারলে তাহাদিগকে বাধা 
দিবার জণ। ভাসি গভনমেন্ট আদেশ দয়াছেন। 


১২ অগস্ট ।- 

আজ অপরাহে দক্ষিণপূর্ব ইংসন্ডের এক শহরে জামনিরা 
প্রচন্ড হাওয়াই হামলা করে। অনুমান ৩০। জাঙকর ও ৮৮টা 
ডাইভ নোম্বার এই হামলায় ব্যাপৃত ছিল। &টা বিমান ভূপাতিত 
হয়। রবিবারে ও সোমবারের আকাশযুদ্ধে ৭ইটা জামান বিমান 
ধবংস ও ২৬টা ব্রিটিশ বিমান নির্‌দ্দেশ হইয়াছে। ইংরেজদের 
[বমানও বহ্‌. শরুস্থানে হামলা কাঁরয়া আসিয়াছে। 

টোকিওর সংবাদ_টোকিওর হাইড পার্কে এক 'ব্রটিশাবরোধনী 
সভায় এক লক্ষ লোক যোগদান করে। সভার সঙ্জায় জাপ 
পতাকার দুই পার ইটালি ও জার্মীন পতাকা শোভিত 'ছিণ। 

রোমের সংবাদ-গ্রশক আলবোনিয়ান সীমান্তে একজন দেশ- 
প্রোমককে গ্রীক গ/ুস্তচরেরা হত্যা কারয়াছে বালয়া সংবাদ 
রাটয়াছে। ফলে ইতালীয় ও আলবোনিয়ান সৈন্যদের মধ্যে সংঘর্ষ 
ঘটয়াছে। 





১৩ অগস্ট 1 

লশণ্ডনের নিউইয়র্ক হইতে গ্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, ফ্রান্স হইতে 
'ত্রাটশ উপকূলে গোলাবণ আরম্ভ হইয়াছে । লপ্ডনে এ সংবাদ 
অসমর্থিত। ব্রিটেনের উপকূলে আবরাম বিমান যুদ্ধ চালতেছে। 
সকালে ইংলণ্ডের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে প্রবল আকাশযুদ্ধ হয়। 
একগ্রন পর্যবেক্ষক বলেন, যাঁদও মেঘের আড়ালে যুদ্ধ চাঁলতে- 
ছিল তথাপি শব্দ শুনিয়া মনে হইতোছল যে, দুইশীতন মাঁনট 
অন্তর ঢেউএর পর ঢেউএর মত এয়ারোগ্লেন আসিতেছে। 
প্রকাশ, ৫০০ হইতে ৬০০ এয়ারোগ্লেন আজকার যুদ্ধে 
নিয়োজিত ছিল। সোম ও মঞ্গলবারে জার্মানদের ৮৯টা বিমান 
নষ্ট হইয়াছে, ইংরেজদের ১৭টা নিরুদ্দেশ। জার্মান এলাকায় 
ইংরেজদেরও যথাপূর্ব হাওয়াই হামলা চলিয়াছিল। 

সাংহাই-এর সংবাদ-ইন্দোচীন সম্বন্ধে ফ্রান্স ও জাপানের 
মধো নাকি আপস হইয়াছে।, 


তলাস্ভাদহ্ক ০নহুম্বা 





৭ অগস্ট ।- 

আজ অপরাহে শান্তিনিকেতনের সিংহাসদনে অনুষ্ঠিত 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বিশেষ সমাবর্তনে রবীন্দ্রনাথকে 
'ভন্টর অব 'লটারেচর' উপাধি ভূষিত করা হইয়াছে। অক্মফোর্ড 
খ্রধ্বাবদ্যালয়ের প্রাতানাধরূপে সার্‌ মাঁরস গায়ার রবীন্দ্রনাথকে 
সনদ দান করেন। বল্গেন, 'হে শ্রত্ধেয়, বিদ্বান ও বাণীর প্রয়তম 
পূজারী, ভাইস চানসেলারের প্রাতীনাধরূপে এবং সমগ্র বিশ্বাবদ্যা- 
লয়ের ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইয়া আমি আপনাকে এই “ডক্টর অব 'লিটারেচর' 
উপাধি প্রদান করিতেছি।' অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে 
মাননীয় বিচারপতি শ্রীয্ন্ত হেশ্ডারসন উপাধি দানের জনা সার্‌ 
মাঁরস গায়ারকে আমন্নুণ করিয়া রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে বহু সাধু 
বাদে, পূর্ণ এক বন্তুতা করেন। সার্‌ সর্বপাল্প রাধাকৃষণন রবীন্দ্ু- 
নাথকে উপাঁধ প্রদান উপলক্ষে লাটন ভাষায় রচিত অক্সফোর্ড 
বিশ্বটবদ্যালয়ের আভভাষণের ইংরেজী অন্.বাদ পাঠ করেন। 

শ্রীয্ বড়লাটের এক ঘোষণায় প্রকাশ, 'ব্রাটশ গভর্নমেন্ট 
তাঁহাকে এইসব বিষয় সম্বন্ধে আধিকার 'দয়াছেন।-0১) শাসন 
পাঁরষদে যোগদান করিবার জন্য কয়েকজন প্রীতীনাধস্থানীয় 
ভারতীয়কে আমন্তণ, (২) যুদ্ধ সম্বন্ধীয় পরামর্শদাতা পাঁরষদ 
প্রাতষ্টা, (৩) সংগ্রামের শেষে ভারতীয় শাসনতন্দের নূতন 
কাঠামো স্থির করিবার জন্য যথাসম্ভব শীঘ্ধ ভারতের জাতীয় 
জীবনের প্রুধান প্রধান স্বাথেরি প্রতিভূ লইয়া একি সংসদ গাঠত 
হইবে, এই বিষয়ের ঘোষণা। প্রথমতঃ প্রাতিভু গাঠত সংসদটির 
রূপ ও ভাহার সিদ্ধান্ত গ্রহণ পদ্ধাত এবং দ্বিতীয়তঃ শাসনতন্দের 
নীভি ও কাঠামো সম্বন্ধে ভারতের প্রাতাঁনাধদ্থানীয়র। যাঁদ 
আপসের ভিত্তিতে উপনাঁত হইবার জনা আন্তরিকভাবে কোনও 
কাকির উপায় অবলম্পন করেন তো ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট হঞ্টাচত্তে 
তাহাদিগকে সাহাযা করিবেন। 





ঢাকা মেল দুঘটিনায় আহতজনদের মধ্যে আরও চারজন মারা 
গিয়াছেন। * | 
1 অগস্ট 


বোম্বাইএর এ অগস্টের সংবাদ--্রীযুন্ত বড়লাটের বিবৃতি 
ম্পর্কে শীঘ্রই শ্রীযত আজাদ, শ্রীফূত জিন্া, সার্‌ দেলভি, শ্রীয্্ত 
সাভারকর, ডাঃ আম্বেদকর, প্রীযু্ত ভূলাভাই দেশাই প্রমূখ ব্যার্তদের 
সঙ্গে ভীঁহার সাক্ষ।ংকার হইবে। 


শ্ীযুন্ত রাজেন্দপ্রসাদ নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হইয়াছেন। 
শঙকার কারণ নাই। 
৯ অগস্ট ।-- 


মোরাদাবাদ জেলার জলপার নামক এক গ্রামের নিকট 
কে বা কাহারা রোহিলখণ্ড কৃমায়ূন রেলপথের দুইটি ফিশপ্লেট 
সরাইয়া দেয়। তাহা একজন কীম্যানের নজরে পড়ায় দুর্ঘটনা 
নিবারত হইয়াছে। 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশনের সভাপতি শ্রীযন্ত কে 
এম আমেদের সভাপাতিত্বে কালকাতার কলেজ দ্কোয়ারে এক 
ছার সভায় ড পি আই-এর সাকুলার প্রত্যাহারের দাঁব এবং 
ছান্রকমীদের গ্রেপ্তারের তাঁর প্রতিবাদ কারয়া প্রস্তাব গৃহীত 
হয। 

[সিমলার এক সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ, রেল কর্মচারীদেতর 
মাগাঁগ ভাতা দেওয়ার বিষয় তদন্ত কারিয়া রিপোর্ট দাখিল কারবার 
জনা ভারত সরকার একাঁট তদন্ত কোট নিয়োগের এসন্ধান্ত 
করিয়াছেন। 
১০ অগস্ট।- 

্রীয্ত সন্তোষকুমার বসুর সভাপাতত্বে বর্তমান আঁধরাম্ধীয় 
(10100701107181) অবস্থা এবং বাঙলার প্রাতাক্ষিয়াশশীল মান্দি- 
মণ্ডলীর সাম্প্রদায়কতাদষ্ট নীতি সম্বন্ধে আলোচনার জনা 
শনিবার মধ্যাহে দেশবন্ধ, পার্কে এক বিরাট জনসভার আঁধবেশন 


ঠ। 


হয়। প্রায় ২৫ হাজার লোক এই সভায় উ্রপস্থিত ছিলেন। 

বাঙ্গালার বর্তমান 'মল্লিমণ্ডলাীর : সাম্প্রদায়ক কায প্রণালণর 
প্রাতিবাদকজ্পে রাজবাড়ি, যশোহর, বিফুপুর (২৪. পরগনা), 
নবদ্বীপ, 'সউড়ি, বর্ধমান প্রভৃতি বহ্‌স্থান হইতে নিখিল বঙ্গ 
প্রতিবাদ দিবস পালনের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 

ঢাকা মেল দ্ঘটনায় আহতজনের আর ' একজন মত 
হইয়াছেন। মৃতের সংখ্যা মোট ৪০ জন হইল। 

শ্রীযুক্ত বড়লাটের শেষ বিবৃতি সম্বন্ধে আলোচনার জন্য 
শ্রীযুস্ত আজাদ আ ১৮ অগস্ট ওয়ার্ধায় কংগ্রেস ওমর্কিৎ 
কামিটির অধিবেশন আহ্বান কারয়াছেন। 

ভারতরক্ষা আইন।--প্রভাব অজ্পাধিক পূর্ববৎ। আজ 
কলিকাতা, দিনাজপুর, হাওড়া, চট্টগ্রাম, শ্রীরামপ7রঃ বর্ধমান, বীরভূম, 
গড়বেতা (মেপিনীপুর), বারাণসী, হাজারিবাগ, নারায়ণগঞ্জ, চাঁদপুর 
প্রভৃতি বহ, স্থানের ধরপাকড়, খানাতল্লাশ, কারাদণ্ড বাঁহত্কার 
প্রভৃতির সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 
১১ অগস্ট 

বাঙ্গালার বর্তমান মান্দমণ্ডলীর সাম্প্রদায়িক কার্য প্রণালশর 
প্রাতিবাদ ও প্রতিকারকজ্পে শিবপুর, উত্তরপাড়া, রাইলাদি (ঢাকা), 
বহরমপুর, বৈদাবাটী, স্থলনওহাটা, কলমা, মাদারিপুর, গুরুদাসপুর 
(রাজশ্াাহ), সোতাল (খ.লনা), জেমো (কা্রীনা), বরিশাল, নড়াইল, 
রপপ্র (পাবনা), দেওভোগ (ফারদপুর), সুসলণ (ময়মনসিংহ), 
পাড়েরহাট, নান্দাইল, গোপালনগর, জঙ্গীপুর, চাউমোহর প্রীত, 
বহংস্থান হইতে নিখিল বঙ্গ প্রতিবাদ দিবস পালনের সংবাদ" . 
আসিয়াছেন ১ 

কংগ্রেস করুক সুভাষচন্দ্র, স্বামী সহজানন্দ প্রমূখ নেতৃবৃন্দের 
উপর যে শাস্তি বাবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে তাহার প্রাতবাদ্ল্পে 
শ্রীয্ত জ্ঞানেন্রন্্র মজুমদারের সভাপাতিক্বে আলবার্ট হলে 
এক বিরাট জনসভায় পৃভাষ [নিষেধাজ্ঞা দিবস উদযাপিত হইয়াছে। , 

নাগপরে আধবেশিত ভারতু, হিন্দ মহাসভার ওআকি 
কাঁমটি শ্রীযুস্ত বড়লাটের ঘোষণায় অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন 
১২ অগস্ট 

আজ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গীয় দোকান কম্ম“চারশ 
বিলের কয়েকটি ধারা গৃহণত হইয়াছে। তাহাদের মর্ম মোটামুটি 
এইর,প।-প্রতোক দোকান সপ্তাহে অন্তত দেড় দিন বন্ধ রাখিতে * 
হইবে, প্রতোক কর্মচারীকে অন্তত দেড় দিন ছটি দিতে হইবে, 
দিনে ১০ ঘণ্টার বেশ কাহাকেও খাটানো চলিবে না, রানি ৮টার 
পর কোনও দোকান খোলা থাকিবে না। 

চাকা মেল দঘটনায় আহতদের মধো আরও একজন মারা 
গিয়াছেন। মোট মৃত্যু সংখ্যা ৪১ জন হইল। *. * 

আজ বোম্বাইএ শ্রীষন্ত জিল্নার স্‌ বড়লাটের 
সাক্ষাৎকার হইয়াছে। 8 ] 
১৩ অগছ্ট।-. 


শনউজ ক্রনিকল' পতের অনুরোধে মহাত্থাজশ এক বিবৃতিতে 
বলিয়াছেন, শ্রীযযন্ত বড়লাটের বিবৃতি নৈরাশাজনক। হাতে 
কংগ্রেস ও ইংলাণ্ডের মধ্যে বাবধান বৃদ্ধি পাইয়াছে* ব্রিটেন যাঁদ 
ভারতের প্রতি ন্যায়বিচার ফাঁরতে অসম হয়, তাহা হইলে নায়ের 
পক্ষে দাঁড়াইবার দাবি সে করিতে পারে না। মিথ্যা স্তোকঝ।কা 
ও অনান্তরিক বাবহারে কোনও কিছুরই প্রাতকার অসম্ভব। 
সা শী 


০ ভন্কুক্টেম্ অন্যর্প উস্মজ 


মার তিনবার প্রয়োগেই দাগ "একেবারেই লুপ্ত হয়। মূল্য- 
ভিন টাকা । পরাক্ষা প্রার্থনীয়া . " " 


ন্যাশানাল মোঁডক্যাল হল 
পোঃ পাণ্ডোল, ডিঃ দারভাঙ্গা (বিহার) 


যক্ষা চিকিৎসা (প্রথম খণ্ড) হদ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, 
রসাসদ্ধ, ভিযগাচার্য, জ্যোতিভূ্ষিণ। গ্রন্থকার কর্তৃকি ১৭২ বহুবাজার 
স্টরট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য আড়াই টাকা। 

এই পস্তেকে যক্ষা রোগের আয়ুর্বেদিসম্মত চিকিৎসার প্রণালন 
সাবস্তারে বার্ণত হইয়াছে। ইহা প্রথম খণ্ড; অন্যানা খন্ড ক্রমে 
প্রকাশিত হইবে বাঁলয়া ভুমকায় উল্লেখ আছে। প্রথম খণ্ড সাত 
অধ্যায়ে বিভন্ত। ৯ম অধ্যায়ে রোগের প্রথম অবস্থা, অন্যান্য ব্যাঁধ 
হইতে এই রোগের উৎপভ্ভি, বাভল্ন অঙ্গে ক্ষমা, রোগের কারণ, 
ফুসফুসের' ষক্ষ]্রার প্রথম অবস্থার স্বরূপ, স্ীলোকদের আম্দিক যক্ষা; 


২য় অধ্যায়ে রোগের মধ্য অবস্থা; ৩য় অধ্যায়ে শেষ অবস্থা; ঘর্থ' 


অধ্যায়ে নাড়ীবিজ্ঞান; ৫ম অধ্যায়ে যক্ষযার শাস্তীয় 'নদান ও লক্ষণ; 
৬ঠঠ অধ্যায়ে চিকিতয়া, ওধধ ও পথ্যের ব্যবস্থা; ৭ম অধ্যায়ে রোগের 
প্রথম অবস্থায় প্রকীতিভেদে 'বাঁভন্ন প্রকার যক্ষমার চিকিৎসা বার্ণত 
হইয়াছে। আমাদের ভাষায় 'চাকৎসা সম্বন্ধীয় গ্রন্থাঁদ নাই বাঁললেই 
হয়। সে হিসাবে কবিরাজ মহাশয়ের এই উদ্যম প্রশংসনীয়! আমরা 
এই গ্রদ্থের সমাদর দৌঁখলে সুখী হইব। ৃ 

বইটির কাগজ উত্তম নয়; যুদ্ধের বাজারে কাগজের দুমলাতাই 
তাহার কারণ বাঁলয়া মনে কার। ১৬২ পচ্ঠায্ত গ্রন্থের আড়াই টাকা 
দাম খুর বেশণী বাঁলয়া মনে হয়, যাঁদও সাধারণত চিকিতসা সম্বন্ধীয় 
পুস্তকের দাম কিছু অধিক হওয়াই বিধি? 

ভ্রীমণ্ভগবদগতা_ শ্রীআঁনলবরণ রায়, তৃতীয় খণ্ড। প্রীঅরাবন্দের 
ব্যাথ্যা অবলম্বনে; মূল্য ৯%* আনা। প্রকাশক--শ্রীবিভূতিভূষণ রায়, 
১০৮।৯, মনোহরপুকুর রোড, ফালাীঘাট, কলিকাতা । 

'স্ীফত আঁনলবরণ রায় মহাশয়ের বৃহৎ সংস্করণ গীতার তৃতীয় 
খণ্ড আমরা পাইয়াছি। আঁনলবরণের ব্যাখ্যার একটা বিশেষত্ব আছে; 
সে ব্যাখ্যা যেমন প্রাঞ্জল, তেমনই সুপারস্ফুট, পারিভাষক জটিলতা 
এ ব্যাখ্যায় নাই এবং ধারণার অস্পণ্টতাও নাই। আমরা তাহ্ধর গীতা 
পাঠ করিয়া প্রকৃতপক্ষেই মুদ্ধ হইয়াছি। বাঙলার ঘরে ঘরে ইহার 





নারণ প্রগতি £__লেখক শ্রীপগ্রবোধ সরকার, বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪, 
কণওয়ালিস স্ট্রীট, কাঁলকাতা। মূল্য দেড় টাকা। 

লেখক প্রারম্ভে জানিয়েছেন, 'আমার দূঢ় বিশ্বাস যে যুগধম্ম্ঁ 
নবীন ও প্রবীণ সম্প্রদায়ের সহানুভূতি হতে বইখানি বাণ্চত হবে না।”, 
অবশ্য আপনার দৌব্ধল্ায সম্বন্ধে স্বার্থপরতা আপামর সাধারণের 
মঙ্জাগত, তাই তাঁরা নিজ রচনাকে ট্রাজাডর পরাকাম্ঠা বলে ভাব্‌তে 
পারেন। আলোচ্য পুস্তক সমালোচনা করতে 'গয়ে এই কথাটিই 
সবচেয়ে আগে মনে পড়বে আর এই ধারণাই বদ্ধমূল হবে যে, 'যুগ- 
ধম্মর্ঁ নবখন ও প্রবণ উভয় সম্প্রদায়ই' মূল পুস্তকের চেয়ে প্রচ্ছদ- 
পটের উপরই আকৃষ্ট হবেন বেশী। প্রগতি সম্বন্ধে লেখক সত্যের 
চেয়ে কপনাকেই বেশী প্রশ্রয় দিয়েছেন। লেখকের এই কাম্পাঁনক 
দৃষ্টি মোটেই উচ্চস্তরের নয়। যাঁদও লেখক ঝলেছেন 'সত্যে এর 
প্রারদ্ভ আর কঙ্পনায় এর পারিণাত। বাস্তব জগতে এর প্রত্যেকটি 
চিত্র জীবন্ত আর সম্ভবত আজও জখীবত'। বাস্তব জগৎ সম্বন্ধে 
লেখকের আভিঙ্ঞতা বড়ই অপ্রছ্ুর বলে মনে হয়। ছাপা ও বাঁধাই সভাল। 





বিতনপ্তি 

“দেশর ৩৭ সংখ্যায় গনাইগাছা, পাকৃশণী হইভে শ্রীসুধাংশ্ 
ভন্রাচার্যা লিখিত “পৃথিবী শীর্ষক এক কবিতা প্রকাশিত 
হইয়াছে । সম্প্রতি শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘটক আমাদিগকে জানাইয়াছেন, 
কাঁরতাঁটি তাঁহার এবং তাহা 'বাঁস ভালে? নামে ১৩৪৬ সালের 
১৫ই পৌষের দৌনিক 'ঘঃগান্তর'এ প্রকাশিত হইয়াছিল ।' লেখকরা 
সাধারণতঃ ভদ্র হইবেন, এইরূপ আশা করাই স্বাভাবিক ; তাই 
রচনা িব্বাচনকালে চোরের কথা আমাদের মনেই থাকে না। চোর 
যাঁদ কেহ আসে তো তাহার অনিবার্য অসদাচার সম্বন্ধে পরে দুঃখ 





প্রচার হওয়া উচিত। , প্রকাশ করা ছাড়া আর আমাদের গতান্তর নাই। --সম্পাদক, দেশ। 
'সততাই অমাদের লক্ষ্য । ইন্টারন্াশানাল প্রতিঘোগিতা নং ৭ 
€৮০৩০২ ন্মঙ্গীদ শর্নীচ হ্হাঁজাঁলজ লীলা বলা ৫০০০৯ 


নিয়মিত ও নূতন প্রীতযোগশী উভয়েই 00783156910 7301185 পাইতে চেষ্টা করূন। 
পারস্কার £-যাঁহারা নিভূলি উত্তর সমাধান করিবেন তাঁহারা ৩০০০২ পাইবেন: যাহাদের প্রথম তিন সার নিভুলি হইবে তাঁহারা 
দিবতীয় পুরস্কার ১০০০, পাইবেন। প্রথম হইতে দুই সার শনর্ভূল হইলে তৃতীয় পুরস্কার ৫০০২ পাইবেন এবং খাহাদের সমাধানের 


, সহিত আমাদের গাঁচ্ছত সমাধানের প্রথম পাশাপাশি লাইনাঁট মালবে সেইরূপ 99০ জনকে কনসোলেশন পুরস্কার স্বরূপ 


১০২ কা 


ঝারয়া দেওয়া হইবে। আমাদের গাঁচ্ছিত সমাধানের প্রথম সরাসার লাইনের প্রথম দইটি সংখ্যার সাহত যাঁদ কোন মাহলা প্রাতিযোগীর 
সমাধান িলিয়া যায় তবে তিনি ১০০২ মূলোর একটি হাত ঘাঁড় পাইবেন। 

কন্ীসজ্টেল্সি বোনাস £-৫০০২ (৩০০১, ১৫০২ ও ৫০২) যাহারা আমাদের ৫নং হইতে ৯নং এই পাঁচাট ধাঁধার উত্তর সমানভাবে 
আমাদের িনকট পাঠাইয়া আসবেন এবং যাঁহাদের নিকট হইতে সব্বেণচ্ি সংখ্যক এান্ট্র কুপন আমরা পাইব, এইরূপ তিন বান্তকে 


আমরা উপরোক্ত [তিনাট পুরস্কার দিব। 


2৫ হইতে ২০ সংখাগঞ্লর খে কোন সংখা এই স্থানে প্রদত্ত সমচতুভূজ ক্ষেএটির মধো এইরূপভাবে সাজাইভে হইবে 





যাহাতে নীচের দিকে বা পাশাপাশি প্রত্যেকাট সার এবং দুইটি কোনাকোনি সারর সংখ্যার যোগফল সকল 
নাশ] ক্ষেত্রে ৫০ হয়। প্রত্যেকটি সংখ্যা কেবলমান্র একবারই ধরা যাইবে। নাম অণ্তভূন্ত করার শেষ তাঁরখ 
২৫-৮-৪০-ফল বাহর হইবার তারখ ৯-৯-৪০: একাঁট প্রবেশ মূল্যের দাম ১. এবং তৎপরবত্তর্ঁ প্রতোকটি ॥০ 


[ হইবে। 


গচ্ছিত সমাধানের 


কাঁরয়া; সাদা কাগজে দুই শকম্বা ততোধক যে কোন সংখাক প্রবেশপত্র উপরোন্ত হারে প্রবেশ ফিঃ সহ পাঠাইতে 
মান অর্ডারে বা পোম্টাল অর্ডারে টাকা পাঠাইতে 
715 [লাশ] স্ট্যাম্প মারা টিজ ঠিকানা লাখত খাম এ সঙ্গে পাঠাইবেন, 

] একখান নকল, ফল বাহর হইবার পরে পাঠাইয়া দিব। 


প্রান্ত প্রবেশপত্র গ্রাহ্া হইবে না। আপনার নাম, ঠিকানা ও প্রবেশপন্রের সংখ্যাগ্ীল ইংরাঁজতে লাখবেন। 


উহাদের রাঁসদ ও একখান 
কারণ উহাতে আপনাকে আমাদের 
১৯1৪০ তারিখের পর 


আমাদের 'বাশম্ট ব্যাঙ্কে 


হয় এবং 


গচ্ছিত সমাধানের সহিভ যে সমাধান হুবহু মিলবে উহাই নিরভূর্ল সমাধান বাঁলয়া গৃহীত হইবে। প্রাপ্ত অর্থের অনুপাতে পুরস্কারের 


তারতম্য হইবে । 


এই প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে ম্যানেজারের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত, এবং যাঁদ কোনও প্রবেশপত্র হারাইয়া বা ভুলরুমে অপর 


কানায় চালয়া যায়, ম্যানেজার উহার জন্য দায়ী নহেন। এক পারবারভু্ত প্রাতযোগিগণ একই খামে করিয়া একসাথে প্রবেশপন্র ও টাকা 


পাঠাইতে পাঁরবেন। 
গত বারের (৬নং) ধাঁধার উত্তর 


প্রথম সারি ৭১৮ ৯ ৬ ১৩ 
২য় » ৭৮ ১২ ১৯ ৮ 
৩য় ১ ১৭ ১০ & ১৪ 
৪র্থ » ৪ ১৫ ৯৬ ৯১ 


ৎ 


প্রবেশপত্র ও ফি নিম্ন ঠিকানায় পাঠান £_- 
শাঁদ ম্যানেজার-__ 
ফেডারেল কাম্পটিশান বুরো 


0391৮. 70/%) লাহোর পোঞ্জাব) 





৭ম বর্ঘ | শানবার, ৮ই' ভাদ্র, ১৩৪৭ সাল 





ওয়ার্কং কমিটির পিদ্ধান্ত__ 


ওয়ার্ধ্ণগঞ্জে কংগ্রেসের ওয়াকিধি কমিটি দীর্ঘ আধবেশনে 
সম্প্রতি ঝ্ডুলাউ যে বিবাঁভ প্রদান কারয়াছেন, সে সম্বন্ধে 
ববেচনা কাঁরয়াছেন। মহাত্মা গান্ধি নিজে এই আঁধবেশনে 
উপাস্থত ছিলেন। বড়লাটের বিবৃতিতে কংগ্রেসের দাবী 
স্বীকার করা হয় নাই, বরং বিপরীত কথাই বলা হইয়াছে। 
সুতরাং সে নিবূতিতে মিউমাটের পথ খোলা আছে বালয়া 
ব্যাখ্যা কাঁরয়া সমস্যার প্রকৃত সমাধানের যে বিশেষ কিছু 
সুবিধা হইবে আমরা এমন মনে কারি না। সময়ের অপেক্ষায় 
না থাকিয়া নিজেদের শান্তকে সংগঠন কারবার দিকে মন 
দেওয়াই কংগ্রেসের বর্তমানে একমান্র ক্তব্য হইয়া পাঁড়য়াছে ; 
কিন্তু দক্ষিণী দল পাঁরচালিত কংগ্রেসের* ওয়ার্কিং কাঁমাট 
সে দিকে এ পর্যান্ত ছুই কার্যাত করেন নাই; শুধু 
চরকার সংরেই সর যোগাইয়া আপিয়াছেন। ওয়ার্কং 
কমিটির বর্তমান সিদ্ধান্ত অকেজো আধ্যাত্মকতার তত্ব কথা 
ছাঁড়য়া প্রতিপক্ষকে বাধ্য কারবার মত বাঁল্ঠ কর্মনশীত 
প্রয়োগের বাস্তব সতাকে যাঁদ সংপ্রাতষ্ঠিত করে, তবেই 
কিছু কাজ হইতে পারে। বড়লাটের বা ভারত সাঁচবের 
কোন কথার কি ভাষা, কি গৃঢ়রার্থ ইহা লইয়া বার্থ বিচার 
বিতণ্ডার সময় আর নাই, আবশ্যক কাজের। পরমবখা- 
পেক্ষিতার সকল বন্ধন কাটাইয়া কংগ্রেসের দক্ষিণী দলের 
সাধ্য-সাধনা দেশের জনশান্তকে জাগ্রত কারবার দিকে যাঁদ 
ওয়ার্ধধার [সদ্ধান্ত প্ররোচিত করে, তবেই ইহা সার্থক 
হইবে। রঃ 








37707185, 2401 বা, 1940 [৪১৯শ সংখ্যা 


বাঁটোয়ারাবিরোধশ দিবস-_ 


গত ১লা ভাদ্র, শনিবার বাঙলা দেশের সব্ব্ 
বাঁটোয়ারা বিরোধী দিবস প্রাতপালিত হইয়াছে । এতদুপলক্ষে , 
যে সব সভার অনুষ্ঠান হইয়াঙ্থে, তাহাতে হিন্দ, মুসলমান, 
খঙ্টান, 'বাভন্ন দলের নেতৃস্থানীয় ব্যান্তগণ যোগদান কারয়া- 
ছিলেন, ইহা আশার কথা। এ দেশকে যাহারা নিজেদের 
কায়েমী দখলে রাখতে চায়, ভেদনশীতি তাহাদের প্রধান 
অস্ত এবং এই অস্ত্র যতাঁদিন তাহারা আমাদের বিরুদ্ধে” 
প্রয়োগ করিতে পারবে, ততাঁদন পর্যন্ত পরের পদলেহন 
কাঁরয়া দুই চারজনের নেতাগার করিবার সাবিধা হইতে 
পারে, কিন্তু দেশের বিপুল জনসাধারণের স্বার্থ রক্ষিত * 
হইবার কোন উপায় নাই। আজ আমাদের সম্মুখে যে 
সঙ্কট দেখা দিয়াছে, লোক ভুলান দূই একটা সংস্কারে 
তাহার সমাধান হইবে না। উপরে উপরে এখানে 
সেখানে দুই একটু সংস্কারের আঁছলায় প্রকৃতপক্ষে 
পরোক্ষভাবে দেশের বিরাট শোষণ পথ খোলাই, রাখা 
হইয়াছে। দেশ বা জাতি এ অবস্থায় মানুষের, মত মানুষের 
জীবন যাপন কারতে *পারে না। আগে দরকার দেশের 
স্বাধীনতা এবং সেজন্য প্রয়োজন সংহতির। এই সোজা 
সতটা বুঝিতে বিশেষ কোন বেগ পাইতে হয় না এবং 
কোন প্রয়োজন হয় না। সস্তায় নেতার্গার ফলাইবার 
লোভে এবং নিজেদের সঙ্কীর্ণতার দায়ে যাহারা ভৈদ- 
নীতির অন্তরননীহত ইতর ্ৰার্থের মায়ায় দেশকে বৃহত্তর 
স্বার্থ হইতে বাণ্চিত রাখিতেছে, দেশবাসী যে তাহাদের 


বিভা হর স্বরূপ উপলা কার়াছে, ইহা সুখের 
। 





কর্পোরেশনের [সিন্ান্ত-_ 


সংস্কারের যে আয়োজন করা হইয়াছে, দায়ত্বশীল পৌর- 
প্রীতষ্ঠানস্বরূপে কর্পোরেশন যে তাহার বিরুদ্ধতা না 
কাঁরয়া পারেন না, ইহা পর্ব হইতে বুঝা ?গয়াছিল। কর্পো- 
রেশন হুইতে নিযুস্ত স্পেশাল কাঁমট প্রকৃতপক্ষে িলাট 


কালকাতা শিউীনাঁসপ্যাল আইনের 


পরিবজ্জনের জন্যই সৃপাঁরশ করেন। 
, সভায় বিপুল' ভোটাধক্যে কাঁমাঁটর সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হইয়াছে। শ্বেতাঙ্গ সদস্যেরা পর্য্যন্ত বিলের প্রাতবাদ 
কারতে বাধ্য হইয়াছেন। মিঃ বার্ণস এবং মিঃ ভার্ণনের 
মন্তব্য এ স্থলে বিশেষভাবে উল্লেযোগ্য। তাঁহারা বলেন, 
এই বিলে কর্পোরেশনকে সকল ক্ষমতা হইতে এমনভাবে 
বাত করা হইয়াছে যে, কোন প্রাতষ্ঠানের পক্ষে সম্মানের 
সঙ্গে তৈমন ক্ষেত্রে কাজ চালান সম্ভব হইভে পারে না। 
যাহারা বিদেশী, ভাঁহারা পর্যন্ত বিলের বিরুদ্মতা কাঁরয়া- 
ছেন; বকন্তু নিতান্ত লঙ্জা এবং বিস্ময়ের বিষয় এই যে, 
কলিকাতার পৌরবন্দের প্রাতীনাধদের দ্বারা নির্বাচিত 
. মেয়র পৌর-প্রাতীনাধদের মতের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া বিলটি 
সমর্থন কায়াছেন। পৌর-প্রাতানাধরা তাঁহাকে যে বিশবাসেব 
আসন দিয়াছলেন, তান তাহার মর্য্যাদা রাখেন নাই। সে 


মর্য্যাদা রাখা যাদ তাঁহার স্ব ববেক এবং বিশ্বাসের 
পদত্যাগ করাই কর্তব্য। , 


মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপাঁরষদে মাধ্যামক শিক্ষা বিল লইয়া 
আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। গত ১৮ই আগম্ট বাঙলার 
স্কুলের শিক্ষকবৃন্দ এবং কলেজের অধ্যাপকগণ দুইটি স্বতল্ল 
সম্মেলনে সমবেত হইয়া এই বলের বিরদ্ধে প্রাতিবাদ জ্ঞাপন 
কারয়াছেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পাঁরষদের কংগ্রেস পার্লা- 
মেন্টারী দল এই সঙ্কজ্প কারয়াছেন যে, তাঁহারা পাঁরষদে 
এই বিল উত্থাপনের সময় হইতে বাধা দিতে আরম্ভ কাঁরবেন? 
[সলেক্ট, কামাঁট গঠিত হইলে তাহার সদস্য পদ লইবেন না, 
তাহাতেও না হইলে অপরাপর কোন বিল সম্বন্ধে গঠিত 
সিলেক্ট কমাটর সদস্য পদ তাঁহারা গ্রহণ কারবেন না। এই 
বল যাহাতে প্রত্যাহ্ৃত হয়, তজ্জন্য দেশব্যাপশ আন্দোলন 
চালাইবার জন্যও তাঁহারা সতকল্পবদ্ধ হইয়াছেন। সাম্প্র- 
দাঁয়কতার নীতি বাউলা দেশের আবহাওয়াকে দূষিত কারিয়া 
ফেলিতেছে; ীকন্তু শক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদাঁয়কতার নীতি যাঁদ 
প্রাধান্য লাভ করে তবে এই আনিষ্টকারতা চূড়ান্ত আকার 
ধারণ কারবে। বাঙালীর শিক্ষা এবং সভ্যতা বালতে কিছু 
থাকবে না। শিক্ষার আদশই ঘাঁদ এইভাবে নষ্ট হয়, তাহা 
হইলে মুসলমান সম্প্রদায়েরও যে কল্যাণ ইহাতে হইবে, 
এমন আশা করা নিতাল্তই ভ্রান্ত। সাম্প্রদায়কতার প্রধৃত্তকে 


কর্পোরেশনের 


উস্কাইলে জনকয়েকের হান স্বার্থ সিদ্ধ হইতে পারে, 
কিন্তু সেজন্য শিক্ষার আদর্শকে বাল দিবার ফলে জাতির 
ভাগ্যে যে দুদ্দেব আপাতত হইবে, আমরা আশা কারি, 
জাঁতর সকল সম্প্রদায়ের সংস্থচিত্ত ব্যান্তই তাহা উপলান্ধ 
কাঁরতে সক্ষম হইবেন। আইন সভার জোটবাঁধা জো-হূকুমের 
দল দেশের স্বার্থকে বিকাইয়া দিতে পারে, জানি আমরা যে. 
তাহাদের অসাধ্য কছুই নাই; কিন্তু এই জোটবাঁধা জো- 
হুকুমের দলই যে দেশের ভাগ্যাবধাতা নয়--বাঙলা দেশ 
মধ্যযুগীয় অন্ধতার গণ্ডী কাটাইয়া উপরে উীঁঠিয়াছে, আজ 
এর পাঁরচয় বিশেষভাবে দিবার সময় আসিয়াছে । কংগ্রেস 
পাললামেণ্টারী দল এজন্য আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন 
এবং দেশের প্রগাতমলক সকল শীস্তকে সংঘবদ্ধ 
কারবার উদামে তাঁহারা অবতীর্ণ হইয়াছেন, ইহা দেখিয়া 
আমরা সুখী হইলাম। যে বাঙালশ মর্লে সাহেবের পাক! 
দসদ্ধান্তকে কাঁচা কাঁরিয়া ছাঁড়য়াছিল, সে বাঙাল? যে মরে 
নাই কাজের দ্বারা হক মান্মণ্ডলীকে ইহা বুঝাইয়া দেওয়। 
দরকার হইয়া পাঁড়য়াছে, নাহলে সাম্প্রদায়কভার বষে বাঙলার 
সর্বনাশ হইবে। 


মহাত্মা গান্ধী সম্প্রীতি 'হারজন' প্লে স্বর লাভের 
উপায়স্বরূপ তের দফা সম্বালত একটি গঠনমূলক কমন 
ভালিকা ব্যাখ্যা কাঁরয়াছেন। এই কম্মতালিকায় হিন্দু- 
মুসলমান অথবা সাম্প্রদায়িক একা, অস্পশাতা বঙ্তনি, 
মদ্যপান নিবারণ, খাদ, তান্ান। গ্রাম শিল্প, গ্রাম স্বাস্থা, 
জনাশক্ষা, প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা, স্লীলোকদের উন্নতি সাধন, 
স্বাস্থ্যরক্ষা ও শরীর পালনোচিত শিক্ষা, রাষ্ট্রভাধার প্রচার, 
মাতৃভাষার প্রাত অনুরাগ এবং অর্থনৈতিক সাম্য প্রতিষ্ঠার 
কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। আমাদের জাভীয় দূব্বলতা 
অনেক আছে এবধ স্বাধীন, অ-স্বাধীন সব জাতিরই 
ন্যনাধক পাঁরমাণে দুব্বলতা থাকে। সেইগুলি বাছিয়া 
বাছিয়া বাহর কাঁরয়া এক একাঁটি কারিয়া সংশোধন কারবার 
পর, তবে যাঁদ জাতিকে স্বাধীনতা অজ্জন কাঁরতে হয়, 
তাহা হইলে জগতে বোধ হয় এমন কোন জাত নাই, যে 
স্বাধীনতা লাভের যোগ্য বাঁলয়া বিবেচিত হইতে পারে। 
দুক্বলতা থাকে এবং দুব্বলতা সত্বেও জাতি স্বাধীন হয়, 
যাঁদ তাহার একটি গুণ অর্থাৎ স্বাধীনতা লাভের জন্য 
দুরন্ত আবেগ এবং পরাধীনতার শ্রীতি অত্যন্ত বিক্ষোভ 
অন্তরে থাকে। দফাওয়ারীভাবে জাতির দূর্বলতা কোন 
দন দূর করা যায় বলিয়া আমরা মনে কাঁর না। স্বাধীনতার 
বিশ্বাস। দ্‌যব্বলতার উপর নিরন্তর নজর রাখবার ভশীতি 
জাতির ওপ্রগাত বাদ্ধ করে না, পক্ষান্তরে স্বাধীনতার 
প্রেরণাময় ত্যাগমূলক বালষ্ঠ কম্মনীত যুগান্তের 





জীর্ণতার গ্লানি হইতে জাতিকে মুন্ত কারয়া থাকে। 
ভুল কার, এই ভয়ে নৈচ্কম্ম্ণের ফলজনিত ভম্ম যত বেশী, 
বাঁলিষ্ঠ কম্মপ্রেপণার তোড়ের মূখে ভূল হইলেও, সেই ভয় 
ততটা মারাত্মক নয়। আজ এই সত্যাট ভাল কারিয়া বুঝবার 
প্রয়োজন হইয়া পাঁড়য়াছে। 


জনস্বাস্থ্য বিভাগের সংস্কার 


বাঙলার জনস্বাস্থা বিভাগের ডিরেক্তার পল্লী অণ্চলে 
জনস্বাস্থ্য বিভাগের সংস্কার ও প্রসারের জন্য নৃতন একাঁট 
পারকত্পনা করিয়াছেন। এই পারিকল্পনা অনুসারে প্রত্যেক 
দুইটি ইউনিয়নকে লইয়া এই একটি স্বাস্থ-কেন্দ্র গঠিত 
হইবে। এক একটি চেন্দ্ে এক একজন ডান্তার থাঁকবেন। 
তাহার আপনে দুইটি ইউনিয়নের জন্য দুইজন হেল্থ 
এাসম্ট॥ণচ, একজন ধাএ? এবং একজন ভৃত্য থাঁকবে। 
মাণিকগঞ্জ, গোয়ালন্দ, কান্দী, রঙ্গপঃর শহর, বাখরগঞ্জ শহর 
এবং ময়মনসিংহ শহর এই সাতটি মহকুমায় এই নূতন পরি- 
কল্পন। লইয়া প্রথম বাজ আরম্ভ হইবে? স্বাস্থবধানের 
দিক হইতে বাঙলার পল্লী-এঞ্চলে দুদশার আজ অবাধ 
কিন্তু এদেশের কর্ভগদের প্রস্তাবপারিকজ্পনার 
উপর আমাদের বিশেষ শ্রদ্ধা নাই; কারণ সে্গ্ীল কাগজ- 
পরেই থাঁকে, কাজে পাঁরণত হয় খুব কম, আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই 
শুধ। ঠাট কাঠামোই হয় সার। বর্তমান পাঁরকল্পনার 
সম্বন্ধে আমাদের সেই আশঙকা মনে উদয় হইতেছে। এই 
পারকল্পন। অনুসারে প্রায় ২৫ শত মৌডক্যাল আফসার 


৮. 
নাহ; 


নিধন কাঁপতে হইবে। এক একজনের অধীনে দুইটি কারিয়া 
ইউনিয়ন থাকবে। ইন্হাদের জনা যে ৩১ দফা কাজের 


ফারিস্তি বাঁধা হইয়াছে, তাহার কতটা ইহাদের দ্বারা 
সম্পন্ন হওয়া সম্ভব, কর্তারা হয়ত ভাবিয়া দেখেন নাই। 
পাঁরকম্পনার প্রধান ্রাঁট এই যে, বার বসরের আঁধককাল 
হইল বাঙলার পল্লী অণ্চলে কাজ করিয়া দেশের হালচাল 
সম্বন্ধে যাহারা আভজ্ঞভা অজ্জন করিয়াছেন, এই পাঁর- 
কল্পনায় তাঁহাদের সেই আঁভজ্ঞতাকে কোন মূল্য দেওয়া 
হয় নাই। এই পাঁরকল্পনা কাজে পাঁরণত হইলে চার শত 
স্/ানিটারী ইন্সপেক্টর বেকার হইয়া পাঁড়বেন। এতাঁদন পরে 
এই সব কম্মচারশর অবস্থা কি দাঁড়াইবে, বাঙলা সরকার সে 
বিবেচনা করিয়াছেন কি না, আমরা জানিতে চাই। পল্লাী-স্বাস্থ্য 
পাঁরকল্পনাকে সফল কাঁরভে হইলে, ইহাদের আভিজ্ঞতাকে 
মহলা দান করা উাচত। ই“হাঁদগকে টঢাকুরীতে রাখতে হইলে 
অর্থের প্রয়োজন হইবে, ইহা আমরা জান; কিন্তু বাঙলার 
জনস্বাস্থ্য বিধানের জন্য বড় প্রস্তাব ফাঁদলেই চাঁলবে *না। 
সরকারকে পয়সা খরচ করিতে হইবে। এত দিকে এত রকম 
বেহব্দা ব্যয় হইতেছে, আর অর্থাভাবের কথা উঠে শু 
দেশের লোকের চিকিৎসার ওষধ, রোগের শশশ্রুষা, ব্যাধির 
প্রাতকারের বেলায়, এই সব অধ্যান্ত আমরা মানিয়া লইতে 
প্রস্ভুত নাহ। 


রত 


পাছে ঘুদ্ধে ন্যায় ও অন্যায় 


মহাত্মা গান্ধী সম্প্রীতি 'হরিজন' পত্রে জনৈক পন্র- 
প্রেরকের প্রশ্নের উত্তরে 'িখিয়াছেন,-“যুদ্ধ যাঁদ অন্যায় 
হয়, তাহা হইলে রূপে ইহা নৌতিক সমর্থন লাভ কারবার 
যোগ্য হইতে পারেঃ আমার মতে সমস্ত য্দদ্ধই অন্যায়; 
কিন্তু আমরা যদি বিবদমান্ন দুই পক্ষের উদ্দেশ্য বিশ্লেষণ 
কার, তাহা হইলে দোখতে পাইব যে, একপক্ষ ন্যায়- 
পথাবলম্বী এবং অপরপক্ষ অন্যায় পথাবন্বম্বী। দ্টান্ত- 
স্বরূপ ধরা যাউক, ক খ-এর দেশ আঁধকার করিতে চাহে, 
তাহা হইলে খ-এর প্রাতি অন্যায় করা হইবে। তাহারা উভয়ে 
অস্ত লইয়া যুদ্ধ করবে । আমি সশস্ত্র যুদ্ধে বিশ্বাসী 
নাহ; কিন্তু ইহাতে কিছু আসে যায় না। 'খ' ন্যায়পথে, 
সুতরাং সে আমার নৈতিক সাহায্য ও শুভেচ্ছা লাভের 
পান্ন।” মহাত্মা গাম্থধীর এই নোতিক সাহাষ্ের সক্ষন্তত্ব 
বঝয়া উঠা আত কঠিন; নিজেদের দেশরক্ষা কারিতে অস্ত 
ধারণ যাঁদ অন্যায় না হয় এবং তেমন অস্ত-ধারণকারীর 
শুভেচ্ছা যাঁদ অন্তরে থাকে, তাহা হইলে .অপরপক্ষের 

পরাজয়ের ইচ্ছাও আনিবার্যাভাবে অন্তরে কাজ কারবে, , সে" 
ইচ্ছাকে মনের ক্েণে পৃষিয়া না রাখিয়া কার্ষে; প্রাতফলিত 
করাই সত্যাচরণ হইবে মনে হয়। আঁহংসার নামে দিথ্যাচার 
কখনই ধর্ম বলিয়া অভাহত হইতে পারে না। যেখানে প্রকৃত 
অহিংসা সেখানে ভেদজ্ঞান নাই; প্রকৃতপক্ষে ভেদজ্ঞানরাহত, 
হইয়া কোন জাতির বাস্তব সন্তা এ জগতে সম্ভর কি না, 


ইহাই সন্দেহের বিষয়। ্ 
ঙ 
ইংলণ্ডে বিমান আক্ুমণ-_ * 
সগ্তাহকাল হইল ইংলশ্ডের উপর জাম্মনীর উড়ো- 


জাহাজের আক্রমণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ব্রাটশ / কর্তৃপক্ষ 
জানাইয়াছেন যে, ইংলশ্ডের উপর বিমানযুদণ্ধে রক সপ্তাহে 
জাম্মনীর মোট ৫৬৮ খানা বিমান ধংস হইয়াছে। এক 
রাঁববার দনের লড়াইভেই জাম্মনীর ১৪১ খানা উড়ো- 
জাহাজ ধংস হইয়াছে বাঁলয়া 'ব্রাটশ বিমান [বিভাগ ঘোষণা 
কাঁরয়াছেন। জাম্মনীরা কিরূপ ঝুপক লইয়া ই্ংলশ্ডের 
উপর আক্রমণ চালাইচতছে, তাহাদের এই ফ্ষাতর পাঁরমাণ 
হইতেই বুঝা যাইতে পারে। এতটা ঝুশক লইবার উদ্দদশ্য 
কিঃ ব্রিটিশ বিমানবহরকে এইভাবে যে কাব্য কারিয়া 
ফোঁলয়া ইংলশ্ডে সেনা নামাইবার মতলবে আছে, এমন মনে 
হয় না; যাঁদ তেমান মতলব তাহাদের থাঁকিত, তাহা হইলে 
ইংলপ্ডকে অবরোধ কারবার সঙ্কজ্প তাহারা ঘোষণা কারিত 
না। বমান আরুমণের এই প্রচণ্ডতা ইংলশ্ডে আতঙ্ক সৃষ্টি 
কাঁরবে, এই ধারণা লইয়া জাম্মনেরা যাঁদ চাঁলয়া থাকে, 
তাহাও ভুল; কারণ, ইংঞ্শশ্ড ফ্রান্স নহে, যে এক প্যারস 
শহরকে আতঙ্কিত কাঁরয়া ফোলতে পারলেই দেশের সব্ব্র 
বিপর্যয় দেখা দিবে, ইংলশ্ডে তেমন িপয্যয়ের ভাব 


এ ৯ ক ও. 
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এ পর্যান্ত) ভাহ। কাঁরতে সক্ষম হয় নাই। প্রাসদ্ধ 
র সংবাদদাত নঃ এইচ আর নিকারবোকারের আভিমত 
এই যে, জী 1 যতাদন পর্য্যন্ত পাঁচ হাজার উড়োজাহাজ 
'লইয়া' একষোগৈ ইংলশ্ডের অভ্যন্তরভাগস্থ ব্যবসা-বাণিজ্যের 


কেন্দুস্থন্বগণীল আক্রমণে প্রবৃত্ত না হইবে, ততাঁদন পর্যন্ত , 


ইংলণ্ডের দিকে আসল যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে বলা চলিবে 


না। প্রাসদ্ধ 'জাম্মন সমরনীতভাঁবদ অধ্যাপক বানশেও 
বহ্াদন পূর্ঘে এই আঁভমতই প্রকাশ কারয়াছিলেন যে. 


ইংলণ্ডের উপকূলভাগের কয়েকাঁট বন্দরের ক্ষতি কারলেই 
ইংরেজ কাবু হইবে না-ক্লামক অবরোধের পথে তাহা হইতে 
পারে; কিন্তু ইংলশ্ডের বিপুল নৌশান্ত সে অবরোধকে 
বার্থ কাঁরতে সমর্থ।  ইংলশ্ডকে সন্পস্ত কাঁরতে হইলে 
ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থলগুলিকে ধ্বংস কাঁরতে হইবে। 
বলা বাহ্‌ল্য, এ পর্যন্ত জাম্মনদের তৈমন উদ্যম সফল হয় 
বহি 
না পারত্যাগ_ 

“ ব্রিটিশ সৈন্য ব্রিটিশ সোমালিল্যান্ড পাঁরত্যাগ কাঁরিয়াছে। 
ব্রিটিশ, সৈনোর সোমালিল্যান্ড পাঁরত্যাগের ফলে যুদ্ধের 
দিক হইতে ব্রিটেনের অসুবিধা [ছু হইবে বালয়া মনে হয় 
না। যুদ্ধের ভবিষাৎ নিদ্ধারত হইবে আঁফ্রকার এই 
'মরূময় উপকূলভাগে নয়, তাহা হইবে ইধালশ প্রণালশর 
উপর্কলে। সোমালিল্যান্ড ইটালীর দখলে যাওয়াতে ইহাই 
সংস্পন্ট বুঝা যাইতেছে যে, যুদ্ধ এখন ভারতের ঘরের 
কাছে আসিয়া পাঁড়ল। অতঃপর ইটালীর দাঁষ্ট 
এদেশের উপর পাঁড়বে কি 'িশরের উপর পাঁড়বে, 
কিছুই বুঝা যাইতেছে না। মিঃ চাচ্চিল তাঁহার বন্তৃতায় 
বালয়াছেন যে, “এই দিকে বৃহত্তর সংগ্রাম আসন্ন হইয়া 
উাঠয়াছে এবং সেজন্য ব্রিটশের বিপুল বাহন প্রস্তুত 
আছে। সমদূদ্র পথে 'ব্রাটশের আধপত্য অক্ষুন রাহয়ান্ধু 
এবং ইংরেজ এ সম্বন্ধে তাহার যথাকর্তব্য পালন কাঁরতে 
পরাঙ্ম্খ হইবে না।” যাদ্ধ ভারতের দ্বারে আসিয়া 
পোঁীছিয়াছে। ভারতের সম্বন্ধে ইংরেজের যথাকর্তব্য প্রাত- 
পালন করাই এখন বুদ্ধিমানের কাজ হইবে। 


প্রশংসনীয় উদাম-_. 
বাখরগঞ্জ,'জেলা শিক্ষক সমিতি, একটি প্রশংসনীয় 
উদ্যমে ব্রতী হইয়াছেন। এ সামাতর পক্ষ হইতে বাখরগঞ্জ 


জেলার প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত লেখকের নাম এবং 
রচনাবলী সংগ্রহের উদ্যোগ চলিতেছে। এই উদ্যমের ফলে 
যে শুধু বাঙলা সাহত্যেরই সেবা হইবে, তাহা নহে। রাষ্টর- 
নীতির দিক দিয়াও এমন উদ্যমের বিশেষ একটি সফল 
ফাঁলবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। বাঙলা দেশে সাম্প্রদায়িকতার 
যে বিষ ছড়াইয়া পাঁড়তেছে, জেলার হিন্দু মসলমান সকল 





সাহাতাককে সম্মান দানের সূত্রে সেই বিষের পারব্যাস্তি 
রুদ্ধ হইবে। সাহিত্যই এখন একমাত্র সম্বল যাহার দ্বারা 
বাঙালীর বাঙালশত্ব, তাহার সংস্কীতি সুদ্‌ঢ় রাখা সম্ভব; 
অন্য পথ নাই। আমরা আশা কারি, বাখরগঞ্জ জেলার শিক্ষক 
সামাতির আদর্শ বাঙলার অন্যান্য জেলাতেও অনুসতি হইবে। 
সাহাত্যিকদের সাহত আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপনের দ্বারা 
বাঙলার 'হন্দু ও মুসলমান ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের ভেদ 
বিস্মৃত হইবে। বাখরগঞ্জ জেলা শিক্ষক সামীতর এই 
সময়োচিত উদ্যমের জন্য আমরা তাহাদিগকে আঁভনান্দিত 
কাঁরতোছ। বাঙলার পল্লীতে পল্লীতে বঙ্ঞবাণীর সাহাত্যিক 
সন্তানদের সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক স্থাপিত হউক ইহার ফলে 
সংস্কীতর বিকাশ হইবে এবং সংহাতি জাগবে । 





প্রাদেশকতার ধুয়া 

সমগ্র মারাঠী ভাষাভাষীদগকে লইয়া মহাবিদর্ভ 
নামে একটি স্বতন্ন প্রদেশ গঠনের দাবী উঠিয়াছে। মহারাস্ট্ 
নেতা শ্রীফূত মাধব শ্রীহার আনে মহাঁবদ৬ সম্মেলনে 
প্রদ্তাবটি উত্থাপন কাঁরয়া বালয়াছেন, সব ক দয়া মারাঠী 
জাতির পাঁরপূর্ণ বিকাশের পক্ষে এইরুপ প্রদেশ গঠনের 
প্রয়োজন আছে। ভাষাকে ভিত্তি করিয়া প্রদেশ গঠনের দাবী 
কংগ্রেস সমর্থন কারয়াছেন এবং কংগ্রেস সম্ভবত এই 
প্রস্তাবকেও সমর্থন কারবেন। সাগ্রাজ্যবাদীদের স্বার্থীসাদ্ধর 
উদ্দেশে বাঙলা ভাষাভাষাদগকে 'বাচ্ছি্ন করিয়া রাখা 


হইয়াছে। বাঙলার কতক অংশ গিয়াছে আসামের মধ্যে, 
কতক গিয়াছে গবহারের ভিতর। বাঙালীর জাতীয় শান্তর 
পাঁরপূর্ণ বিকাশকে সাগ্রাজযবাদীরা চিরকাল শঙকা 


কাঁরয়াছে এবং বাঙালীর সংহাতি শাল্তকে নানাভাবে দূর্বল 
কারয়াছে। আজ ভারভের সমগ্র প্রদেশই নিজের নিজের 
স্বার্থে জাগ্রত হইতেছে । ীপছ্নে পাঁড়য়া থাঁকতে কেহই 
চাহে না: কিন্তু বাঙালশ যাঁদ তাহার নিজস্ব স্থানগুলিকে 
ফাঁরয়া পাইবার জন্য দাবী করে, তবে মহা অপরাধ হয়। 
বিহারের ক্ষাত হইবে, আসামের ক্ষাত হইবে, এই যাযান্ত দেখান 
হইয়া থাকে। বাঙালী পরার্থপরতার যূপকান্ঠে জের 
নিজত্ব 'বিসজ্জন দিয়াছে, কিন্তু তাহাতে ভারতের 
বৃহত্তর স্বার্থের ক্ষতি ভিন্ন লাভ হয় নাই এবং হইবেও 
না। বিদেশীরা নিজেদের স্বার্থের দায়ে এ সত্যকে স্বীকার 
করিবে না জানি, কিন্তু ভারতের স্বাধীনতা, ভারতের 
জাতীয়তার বুল যাহারা মুখে আওড়ান, তাঁহারাও যে এই- 
ভাবে বাঙালীকে খাটো করিয়া রাখবার অনিষ্টকাঁরতাকে 
উপলান্ধ করেন না, ইহাই দুঃখের বিষয়। তাঁহাদের এখনও 
বুঝা উচিত যে, বাঙালীর জাতীয়তার বিকাশ ভারতের 
স্বাধীনতা ও বৃহত্তর জাতীয়তার বিকাশের পাঁরপল্থী 
কোন দিন হয় নাই, এখনও হইবে না। বাঙালীই ভারতে 
স্বাধীনতার আন্দোলনকে উদ্বোধন কাঁরয়াছে; জাতীয়তার 
জোয়ার বাহয়াছে গোটা ভারতে এই বাগুলা দেশ হইতেই। 


ঠ 





[ রবীন্দ্রনাথ বি-এ ক্লাসের ছান্ুছান্নশদের তাঁর “মানস*” বইএর 
ভাঁমকাস্বরূপ 'মানসী'র প্রথম কবিতাকে উপলক্ষ কারে তাঁর নত প্রকাশ 
করেন। তাঁর সেদিনকার কথার অনুলাপ ক'রোছলেন শ্রীষ্ত 
সুকুমার চট্োপাধ্যায়। পরে সোঁটি কাব যথাপ্রয়োজন শোধন কারে দেন। 
'মানসী'র প্রথম কাবতাঁটি প্রথমে উদ্ধৃত করা হ'ল।| 


উপহার 


[নিভৃত এ ওমাঝে 
নিমেষে নিমেষে বাজে 

জগতের তরঙ্গ আঘাত, 
ধ্বানভ হৃদয়ে তাই 
মহত বিরাম নাই 

নিদ্রাহণীন সারা দিনরাত। 
সখ দুঃখ গণতস্বর 
ফুঁটিতেছে নিরন্তর, 

ধ্বনি শুধু, সাথে নাই ভাখা ; 
'বাঁচঘ সে কলরোলে 
বাকুল কাঁরয়া তোলে 

জাগাইয়া বিচিত্র দুরাশা। 
এ চির-জীবন তাই 
মার কিছু কাজ নাই 

রাঁচ শুধু অসীমের সীমা; 
মাশা দিয়ে ভাষা দিয়ে 
চাহে ভালোবাসা 'িয়ে 

গড়ে তুলি মানসী প্রাতমা। 
কত গন্ধ গান দ্য 

সঙ্গণহারা সৌন্দর্যের বেশে, 
[বরহী সে ঘরে ঘুরে 
ব্যথাভরা কত সঃরে 

কাঁদে হৃদয়ের দ্বারে এসে। 
সেই মোহমন্্র গানে 
কাবর গভীর প্রাণে 

জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা, 
ছাঁড় অন্তঃপুরবাসে 
সলজ্জ চরণে আসে টা 

মৃতিমতী মর্মের কামনা। 
অন্তরে বাঁহরে সেই 


কাঁবর একান্ত সুখোচ্ছবাস। 


আনন্দ মুহ.ত গাল 
তব করে দিনু তুলি 
সর্বশ্রেচ্চ প্রাণের প্রকাশ । 


(৩০ বৈশাখ ১৮৯১০) 


কবিতার কী করে ব্যাখা বা বিশ্লেষণ করতে হয়, ভা 
আমার জানা নেই। কবিতা আম রচনা করোছি। ময়রা 
সন্দেশ তৈরি করে, কিন্তু তার মধে। ঝাঁঙটা ছানা, কতটা চিন 
আর কতটা ফাঁক তা বলা কঠিন। তোমাদের অনেকের লক্ষ 
এই জাণতিরীকে আশ্রয় করে সসম্মানে পরীক্ষা সমুদ্র উত্তী্ণত . 
হবে। “তার ঠিক পন্থা কী, আমি ভালো ক'রে জান নেং 
যাঁরা এই ব্যবস্থা করেছেন তাঁরাও কতট। জানেন বলতে 
পারি নে। পরীক্ষার প্রশ্ন তুলনামলক হ'তে পারে। কে ভালো, 
কে মন্দ তার থেকে হয়তো ঝগড়ার উৎপাত হবে। অথবা, 
উপমা ঠিক হয়েছে কি না, কোন, শ্রেণীভুন্ত, এমন প্রশ্নও হাতে 
পারে। এ বিষয়ে আমার কোনও স্পম্ট ধারণা নেই'। “তাই. 
সংকোচের সঙ্গে আজকের কাজে প্রবৃত্ত হচ্ছি। 

ইংরেজীতে যাকে বলে 70১8৬ মানসীর প্রথম কবিতাটি 
সেই শ্রেণীর। যখন রচনা কার, তখন কী মুনে করে, 
'লখোছলাম, তা বলা শন্ত। কছ-দিন পরে যখন পিছ; ফিরে 
দৌখ, তখন অনেক লেখা ঝাপসা মনে হয়, তার সম্পূর্ণ অর্থ 
কী তা বলা যায় না। 


আমাদের মনের মধ্যে বিশ্বের নানাদিক * থেকে প্রেরণা 
আসে, রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ বিশব অহরহ আমাদের মনের 
মধ্যে নানা দূত পাঠাচ্ছে, প্রভাতের আলো, আকাশের নীলমা, 
পাখীর কলরব সম.দ্রের তরঙ্গ, আমাদের মনে বাচত্র বাণ? 
বহন করে আনছে। আমরা হয়তো অনেক সময় অনামনস্ক 
থাকি, কিল্তু নিরন্তর তার অভিঘ্াত চলেছে, স্বামাদের মনকে 
জাগয়ে রেখেছে। এধ দুটি ধারা; একটি আনন্দের, 
সুন্দরের, আর একাঁট ভয়ের ভীষণের। আজকের আকাশে 
যে ভীষণ নির্মমতা, তার মধ্যে ভয়ানক দুঃখের আশঙ্কা 
আছে। এর যেমন একটা বাণী আছে, তেমাঁন বসন্তকালে 
আনন্দের রবে চততু্দক ভ'রে ওঠে, তাতে আমরা কান দিই বা 
না দিই, তার প্রাত সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক থাকা আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব । 


এই বাণীর ভাষায় কোনও প্রকাশ নেই, ব্যাকরণ শুদ্ধ 


বানানো কোনও কথা নেই, কল্তু তার একটা ধান আছে 
তা আনর্বচনীয়। সমস্ত আকাশ পারব্াপ্ত করে সেই 


 কবিত্ব, গ্ণীর গন্ণপনাপ 





ধ্যান ওঠে। আমাদের চাঁরাদকে যা রয়েছে, তা অসীম তার 
কোনো ধনাদন্ট ভাষা নেই, তা আঁত বিরাট, কবি তাকে 
ছন্দের মধ্যে, ছাঁচের মধ ফেলে তরি ক'রে তুলেছেন, তান 
মনের [ভিতরে যে প্রাতিমা গড়েছেন তাভে তাঁর আশা, ভালো- 
বাসা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। এই হচ্ছে কবির কাজ। তাকে 
সূন্দরের সীমায় বাঁধতে চেয়েছেন, তাই তানি তাঁর মানসী 


প্রাতমা গড়েছেন, সেই প্রাতিমায় রূপ নিয়েছে- তারি আশা, 
তাঁর ভালোবাসা । 
1কছাঁদন আগে উপনিষদের একটি বচন তোমাদের 


শুনয়েছি, খাঁধ তাতে বলেছেন যে, ইন্দ্রের না আছে বন্ধ, 
না আছে সঙ্গণ। ভান যখন প্রকাশ হ'তে চান, তখন তিনি 
বন্ধুর খোঁজ করেন।  উপাঁনষদে খাঁষ বলেছেন 
“জভ্্রাতৃব্যে অমাত্বনাপরিন্্র জনুসধা সনাদসি। যধেদাঁপিত্ব 
িচ্ছসে।" হে ইন্দ্র, তুমি শত্রু রাহত নায়ক রাঁহত বন্ধু 
রাহ৩। কন ভীন যখন প্রকাশ চান, তখন বন্ধর 
খোঁজ করেন। বিরন্ী ভাঁর বাণী, যতক্ষণ না সেই হৃদয়ের 
সঙ্গে মিলন হয় যে আনন্দের সঙ্গে তাকে গ্রহণ করে। 
যতঙ্গণ আম তাঁকে গ্রহণ না করোছি, ততক্ষণ তিনি 


নিঃসঞ্গ। বিশ্বের যা কিছু দান, ভা আমাদের হুদয়দ্বারে এসে 


বলছে, আমাকে গ্রহণ কর, আমাকে অবজ্ঞা কারো না। সে যেন 
সাথী, দরদী বন্ধুকে খুজে বেড়াচ্ছে। এদিকে বিশ্বের 
দচিন্রবাণী মানুষের হদয়েও জাগাচ্ছে বিরহ বেদনা, যে 
মিলনে পূর্ণতা সেই মিলনকে সে খজছে। ভার কামনা 
শিল্পে ছন্দে গানে মু ধরতে থাকে। তাই "নিয়ে কাঁবর 
শনরন্তর অন্তরে বাঁহরে ঘাত- 
প্রাতঘাতে এই যে কাব্য রূপের সম্ট চলেছে মানসীর প্রথম 


'মানসণ'র প্রথম পাঁচ-ছয়াটি কবিতা বেদনার কাঁবভা। 
এই কাব দুঃখের কথায় শুরু হ'ল কেন, এট একটি তকেরি 
বিষয়। মানুষ তার রসসন্টতে, রচনাতে বড় স্থান দিয়েছে 
দদখকে, বেদনাকে 4১0১6০0০  থেকে আরম্ভ করে, 
পাথবীব্ব যত.আলংকারিকরা তার কারণ নির্ণয় করতে চেষ্টা 
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করেছেন অনেক প্রকারে । এ বিষয়ে আমার িনজের একাঁট 
মত আছে। আমরা নিজেকে অনূভব করতে চাই। নিখিল 
বিশ্ব যখন' আমাকে স্পর্শ করে, তখন আমরা আপনাকে, 
অন,ভব করতে পাই, সন্দরকে যখন দৌখ তখন নিজেকে 
উপলান্ধ কার। এইরকমে আপনাকে যখন পাই, তখন আমরা 
খুশী হই। 

আমরা খন কোনও বন্ধুকে পাই, তখন সেই বন্ধদর 
(ভিতর দিয়ে নিঙেকে 'নাবড়ভাবে অনুভব কাঁরি। উপানিবদেও 
আছে, পুত্র যে আমাদের প্রিয়, তাও নিজের জন্য; সেই 
পুত্রের ভিতরে আপনার আত্মাকে নাবিডভাবে অন্মভব করি। 
আপনাকে অনুভব করাই আনন্দের ভীত্ত। দুঃখের মধ্যে 
আমরা গভীরভাবে আপনাকে অনুভব করি। কিন্তু সংসারে 
বাস্তবক্ষেত্রে দুঃখের সঙ্গে ক্ষত জাঁড়ত থাকে। সাহত্যে 
সেই নিত সম্বন্ধ নেই। যেমন সিম 19৮ এ রাজার 
মানীসক বিকাতি, রামায়ণে সীতার কাহনী। সেই কাঁঠন 
দুঃখের মধ্যে আপনাকে দেখতে পাই, কিন্তু ক্ষাতির কোনো 
কারণ থাকে না, সম্পর্ণ নিত্কাম দুখ । 


ছেলেরা যেমন আবদার করে, ভূতের গলপ বল। ভারা 
জানে যে, ভূভ তাদের কু করতে পারবে না, তব সেই ভয় 





করাটাই তাদের ভালো লাগে; এই ভয়ের উপলাক্ধর মধো 
নিজেকে 1নাবড়ভাবে তারা পায়। যে দ্খের সঙ্ঞে কাত 
আছে, আমরা তাকে এাঁডয়ে যেতে চাই। আমাদের মধে। 


যাঁরা বীরপ-রুষ, ভাঁরা লাভ লোকসানের কোনো "ধার ধারেন 
না. তাঁরাই প্রকৃত ভয়ের আনন্দ উপভ্েগ করেন। তাঁরা 
নীবড়ভাবে আস্খ্রোপলদ্ধি করেন। এইসব কাঁবিতাতে যা 
বলতে চেয়েছি, তার মলে জীবনের কখনো না কখনো কোনো 
আঁভজ্ঞঙা হয়তো ছিল, কিন্তু সে আভজঙ্ঞতা মানুয ভোলে 
নাকেনঃ কারণ সেই আঁভজ্ঞতার মধ্যে মানুষ এমন কিছ, 
পায়, যা দুঃখের ভিতর দিয়ে মনকে গভীরতর উপলাক্ধী ও 
অনুভূতিতে নিয়ে যায়, যা চিরস্মরণীয়, যা ভোলবার নয়। 
(ক্রমশ) 








ড্ডাও স্যুত্ শুভ স্বতভহ্মাল 


ভিছল্লুতনন্মাত্জল্ল স্পা 


[ শ্রীপ্রফুল্পকুমার সরকার ] 


১৯২৩ সালে অসহযোগ আন্দোলনের শেষ পর্ণ মালাবারে 
যে নৃশংস কাণ্ড ঘটে, তাহা সাধারণত  “মোপলা বিদ্রোহ” নামে 
পারচিত। মালাবারের  মুসলমানাগকে 'মোপলা' বলে। 
মালাবারের এই মোপলারা ১৯২১ সালে স্থানীয় হন্দুদের সঙ্গে 
একমনে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দয়াছিল-মহাত্মা গান্ধীর 
'আহংসার' বাণীও তাহাদের মধ্যে প্রচারত হইতেছিল। কিন্তু 
অসহযোগ আন্দোলনের অবসানে সহসা মোপলাদের মধ্যে একটা 
ভীষণ প্রাতক্রিয়ার সাঁঞ্ট হয়। ফলে মালাবারে হিন্দঃদের সঙ্গে 
মোপলাদের প্রবল সঙ্ঘর্য হয়।  মোপলারা জোর কারয়া ৩1৪ 
হাজার হিন্দুকে মুসলমান" করিয়া ফেলে, বহু হন্দ নারী 
মোপণপাদের দ্বারা ধাষত হয়, বহা হিন্দ মান্দর কলাষত 
হয়। আলাবারে হিন্দ;রাই সংখ্যাধক, তৎসর্েও তাহারা এইর.গে 
মোপলাদের হাতে সব্বপ্রকারে বিপর্ষপ্ভ হয়। 

'মোপলা ধিদ্রোহের' এই শোচনীয় কাহিনী ভারতবষেরি 
সবব্ধ ছড়াইয়া পড়ে এবং হিন্দুদের মধ্যে স্বভাবতঃই প্রবল ৮৭লা 
ও শিক্ষেভের সৃষ্টি হয়! এই সময়ে শুজ্গেরী মগের জগতগ 
শঙ্কার।চার্যা মধ প্রদেশের প্রাসদ্ধ হিন্দু নেতা ডাঃ বি এস 
মগ্জেকে প্রকৃত অবস্থা স্বচক্ষে প্রভাঙ্গ কারবার জনা মালাবারে 
ইতে অনুরোধ করেন। ডাঃ মনপ্জে মালাবাবে গিয়া সমস্ত অবস্থা 
অনুসন্ধান করিয়া দি শঙ্করাচাষের নিকট একাঁট রপোট 
দেন। ডাঃ নঞ্জের এই রিপোর্ট বর্তমানে দুদ্প্রাপা। আমরা বহহ 
চেক্টা কাঁরয়া পুণার মারা” পরের সম্পাদক শ্রীধ়্‌ত কেটকারের 
সৌছ্গনো উহা সংগ্রহ করিক়াছি। এ রিপো্ে ডাঃ মহঞ্জে মালাবারের 
হন্দ,দের অবস্থা আলোচনা প্রসঙ্ঞে সাধারণভাবে অমণ্স ভারতের 
; সমাজের দর্গাতির যে সন কারণ বিশ্লেষণ কারিয়াছেন এবং 
প্রাতকারেরঞ্পণ্থা নিদ্দেশি কারয়াছেন, এই ১৭ বংসর পরেও তাহার 
সত্যভা আমরা মম মন্র্মে উপলাক্ক কারতোছ । ভারতের সমস্ত 
প্রদেশের হিপ এদেরই ডাঃ মুঞ্জের এই মূলারান রিপোর্টের মঅম্ন 
অবগত হওয়া এবং উহা লইয়া আলোচনা করা উচিত। কেননা 
উহার ফলে হিনা। অমাজের বাাধর মল কোথায়, তাহা উপলান্ধ 
করা সহভী হইদে এবং প্রাতকারের পন্থা অবলম্বন করাও 
সম্ভবপর হইবে। 

মালাবারের হিন্দুদের শোচনশয় এবং অসহায় অবস্থার জন্য 
ডাঃ মজে ভ্রাগাণাদগকেই দার করিয়াছেন, কেননা প্রাচীনকাল 
হইতে রাক্মণেরাই হিল) সমাজ শাসন করিতেছেন এবং এ যুগেও 
তাহাদের প্রভাব অসম । তাঁহাদেরই প্রবর্তিত নালা সানাজক অন 
শাসন, বিধিনিষেধ, আচারবাবহারের ককল ভারতের অনার যেমন, 
মালাবারেও তেমনি হিন্দুরা ভোগ কারিতেছে। ডাঃ মুলে তাঁহাব 
রিপোর্টে বলিয়াছেন £- 


“মালাবারের ব্রাঙ্গণদের নিজেদের পবিব্রতা ও শ্রেম্ভতা সম্বন্ধে 
এমনই অদ্ভূত ধারণা যে কোন অ-বর্ণ বা নিম্পজাতীয় হিন্দু 
তাহাদের নিকটে ভাল্ততপক্ষে ৫91৬০ ফিটের মধ্যে আসিতে 
পারে না। এই কুপ্রথার মধ্যে শোচনীয় বৌশিষ্টা এই যে, এ সব 
অববর্ণ হিন্দুরা যতক্ষণ হিন্দু থাকে, ততক্ষণই তাহাদের এ নিয়ম 
পালন কাঁরতে হয়, কিন্তু যেই তাহারা মুসলমান হইয়া "খাঁ, 
সৈয়দ" প্রভৃতি পদবী গ্রহণ করে, অমন তাহারা স্পৃশ্য ও 
আচরণীয় হইয়া উঠে, ব্রাঙ্মণেরা আর তাহাদের সান্নিধ্‌ অপাবত্র 
মনে করেন না। আর এ সব নবদীক্ষিত মোপলা--যাহারা কয়েক 
ঘণ্টা পুব্বেই হিন্দরূপে অস্পৃশ্য ও ঘশ্য ছিল--তাহারাই 
উচ্চ জাতীয় হিন্দুদের উপর ্রভৃত্ব করিতে কুণ্টিত হয় না। 
হিন্দ সমাজের এই অস্পৃশ্যতা ও অনাচরশীয়তা সম্বন্ধীয় 
বাধাবধান শথয়া” পপণ্চমাণ প্রীত অ-বর্ণ হিন্দুদের চিন্তা ও 
চারত্রের উপর ঘোর আনিষ্টকর প্রতব বিস্তার করিয়াছে । মালা- 
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ে 








র্‌ 


আত্মরক্ষা করিতে পারবে |” ১ 


বারের হিন্দু সমাজে ইহারাই সংখ্যাধিক এবং ইহারা -/পাঁরশ্রমী, 
কম্টসহ, দৌহক শান্তশালশ। বিপদের সময়ে মোপলাদের আক্রমণ 
হইতে অন্যান্য 'হন্দঁদগকে ইহারাই রক্ষা কারব্র ক্ষমতা রাখে। 
কিন্তু পূর্বোন্ত সামাজক পাপের ফলে উচ্চবণী'য় হিন্দুরা ইহাদের 
সহান্ডাতি হারাইয়াছে। যাঁদ ইহাঁদগকে হিন্দু সমাজের মধো 
সম্মানের স্থান দয়া সঙ্ঘবদ্ধ করা যায়, তবেই কেবল হিন্দু সম্মজ 


ডাঃ মুঞ্জে মালাবারের হিন্দ; সমাজের সম্বন্ধে যে মন্তব্য 
করয়াছেন, বাঙলার হিন্দ; সমাজের সম্বন্ধেও, তিক সেই মন্তবা 
করা যাইতে পারে। এখানেও “অসপূশা ও অনাচরণণয়” হিন্দু 
দগকে উচ্চবণধয় [হন্দুরা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দৌঁখিয়া থাকে। কিন্তু 
যে মূহূর্ডে ত্র সব অস্পৃশ্য ও অনাচরণীয়' হিন্দ হিন্দুধর্ম 
তাগ কারয়া মুসলমান বা খৃষ্টান হয়, সেই মুহুর্ত হইতে উচ্চ- 
বণধ়্ হন্পুরা তাহাদিগকে ভয় ও জদ্দ্রমের দাঁঘ্টতে দেখিতে 
থাকে। “অস্প্‌শা ও অনাচরণীয়”" অর্থাৎ িম্নজাতীয় হিন্দুদের 
প্রাতি উচ্চবণশ'় হিন্দুদের এই বাবহারের ফলে হিন্দ সমাজ 
বহ-ধাখাণ্ডিত হইয়া পাঁড়য়াছে-ীনিম্ন 1হন্দুরা নিজেদের 
আর শহন্দ:' বালা কখনই গর্ব বোধ কাঁরতে পারে না। 

মালাবারের অধিকাংশ মোপলাই হিন্দঃদের বংশধর। কির্‌পে 
মালাবারের মোপলাদের সংখ্যা এরূপ বাড়িয়া গেল, তাহাদের 
এতটা প্রীধানাই বা কিরূপে সম্ভব হইল, তাহার কারণ বর্ন 
কাঁরতে গিয়া ডাঃ মজে বালিতেছেন ৪ 

“প্রচলিত কাহনশী এই যে, ৮ শত বৎসর পূর্বে মালাবারের 
হিন্দু রাজা ব্রঙ্গণদের পরামর্শ ও সহযোগিতায় নিজের রাজা 
মধো বসতি স্থাপন করিবার জন্য আরব মূুসলমানাদগকে সব্র্ব- * 
প্রকার সংবধা প্রদান করেন। রাজা পুই সব আরবকে মৃসলুমানত্ধর্্ম 
প্রচার করিবার জনা অনূমাতি তো দিলেন-ই, তাহাদিগক্ষে* উৎসাহ 
ও সাহাষ্য প্রদানকলেপে এমন আদেশও জারী করিলেন যে, প্রত্যেক 
হিন্দ, ধশবর পাঁরিধারের অন্তত একজন পুরুষকে মুসলমান 
হইতে হইবে।  এইরূপে একদিকে রাজার প্রশ্রয় ও সাহাযাহ 
অনাঁদকে মুসলমানদের উত্সাহ, জবরদাস্তি এবং প্রলোভনের স্কলে 
দলে দলে হিন্দুরা মসলমান হইতে লাগল, হিন্দুরা জীবনসংগ্রামে 
পিচ্ছাইয়া পাঁড়তে লাঁগল। ভার জামোরণ রাজাদের তথা হিন্দু 
সমাজের গুরু ও পরামরশদাতা ত্রাহ্মণেরা প্রসন্ন উদাসনোর সাহত 
সেই দশা দেখিতে লাগলেন। তাঁহারা ভাবিলেন, 'অস্পুশা' হিন্দ 
তথা মসলমান সম্প্রদায় উভয়ের আরুমণ হইতেই তাহাদের পবিশ্র 
সনাতন ধম্ম নিরাপদ রহিল । রাক্ষণেরা সমূদ্রযান্রার যে নিষেধ- 
বাধ প্রবস্তুনি কারয়াছলেন, এ সমস্ত তাহারাই প্রতাক্ষ পাঁরণাম। 
মালাবার সম্দ্রকলবত্তর্ঁ রাজা- উহা রক্ষা কারবার জন্য নৌবহর 
ও নৌসৈনা চাই। কিন্তু সমদ্রযান্রা নিষিদ্ধ বাঁলয়া হিন্দ্র্যু এ সব 
কাজ কাঁরতে পারে না। কাজেই রাজাকে উহ্ব্র জন্য আরব 
মুসলমান ও উহার্টের দ্ধরা মুসলমান ধন্রে দশীক্ষিষ্ভ হিন্দু বংশ- 
ধরদের উপরই "নতি কাঁরতে হইল 1” 


অর্থাৎ ব্রাহ্মণদের মাঁস্তহ্ক হইতে উদ্ভূত একটা অস্বাভাবিক 
সামাজিক 1নষেধাঁধধির জন্য মালাবারের হিন্দ; রাজার নিদ্দেশে 
হিন্দ, সমাজ আত্মহত্যা কারতে প্রবৃত্ত হইল। পাঁথবীর কোন 
সভ্য সমাজে এর্‌প' নব্ব্ধাদ্ধতাপ্রসূত আত্মহত্যার দ্টান্ত বিরল। 
বাঙলার হিন্দ; সমাজেও সমূুদ্রযান্রা নিষেধাবধি কয়েক শতাব্দী 
ধারয়া কি ঘোর অনিষ্ট করিয়াছে, তাহা আমরা সকলেই জানি। 
এরুপ আত্মহত্যাকর সামাজিক বিধান হিন্দু সমাজে আরও বহু 
আছে। 


সাধারণভাবে বর্তমান 'হন্দু সমাজের দগঁতর মূল নির্ণয় 





* ৪ 
কাঁরতে গিরা ডাঃ ঘুজে* বলিয়াছেন যে, হিন্দ সমাজের গঠন 
ব্যবস্থাই তাহার দৌব্বলোর প্রধান কারণ। হিন্দ; সমাজ নানা জাতি 
ও নানাস্তরে বিভন্ত। ইহারা প্রতোকে স্বতন্্, প্রতোকের সংস্কৃতি, 
শিক্ষা, আচারবাধহার স্বতন্ত, এক অংশের সঙ্গে অপর অংশের 
প্রাণের যোগ নাই? পরস্পরের প্রতি সমবেদনা নাই। সুতরাং এই 
সমাজে সংহতি শান্ত আসবে কোথা হইতে 2 ইহার এক অংশ 
আক্রান্ত হইলে, আন্য অংশ যে সাহাষ্যার্থ তাগ্রসর হইবে না, তাহা 
আর আধ্ধচর্ধ) কি? ধতাদিন হিন্দুর। স্বাধীন ছিল ততাঁদন এই জাতি- 


ভেদের উপর প্রাতচ্ঠিত সমাঙ। বিশেষ কোন বাধা পায় নাই। উচ্চ 


জাতিনা। নিম্ন জািদের অবজ্ঞা কাঁরত, ভাহাদের পায়ের তলায় 
রাখিভ,. আর নিম্ন জাতরাও সেই পাসত্বকে অদস্ট ও কম্মফলের 
দোহাই দিয়। নির,পায়ভাবে মানিয়া লইত। কিন্তু যখন ভিন্ন 
ধম্মনবলম্বশ বিদেশীরা বিজয়ীবেশে এদেশে আসিল এবং প্রভু 


হইয়া বাঁসল, তখন হইতে অবস্থার পারিবন্তনি ঘাটল। প্রথমে 
মুসলমান ধম্এাবলম্ব পাঠান ও মোগলেরা, তারপর  খষ্টান 


সামাঁজক বাবস্থায় সকলেই সমান, সপশা। অস্পশোর বিচার তো 
নাই ই। শিশ্ন জাতি সহজেই এই তিথ্য আবৎ্কার কারল এবং 
1বদেশী প্রভৃদের আশ্রয় 5 অনগ্রহ প্রাথনা কারিতে বিলম্ব করিল 
না। বিদেশ প্রভুরাণ্ড তাহাদিগকে মানুষের শাদা দিতে লাগিল। 
যাহারা এতকাল স্বীয় সমাজের উচ্চশ্রেণীর নিকট অবজ্ঞা ও অপমান 
. পাইয়া আসিয়াছে, তাহ।রা বিদেশন প্রভুদের নিকট ভিন্নরূপ 
বাবহার পাইয়া স্বভাবতঃই তাহাদের অনুগত হইয়া পাঁড়ল। ইহার 
ফলে হিল, সমাজের উ্টবণীণ্ঘ ও নম্নবণীয়দের মধ্যে বাবধান 
আরও বাড়িয়া গেল, উদ্চবণনঞিদের গ্রাতি শিশ্নবণীপ্সিদের যেটুকু 
সহ1নুক্ঠীতি ও মমত্ের ভাব ছিল, তাহাও হাস পাইতে লাগিল। 
তারপর নম্নবণীয়েরা যখন দেখল যে, সব বিদেশী প্রভূদের 
নিকট উচ্চবণশয়েরাও মাথা নত কাঁরতে লাগিল, তাহাদের চাকুরশ 
গ্রহণ করিল, তখন স্বভাবতঃই উচ্চবণীয়দের প্রাত নিম্নবণী'য়দের 
শ্রাধাও কমে শ্শীণ হইতে লাগিল। আশ্যের বিষয় এই যে, 
তীক্ষধশী ব্রার্মণেরা এই পারবর্তনি দেখিয়া দৌখলেন না, ইহার 
সঙ্গে সামঞ্জসা স্থাপন করিয়া আওঙ্মরশ্মণার তথা সমাজ রক্ষার কোন 
বাবস্থা কছিলেন না। ফলে আডঙ নিমন জাতীয়েরা হিন্দ, সমাজ 
হইতে পথক হইয়া পাড়বে, এরস আশঙ্কার কারণ দেখা 1দয়াছে। 
বিদেশগ শাসকেরা এক। কৃত্রিম তপশখুলী" সম্প্রদায় স্যান্ট কারয়া 
সেই বিচ্ছেদ ও স্বাঙখ্থাকে পাকা কারবার ব্যবস্থা করিয়াছে । 
ডাঃ মূঙ্জে আলানারে লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, হিন্দুরা স্বভাবতই 
শান্ত, নিরীহ এবং বিশম্বদ' প্রকাতির তাহারা দুল্দশন্ত এবং 
বেপরোধা প্রকাতির মুসলমান প্রাতিবাসীদের সঙ্গে আঁটয়া উিতে 
পারে না, অহজেই নাতি স্বীকার করে। হিন্দুদের এই প্রকীতি- 
গত দৌব্বলোর কারণ কি, ডাঃ মজে তাহার বিশ্লেষণ কারতে 
চেঞ্ট। কারিয়াছেন। এস্থলে বলা যাইতে পারে ডাঃ মুঞজে মালাবারের 
হন্দবদের চারণ্রে যে হী লক্ষ্য কারয়াছেন, তাহা ভারতের সকল 
প্রদেশের চাঁরতেহ লক্ষ্য করা যায়। সৃতিরাং ডাঃ মুঞ্জের এই 
বিশ্লেষণ সকল প্রদেশের হিন্দুদের সম্বন্ধেই প্রযোজা। ডাঃ মুঞ্জেও 
সেই দিক হইভেই ইহার বিচার করিয়াছেন। ডাঃ মুঞ্জের মতে 
হন্দ সমাজের এই প্রকাতিগত দৌব্বলোর কারণ--€১) হিন্দুরা 
সাধারণত নরামিষাশ, নিরামিষ খাদা মানুষকে শান্ত, শিষ্ট, 
নিরীহ করিয়া তোলে । (২) বৈদিক আদর্শ ছিল জীবনকে বীর্যা- 
বানের মত ভোগ করা। কন্তু পরবন্তঁ কালের বৌদ্ধধর্ম্ম, 
বৈষার ধর্ম প্রীতির আদর্শ হইয়া দাঁড়াইল বৈরাগা ও ত্যাগ । 
এই আদর্শ হিন্দটদের ঘোর আনষ্ট কারয়াছে। (৩) 'আহংসা 
পরম ধম্মণ এই অবৈদিক আদ*' হিন্দ সমাজের সবল 
মনোব্াস্তকে নষ্ট কাঁরয়া দিয়াছে। (৪) বাল্য বিবাহও হিন্দুদের 
শারীরক ও মানীসক দৌর্বল্যের অন্যতম প্রধান কারণ। এমন কি, 





ডাঃ মঞ্জের মতে বাল্য বিবাহ ও নিরামিষ আহার_এই দুইয়ে 
মিলিয়া হিন্দ] সমাজের সব্বনাশ কারয়াছে। 

হিন্দ সমাজের সংহতি শান্তির অভাবের জন্য জাতিডেদই যে 
প্রধানত দায়ী, একথা ডাঃ মুঞ্জে পুনঃপুনঃ দৃঢ়তার সঙ্গে 
বলিয়াছেন। কিন্তু তিনি সরাসার জাতিভেদ প্রথা তুলিয়া দিবার 
প্রস্তাব করেন নাই। জাতিভেদের কৃফলকে কিরুপে প্রতিহত 
করিয়া হিন্দু সমাজকে সঙ্ঘবদ্ধ ও সংহাতিসম্পন্ন করা যায়, তাহারই 
উপায় চিন্তা করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে ডাঃ মুঞ্জের সিদ্ধান্ত এই £- 

€১) 'হন্দদের এমন একটা স্থান থাকা চাই যেখানে সমস্ত 
জাতি ও বর্ণের হিন্দ; একত্র মিলিত হইতে পারে ।”মুসলমানদের 
মসাজদ এইরূপ স্থান। এখানে উচ্চনীচ ধনী দাঁরদ্র ভেদ নাই, 
সকলে মালত হইয়া সামাঁজক কল্যাণ ও সুখদুঃখের কথা 
আলোচনা করে। জাতিভেদ ও অস্পশ্যতা কণ্টাকিত. হিন্দুদের 
মধ্যে এরূপ সাধারণ মিলন ভূমি গাঁড়য়া উীঠতে পারে নাই। 
এখন হিন্দু সমাজের কল্যাণের জনা মান্দিরকে এরুপ মিলন 
ক্ষেত্রে পারণত কারিতে হইবে । এখানে উচ্চনীচ ভেদ খাঁকবে না, 
অস্প্শ্তা বজ্জনি করিতে হইবে। ডাঃ মুঞ্জে বলেন ইহা একটা 
অসম্ভব প্রস্তাব নয়, পুরীর জগন্নাথ মান্দির এখনও সব্বজাতশর 
হন্দর িলনক্ষেত্র। জগহীথ মান্দরের দক্টান্ত সমস্ত গ্রামে 
নগরে অনসরণ করিতে হইবে। ইহার ফলে হিন্দ; সমাজের 
সংহাতি শান্ত বাড়িবে। 

(২) অসবর্ণ বিধাহ প্রথার বহুল প্রচলন করিতে হইবে। 
এই প্রথা বর্তমানে অপ্রচাঁপিত হইলেও মোটেই অ-শাস্্ীয় নহে। 
অনংলোম ও প্রাতিলোম বিবাহের বাবস্থা মন ও অন্যান স্মৃতিকার 
সমথনি করিয়াছেন; পৃব্রে হিনা, সমাজে যে ইহা প্রচলিত ছিল, 
তাহার দণ্টান্তেরও্ড অভাব শাই। ডাঃ মজে মনে করেন যে, 
অসবর্ণ বাহ বহুল পাঁরমাণে শ্রালত হইলে, জাতিভেদের 
তীব্রতা ভ্রাস হইবে, হিন্দু সমাজের সংহাত শন্তিও বাঁড়বে। 
অসবর্ণ বিবাহের সফলের উপর ডাঃ মুজের এমন প বিশ্বাস 
যে, তান অকুণ্ঠিত চিত্ডে বালয়াছেন- 
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(৩) অস্পৃশাতা গত. অনাচারনীয়তা বজ্জন॥। ডাঃ মুজ্জে 
বলেন, শাহন্দহ সমাজের পক্ষে ইহাই বর্তমান সময়ে সন্পাপেক্ষা 
বেশগ প্রয়োজন, কেননা ইহা বাতী৩ 'হন্দুরা তাহাদের মাতৃভূমি 
ভারতবর্ষে নিজেদের প্রাধান্য রঙ্গনা করিতে পারিবে না এবং জীবন 
সংগ্রামে বিদেশী ও বিধম্মীদের দ্বারা পদে পদে প্রতিহত 
হইবে ।" সব্বাগ্রে তথাকাঁথত অস্পৃশ্য ও অনাচারনীয়দের মন্দির 
প্রবেশের অধিকার এবং অন্য সকলের সঙ্গে মিশিয়া দেবতার প্‌জা 
করিবার আঁধকার স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। তারপর তীহা- 
[দগকে অনা সমস্ত সামাঁজক আঁধকার দিতে হইবে। অস্পৃশ্য, 
অনাচারনীয় ও অবনতরূপে যাহাঁদগকে আমরা পৃথক করিয়া 
রাশিয়াছি তাহাদিগকে যাঁদ আপনার করিয়া লইতে না পার, 
তবে হিন্দ সমাজের ও 'হন্দু জাতির ধ্বংস আনবার্যা। 

উপসংহারে ডাঃ মুঞ্জে বন্তমান হিল, সমাজের সমস্যাকে 
দুইটি প্রধান ভাগে বিভন্ত কারয়াছেন_€১) জাতিভেদ প্রপশীড়িত 
হিন্দু সমাজকে কিরুপে সম্ঘবদ্ধ ও সংহাত শাক্তপন্ন কারতে 
হইবে; (২) “নিরীহ ও শান্ত” হন্দরকে কিরুপে সবল মনোবাত্ত- 
সম্পন্ন ও আত্মরক্ষায় সক্ষম করিয়া তুলিতে হইবে। ১৭ বৎসর 
পূর্বে ডাঃ মুঞ্জে হিন্দু সমাজের সম্মুখে যে সমস্যা তুলিয়া 
ধরিয়াছিলেন, এখনও আমরা তাহার সমাধান কারতে পার নাই। 
অদৃর ভবিষ্যতে যাঁদ না কারিতে পার, তবে হিন্দু সমাজের পক্ষে 
আত্মরক্ষা করা অসম্ভব । 





! ভসিিলিদালীফাকাদীকাপারাফাফাপালাজকাপাাদাঞাফালেদা লিড 


(১৪) 


জীবনটা যেন মস্তবড় একটা প্রহেলিকা বলে বোধ 
হচ্ছিল সরোজের; সরোজ ভাবাছিল কেন এমন হয়; কোথাও 
সে তো জেনোছল যে, আদুকে বয়ে করা তার পক্ষে অসম্ভব, 
একেবারেই অসম্ভব। তবুও সে আশা কেন করোছল কে 
জানে। সমস্ত জড়ত ঝেড়ে ফেলে সে উঠে প'ড়ল। বাইরের 
পাঁথবী অসীম অনন্ত, তার জন্য অপেক্ষা করছে। অনেক 
কাজ, তাই তাকে এতটুকু বাধায় আটকে থাকলে চলবে না; 
ঘরের মধে। বন্দী হয়ে থাকবার জীবন তার নয়। তার আকর্ষণ 
চাঁরাঁদকে, নানা কাজের মধা দিয়ে। গায়ে জামা 'দয়ে সে পথে 
বার হয়ে পড়ল। 

সোজা এসে উঠল শারদার বাতি! হারমোনিয়মটায় বার 
কয়েক একটা সুর বাঁয়ে আজ যেন সে আত অল্পেই ক্লান্ত 
হয়ে পড়ল, ভাই সেটা ছেড়ে শয়ে পড়ল একটা আরাম 
কেদারায়। শারদা এসে প্রবেশ করতেই বলে উঠল “একটা 
কাজের চিক করে দাও না মামীমা, উপায় তো চাই! একটা 
চাকরি তো গেল, কিন্তু তাই বলে তো ব'সে থাকা চলবে না। 
আর অবস্থাও তো খুব ভাল নয় ষে চিরাদন বসে চালাব।” 

শারদ ভাঁকয়ে দেখলে মৃদু হাসিতে সরোজের সমস্ত 
মুখমণ্ডল উজ্জখল হয়ে উঠেছে, চোখে তার উৎসাহের আনন্দ। 


শারদা ভার এ কথার কোনও উত্তর হঠাৎ না দিতে পেরে 
ভাঁকয়ে রইল তার মুখের দিকে । 
বেশীদন নয়, মা কাল থেকে আজ পযন্ত এই 


কয়ঘণ্টা আদুর অন্তধণনের পর কেটেছে । যে মানুষ তার 
সঙ্গে বেশীর ভাগ সময় কাটিয়ে আনন্দ অনুভব করেছে, যে 
আনন্দ শারদার চোখকেও লঃকনো চলে নি, সেই মানূষ এই 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তার অনূপাষ্থাতর বেদনাটুকুও অনুভব 
করলে না! নিজের চোখকেও যেন শারদার বিশবাস করতে 
ইচ্ছা হল না; সে চোখের পলক ফেলে আবার তাকালে 
সরোজের দিকে । 


সরোজ প্রশ্ন করলে, “ক দেখছ মামশমা 2” 


শারদা আজকে আর নিজের জহৰাকে বাঁদ্ধির চাবুক 
মেরে সোজা করে রাখতে পারলে না, বলে ফেললে, 
“তোমাকে” 


“আমাকে!” সরোজ যেন একটু চমকে উঠল; “আমাকে 
কেন?” 
শারদা তারস্বরে বললে, “কেন তা তোমাকে এখনও ব'লে 


ব্াঁঝয়ে দিতে হবে? নিজের মন দিয়েও বুঝছ না?” 
সরোজ যেন হাঁপাতে লাগল; “কই, না তো!” 
শারদার কণ্ঠস্বর তীব্র থেকে তীরতর হয়ে উঠল;-- 

"আমি ভেবেছিলাম তোমার নে মনূষাত্ব বলে না হ'ক, 
২ 


অন্তত মায়া, দয়া থাকা অসম্ভব নয়। কিন্তু এখন দেখাঁছ 
আমার সে চিন্তা আগা গোড়াই ভূল ।” 

“তার মানে?" আত্মসম্মানের কোনও জায়গায় রা 
আঘাত লাগতেই সরোজ সচেতন হয়ে উঠল; বুললে, "তার 
মানে আপানি কি বলতে চান মামীমা 2 
তুমি এতাঁদন এতভাবে বুঝলে চনলে জানলে, সে কি তোমার 
মনের উপর কিছযমান্রও দাঁব করতে পারে না 2” 

“আপনি আদুর কথা বলছেন 2” 

ণ্হ্যাঁ 1” 

সরোজ চুপ ক'রে ব'সে রইল। কানের কাছে শারদার দৃঢ় 
কণ্ঠস্বর আর চোখের সামনে ওরই তক্ষপ্ল দৃষ্টি যেন তাক্ষতর 
হয়ে মনের অন্তস্তল পযন্তি পাছে দেখে ফেলে এই ভয়েই 
সে যেন মুখ তুলে তাকাতে পারল না শারদার দিকে । শারদা, 
দেখলে প্লশরে ধারে সরোজের মুখের হাসি, চোখের উজহলত, 
নিবে গিয়ে সেখদনে বিরাজ করতে লাগল একটা স্থির 
বিষন্নতা। ডাকল, “সরোজ !” * 

সরোজ মুখ তুললে না, যেমন নতমুখে বসোঁছিল, তেমনি 
বসে রইল। শারদা পাশে সরিয়ে নিয়ে এল নিজের বসবার * 
আসনটা; কোমল কণ্ঠে বললে, “তোমায় আজ একটা কথা 
বলতে চাই সরোজ, অবশা যদি তোমার আপান্ত না থাকে ।” 

মাথা নেড়ে সরোজ জানালে, তার কোনও আপাত্ত নেই 

শারদা বললে, “সরোজ, বয়সে আঁম তোমার চেয়ে 
অনেক বড়, তোমার চেষে অনেক বযাদ্ঘই আমার পাকা হয়েছে,” 
তাই তোমায় বলাছ, মুখে তম কিছ; ন। বলে মনের ওপর 
ঢাকা দিতে চাইলেও তোমার মন জানতে আমার বাক নেই।” 

সরোভ নির্বাক নিস্পন্দ। কিছুক্ষণ কারও  ন.খেই 
কোনও কথা নেই, শধ; ঘাঁড় চলার মৃদু টক-টিক টাব্দ ছাড। 
আর কিছুই কানে আসছিল না। হঠাৎ সে নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে 
কথা কইলে প্রথমে সরোজ ; ডাকল, “মামশমা ” 

শারদার মনে হ'ল ওর কণ্ঠস্বর যেন একটু ভাঙ্গা, একটু 
ভারী। কি ভেবে শারদা হঠাৎ নীচু হয়ে নিজের হাতের মধ্যে 
সরোজের হাত দুখানা টেনে নিলে ; বললে, “আ্ম্দ; কোথায় 
গেছে আম জানি, কিশ্ভু তুমি আদুকে বিয়ে ক্র সরোজ, 
বিয়ে কর।” 

সরোজ চ'মকে উঠল; “বয়ে ৮” 

শারদা বললে, “হ্যাঁ, বিয়ে ।” 

সরোজ চুপ ক'রে রইল। শারদা ব'লে উঠল, “আম 
শুধু তার পিসী বলে বলাছি না সরোজ, তোমার দিকেও 
তাকিয়ে বলছি। তোমরা দুজনকে দুজনে বিয়ে না করলে 
সখা হবে না, শান্তি পাবে না জীবনে; হয়তো চিরজশবন 
নানা অশান্তি-অসুখে জবলে পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে! তার 
চেয়ে তাকে বয়ে কর, সহধার্মণী ব'লে গ্রহণ কর, সে বাঁচবে, 


৯ ৯১] 
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তুমি সুখী. হবে। এতে তোমার মা, তোমার মামীমা তাকে 
তোমার স্তী ব'লে স্বীকার না করলেও তোমার মন তো 
তা অস্বীকার করতে পারবে না সরোজ, আর সেইটুকুই তো 
হবে তার জীবনে সবচেয়ে বড় সাল্বনা। আর তার পরের কথা 
বলবেঃ সে তো আম আছ সরোজ! আমার যা কিছু আছে 
তা তোমাদের জন্যেই থাকবে; তবু জান্ধঘ আমার নিজের 
সন্তানর্সম্তীতি ছু না থাকলেও তোমরা আছ, তোমাদের 
ভোগই আমাকে সান্বনা দেবে, গভীর অতৃপ্তি থেকে মযান্তি 
' দেবে। ভাবব, জীবনে আম যা পাই নি, সে শান্ত তোমাদের 
জন্য রেখে যাঁচ্ছ।” 
সরোজ নির্বাক । শারদা বললে, “সরোজ, চুপ করে 
রইলে কেন, উত্তর দাও ।” 
সরোজ নীরবে বসে দি ভাবাছল কে জানে, শারদার 
প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্য মুখ তুলেই সে থেমে গেল, দেখলে 
দরজায় দাঁড়য়ে আঁবনাশ। শারদা দরজার দিকে ?ছন গিফরে 
বসেছিল, সে আঁবন্মশকে দেখতে পেলে না; মনের 
চাঞ্চল্যের দরুন সরোজের সন্পস্ত দণষ্টর অন,সরণও করলে 
না। আবার বললে, "চুপ ক'রে রইলে যে?” 
অবিনাশ ঘরে ঢুকল, মুখ তার আষাড়ের মেঘের মত 
গম্ভীর; চোখের দৃষ্টিতে মনের আগুন ফুটে বার হচ্ছে। 
নিঃশন্দে শারদার পিছনে এসে দাঁড়য়ে সে বন্জ্রুগম্ভীর স্বরে 
ডাকল, “শারদা!”  শারদা চমকে উঠল বজ্্রাহতের মত; 
হ্যা, আমি-আমিই তোমার কথার জবাব দিচ্ছি 
সরোজের বদলে, বল, কি শুনতে চাও তুমি । সরোক্জ কেন 
তোমার ভাইঝিকে বিয়ে করছে নাঃ তোমার অতুল এ*বর্য, 
এমন বাঁড়, জুঁড়গাঁড়, সমস্ত পাবার লোভ সত্বেও সে কেন 
তোমার অনুরোধ রাখতে দ্বিধা বোধ করছে? সে কথা তুম 
তোমার মত মেয়েমানূষ বুঝবে না শারদা, কারণ অন্দরের 
মর্যাদা যে ক, তা তোমার বোঝবার কথা নয়। তুমি বুঝবে 
বাইরের জাঁকজমক, চমকদার সাঙ্জ সরঞ্জাম; কিন্তু এটা ভূলে 
যাচ্ছ যে, সকলেই আমার মত অপদার্থ নয়। স্মর অধিকার 
পায়ে ঠেললেও মায়ের আদেশ লঙ্ঘন করা সকলের পক্ষে 
সহজ নয়। তারা তোমার অতুল এশবর্যকে-এমন কি 
তোমাদের মত প্রব্ত্তর মেয়েজাতকেও এমনি করে সাঁরয়ে 
চ'লে যেতে পারে।” 
হঠ্ঠাং সে এমন জোরে শারদার বসবার আসনে পদাঘথাত 
করলে. যার টাল সামলাতে না পেরে শারদা উলটে পড়ল 
কাপেটিপাতা মেঝের উপরে । ঘরের মাঝখানে পাতা 
টেবিলটার পায়া হয়তো তার কপালে বেশ জোরেই লাগত, 
কিন্তু সরোজ তাকে ধরে ফেললে তাড়াতাড়ি । দুই হাতে ধ'রে 
সে যখন শারদাকে কার্পেটের উপর তুলে বসিয়ে দিলে, 
আবিনাশ তখন ঘর ছেড়ে চ'লে গেছে। 
শারদা হাঁপাচ্ছিল। তার এ হাঁপানো আঘাতের ফলে নয়, 
গভীর অপমান, অগ্রত্যাশত লাঞ্চনার ফলে। বড় বড় চোখ- 
দুটো তার হয়ে উঠেছিল আরও বড়, বিস্ফারত। মুখের 
আতাঁঙ্কত ভাব ধীরে ধীরে অন্তাহ্্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
সে উঠে দাঁড়াল। এগিয়ে গেল দরজার সামনে গমনশশল 


ডি ৬৮ মহ ্ রী রণ 


857 পি খনন পপর আহার াােরাররারানরিউজারারিহইা৬০. 


আবনাশকে দেখবার জন্য, তার পরেই ফিরে এসে দাঁড়াল 
পূবেরি জায়গায়। দঢ়স্বরে বললে, “আম জানতাম সরোজ, 
এইরকম কিছ: একটা কাণ্ড শীঘ্রই ঘটবে, সেই জন্যে--” 

হঠাৎ সরোজের দিকে তাঁকয়ে সে নীরব হয়ে গেল। 
তার সমস্ত মুখখানা বেদনায় বিবর্ণ হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো 
ম্লান। আবিনাশের বাবহারে সে যে কতখানি মর্মাহত হয়েছে 
তার পাঁরচয় ফুটে উঠেছে তার মুখে, চোখে, সর্বাঙ্গে। ডাকল, 
“মামখমা 1" 

শারদার মুখের উপর ধীরে ধীরে একটু হাঁসির রেখা 
ভেসে উঠল । বললে, “সরোজ, তুমি ভাবছ তোমার মামার 
এরকম ব্যবহার পাওয়া ঝুঁঝ আমার পক্ষে নতুন। কিন্তু না, 
এরকম ব্যবহার আঁম অনেক দিন, অনেক তুচ্ছ কারণেও পেয়ে 
এসোছি। কিন্তু কাউকে জানতে দিই ন, নালশও কার নি 
কারও কাছে। আজও করতাম না, কিন্তু তোমার সামনেই যে 
হঠাৎ এ কাণ্ডটা ঘটবে তা বুঝতে পার নি।” 

সে চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগল । একটু পরে 
বললে, “আমার একটা কানা করবে সরোজ, যাঁদ তোমার 
বিশেষ অস্াবধা না হয় 2” 

“বলুন” 

“আমি আর এখানে থাকব না.-আনেক দন থেকেই এ 


ইচ্ছে আছে। তাই মনে করছি দিনকরেকের জনো অন্য 
কোথাও যাব ।” 

“কোথায় যাবেন শামীমা 2” 

মুহ্‌তেরি জনা শারদার চোখের দুম্টিতে 
একটা গভীর নৈরাশোর ছায়া ভেসে উঠল। সতাই, 
কোথায় যাবে সে ভার যাবার জায়গা কোথায় 2 
কে ভাকে আশ্রয় দেবে একটা দীর্ঘশ্বাস তার সমস্ত 


বুকখানাকে কাঁপিয়ে বার হয়ে গেল। মনে পড়ল এমন 
একাঁদন তারও ছিল যোঁদন না চাইতেই সাদর আহবান আসত 
সমস্ত জায়গা থেকে, সসম্মানে তারা মাথা নীছু কারে দাঁড়াত। 
আর আজ: আজ হয়তো তারাই তাকে দেখে মুখ ঢেকে 
হাসবে, দরে সারে দাঁড়াবে-সচিভা বাঁচাবার জনা। সকলের 
কথা বাদ দিয়ে এ'অবিনাশের কথাই ধরা যাক, যার মনের 
ঘাঁন্ঠ পাঁরচয়ে এতাদন সে পারাচিত, সেই আজ তাকে 
সামনে দাঁড়িয়ে স্মরণ কাঁরিয়ে দলে ভার পাঁরচয়, তার 
অধীকার কতটুকু। 

অথচ এই অবিনাশই এত দিন ধারে তার হাতে তার 
জীবনের মূলা ছেড়ে ীদয়ে তাকে অপার বিশ্বাস করে 
এসেছে, যার জনা শারদা হয়তো নিজের অজ্ঞাতেও ধরা 
দিয়েছে তার কাছে; প্রাতদানে আশা করেছে তার পক্ষে 
অসীম, অনন্ত। তাই আজকের এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে 
তার ধৈষযের বাঁধ ভেঙ্গে গেল, ভেসে গেল সমস্ত সংযম, 
বগ্বাস। ীবপরীতগামী মনোভাবকে সে সংযত করতে 
পারলে না, বললে, “যাব ষে এটা ঠিকই সরোজ, তবে কোথায় 
এটা ঠিক করতে পাঁর নি এখনও । করলে তোমায় জানাব. 
তুমি আমায় পেশছে দিয়ে এসো ।" 

শারদা আর সরোজের টত্তরের অপেক্ষা করলে না, ধারে 
ধরে ঘর ছেড়ে বার হয়ে গেল। 





সরোজ 'স্থর হয়ে বসে রইল সেইখানে, সেই চেয়ারের 


উপর। শারদাকে সান্তনা দেবার মত কথা সে এখনও খুজে 
পেলে না। তাকে ফিরে ডাকতেও সাহস হ'ল না তার। চোখ 
বুজে সে অনুভব করলে মান্র কয়েকাট দনের আগের একাঁটি 
সন্ধ্যা। এই চেয়ারটিতে বসে সে, আর সম্মখের এ 
চেয়ারটিতে বসে আদু। ক্ুন্দনজাঁড়ত স্বরে সে গাইছে, 
মোর পূজার থালিকা হ'তে নিয়েছ পুজা, 
ভুলে গেছ পৃজারিণীরে, 
তব দেউল দয়ার হতে শুন্য হাতে 
বারে বারে এসোছি 'ফিরে। 

বূকট" একবার কেপে উঠল দীর্ঘ*বাসের সঙ্গে, যাবার জনে। 
সে উঠে দাঁড়াল। 

যাবার আগে শারদাকে জানাবার প্রয়োজন মনে করে 
সে উঠে এঘর ওঘর খুজেও শারদাকে দেখতে পেলে না; 
আঁবনাশকেও নয়। অগত্যা সে কাউকে ছু; না বলেই 
বাঁড়র.বার হয়ে পড়ল। 

(১৫) 

ইন্দু তরকারি কুটাছল। বেলা হয়েছে, বারান্দার 
চাতালে এসে পড়েছে উজবল রৌদ্র প্রাচীরের ওপাশে হেলে 
পড়া ডুম,র গাছটার পাঙাগ+লো সরাঁসর ক'রে উঠাছিল থেকে 
থেকে। ওরই ডালে এসে বসাঁছল ছোট ছোট চড়াই 
পাখগলো: ওদের [কচ কট শবে ছায়গাটা ভ'রে উঠেছিল 
এমান সময় সশড়তে জুতোর শব্দ হ'ল্‌, ভার? পায়ের জহতো। 
ইন্দ্র গ্রাহ। করল না, কিন্তু গ্রাহ। না করলেও যে মান-ষাঁট 
আর সামনে এসে দাঁড়াল, ভাকে দেখে সে না চমকে উঠে পারল 
না। চমকাল কতকটা বিস্ময়ে, কতকটা বা ভয়ে। যেএল সে 
আঁবনাশ। 

আঁবনাশের পদক্ষেপ অসংযত, পাঞ্জাবর আস্তিন ছেণ্ডা, 
সর্বাঞ্গে একটা তীব্র দুগ্ন্ধি। আবিনাশ আসতে আসতে 
কর্মরিতা ইন্দুর সম্মখে মুহূতৈরি জন। থামল, তার পরে গিয়ে 
প্রবেশ করল তার বহুদিনের পাঁরত্যন্ত শয়নকক্ষে । আজও 
সে কক্ষের আসবাবপত্র সেইভাবে সেই “জায়গাতেই সাজানো 
আছে, শুধু ছিল না সে নিজে । আঁবনাশ ঘরে ঢুকে খাটের 
উপর এসে বসল; সামনের লম্বমান আয়নায় প্রতিফালত হ'ল 
তার শ্রীহীন বার্ধক্যের প্রতিমূর্তি। আঁবনাশ যেন একটু 
শিউরে উঠল; আজ যেন ওর এই দৈহিক পাঁরবর্তন ওর 
নিজের চোখেই নূতন হয়ে দেখা 'দয়েছে। যেন আজ ও 
বয়সের চেয়েও দশ বৎসর গেছে আঁগয়ে। চোখের কোলে 
কালির রেখা, কপালের মাঝখানে কুণ্চন, নাকের হাড় উন্নত। 
সব দিলে আজ যেন নিজের কাছেই নিজেকে তার সম্পূর্ণ 
অপাঁরচিত ব'লে মনে হল। অবসন্নের মত সে তাকিয়ে রইল 
আয়নার দিকে । 

এমন সময় ঘরে এসে দাঁড়াল ইন্দু। হাতে তার পূর্ব 
অভ্যাসমত আবনাশের জন্য সাজা গোটাকয়েক পান সুদ্ধ ডিশ। 
সেটা আবনাশের সম্মুখে নামিয়ে রাখতেই সে ব'লে উঠল, “ও 
আর আম খাই নে, অনেক দিন হ'লো ছেড়ে দিয়েছি । তার 


চেয়ে বরণ ব'সো, দুটো কথাবাতী কই।” 

ইন্দু সীন্দদ্ধ দৃষ্টিতে তার শুখের দিকে একবার মান্ত 
তাকিয়ে সামনের চেয়ারখানায় বসে পড়'ল। অনেক দিন পরে 
আজ আবার এই প্রথম সম্বোধন। এ .সম্বোধনকে সে 
অবহেলার আঘাত দিয়ে সরাতে পারল না বটে, কিন্তু মনে মনে 
নঃসংকোচে গ্রহণও,করতে পারল না; দুই'এর মাঝে পড়ে 
সে সংশয়ের দোলায় দুলতে লাগল। 

আবনাশ ইন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, 
বললে, “কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথা ৮” 

ইন্দু উত্তর দিলে “হচ্ছে, বলে যাও ক বলতে এসেছ ।” 

শক বলতে এসোছ? ত, দেখ, বলতে এসোছ যে এবার 
থেকে বাড়তেই থাকব, খাব-দাব, ঘুমাব তোফা তোয়াজে। 
বুঝলে ?ক না! শুনলে আমার কথা ? না শুনেও বিশ্বাস করতে 


পারছ না? স্পম্ট বল। ওরকম চুপচাপ থাকা আমার মোটে 
ভাল লাগে না তা জান তো! আম চাই জবাব, সধে বাঙলা 
কথায়-উত্তর।” 


মাথা নেড়ে ইন্দু জানালে, সে তাঁ জানে। আবনাশ এপাশ 
ওপাশ ফিরে সোজা হয়ে বসল; বললে, “হ্যাঁ, সাঁত্যই তোমাকে 


ফ্র্যাংকাঁল বলছি, এবার আর এক পা বার হচ্ছি' না বাবা ঘর. 


থেকে+-। এইখানে চুপ ক'রে বসে তোমার হাতের সেবা ধক্স 
নেব। বিয়ে করোছলাম তো শুধু এই জন্যেই ।” 


আবনাশ বাহুর উপর মাথাটা রাখতেই ইন্দু উঠে [গয়ে 
মাথায় বালশটা এগিয়ে দিলে--“এইটেয় মাথা রেখে শুয়ে পড়, 
ঘুমাও কিছুক্ষণ ।” 

আঁবনাশ একবার মান্র ইন্দূর দিকে দাঁম্টপাত ধারে শুয়ে 
পড়ল পাশ ফিরে। কিছুক্ষণ পরেই তার উচ্চ নাঁসিকাধ্বান 
শুনতে পাওয়া গেল। সে নিঃসন্দেহে বুঝল আঁবনাশ 
ঘ্‌মিয়েছে; গভীর অবসাদে ঘুমিয়ে পড়েছে, কিছুক্ষণের জন্য 
আর জাগছে না। কিসের এত অবসাদ, এত ক্লান্তি ?* 

হয় ভো সে বান্রর পর রাত্রি জেগে কাটায় আঁনয়মে, 
অত্যাচারের মধ্যে, তার পর আজকের এই প্রভাতের মত প্রাত 
প্রভাতে ক্লান্ত দেহ তার দ:রন্ত শশুর মত নিঃসন্দেহে 
নার্বকারভাবে সমর্পণ করে নিদ্রার কোলে ইন্দুর সমস্ত 
মন কেমন একটা তিক্ত অশান্তিতে পারপূর্ণ হয়ে উঠল, ধরে 
ধরে সে উঠে দাঁড়াল 'নাদ্রত আঁবনাশের দিকে একবার 
দণম্টপাত করে। বাইরে তার অনেক কাজ! এখনও এবেলার 
রান্নার সমস্ত আয়োজনই প্রায় বাকী । ইন্দ্র আব্ঘর এসে 
বসল তরকারি কুটতে। ত 


একপাশে চুপাঁড় ভরা আনাজ, অন্য পাশে কোটা শাক, 


তরকারি আর বট। ইন্দু সেগুলিতে হাত দিতেই সামনে 
এসে দাঁড়ালেন কাত্যায়নী। সর্বাঞ্গ তাঁর একখানি আধময়লা 
মটকার কাপড়ে ঢাকা, শীর্ন দেহে ও সমস্ত মুখের উপর 
স.পাঁরস্ফুট হয়ে উঠেছে একটা ক্লেশের ছায়া। আঁবিনাশের 
বাড়ি ফেরার খবরটা ইন্দ? তাঁকে না জানিয়ে পারল না; একটু 
ইতঃদ্তত ক'রে বললে, "বড়াদ--" 

কাত্যায়নী এঘর থেকে ও ঘরে যাচ্ছিলেন কি কাজে, ফিরে 

তাকিয়ে বললেন, “ক বলছ বউ ?" 


“আপনার ভাই বাড়ি ফিরেছেন।” 

“কে, অবিনাশ!” কাত্যায়নী সচাঁকতে ফিরে দাঁড়ালেন ; 
“অবিনাশ বাড়ি এসেছে? কখন? কোথায় সে?” 

ইন্দ? শোবার ঘর দেখিয়ে দিয়ে বললে, “ঘুমুচ্ছেন।” 

কাত্যায়নীর মনটা বোধ হয় চণ্চল হয়ে উঠেছিল তাকে 
দেখবার জন্যে! অনেক দন, হাঁ অনেক দ্রিনই হবে তিনি তাকে 
দেখেন খন। বোধ হয় যতাঁদন ইন্দু এবাঁড়ি এসেছে তত [দন। 
মনের মধ্যে অতীতের দশাগুলো পর পর ভেসে উঠতেই 
তিনি ক্ষণিকের জনা চোখ বুজলেন, তার পরে স্থির দষ্টিতে 
তাকালেন ইন্দুর মুখের দিকে, যেন ওর অন্তর পযন্ত তানি 
এই দৃষ্টিপাতে দেখে নিতে চান। প্রশ্ন করলেন, "কিছু 
ব'ললে না সে?” 

“বলেছে।” কুণ্ঠিত স্বরে ইন্দু উত্তর দিল। 

কাতায়নী জিজ্ঞাসা" ক'রলেন, “ক বলেছে ?” 

“আর বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাবে না।” 

“বটে!” ক্রুর হাসির একটু আভাস কাত্যায়নীর ওষ্ঠাধরে 
ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল, নিজের মনেই যেন বললেন “ক 
জানি, ওর কথায় ঠিক বিশ্বাস ক'রতে পাঁর নে কি না, 
নইলে ্ 

কি একটা কথা বলতে গিয়ে তিনি থেমে গেলেন। তার 
পর বুললেন,-“ঘঘম থেকে উঠলে একবার আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিও, বলো, আম ডেকেছি।” ধীর পদক্ষেপে তান 
চলে গেলেন, ইন্দুও উঠল কাজ সেরে। কেমন যেন একটা 
ত অনভব করাছল সে। এ অস্বস্তি ঠিক আনন্দের 
কি না.ডা সে বুঝে উঠতে পারাছিল. না; আবার এসে দাঁড়াল 
অবিনাশের ঘরের দরজায়। দরজাটা অল্প ভেজানো ছিল, 
ওরই ফাঁকে সে দেখলে আবিনাশ জেগেছে, কিন্তু এখনও 
“বিছানা ছেড়ে ওঠোন। একটা চুরুট ধারয়ে সে টানাছিল; 
দরুসার কাছে ছায়া পড়তে দেখে প্র“ন করলে, “কে ওখানে ?” 
ইন্দু উত্তরে বললে. “আমি” । 

“ও, বউঃ আরে ভেতরে এস, ভেতরে এস; তোমাকেই 
তো খঃজছিলাম এতক্ষণ ।” 

এত দিন পরে, এ কি সাদর আহ্বান! সম্পূর্ণ অপ্রত্যা- 
শিতভাবে এ আহ্বান পেয়ে ইন্দুর সমস্ত মুখ লাল হয়ে 
উঠল, তবু সে পায়ে পায়ে এসে দাঁড়াল ঘরের মাঝখানে; ধীর 
স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ?" 

“কেন বুঝতে পারছ না?" আবনাশ হাসল ৪ চা 
খাওয়াতে পায় এক কাপ? বেশ গরম চা 2” একটু থেমে আবার 
বললে, "ক জান এগুল খেয়ে খেয়ে বন্ডই বদ অভ্যাস দাঁড়ুয়ে 
গেছে; চট্‌ ক'রে ছাড়তে পারছি নে; তবে আশা আছে 
তোমার আশ্রয়ে 'কছনার্দন থাকলে হয় তো এ বদ অভ্যাসটা 
যেতে পারে।” 

ইন্দ, কোনও উত্তর দিল না। আঁবনাশ আবার জিজ্ঞাসা 
করল, “কেন, ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না কথাটা?” 

“কেন, হবে না। কিন্তু” 

“কিন্তু ভাবছ নিশ্চয় যে, যে মানুষ এতদিন এত বদ 
অভ্যাসে রীতিমত পাকা হয়ে দাঁড়য়েছে--সে, সহজে 





তো নয়ই কষ্ট ক'রেও ছাড়তে পারে ি না সন্দেহ। কেমন, 
এই তো?” 

হো হো ক'রে হেসে উঠে সে নিজেই নিজের কথার জবাব 
দিলে। বললে, “ভাববার কথা বটে। আচ্ছা দেখ, সে ভাবনা 
চিন্তা পরে হবে, আগে এক কাপ চা দাও তো। পরের কথা 
পরে।” 


ইন্দু চলে যাচ্ছল, অবিনাশ ডাকলে, “শোনো ।” 

পকি?” 

“দেখ, আমার মাথার ঠিক নেই, এই এখানে আছি আবার 
এক ঘণ্টা পরে দেখবে এদেশেও আমার চিহ নেই। তাই বলছি 
আমার কথায় তুমি কিছু মনে ক'রো না, আর আমার আসার 
খবরটাও দিদিকে দিয়ে কাজ নেই।” 

মালন মুখে ইন্দু বললে, একল্তু আম যে বলে 
ফেলেছি।” 

আবিনাশ কেমন যেন চমকে উঠলো; “বলেছ! আচ্ছা 
রসো; তাতে দাদ কিছু বললে না?” 

“হাঁ, একবার দেখা করতে বলেছেন ।” 

“হ+।” অবিনাশ অন। দিকে মুখ ফেরালে ভতান্ত 
অবসন্ন ভাবে। ইন্দ, চ'লে গেল, একটু পরে ফিরলো এক 
কাপ গরম চা হাতে নিয়ে। কাপটা ওর হাত থেকে দিয়ে 
আবিনাশ টুমক দিতে দিতে বললে. "বেল। কটা বেজেছে 
বলতে পার?" 

আলমারর এক কোণে একটা ছোট টাইমপিস, ঘাঁড় টিক 
টিক করাছল, সেই 1দকে আকিয়ে ইন্দু বললে, “এগারটা বেজে 
গেছে।” 

চায়ের কাপটা ধীরে ধীরে নিঃশেষ করে আধ্াশ 
বললে, “তা হ'লে তো তোমাদের মতে এখন স্নানাদি সেরে 
আহারের সময় হয়ে এল বল।” 

হ্যাঁ ।” 


“ঁকন্তু আমার অভ্যাসটা তো ঠক তোমাদের মত র্টনে 
বাঁধা নয়, রান মাফিক করতে ককাণ্িৎ সময়ের প্রয়োন্গন। 
অর্থাৎ আমার স্নান এবং আহারাঁদ বেলা তিনটের পূর্বে হবে 
না। এ কষ্ট যাঁদ তোমরা সহ্য করতে রাজী থাক তবেই 
আবার আমায় ফিরিয়ে নিতে পারবে বলে আশা করতে 
পাঁর। নয়তো--” 

ইন্দ; যেমন ছিল তেমনিভাবেই চুপ করে দাঁড়য়ে রইল 
অবিনাশের দিকে চেয়ে। আজ যেন সে আঁবনাশকে নূতন 
চোখে দেখতে শর করেছিল। সে দেখায় শুধু চোখের 
দৃঘ্টিই ছিল না, ছিল মনের সক্ষন্ন সমবেদনা, আর ছিল একটা 
ক্ষীণ ভরসা। সে ভরসা আঁবনাশকে ফিরে পাবার জন্য নয়, 
ফারিয়ে দেবার আগ্রহেও নয়, সে ভরসা সান্বনার। সব 
হারিয়েও হৃদয় যে সান্তনা পাবার আশায় কাঙাল হয়ে ওঠে 
সেই সান্বনা। সে বুঝেছিল আবিনাশ হঠাৎ আজ খেয়ালের 
খ্শতে বাড়ি ফেরে নি, ফিরেছে কোনও একটা আকাঁস্মিক 
ঘটনা উপলক্ষে । 


(ক্রমশ) 


ললরকলপাগলাউিদনদাশালিল সাসিভাত শলি হলশািসত 


চিকাগো নগরীকে অনেকে শশকাগো' ব'লে থাকেন। 


ৃ সে এক 
ব্যাপক ভাষার (%৪7১০৪)0) উচ্চারণ, বানানের সুরু হ'ল %% 
দয়ে। আম কিন্তু “চকাগ্োই বলব, কারণ ও ভাষার পক্ষপাতী 
আম নই, আমি পক্ষপাতগ ইংরেজী ভাষার । 

দেশে থাকতে নিউইয়ক্ণ নগরীতে গরমের জন্য লোক মরছে, 
সংবাদপত্রে এই সংবাদ পাঠ ক'রে মনে নানার্প চিন্তা হ'ত। 


এবার ভাবলাম, দেখলেই হয়। কাজেই একাঁদন দুপুরবেলা একটা 
গরম অথচ বড় পথ ধ'রে চলতে লাগলাম, পথ চলতে চলতে গরম 
লেগে পড়ে ম'রে গেল এমন দৃশ্য যদি চোখে পড়ে। পথাটর 
নাম ব্রড ওয়ে, শেষ হয়েছে গেটো (00009)য়॥ এঁদকে গারব 
লোক বাস করে। গ্রান্ট রোডের ৩৩৩নং বাড়তে অনেক হিন্দু 
বাস করে। বিদায়ের পূর্বে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করাটা কতব্য 
মনে করে সর্বপ্রথম তাদের বাঁড়তেই গিয়েছিলাম । তাদের বিদায় 
সম্ভাষণ জানিয়ে গেটো দেখার আভিত্রায় জানালাম । তার তো 
হেসেই খুন! বলে, “গেটোয় যাবেন? সে যে গাঁরবের রাজ্য! 
সেখানে ভগবানের আশীর্বাদ পড়ে নি, সেখানকার লোক মহাপাপী 
বলেই তাদের ওই দুদশা।” যাই হাক, শেষ পযন্তি তাঁরা আমাকে 
গেটোর পথ দোঁখয়ে দিয়ে বিদায় দিলেন। 

গেটো'র আভিধানি অর্থ হ'ল ইহুদী পল্লী; আমোঁরকার 
গেটোকে দেখলাম ওরা নোংরা পল্লী 111) 2707) বলে। 
নিউইয়কের এবং আশপাশের ছোট ছোট শহর থেকে যত দারিদ্র 
লোক এখানে এসে বাস করে। পথ ঘাট শহরের অনান্য স্থানেরই 
মত? তবে গহ্রের মন্যত এক-একটা বে (601)1])11710116011) যত 
লোক থাকতে পারে, এ পল্লীতে তার দ্বগদ্ণ বাস করে। 
অকমণ্য হ'য়ে যাদের দিন কাটাতে হয় তাদের দিন যে কত কম্টে 
কাটে তা এই পাড়ার লোকরাই ভাল ক'রে জানে। 

যেখানকার জলবায়ু ভাল, সেখানে থাকবার স্থানের অভাব 
হ'লেও পেটে লোকের খিদে হয়। ?খদেয় জঙলে পথে হঁটিতে 
হাঁটতে অনেকে অখাদ্য খায়: ক্রমে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে। 
সনানের অস্মাবধা থাকায় অনেকে স্নান করতে পারে না। যাঁদও 
ঘরে বাইরে গরম তবুও জলের পাইপ খুললে যে জল আসে ত৷ 
ভয়ানক ঠাণ্ডা । ঠাণ্ডা জলে স্নান করা শীতের দেশের লোক সহ্য 
করতে পারে না, তাই তারা বিনা স্নানেই থাকে ক্রমাগত না খেয়ে, 
না নেয়ে যখন অভ্যাসবশে পথে বেরয় তখন তারা অনেক সময় 
গরম সহ্য করতে পারে না। কাজেই পথে পড়ে যায়। এবং 
দূর্বল হৃদ্যন্্ অনভ্যস্ত উত্তাপে সহজেই স্থির হ'য়ে ষায়। একেই 
বলে 411) 09101 এই মরণ বড়লোকদের কাছে ঘেষে না, 
গারধদেরই বিনাশ করে। সৌভাগ্য বলব কি দুর্ভাগ্য বলব জানি 
না, গেটোয় গিয়ে তিনটি লোককে পথে পড়ে মরতে দেখোঁছিলাম। 
পুলিস এসে তাদের পকেট পরণক্ষা করে একটি সেন্টও বার করতে 
পারে নি; পেয়োছল কতকগুলো মামুলশী কাগজপত্র, যার দাম 
ওই তিনটি লোকের কাছেই 'ছিল--বাইবেলের পাতা, স্যোসআ্যা- 
গলজ্‌ম সম্বন্ধে ছোট দু-একটা পাঁস্তকা, ইত্যাদ। বিকালের 
সংবাদপত্রে বেরল--গেটোয় আজ তিনজন হাঁট ওয়েভ সহ্য করতে 
না পেরে মারা গেছে। দারিদ্যের জনা, না খেতে পেয়ে দদর্বল হয়ে 
মারা গেছে, একথা কেউ বলে না। যেখানে মুদ্্রাবন্তের স্বাধীনতা 
সর্বাবাঁদত, যেখানে ভিমক্র্যাসর পূর্ণ প্রভাব বর্তমান, সেখানেও 
মুদ্রাষন্্ অবলশলায় গারবের কথা ভুলে থাকে। 

আমার ধারণা ছিল পাৃঁথবশীর সকল ইহন্দশই সুখী এবং ধনী। 


গেটোতে এসে আমার সে ধারণা ভাঙল। দাঁরদ্রু ইহুদী দল বে*চে . 





থাকবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে, কিন্তু ব্যবসায়ে প্রবল প্রাঁতি- 
দবান্বিতা তাদের মেরুদণ্ড ভেঙে দিচ্ছে । গেটোতে সারা দিন কাটিয়ে 
ঘরে ফিরে গিয়ে অনেকক্ষণ বিশ্রামাদ করে ফের বিকালে, দশটার 
সময় গেটোতে 'ফিরে এলাম।* ভদ্রলোকরা সাধারণত যে সময়ে 
হারলামে আসেন আরাম করতে, আমি গেলাম সে সময়ে গেটোতে 
দারদ্রের দীর্ঘ নিঃশ্বাসের উগ্রত হৃদয়ংগম করতে। 

তখনও রান্রি হয় নি. সবেমান্র দশটা বেজেছে। দারিদ্রের ছেলে 
মেয়েরা সারা ?দন পথে বোঁড়য়ে ক্লান্ত হয়ে তথাকথিত আযাপাটমেন্টএ 
ফিরে চলেছে।  অজপাহারে ও পরিশ্রমে কেউ বা কাতর, কেউ বা 
প্রায় অধমৃত।  খজ্টধর্ম প্রচারকরা আমোরিকার জাতীয় পতাকা 
টাউয়ে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে পাপীদের পাঁরন্রাণার্থে ডাকছে; কেউ 


একটা পয়সাও পাপীদের পেটের জন্য দিচ্ছে না। কেউ দাঁড়য়ে 
শুনছে, কেউ বা কান না দিয়েই চালে যাচ্ছে। ছেলেতে ছেলেতে 


মেয়েতে মেয়েতে পথের উপর দাঁড়িয়ে বেঠা বচসা চলছে সামান্য 
এক টূকর। র.টির জন্য। বদ্ধ বৃদ্ধকে পথের কাছে দাঁড়িয়ে বলছে 
"আজ আর কিছ, খেতে পাই নি"। আম নগ্রোবেশে পথে 
চলেছি ভাই আমাকে কেউ কিছ; বলছে না। দুএকটা বলবান যুবক . 
মাত্র মাঝে মাঝে মুখের কাছে এসে বলছে, 11056 ৮০৪ 0০% 
৪6157701102” খিখনই বলাছি, “13085110600 0706, 07856 
৮001 15081001715 অমনি “স01৮৮ বালে পাশ কাটিয়ে তারা 
চলে যাচ্ছে। * 

ছোট ছোট কাঁফিখানায় সস্তা দরে কাফি বিক্রি হচ্ছে। এক , 
পেয়ালা কাফি এবং একখানা মারগ্থারিন * মাখানো রুটির 
পাঁচ সেণ্টে বাক হচ্ছে। ছোট ছোট মিষ্টির টুকরোর "দুম এক' 
সেন্ট। ছোট ছোট মাম্টর দোকানে খুব ভিড়; কিন্তু ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা শঙ্খল। এবং ধৈর্য বজায় রেখে কি সুন্দর দাঁড়িয়ে 
আছে! এই সব দেখলে আমোরকার 1িশক্ষা বিভাগকে ধন্যবাদ না 
জানিয়ে থাকা যায় না। & 

বোঁড়য়ে বেড়িয়ে দেখলাম মিশনারীরা যেমন একদিকে দাঁড়িয়ে 
ভগবানের গুণ কীর্তন করছেন, একটু দুরে দাঁড়য়ে নাস্তিকরাও 
তেমান ভগ্গবানের নিন্দা করছেন। আর একটু এীগয়ে গিষ্লে 
দেখতে পেতাম, ডিমক্রযাসর প্রশংস। ক'রে উচ্চকণ্ঠে লেকচার চলছে, 
আর তার কাছেই আর একদল লোক ডমক্রযাসকে হিপঞ্ধাাস বালে 
কামউনিজমএর লেকচার দিচ্ছেন। পৃবেই বলোছি, গেটো গাঁরবের 
স্থান। কমিউানজম এখানকার প্রাণের 'জাঁনষ; তবু অন্য তিন 
বন্তাকে কেউ আধ্রমণ করছে না। যার বন্তৃতা ভাল হচ্ছে তার বন্তুতা 
লোকে নির্বাক হয়ে শুনছে। যার বন্তৃতা লোকের ভাল লাগছে 
না তার কাছ থেকে লোক চ'লে যাচ্ছে। এমনও দেখোঁছি* কোনও 
কোনও বস্তার সামনে একটিও লোক নেই। বন্তৃতাঞ্ধ, বরামও নেই 
তবু। মাঝে মাঝে এরুপ বস্তার সামনে গিয়ে দাঁড়য়ে থাকতাম। 
কখনও দেখতাম বন্তা একজন শ্রোতা পেয়েও সুখী । কিন্তু যখনই 
বলতাম, "কালো লোকের আবার ভগবান কি; আপনাদের মত 
শ্বেতকায়দের সেবা করা, কথা মেনে চলাই হ'ল কালোদের ধর্ম, 
আপনারাই হ'লেন আমাদের ভগবান, অমাঁন বন্তুতার সমাপ্তি হ'ত। 

গেটোতে বাতি জবলে উঠেছে। অন্ধকার ঘরে পথ দেখার ও 
সশড় বেয়ে উঠবার স্গীবধা হয়েছে। ঘরে বাতাস নেই, আলো 
নেই, অপারচ্কার। অনেকে বলে এসব ওদেরই দোষ, ওরাই নোংরা 
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* নকল মাথন। 
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কী যে হয় এক-এক দিন, কিছুতেই পড়ায় মন লাগে 
না। টুকু দেখেছে মন যৌদন খুব খারাপ থাকে সৌঁদন 
যেমন পড়া হয় না, আবার হঠাৎ যোদন খুব ভাল লাগতে 
থাকে, সোঁদনও তেমাঁন গুন গুনয়ে গান গাইতে ইচ্ছা করে, 
এঘরে ওঘরে, মিছামিছি ঘুরে বেড়াতে ভালো লাগে, গল্প 
করতে ইচ্ছা করে ওঘরের ফুলমাঁদর সঙ্গে, রান্নাঘরে গিয়ে 
মার এটা ওটা করে দিতেও মন্দ লাগে না। পাঁথবীর সবই 
যেন সোঁদন করা যায়, শুধু অও্ক কষা আর ভূগোল মুখস্ত 
করা ছাড়া। বই বন্ধ করে টুকু পুবের জানালায় এসে 
দাঁড়াল। 

শনবোদিতা ছাত্রশীনবাস' ভার সুন্দর দেখায় রান্রে। ওর 
ক্লাসেরই সব মেয়ে, এক বেণে যাদের সঙ্গে ও বসে পাশাপাশি, 
কত কথা কাটাকাটি হয় যাদের সঙ্গে তারাই যে থাকে ওখানে 
একথা এখন যেন আর টুকুর বিশ্বাস হতে চায় না। জানলায় 


,জানলায় নানা রংএর পর্দা, পর্দার ভিতর দিয়ে আসে আলো । 
'মাধবীদ আজ আবার তাঁর পদ্ণার রং বদলেছেন।.এই এক 


শখ মাধবাঁদির। এক-এক দিন এক-এক রংএর পদ্ণ 
টাঙ্গবেন তাঁর জানলায়। এই নিয়ে মেয়েরা হাসাহাসি করে 
কত। টুকুর কিন্তু ভারী ভাল লাগে তাঁর এই শখ; তার 
নিজেরও ইচ্ছা করে এইরকম রংবেরংএর পর্দা টাঙ্গাতে। 
সোঁদন,একটা রাঁঙন পর্দা তৈরীও করোছিল, কিন্তু দুদনও 
ক গেল; খোকার বাম মুছতে মুছতে তার চিহ্টুকুও আর 
রইল না। শখ বলতে কিছ: যাঁদ মায়ের থাকে! 

মাধবাঁদর মত অমন ছোট একটা ঘর যাঁদ টুকু পেত। 
কী চমতকার হ'ত তা হ'লে। সেও অমাঁন সুন্দর করে ঘর 
সাজাতে পারত তা হ'লে। ঠিক অমাঁন পাঁরজ্কার ধবধবে 
থাকত তার বিছানা, একা এক বিছানায় সে ঘুমোত, ঘুমের 
ঘোরে ভূল; অমন কারে পা তুলে দিতে পারত না তার গায়ে, 
কমলা প্রাঁত রান্র বিছানা নষ্ট ক'রে দিত না, ঘূম ভেঙে গেলে 
ওঘর থেকে ঠাকুরমার অমন বিশ্রী নাক ডাকার শব্দ আসত না 
কানে। মাথার কাছে থাকত গল্পের বইএর সেল্ফ্‌, আলো 
জেবলে শুয়ে শুয়ে অনেক রাত্রি পযন্ত টুকু নভেল পড়ত 
মাধবাঁদর মত। 

নভেল। কথাটা মনে হাতেই টুকুর সর্বাত্গে যেন একটা 
অদ্ভুত শহ'রন খেলে গেল। নভেল "শব্দটার মধ্যে ভয় ও 
চমংকাঁরতা যেন মেশামাঁশ ক'রে রয়েছে। যে কথাটা উচ্চারণ 
করতেও টুকুর লজ্জা পাওয়া উচিত, তার মধ্যেই এত আনন্দ 
পাওয়া যায় কেন। নভেল পড়া তার পক্ষে ভয়ংকর 'নাষদ্ধ। 
বাবা সোঁদন তাকে মায়ের ট্রাঙ্ক থেকে চুরি করে নেওয়া 
'শুভরাতর' বইখানা হঠাৎ পড়তে দেখে ফেলোছিলেন। সে ক 
রাগ! এতটুকু মেয়ে, এই বয়সেই নভেল পড়তে শিখেছ? 
আর যাঁদ দোখ কোনও 'দিন--। নভেল অবশ্য কোনওদিনই 
আর টুকু পড়বে না, কিন্তু অমলা আর আনিলের যে কী হ'ল 
শেষ পর্যদ্তি, তা না জানা পর্যন্ত যেন স্বাস্তি নেই টুকুর মনে, 


গোপনে গোপনে অনেক খুজেছে সে বইখানাকে, কিন্তু 
বাবা যে কোথায় লুকিয়ে রেখেছেন তা কে জানে। 

এই বুঝি তোর পড়া হচ্ছে? 

টুকু চমকে 'পছন ফিরে তাকাল। ছোটনকে কোলে নিয়ে 
মা কখন এসে তার 'পছনে দাঁড়য়েছেন, টুকু একটুও টের 
পায় নি। 

সুলতা বললেন, বেশ ফাঁকবাজ মেয়ে হয়োছস যা হ'ক। 
কাজকে এখনই এত ভয়? আরও তো দিন পড়েই আছে। 
পড়ার অজুহাতে এখানে এসে দাঁড়য়ে রয়োছস, পাছে আম 
তোকে কিছ; করতে বলি। আর তোর আকেেলখানা কি বল: 
দোঁখ, ওকে তুই রান্নাঘরে ছেড়ে দিয়ে এলি কোন কথায়? 
গরম ডালের মধে। আর একটু হ'লেই তো গড়াছল গয়ে! সব 
পুড়ে ঝুড়ে মরুক, তোর ইচ্ছেই তো তাই।' 

এক মদ্হুর্ভ ভীত্র দ্াম্টভে চেয়ে রইলেন সুলতা, তার 
পর ছোটনকে মেঝের উপর সশব্দে বাঁসয়ে দিয়ে চ'লে খাচ্ছেন; 
টুকু ভীক্গণকণ্টে চেটনে উঠল, 'ও কি, ওকে আবার রেখে 
যাচ্ছ যে এখানে £ আমি যখন কাউকে দেখতেই পারি না, আম 
যখন সংসারের সব কাজ এাঁড়য়ে এাঁড়য়েই যাই, তখন কারও 
ছেলেও আম আর রাখতে পারব না)" 

দ,ঃসহ ক্রোধে এক মহত সংলভার মুখ দিয়ে কোনও 
কথা বেরল না; তার পর বললেন, "চার আঙুলে মেয়ে নয়, 
আট আঙলে কথা! পারীব নে তো রাখতে £ আচ্ছা, তুই যাঁদ 
আবার কোনও দিন ওকে ধরতে আসিস-' একটা কঠিন দিব্য 
স,লতার ম,খে আসাঁছল তাড়াতাঁড় সেটাকে সামলে নিয়ে 
বললেন, 'দোঁখ খাওয়া আসে কোথেকে আজ।' 

সমলতা ছেলেকে নিয়েই যেমন এসৌছলেন, তেমাঁন 
তাড়াতাড়ি নশচে নেমে গেলেন। 

ততক্ষণে সমস্ত জগৎ টুকুর কাছে বস্বাদ হয়ে গেছে। 
পাথবীতে কোনও রং নেই, রস নেই, আনন্দ নেই। সশব্দে 
পুবের জানলাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে টুকু খাটের উপর গিয়ে শুয়ে 
পড়ল। কিন্তু শুয়েও যেন থাকা যায় না; মাকে আরও 
কয়েকটা কড়া কথা শুনিয়ে দিতে পারলে যেন ভাল লাগত। 
যেসব কথা তখন মনে হয় নি বা তাড়াতাঁড়তে বলতে পারে 
নি, সেইসব অনেক ধারাল কথা টুকুর এখন মনে পড়ে 
যেতে লাগল। 

মা তাকে মোটেই দেখতে পারে না। আর সকলেই তো 
তাকে ভালবাসে, প্রশংসা করে। নিমাইদা তার গানের কত 
প্রশংসা করেন, এমন মিস্টি গলা তান আর কারও শোনেন নি, 
এ কথা তো কতবার তিনি বলেছেন। মাধবীদর কাছে 
প্রত্যেকবার ইংরেজী পরীক্ষায় সে ফাস্ট হয়। 'তাঁনও তো 
এক ক্লাস মেয়ের সামনে প্রায় প্রতোক দিন তার প্রশংসা 
করেন।. শুধু নিজের মায়ের মুখেই সে এ পর্যন্ত কোনও- 
দন একটা ভাল কথা শুনতে পেল না, সব সময়েই একটা না 
একটা গাল লেগেই আছে তাঁর মুখে। সব দোষই যেন টুকুর, 





ভুল, দিলু ওদের কারও যেন কোনও দোষ নেই। টুকু এ কাজ 
পারে না, ও কাজ.পারে না; মা নিজেই বা কোন্‌ কাজ পারেন 
এক রান্না করা ছাড়া? তান ?ক পারেন মাধবাঁদির মত অমন 
পাঁরদ্কার পাঁরচ্ছন্ন থাকতে, অমন জ্যন্দর ক'রে ঘর সাজাতে, 
অমন চমতকার ক'রে ইংরেজী পড়তে 2 

রান্নাঘরে ছোটনকে নিয়ে সুলতার ভারী অস্বাবধা 
হচ্ছিল। তা হ'ক, তবু তান সাহাযোর জন্য টুকুকে আর 
কোনও দিন ডাকতে যাবেন না। এই তো সন্ভান! টুকু ষে 
তাঁরই পেটের মেয়ে, কথা শুনলে একথা কে বিশ্বাস করবে ? 
মেয়ে নয় যেন সতীন, কথা শুনলে সর্বাঙ্গ জলে যায়। 
কোনও [কছ; বলে সেরে যাবার জো নেই, তৎক্ষণাৎ ম.খে 
মুখে তাও জবাব দেবে। এখনও কোন কাজ কর্ম শিখলে 
না, কোনও কাণ্ডজ্ঞান হ'ল না: কিন্তু বয়স কি কম হলঃ 
প্রায় এই বয়সেই তো তান এসেছেন এসংসারে, কোন্‌ কাজ 
না তাঁকে করতে হয়েছেঃ এখনও তান যা করেন. ভখনও 
ঘতনি তাই করেছেন: আর মৃত্যু পযন্তি এইভাবেই চলবে। 
টুকু কি এখন সব বোঝে নাঃ সে কি বোঝে না তাঁর কি কম্ট 
হয় এইসব ছেলে মেয়ে নিয়েত ভার পর ছোটন হবার পর 
থেকে তাঁর শরীর একেবারেই ভেঙ্গে পড়েছে। সামান্য 
একটু পারশ্রম করলেই ধক কাঁপতে থাকে । ও কি পারে না 
একট সাহাযা করতে, সংসারের এক আধা কাজ করে দিতে? 
ও কি বোঝে না তার কম্টঃ এখনই যাঁদ না বুঝল, তবে 
বুঝবেই বা কবে, আর বুঝে লাভই বা হবে ক তখন! 

বীরেনবার, এলেন রাত সাড়ে 
কোম্পানী ডিউটি বাঁডয়েছে, কিন্তু মাইনে আছে ভিক। 
রাঙালধদের স্বভাবই এই । সব সময়েই বশরেনবাব:র 
মাথায় ঘুরছে কি দিয়ে কি করবেন, কি দিয়ে কি হবে, কি 
কথা বলে কাকে কদিন পরে দিলে চলবে, একটু ফাঁক পেলেই 
শুধু এই চিন্তা আসে মাথায়। উপায় কি! সংসারে কারও 
কাছ থেকে কোনও সাহাধ। পাওয়া যাবে না। কোনও অঙ্গ? 
তাঁর নেই যার সঙ্গে এক দণ্ড এসব বিষয়ে পরামর্শ করতে 
পারেন! সুলতা । সুলভা পারে শুধু,খর৮ করতে । যত 
তাকে এনে দিভে পার, ততই ভাল । কিন্তু কোথা থেকে 
যে এনে দেওয়া যায়, ভা ক একবারও তার মনে আসে £ 

জ্‌তার শব্দ শুনেই ট্ুকু তাড়াতভাঁড় খাট থেকে নেমে 
অঙ্কের খাতা খুলে বসল। বাীরেনবাবু দেখেই ধমক দিয়ে 
উঠলেন, এখন বাঁঝ ভোর অঙ্ক কধার সময় হল? এতক্ষণ 
করাছাল কি শুয়ে শুয়ে।' টুকু বুঝল জুল হয়েছে। 
যথারশীত তোয়ালে, ল্ঙ্গ, জল আর চাঁটজুতো দিলে 
এাঁগয়ে। 

হাত পা ধোয়া হয়ে গেলে বীরেনণাবু বললেন, 'দেখে 
আয় তো রান্না হা'ল'নাকি। রাত দশটা পযন্ত রান্নাই ফুরোয় 
না, আচ্ছা মুশকিলে পড়া গেছে যা হ'ক। 

টুকু ভেবোঁছল মায়ের সঙ্গে কথা বলবে না, রাল্লাঘরেও 
আর যাবে না, কিন্তু তা আর হয় না। না হ'ক ভাত কিন্তু সে 
আর খাবে না এ আজ সে ঠিক ক'রে রেখেছে। খাওয়ার জন্য 
যখন এত খোঁটা, তখন কী এসে ধায় ভাত না খেলে? 


আটটায়। মাল্পক 


রান্না শেষ হয়ে গিয়েছিল। বীক্লেনধাবু খেয়ে উঠে শুয়ে 
পড়লেন একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা নিয়ে । 

টুকু মনে মনে ভূগোল মুখস্ত করছে- সুলতা এসে নীরস 
কণ্ঠে বললেন, আবার বই নিয়ে বসাঁল যে, তোদের জন্য 
আম কি সারা রাত ব'সে থাকব রাশ্লাঘরে ঃ খেতে চল্‌” 
টুকু বললে, 'আমুর শরীর ভাল নেই। খাব না আম 
আক্ঞ।? 4 

বীরেনবাবু অপেক্ষাকৃত মোলায়েম সুরে জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'কেন কি হ'ল আবার তোর ?' 

সাঁতা যা হয়েছে তা বলা যায় না। তাতে শুধু যাঁদ 
মার ভাগো কিছ হ'ত তাতে ক্ষাত ছিল না, কিন্তু টুকু নিজেও 
বাদ পড়বে না। টুকুকে তাই আমতা আমতা করে বলতে 
হ'ল, শরীরটা ভাল লাগছে না বাবা ।' 

বীরেনবাবু বললেন, 'না খেলে আরও খারাপ লাগবে । 
যা, আজ আর পড়াশুনো দরকার নেই. খেয়ে এসে এখনই 
শুয়ে পড় গিয়ে) 


রঙ 
শান্তভাবেই বলুন, আর রেগেই বলুন, বীরেনবাবু,যা 


বলবেন, তার প্রাতিধাদ করবার সাধ্য এ বাঁড়তে কারও নেই।, 
রাগে আর অভিমানে টুকুর চোখ দিয়ে জল এল, তবু কোনও 


উপায় নেই, খেতে তাকে যেতেই হবে। 

টুকু খেতে গেল। কিন্তু খেল নামমান্ন। কোনও রকমে 
দূচার গ্রাস মুখে দিয়েই তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল মেয়ের 
আচরণে সুলতার সর্বাঙ্গ রাগে জলে যাচ্ছিল, কিন্তু কোনও 


কথা আর তিন বললেন না। একঈঈনিতেই তান খুব ক্রম ক্কথা, 


বলেন, রাগ হ'লে একেবরেই বলতে পারেন না; কপার্জ শুধু 
খানকটা কুচকে ওঠে, দাঁতে দাঁত শল্ত হয়ে লেগে যায়। 
খেয়ে এসে নিজের জায়গায় না শুয়ে টানা বিছানার 


একেবারে দাঁক্ষণ দিকে প্রায় দেওয়াল ঘেষে টুকু শুয়ে পড়ল্ল ৷ 


কোনও সংসপর্শ নেই, কোনও সম্পর্ক নেই সুলতার সঙ্গে। 
সমলতা কটাক্ষে একবার সব দেখে নিলেন, ভার পর নিজেও 
গিয়ে ক্লান্ত শরীরে বথাস্থানে শুয়ে পড়লেন। 

শৈষ রার্রে টুকুর ঘুম ভেডে গেল।* সমস্ত ঘরটা 
অর্ধমকার, নিস্তন্ধ । শুধ কতকগাঁল নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ 
শোনা যাচ্ছে। হাতটা একটু টান করতেই দেওয়ালে ঠুকে 
গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে টুক শিউরে উঠল, কি ও--কি ও! 
এক মুহ,৬ টুকু চোখ বুজে নিঃ*বাস বন্ধ ক'রে রইল। কি 
যেন একটা অশবাস্ত, কিসের যেন ভয়। টুকুরু মনে হ'ল সে 
যেন সম্পূর্ণ একটা নতুন জায়গায় এসে উপস্থিত হয়েছে। 
সেখানে মা নেই, আর কেউ নেই, সে শুধু একা । একাকিকের 
কল্পনা অত্যন্ত দুঃসহ, ভয়ংকর ব'লে মনে হ'ল টুকুর কাছে। 
দু হাতে ভর দিয়ে টুকু একবার সাহস করে সামনের দিকে 
তকাল। জানালার একটা পাট খোলা, সেখান 'দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে শুধু অন্ধকার আর কি যেন কালো মত একটা । আর 
যেই একটু বাতাস হচ্ছে জোরে, অমনি তার উপর যেন 
নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। . 

টুকু চেশচয়ে উঠল, মা ও-মা, আলো জবালো শীগাঁগর। 

সুলতার তৎক্ষণাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল, ণক রে টুকু 2 বাইরে 


৬ 


রঙ 


আয় আমার সঙ্গে। 
টুক বলল, 'না। 
সুলতা হেসে বললেন, “তুই একা তো আর যাচ্ছিস না, 


যাবি বুঝি 


আমারই সঙ্গে যাবি তার আবার ভয় কি!" 

না, এখন আর টুকুর ভয় নেই। উজবল ইলেকাট্রক 
লাইটে টুকু তার পাঁরাঁচত পাঁথবীতে ফিরে এসেছে। 
জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে, সেই নিবোঁদতা ছাত্রী-নিবাস আর 
ছাতের 'উপর হেলে পড়া নারকেল গাছটা। 





তবু বাইরে থেকে এসে টুকু আর দক্ষিণের দেওয়ালের 
ধারে গেল না, অন্যান্য দিনের মত তার নির্দিষ্ট স্থানে মার- 
পিঠ ঘেষে গিয়ে শুয়ে পড়ল। সুলতা সম্নেহে তার 
সর্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন, 'অত দুরে গিয়ে 
শুয়েছিলি কেন, ভয় পাস ন তো?" 

টুকু অত্যন্ত সপ্রাতিভ কণ্ঠে জবাব দলে, 'ভয় না আরও 
ছু! ভয় আমি কিছুতেই পাই নে, আম কি দিলু নাক 
যে ভয় পাব? 





শনউ ইয়র্ক 


(১৭১ পৃজ্ঠার পর) 


হয়ে থাকে। কিন্তু দারিদ্রানিষ্পোষিত লোকের পাঁরচ্ছন্নতার দিকে 
আর মন থাকে না; যাতে গঁটকতকও সেন্ট দিনান্তে আসে সেই 
ভাবনাতেই তারা বিরত। অনেক উপদেশ দেওয়া হয়েছেঃ 
পারচ্ছল্নতা সম্বন্ধে অনেক সিনেমা বানি পয়সায় দেখানো হয়েছে, 
অনেক বইও তাদের বিতরণ করা হয়েছে, কিছুতেই কিছু হয়ান। 
কিন্তু এইবার কার্প মাক্স" এসে গেটোয় প্রবেশ করেছে, সামান্য 
পাঁরবর্তন দেখা দিয়েছে। হয়তো ওআল্স স্ট্রীটকেও একাদন 
গেটোকে নমস্কার করতে হবে। ভারতের বিরুদ্ধে আমোরিকানরা 


বই লেখে, ভারতে ধর্ম প্রচার করতে লোক পাঠায়, কিন্তু গেটো 
তো তাদের বুকের উপর নূত্য করছে উলঙ্গ হয়ে লজ্জাশরমের মাথা 
খেয়ে; কই পঃজিবাদী ধর্মপ্রচারক ও লেখকরা সে দৃশ্য চেয়েও তো 
দেখছে না। 
রানি তিনটে পযণ্তি গেটোয় কাটালাম: দেখলাম গাঁরবদের বহু- 
বাপী দৈনা। সমস্ত পাণথবীরই এই ব্যাপার। সবন্িই ধনমদে 
মন্ত মাতঞোর দলের চরণতলে পিষ্ট হচ্ছে রাজ্যের নগণ/ ও 'নরন্ন 
লোক। 


বত * 
কবিভূষণ শ্রীনরেশচন্দ্র চন্রবতর্ঁ 


৮ 


এখান শোন গো কথা, সময় চলেছে উড়ে 
চল চণ্চল ডানার আঘাতে তার, 
" প্রণয়ের অমরতা ডুবে 'যায় দুরে দরে 
4 স্মৃতির আলোকে নিভে যায় বারে বার: 
বেদনায় ভরা বেদনার যত মমন্তুদ গাঁথা 
ফেলে রেখে দেওয়া কেরি জঞ্জাল, 
, আজ যাহা পারে মুখ দিয়ে বলা তুচ্ছ দুইটি কথা; 
হৃদয় তাহারে হয়তো হারাবে কাল। 


নদীর ওপারে এ যে শমশানভূমি 

তোমারে যখন চাহিবে গো চিরতরে, 
তুহশন শীতল মৃত্যুর কর ছুমি 

মালা হতে সব ফুলগ্ীল যাবে ঝরে 


চিতাভস্মের আড়ালে পাড়বে সব 

আশা প্রদীপের তীর আলোক রাশি, 
আজ না বাঁললে সোঁদন কেমনে কব -- 

“ওগো প্রিয়তমা তোমারে যে ভালবাস ।” 
মালন জ্যোছনা কাঁঁদয়া করুণ ক'রে 

শত শত হাতে জড়াবে তোমার কায়া; 
আকাশের কোণে একা ক্ষুদ্র তারা 

ধীরে ধরে যবে মিলাবে দিগন্তরে, 
তুমি ত সোঁদন কোথায় হয়েছ হারা 

“ভালবাসি প্রিয়া” আজই বাল ভাল কারে। 


:*আ. 1]. 087116-র 10-44$ কবিতার অনুবাদ। 














শ্শিজেন্স স্পক্ষ লজ 
শ্রীবনোদাবহারণী মুখোপাধ্যায় 


/ 


পপ 
রসের অন্ভূতিকে প্রকাশ করবার জনা উপকরণের দরকার। 
এক উপকরণের দ্বারা সকল রকমের অনুভ্ঠাতি প্রকাশ করা সম্ভব 


নয়; সেইজনা আরিস্ট মাধ্েরই উপযোগী উপকরণ [চনে নেওয়া 
এবং তাহার নাবহার কৌশল আয়তু কর। প্রয়োজন । মনের মধ্যে 
যখন কোনও বিশেষ রসের অনভূতি জাগে, সে প্স তখন বিমভ' 


(81)১1101) এবং সে অনভ্ভীতি একাণ্তভাবে ব্যন্তিগত হয়। 
অপরে তাত আস্তিত্ব বঝতে পারে না। যখন সেই 
উপকরণের সঙ্গে যঞ্$ হয়ে বাইরে প্রকাশিত হয় তখনই সৌঁচ হয় 

আটের বস্তু । ভাষা (পাকা) শব্দ বা ধাান (সংগীত) পর্প 
রি ভাঙ্বক্) ইত্যাদি যেমন প্রকাশের উপকরণ তেমীন শিলপীর 
আর এক উপকরণের দরজার, তাহা ববিহারিক উপকরণ বা 
হাতিয়ার (নাবহারিক উপকরণ বণতে অনেক কিছ বোঝায় 
চিএকরের হাব করণার তোড়জোড়, রং ভাল, কাগজ ইজাদি; 
সঠাতাকের লেখার জিনিস: সংগণতজ্ঞের বাদাযন্ত্র এবং তার 
কন্ঠস্বরকেও বণিহারিক উপকরণ এর মধ্যে ধরতে হবে) এই 
দই ভি্ন প্রকৃতির উপকরণ যেখন প্র্গের পথে সাহাধ্য করছে, 


অণভূতি 








দ্বিতণয় 


প্রথম উদাহরণ 
তেঘান মল অনভাতর স্বর্গ উ 


হওয়ার 


উপকরণ 


পকরণের গে খন 
ফলে রূপান্তরিত হচ্ছে । এখন এ কথা বলা খায়, 
যেমন প্রকাশের সহায় তেমান বাধ পে। 


উপকরণ মাত্রেরই প্রকৃতি এই) উপকরণের লাপাকে আনেক 
দ্র পযণ্তি অস্বীকার করা খায় কন্ডু তার শাভাণনে সম্পণ 


উপেন্দ। কর। সম্ভব নয়। 

রপধমী শিজেপর (8, ভাকয় ইতি) সেখে দাগ 
আদশ বাদীকে আমরা দোখ। একদল যাঁরা উপকরণের গণ্ডিকে 
আতিরুম করার চেষ্টা করেছেন অপর দিকে যাঁরা উপকরণের 
বাধাকে স্বীকার বরেছেন। উপকরণের এই দইপ্রকার বাবহার 
রীতিতে শিল্পীর মূল অনভাঁতকে কত পুপান্তরিত করতে 
পারে, ছাঁবকে কেন্্ করে আজ সংঙ্গেপে তারই আলোচনা করব। 

ছা রূপপ্রধান হালে বণ তার মূলবসভ। আরও 
সক্ষমভাবে দেখলে দেখা খাবে আলোই ছবির প্রাণ। ছাবর ক্ষেত্রে 
বনেরি সবচেয়ে সহজ ও সরল প্রকাশ হয়েছে সাদা, কালো (আলো- 
ছায়া)র ছাবতে সেইজনা এই আলোচনা সাদা কালোর ছবির 
মধোই আবদ্ধ রাখছি। আদা কালো বা আলো ছায়াকে চিন্রকররা 
কিভাবে ব্যবহার করেছেন প্রথমে তর উদাহরণ দিই। 

৩ 








উদাহরণ 


সপ 





শ্ছায়া-ল 


প্রথম উদ্াহরণ। আদার উপর কালোর  বাবহার। 
এখানে দেখবার বস্তু, সাদা পশ্সড়িমি। এখানে বস্তুর 
ল্ষন, পশচাদ্ভীম উপলক্ষা। এ জাত কাজ প্রথম দুল্টিতে 
আঞ্ধণ করে সব সময়ে তা রসের দিক থেকে নয়) আমরা 
সচরাচর যেমনভাবে 'জীনিসকে দেখে তার থেকে এর রূপ কিছু 
ভিন্ন বলেই আমাদের দণম্ট আকৃষ্ট হয়। 


|দ্লতীর উপাহরণ।--প্রথম উদাহরণ যেমন কালো অর্থাৎ 
ছায়া ছিল লিঙ্গ এখানে তেমান সাদা(আলো)কে দেখানো হচ্ছে 


কলোকে উপলক্ষ কারে। 
তিভীষ উদপাহরণ।: এখানে আমরা প্রথম ও দ্বিতীয় সংঘের 
সময় দেখতে পাই, এখানে একসঙ্গে কালো আদা দটোই দেখবার 


বস্তু। সাদা কাশোর বাবহারের এই বাট সই দেখতে পাওয়া 
যায়। অর্থাৎ রং ও রূপের অন,ভতবের্ আলে। ছায়ার সাহাযো 


প্রকাশ করভে হ'লে অন্য উপায়ে ভা করা সম্ভব নগ্ন। এই 
মল অধর কাকে আমরা চিত্র রচনার বিশেষ পদ্ধঠত ধলতে, 
পারি। * ও 








তৃতগর উদাহয়ণ 

তাঁপর টানে করা সাদা কালোর ছার, বিনাস্তী  আস্টদের 
কলশের কাজ লা বিভিহা দেশের এনগ্োভং উপকন্তণেন্ধ বাবহারের 
মূল সত এক । উদ, টানে তুগির পৌগতানহুল জাল কাজের যে 
পপ, শিলাতী এনগ্রোভিং এর প্রসের অঙ্ঞে তার প্রডেদ আছে। মূল 
উপকরণ এক হুয়া সেও প্রভোক9র 2হার। ভিত! দেখা 
যাচ্চে মূল উপকরণ অনেকখানি রূপান্তরিত হচ্ছে বঙ্গহারিক 
উপধণণ থা হাতিঘারের দ্বারা। যেমন রসের এনতত উপকরণের 
দ্বারা খাঁণডভ হচ্ছে (্র্খানে উপকরণ বণ) তেনাএ বাবহাাণক 
উপকর্পণ হামার উপকরণধিশেষে নিজের লিশিঘ্ট ভাগ হিয়ে 

















মাচ্ছে। ছে ছাপকে এাঁড়য়ে কোনও রস প্রকাশিত হাভে পারে 
শা, অনভভীতির পর্ণ বা নিমুর্ত রুপ কখনই আমর। প্রকাশ করতে 
পার না। উত্তাপ থেকেই যেমন আমরা আছ গখের  প্রচণ্ডভা 
উপলান্ধ ধরতে পারি তেমান প্রকাশিত বস্তুর থেকে আমরা 


অনুভাতির তারও উপলব্ধি করি। শিপ মনের যেটুকু 
আমরা পাই ভা মূল ও বাবহারিক উপকরণের সাহাযোই পাই 
আর বেশির ভাগই যা অব্ন্ত থেকে ধায় তারও কারণ উপকরণের 
স্বভাবেই রয়েছে। আমি প্রথমেই বলেছি, উপকরণের ব্যবহার 
দ, রকমে হাতে পারে। শিল্পীর মন যখন আনুকরণের দিকে 


পাই। 





বাটা বলে বর্ত জন্াায় করে ফেলেছি, না দাদ, ও 
আমাদের এখানে থাকতে যাবে কেন। ও হয়তো মনে করেছে 
যথেছ্ট সাবধান না হয়ে আমি ওকে একটু পারহাস করেছি। 
নারীমর্যাদাবোধ হয়ভো ওর একটু ক্ষন হয়েছে। কিন্তু 
আমায় বিশ্বাস কারো, এমন কোনও আঅভিসান্ধি আমার মনে 
ছল না, আম সরল মনেই কথাটা ওকে বলেছিলাম 1... 

*. এবাদিন হয়তো টনি করেই এ বাড়তে ভাকে 
চিরদিনের জন্য আনবার প্রস্তাবটা হাকে জানাতে হবে; আপশ্য 
তামার আনামাতি গেলে। অমাভ সন্ধে তোখার উদারতা 
আমার ভাল জনা আছে লুলেই আমার মনোভাব ভোমায় 
জানাতে পারলাম এননভাবে। ও ধে িবধবা সে কথা তে। তোমায় 
আগেকার চিঠিতেই জানিয়েছি । বয়সেও ও. আমার প্রায় 
সমানই হনে। কেননা আমার চেয়ে অহপ বয়সের মেয়ের এন 
এ ক্লাসে পড়া সম্ভর নর ওর বয়স দেখে আর ও বিধবা 
বলে তোমার কাছ থেকে আপান্ত উঠবে না এ কথা আম 
জান। তোনার উদারতায় আমার অগাধ বিশ্বাস। আনার 
শিরায় শিরার একই রন্তু কি ন।। নি 

ওকে তোমায় একবার দেখাতে ইচ্ছা করে। আম জান 
' তুম ওকে দেখলেই ভালবাসবে, আমার কাজটা অনেকখানি 
সই হয়ে যাবে। কিছু সে তে হবার উপায় নৈই, তুগি 
যে বহপরে। তুমি কবে আসবে দাদ, শকুনতপাকে ভোমায় 
দা দেখাতে পারলে আমার আর ভাল লাগছে না। আর তা 
ছাড়। তোমার এ নতুন বাড়ি তুমি না দেখলে কি তোমার 
মনের মত করে আমি তৈরু করতে পারব ৪ 

াক্চনতলার বাছ থেকে তার ফছো চাইব এবং যাঁদ পাঠ 

তবে পরের চিঠির সাঙ্ছে পাঠাব । 


প্রণাম ও ভালবাসা নিক, ভারভীকে আনাগ ভালবাসা 
দিও । হাতি 
রর সোনেশ 


£ 


কুমারেশ এই রবনই কিছ একটা খাজভেহিলেন ঝট 
নিত খাহ। খঅতোঞলেন এ মেন ঠিক তা নঘ। উশমাঢা বেন 
ওল কারিঘা এয ঢোখে পাগাইয়া 1 [ঢাঠর পণ চিঠি উপটাইঞ। 
কমারেশ যে চঠিখান। বাহএ কারলেন আহাতে গহানিনণণ 
সম্পক্বার করেকাড প্রয়োগনীর বৈনায়ক সংবাদের পর সোমেন 
লাখয়াছে ্ৈ 

4৮1 কন দাদ একা বিরয়ে তোমাকে নিরাশ হতে 
হবে? শকাতগার ধটো আম তোমায় পাচাতে পারলাম না। 
কোশলে হার একখানা ভাব পাবার জনা আমি খন চেন্টা 
করেছি, শিদত তার শি ধনাক ভাজা পণ, ছাঁব সে কিছতেই 
দেবে মা বলে, গাব আমার নেই, আছে খুব ছেলে বেলার, 
সে আদি কাউকে দেখাই না)" বরণ আনতে চাইলাম তো 
এবার দিলে খা বঝলান ওর হয়তো কোনও আপান্ি আছে। 
গর কোনও [বয়ে পেশী পাীড়াপণাড় করতে পানি না। ওর 
ছেলেবেল। হ বছর বসে একবার বিয়ে হয়, হার পাঁচ ছয় 
গাস পরেই তার স্নান মার বায়। ওটা হয়তো তখনকারই 
ধনিও হাব হলে তাই ওর দেখাতে লংজঞা করে। ও এখনও 
শ।াড পরে না, নর,ণ পেড়ে ধুতি পরেই কলেজে আসে । এর 








সেই ছেলেবেলার খেলার সাথীর কথা হয়তো মনেও নেই 


ভব5ও ওটুকুর জন্য আমি ওকে আরও বেশন শ্রদ্ধা কারি। 
ওটুকুই ওর জীবনে এই বয়সে একটা গাম্ভীর্য আর শঃচিতা 
এনে দিয়েছে, আর, তুমি জান, এ না থাকলে আম তার 
দকে আকৃণ্ট হতে পারতাম না। ওকে না দেখলে ওর 
সম্বন্ধে ভূমি কোনও ধারণাই করতে পারবে না। ভার সম্বন্দে 
সকল কথা বলে বোঝানো কঠিন তবু, ফটো যখন আমি 
পাঠাতে পারলাম না, তখন চাঠিতেই গর চেহারার একটু পাঁর- 
চয় দিতে চেত্টা কার 

ও লম্বায় প্রায় পাঁচ ফুট পাঁট ই হবে, অর্থাৎ আমার 
চেয়ে প্রায় আধ হাত ছোট। রং ফরসা- আমার চেয়েও; হয়তো 
যৌবনে তুমি যেমন ছিলে তার চেয়েও। গঠনে সংস্কৃত 
সাহতোর ভাখার় ওকে তন্বঙ্গী বলা যেতে পারে। আঙল- 
গুলি ঠিক চাঁপার কলির মত আত স্যন্দর। আগার মনে 
হয় ও একটা শিপ হালেই ওকে ভাল মানাত। 

মেয়েদের রূপ, তম দাদু হালেও ভোমার কাছে বর্ণনা 
করতে আমার সংকোচ লাগে । 1 





ছেলোবেলা থেকে আতারন্ত 
আহনাদ দিয়ে আমাকে তীম যেমন কারে মান্য করেছ, ভাতে 
এসব কথা ভোমাকে লিখতে সাহসন হাঁচ্ছ, নইলে আর কোনও 
নাভ ভার দাদকে এনান করে বন্ধ মত মনের কথা খেলে 
বোধ হয় চি লেখে না। এক কথায়, মেয়েটির সৌন্দষেরি 
তুলনা নেই দাদহ। একে তুমি ঘরে পেলে আমার চেয়েও বেশ 
ভালবাসবে, এ কথা শপথ কারে তোমার পারি। 

এইবার বল, কনে দেখে ভোমার পছন্দ হল তোমার মত 
না পেলে তার সঙ্ঞে আর খান্ঠিতা করতে সাহস কার না 
আমি। তোমার আদরে পপধ। আমার আনেক বেডে গিয়েছে 
পটে কত তোনারই নাভ বালে আমার আর এগনো চলে না, 
তোমার অনন্মাতি বাদ না পাই । ভরতীকে আমার ভালবাসা 
আন, তান প্রণাম [নিও ইতি 

ইহার পগ আর কয়েকখানা 105 উলটাইয়া কুমারেশ 
সোফায় আসিয়া এলাইয়া পাঁড়লেন। এত পড় একটা অসংগাঁতি 
কেশন করিয়। ঘাঁচল, তাহার নিজের শাত এ কা কেন 
কারা করল! * চিঠিগণল পড়িতে পড়িতে সমস্ত ঘটনা 
হাহার চোখের সম্নখে ৪৩ নাচয়া গেল। কুমারেশ তাহার 
[শটভা ও নি ্ [বত হইয়া রি 

চচিতে পাঁরচয় পাইয়া গুমারেশ শকুন্তলা ও সোমেশের 
বিবাহে অনমাত দিয়াছলেন। তাহাদের ভালবাসার প্রাত- 
দনের ঘটনা শমারেশের জানা । সোমেশ দাদ, কাছে সমস্ত 
কথা অকপটে লীখত, ভাঙার মতানত লইভ। এইজন্য 
সোমেশকে তাহার আরও ভাল লাগে। 

শকুততলাকে দেখিবার জনা কুমারেশ একবার এত বঝাকুল 
হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, নিজেগ স্বাস্থকামনা ঠিসজর্ন দয়া 
কালকাতায় ছণ্ দিতে ইচ্ছা কাঁরয়াছিলেন। ডাক্তার বারণ কাঁর- 
লেন, কুমারেশ নিজের মনের চণ্চলতার কথা স্মরণ কাঁরয়া 
লঙ্জত হইলেন।  কুমারেশ সেবার দ,ইজনের জনা দুখানা 
শাল পাঠাইয়াছুলেন, সে কথা এখনও তাহার মনে উজবল 
হইয়া আছে। , 


চা 





হই রিম 
তার পর একে একে কত কথাই কুমারেশের মনে পড়ে। 
তাঁহার নুতন বাড়ি তোর হইলে শকুন্তলা আসিয়া তাহাতে 
বাস তিন দোমেশের ইহাতে আপান্ত ছল, শকু্তলার 
নিজেরও, কিন্তু শকুন্তলা একা একখানা ঘর লইয়া যেভাবে 
কাটাইতেছিল, কুমারেশ তাহা পছন্দ করেন নাই ।  একাদন 
যে মেয়ে তাহার ঘরে বধ; হইয়া আসবে তাহাকে এমন 
অসহায় অরাক্ষত অবস্থায় কুমারেশ প্রাখভে পারেন না। 
শতুন্তলা নিজে কিছু,তেই আসিতে চাহে নাই, কত কুনারেশ 
[বিশেষ ক্র হইবেন শানয়া শেষ পধঠ্ত সে না বালিতে পারে 
নাই। সুদূর কান্মার হইতে এ কথা শুনিয়া কুমাবেশের যে 
গক ভালই লাগিয়াছিল। 
সোমেশ ও শক্ন্ডলার একসঙ্গে খাওয়া উঠা বরা, এক. 
সঙ্গে পড়। বেড়ানো, সিনেমা দেখার কথা মনে কাপিরা বদ্ধ 
বুমারেশের মনে রোমাণ্ জাগিঠ। বিবাহের পরে পান পানর 





পরস্পরের মন জানিবার জন। খে আীবনযাপন করা তারি উচ 
বালয়া নে হয়, নজের জীবনে সে সংযোগ [ভান ন। 
পাইলেও্ড, নিজের পোএ সোনেশের নাঝে [তান সেই জীবনকে 


অনুভব করিতে চাহিয়াছিলেন। 

কাঁলকাত। ধাঁপয়া যাইতে ডান্তাবেও 
পাইধাছিলেন, [কত সোগেশ ও শকুততলার পরচ্ছশা গীবন, 
যাহার পথে উপাস্ঞত হই লারা নস কারিতে 
তাঁহার ভাল লাগে নাই । আহাদের পরধলন হইয। গেলে তাহার! 
নখাজনে পাশমীর আসবে, 


7 
অশুনএাত তান 





|বন,মাতও 


তার পর বাশির দো খর পালিত 





লইয়া ফুখয়া যাইবে এই তাদের মনোগিত হউচা। কুন 
মনে করিয়াছি হলেন এইখানে আসলে তাহাদের । 


এহখানেহ 


চাহারা নল চল্দিন। ক কার 
কাঁলকাভার। কাপর 


এক কাঁরিয়া দাবনা, 
তর পণ শত তন পহয়। হান 
যাইবেন। 
মাঝে মাঝে ননে হইত ভদ্ণগ 

সার আবাস পচন করিবেন সোত 
[সদ্বাদত করা বাইনে। 

ভান একটা নতন বাবসা আহসভ কান এখান 
শাল, আলোয়ান, আসার কাপড় প্রস্থ গু চালান লে বেশ 
লাঙ হইতে এখানে 


1 রঃ ১571 
"সনেশ বালব ত 





পার রে হান আলা 


নন! আপিলে এ বে 





শুনানির হাসন, সোনেশের সহায় 





ানে। | শর্ত লেখাপড়া জনা নেয়ে, 
থাকয়া কমারেশকে সাহাধ্য করিবে এবং 
ও অন।ান। স্থলে ভাহার বিলি বাবপণা কারিবে। 
এমন কারয়। নানা জবযাৎ সব বার কমাতে 
কাত লাগিল। সোমেন ও একুততলার পরান শেষ হওয় 
পধন্ডি তিন বাণ্মীরে থাকাই স্থির করিলেন। 
কাটতে 


দিনে পর দিন, মাসের পর মাস 


শেন তত 





লাগল। 











সোমেশের কাছ 
ইতে কুমারেশ কম চিঠি গাইতে আরম্ভ করিলেন। 1চঠি কম 
হইলে মাত ছল না, কুনারেশ বদ্ধ হইলেও তাহার অন্তরের 
নটি আতশগ় প্রথর, শন দোঁখলেন সোমেশের চিঠির সংর 
বদলাইয়া। গিয়াছে, সোমেশ ও নি মধে। ক যেন একটা 


সোমেশের পরীক্ষার দিন ঘনাইয়া আলিল। 


ঘঠিযাছে। বদ্ধ মনে মনে হাসলেন ।- আভিনান! আরও দিন 
কাটিল, পরীক্ষা আনন, শবুতলাও একখানা চিঠি লাখিল 


ন।। কনারেশ মনে মনে এক বেদনা অনন্ডভব কারলেন। ইহারা 
বড়াকে এনন করিয়া অবহেলা করে! 
নারেশ ইহাবের একট সং খবরের প্রাভাদন পত্রের 
প্ভক্ষায় থাকতেন। অনেক দিশ পর পর সোমেশের কাছ 
হইতে বড আসত হাহাতে শন্ুনহলার খবর কিছুই থাকত 
7 ঢালা কৃখারেশ কোনগাপন বাহরে প্রকাশ করেন 
[লাঁখয1হ লেন -শকুণতলা কি 
আমাদের ওখানে মাই, উত্তরে সোমেশ শুধু লাখয়াছল 
17১ পাঁড়য়া ভাবলেন ইহারা বাড়ার বেদনা 
কিছ, বোঝে না) প 

গাদা শোন হইয়া গেল কুখারেশ ভাবলেন এটুধার 
হয়ত খোনেশ ৬ শপুততজা সশরারে আসিয়া অহাকে একে, 
বারে অনান কারি দিবি | আরও করেক )দন কাটিয়। গেল, 


নীরবে বেতিই আসল সোমেশের 12১ তাহাও 


আশাখি 





এ 1 শা 


গা । এলব।ণ শত সোমেন 


১11 এ 








হাসন না, 


হানি বাধা দেবে না তা জান। 
[বছ; মানার কাছে আছে, গেশছে চিছিশ 
মেতে চাই । হাথানত 
নই হয়েছে। হোগার সঙ্গে দেখা কর্তী যাবার 
তা আগ হনে উল ন।। 





11১5 গড়ল ই বু 





আসছে হপতায 





আনলো পাব প্রথান নিভ। গাম ভালো নিত ইত 

*. সেমমেশ 

বুনাবেশ গুন পা এবার আতিগাাছিলেন, ইহারা 
৭10 এ হি, বের শা 

হান প্র কহেন বলছ কা 1, এ কত 

শোদলো9 হহয়া |গদতে। শোনেন ডি লিও হইয়াছে, 









[1011 ইহাদের সক্লেরহ জাবন হইতে 





তত পেকে ৫নসণ পিশেধণ প্র 9 খর। 
2৮৭ 7 উঠে এবং 
জ্ঞাত থাকিয়া খায। 


পন ও ত 


74 
সাধারণ অঞথে 
হার আথক্টাত) 


তাংপখা 


1নন৯ ট বায 





তপন 












শক 


কথিত শিব আন হ চলন নন ঝড় ও বড্ড দেবতা, 
[দন হচ্ছানাক। নক রা ও আননবদ্ধক 


পেন অনন্তবিস্তারিভ 
বাতি ও অন্ধকারের 
আলো ও সবের 
অর্থ কারলে বেরকে প্রাক্ীতিক 
ভাঁভড়ুত আদিম মানবের 
বিদ্ঘযাণিত্ট মনের সভুতিগান ছাড়া আর কছ,ই 


এবং মিন হইলেন 
এর, 


প্রচ ডতায 


হত, 
গ্রবাশ। প্েণত।। 
সাধনার 
ান্ালবেদন। ] 


আঅযংপদত শকির 


[|ক্ংসগের মধ 


চা 





[দয়া মান স্থল ভইতে সংগ্গেনর দিকে, শ্রু পলা যায় না কিন আধ্ানকভার গর্ব ও 
হইতে নুহতির দিকে আগ্রসণ হয়, কচ বারর। একটু সঙখদণমটর 





সু 
হন্তর সন্তু শধো আীলনের সাথ কতি। বে 
ও পারপুণভা লাভ পারো! আনতে! 


অথাৎ মান্খবালিদানের আদা ভবিবনের 


বহতুর দের ভাখা 
উহার অন্তগানে 


এধ্যাতসাধনান 





1 





ও উদ্দবগাতর প্রথ্ন অবলাশান এত প্রা, 
হইল খরা অথনিৎ তিগশান্ত। তপরশির আআ।দের আনু 





গখে অগসণ ত ই অম,তনাভের অনতরায়। 


৭ আধনাধ 








এপং সেজনাই আদিন হইল ঘঞ্জের পএরাহিত। ডি তাই নিয় বেক আফাবাপের মত পেজ: 
এই ত ননঃপ্রাণকে অদবীকার কাযা অনন্তের শবে 





না। বোদিক 
নংগ্রাণবেও 


| খাতার কথা 


হম কারি 


বিশ্বশভিসমহে 







হবু না বেবতা), 





দেবতাগণকে আলার সাধকের তোলা, সতোর 
বরযা আনিস প্রতি কে, তো শা ন্‌ আধো প্রা তাত 
বলা হইয়াছে হোডা। আঁ করা। লৈ নায়, অথ প্রাণশান্া 











কারণ মানত রি আধা এও থে গান লামা অঞ্ঞাণালত প্রাণ কপ অখাতিগের 
শক [িনিগ এই কাজ খথাপনগে প্রা সাদা আকুপঠ। বোনক কারি আমাদের 
সংসগ। আর আট ছলে নীর্ণ ভে র. গাঁতি ফিরাইয়া 



















শর দিকে। সোম 

বেতার রলাগন্াও 
প্রতনক।  খাঁধ 
শব 





নল কোন 
এবং কণল। 


হি 


গা 
পথে 


কি 


1২৮৮115 
ইসরাত 


তাবে অগ্রসর 


ঠ ণন। 





আনা 


বে 
রা 


লনাসনাঞন 





পা 
হপঃশ উহ 


আধাঠাথা দেখত! 


যেয়ে 
1৮8 





এ] 
? নস 


পাতা 





(তান আন ভাদলাদণ 


আরা না আগা 


15101711 





আক আনেকেও 














সন্দণভানে জম দিকে আছরের হ৭ আর জর্ল আ। কথা প্রকার? ডঃ 
এই কখণেহ থা. 2 গনের চেলতা, স্বপো কের আধপাতি। 


উদ্বোধন বায়, আনি 
ভাগে আক 


ত্াণ 





মন শ্ধ 
2515 হইবে বাতির জগতে, 
5 প্রসারে। বরণ 


নহুণবে আহবান 


তাণ ও 
খছনোদের বদাতীয় সাক সন 
কাল 





এছ এ 





পারতেন 
[জ্যতা ও 
প্র্গানের হননকারদকে 
ক নহি ছন্দে ছন্দায়িত 
হার এই বহতের অধে। প্রাভিচঠিত 


7৩ পারেন সতাধম্ম ও 








আানর খাতা, 


২নবার 


নাশ বাপ 








বেদের গ্রন্থিত 






















বঝিলে উহাদের সতাদ, খি এবং তাহার জাঁবন সেই গভীর 





নডভির প্রেরণার পদর্ণ হইয়া অপ 
সময মণ্উিভ হয়। অনন্ত সতোর মণো 
ঘেউ গোন্দষণ, মাধ্য। ও সামঞজস্য আছে, মি 
তাহারহ দেবতা । খষি তাই মিরুকে আহবান 
করিতেছেন জীবনকে সত্যতসোন্দযেো সন্দর 
করিয়া তলতে। 


খাঞ্বেদের প্রথম দুই সুন্তের অন্তর্নীহত 


ভংপযেণর ইঞ্গিত করিয়া শ্ীঅরবিন্দ বেদকে 
খে দণণ্ঠতে  দেখিয়াছেন,। তাহারই একটা 
আভাস দিতে চেষ্টা কারলাম। শ্রীঅরবিন্দের 


চন্দেবেদ শৃধ, অন্ধ প্রকাঁতি পূজা অথবা যজ্ঞান, 
হনের নয়মপন্ধতি মা নয় আতি উচ্চাঙ্ের 
ভধাত্বসাধনার মন্াবলন। বেদকথিত দেরভাবূল্প 








একই অখাড আ্তীয় সতের বহৎল প্রকাশ; 
তাঁহারা নলশতিরপে সমস্ত সংন্টিকে ধারণ 


কাঁরয়। আছেন এবং সমর বাজ্তা স্তরে এক 
একট! ধাঞ্মের পিবানবভরিপে কিয়া 
শাল। নৌপক খষ্ণথ সাধনা করিরাছেন শধ, 
বাঞঝিগত আন নয় সমণ্টি 


বর জনা ব্যান্তন হভাবে 
হাদের এই 


অজ্নব্দধ ভালে । তাহ 
আধার লন বিল খঙ্ঞে বা আত্মন 






নট 
[পাশন 








উতর মগ দিয় দেবতাদিগকে পারব 
গৌরনে অনিতভাবে কাধাকরী করা এবং 





প্রা তচ্। 
শবণকে 
র মধ্যে 
করিয়া 
[দশ 


অভ্র প্রাতি আঙগে দিনা এনয়েণির 
বর বৈদিক ঘগের আদশা ছিল জ 
সনগভাবে শজ্ধ ও [সিদ্ধ কালিয়া পপি 
বিকাশতত জীবনকে 
যাওয়া নোদক আ 

র [কণ্ত তখনকার মানের 
সমাণ্ঃচেতনা বিবভনিপ্রবাতের এই চরণ পরি 
ণ]ত্ে জনা 1১ক প্রস্তুত ছিল না। চিত 
ভন, নিম্নতর স্তরগ-লিকে য ধ্থেন্ট গারি- 
ও উদ্ধরশিখী করিবার জন্য বন্দি, 
অশাধ খেলার শ্রায়াঞজন আছে। 
বের দাশীনক মু হইভে আরম্ভ কারয়া 
পজ্চতহার সিলন সঙ্ঘর্ধ হহতে 
নিশববাপধ বিক্ষোভ, 
শারাদ পমন্তি এই বুদ্ধির 


প্রা; পঙ্গদ 
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প্রকাতির রমপরিণাম ধারায় এক সঙ্কটকাল 


০ 


উপাস্থত হইয়।ছে, এবং এক উদ্ধার তন দিবা 
শাক আজ্প্রকাশের জন। ক্ষেত্র প্রস্ভত হইতে 
পরাতে। ভগবানের যে আতিমানস শন্তির 
অহা নদ, খাঁষর দেবজন্মের স্বগন সফল 
করা সম্ভব, আীঅরারণ্দ তাহার সন্ধান পাইয়া 
ছেন, এবং বোদিক সাধনার সত্তর ধরিয়া অনন্তের 
পণ উম্বঘণিকে সান্তের বকে ফুটাইয়া তুলি- 
বার বিরাট তপস্নতেই 1তাঁন আজ মগ” 
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উপলন্সে রাঁচিত। 


লিন মু 
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লোকে বলে কলাঁত্কনশর খাল। এই খালেই নাক বতনের 
স্ত ডুবিয়া মরিয়াছিল। মণিগ্রামে সেবার বন্যা হইয়াছল; সে 
অনেক কালের কথা । সেই বছরই রতন স্বীকে যেন খুন করিতে 
চাহিয়াছিল, কি একটা বিশেষ কারণে । সে কথা ভাল কারয়া 
আমরা জান না, অনেক কালের কথা কিনা! আর পাছে রতন খুন 
করে এই ভয়েই নাকি দাথনী খালে আত্মহত্যা করে। সেই হইতে 
লোকে খালাটিকে বলে কলাজ্কনীর খাল। লোকে আরও অনেক 
ণকছুই ধলে কিন্তু সে কথায় ভন কান দেয় না। লোকে কিনা 
বলে, তাহাদর কথায় কি কান দিলে চলে? আমরাণ্ড তাই, কান 
দিব না, ইহাতে ধার যা খাশ বলুক। 

দাঁঘনী তো মারল কিন্তু রতন বেচারা পাঁড়ল মহা কণ্টে। 
স্রশীকে সে ভালবাসিত। গ্রামের লোকে রতনের মন বিষাইয়া৷ দেয় 
দামনীর চরিত্রের খোঁটা দিয়।। তাই রাগের মাথায় রতন একাঁদন 
স্রীকে খন করিতে ঢাহয়াাছুল। রাগের মাথায় লোকে কিনা 
বলে; পূর,যের লাগিলে কি আর জ্ঞান থাকে নাকি। : তাই বলিয়া 
রতন ক দামিনীকে পভাই খুন রারতট এমন কারয়া দাসনী 
যে আত্মহত্যা কারা বাঁসবে রতন তাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই। 

মারবার জগ দাচিনখ যেন কেমন একরকম হইয়া গিয়াছিজ। 
রতনকে সে ভব করতে আরম্ভ কারিল। মাঝে মাঝে সে চমকাইয়া 
উঠত, রাবে স্বঙ্গোর গোরে ভঙ্গ পাইয়া চীৎকার কাঁরয়া উঠিত। 
আরও বত কি কাত, আজ অনেক দিন পর রতনের সে সমস্ত 
কথা ভাল মনেও পড়ে না। 

ভবে ইনি নার পর রতন কণ্ট পাইয়াছিল। পাগলের মত 


হইয়া পিয়াছিল বেচারা আণপঃর গ্রামের বহয লোক তাহাকে 
গালের পারে পাঁসয়া প্ণ্টার পর ঘণ্টা চোখের জল ফেলিতে 


দোখয়াছে। বিন্ এ সব প.রানো কথা। পুরানো কথা তুলিয়া 
সার লাভ কি বল, পতন নেচারশীকে আভীতের কথা মনে করাইয়া 
দয়া বন্ট দেও এই তে নয়। কাজেই দামিনীর কথা আর তুলব 
না, রতনের কথাই বাঁল। 

দুইটি মেয়ে ছিল রতনের । 


বড়র ধয়স দশ বসর নাম 


যামিনশ আর ছোটর বয়স বছর ভাট, নাম কামিনী । রতন মেয়ে 
দইটির মুখ চাহিা ক্র শোক ভুলিতে লাগিল। 
যাঁগনীর বৃদ্ধি ছ্থিল। সংসারের সম্দত ভার এই অল্প 


বয়স মাথায় লইয়া মোটেই সে নিব্রত হইয়া পাঁড়ল না, বরং 
সংগহিণগর ন্যায় সংসারের কাজগাীল সম্পন্ন করিতে লাগিল 
বতন সফাল বেলা খেতে বাহির হইয়া যায় পান্তা খাইয়া, ফেরে 
দপরে। তাহার পর ভাত খাইয়া আবার বাহির হইয়া যায়। 
সন্ধ্যাবেলায় বাড় ফারিয়া মেয়েদের সঙ্গে বাঁসয়া গঙজপ করে। 
রতনের সবই ছিল। বাঁড়, গোলা ভরা ধান আর পারশ্রম 
কারবার অসাধারণ ক্ষমতা। সকলে তাহাকে হংসা করিত। প্রচুর 
পাঁরশ্রম কারতে পারত রতন, কখনও তাহার ক্লান্তি আসিত না। 
একদিন তাহার কিছুই ছিল না, বাঁলতে গেলে চাষাদের মধ্যে 
তাহারই অবস্থা সব চেয়ে খারাপ ছিল। কিন্তু রতন স্ব্ন 
দৌখয়াঁছল খেতে সোনা ফলাইবার। কতাঁদন দারুন জবর লইয়াও 
সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা খেতে কাজ কাঁরয়া গেছে। তার পর আস্তে 
আস্তে আজ যখন সে মাথা তুলিয়া দাঁড়াই, তখন আত্মহত্যা 





কাঁরল দাঁমনশ। 
কে যেন বালয়াছিল. “আবার তুই বিয়ে কর রতন ।' 
কেন? £ 


'সংসারটা বজায় রাখতে হবে তো। 

'তার জন্যে বিয়ে করতে হবে নাকি । 

“আর বয়সও তো তোর অজ্প। ই 

'এই বয়সেই একটাকে খেয়েছি দাদা, রতনের চোখে জল 
আসিয়াছিল, "আর একটাকে খাবার ইচ্ছে নেই? 

'খেয়েছিস মানে 2. অমন স্বর মরাই ভাল 1” 

ক বললে? রতন একেবারে খোঁপিয়া উঠিয়াছিল, "মুখ 
বন্ধ কর্‌ শালা, তোকে আম খুন করব।' 

লোকটা পালাইতে পথ পায় নাই। 


কিন্তু রতনের বড় মেয়ে যামিনীর বিবাহ এ গ্রামে দেওয়া 
অসম্ভব; ছোট গ্রাম, হাই তুলিলেই লোকের টনক নড়ে। রতনের 
স্তর আত্মহত্যা করিয়া মারবার কথা কাহার জানতে বাক নাই। 
পুরানো কথা হইলেও যাহারা রতনকে হিংসা করে তাহারা এখনও 
সে কথা লইয়া আলোচনা কাঁরতে ছাড়ে ন্রা। এ গ্রামের কেহ হে 
রতনের মেয়েকে বিবাহ করবে না একথা রতন জানে। 

তবু মেয়ের বিবাহ দিতেই হইবে। বিশেষত যাঁমনগর ঘয়স 
হইয়াছে, আর তো ঘরে রাখা চলে না। রতন মেয়ের বিবাহের জলা .. 
ভাঠয়া গড়িয়া লাগিল। সুপান্র সে যোগাড় কারবেই যামিননর 
জনা; জেদ আছে*রতনের। যাহা ধরে তাহা সে করেই। আর 
জেদ আছে বালয়াই তো খেতে সে সোনা ফলাইতে পারয়াছে। 
একটা ভাল পাত্র ক আর যোগাড় কাঁরতে পারিবে নাঃ 


পাত্র একটা পাওয়া গেল পাশের গ্রামে। পান্টি খুব ভাল, » 
নাম হরিদাস। বাপ মা কেহ নাই কিন্তু পয়সা আছে। , তবে 
হরিদাস পণ চায় একটু বেশী। তাহা তো চাহিবেই। * মেয়েকো 
ভাল করিয়া পার কাঁরতে হইলে পয়সা না খসাইলে চলিবে কেন। 
এ পাত্রকে রতন কোনও মতেই হাতছাড়া কারবে না। যেমন কাঁরয়া 
হউক হারদাসের সাহত যাঁমনগর বিবাহ [দবেই। 

কিন্তু গ্রামের লোকেরা রতনকে জব্দ কারবার জনা*পথ চাহুয়াঁ 


বাঁসয়া আছে? রতন জানে এ বিবাহ ভাঁঙ্গয়া দিবার জন্য 
তাহাদের চেষ্টার লেশমার ঘটি হইবে না। কাজেই আগে হইতেই 


পথ পরিজ্কার কারয়া লওয়া যাউক। রতন হারিদাসকে সমস্ত 
ব্যাপার খুলিয়া বলল। 

মানে, একটা কথা আছে হাঁরদাস। * 

বলুন । 

“এই যামনীর মায়ের সম্বন্ধে ।' 

শক কথা 2 

'সে আত্মহতাা করেছিল ।' 

'কেনঠ" হরিদাস একটু আশ্চর্য হইল। + 

“আমার জনোই সেআত্মহত্যা করোছিল হারর্দীস, আম তাকে 
মেরে ফেলব বলেছিলাম । 

“কেন, কেন? 

লোকে তার নামে অপবাদ দিয়েছিল 
গিয়োছলাম ? 

“লোকে কি না বলে বলুন" হারদাস হাসিল একটু, "তাদের 
কথায় আপনার কান দেওয়া মোটেই উচিত হয় নি।' 

রতন খুশগী হইল। হরিদাস ছেলোটি সত্যই ভাল। যাক 
রতনের বৃক একেবারে . হালকা" হইয়া গেল। দেখা যাক এবার 
কেমন কাঁরয়া গ্রামের লোক বিবাহ ভাঙ্গে! 

হরিদাস যাঁষিনীকে পছন্দ কাঁরল। 


তাই আমি রেগে 


ষেয়ের মায়ের নামে 


চিএ 


লোকে মিথ্যা কলঙ্ক*দিলে সে মেয়েকে কেন বিবাহ করিবে না? 
এ আবার একটা কথার মত কথা নাকি ১ তবে হরিদাস শুধু পাণের 
টাকাটা দ্বিগুণ কাঁরয়া দিল। যামিনীকে বিবাহ করতে তাহার 
কোনও আপাস্ত নাই । 

এইবার রতন মাথায় হাত দিল-সে যে অনেক টাকা! কিস্তু 
ঘাবড়াইবার লোক রতন নয়। পণ সে দিবেই হরিদাসকে। 

০ স্‌ ঙ্ 

রতনকে একেবারে সবস্বাল্ত কারয়া দিয়া যামনশ হাঁর- 
দাসেম ঘর কাঁরতে গেল। একটি মেয়ে পার কর্িতেই রতনকে 
অনেক কিছুই বোঁচিতে হইল; কিন্তু রতন তাহাতে দুঃখিত নয় 
মোটে। পুরুষ সে. সম্পান্ত তাহার আবার হইবে পরিশ্রম কারবার 
মতা থাকিলে । িকল্তু এমন জামাই হাতছাড়া হইয়া গেলে তো 
আর পাওয়া যায় না। গ্রামে রতন এখন বুক ফুলাইয়া চলে। 
যাহারা তাহ।কে হিংসা করে ভাহারাও ধলাবাল করে, 'রতন চাঁদের 
মত ছেলেকে জামাই করেছে বটে ।' 

কামিনী অং রতনের ছোট মেয়ে এখন আর ছোট নাই, বড় 
হইয়াছে । কিনতু বিবাহের যোগ্য হয় নাই। আরও কিছুদিন 
, তাহাকে রাখা চলে ঘরে। যামিনী চলিয়া] যাইবার পর রতনের ঘর 
যেন শন্য হইয়া গেল। 

শদদি করে আসবে বাবা 2 কামিনী জিজ্ঞাসা করে। 

'দাঁড়া মা, এই তো গেল সোঁদন।' 

আম কিন্তু পাবা তোমাকে ছেডে যার না কখনও ।? 

রতন হাসে, বেশ বেশ) ও 

যাঁমিনী বড় কাম্াকাটি করিয়াছিল যাইবার সময় । রতন 
অনেক বুঝাইয়া ভাহাকে সামলাইয়া রাখয়াছিল। দাঁদর দেখা- 
দোঁখি কাঁমঘনীও চীৎকার কাঁরয়া কাঁদয়াছিল। তাই গে বাবাকে 
গাঁড়িয়া যাইতে টায় না। 

রতনকে দুই মেয়েই ভালবাসে খব। 

অনেক সময় যাহা ভাবা যায় তাহা চিক কারা উঠিতে পারা 
যায় শা, হীল্চা এবং শাক থাকিলেণ্ড। অনেকের বেলায় যাহা হয়, 
রতনের বেলাতেও ঠিক তাহাই হইল । যাঁমনী যাহা লইয়া শিয়াছিল, 
রতন আর কোন মতেই তাহা ফিরাইয়া আনিভে পাণরল না, 
প্রদ্নর পরিশম কাঁরয়াও।  আনথক পাঁরশ্রম কারিয়া ফল কি বল 
পতন গর, বোঁচয়াছিল । সে ভাবিয়াছিল অনোর হইয়া চাষ কারিয়া 
1কছ পাঁরশাসক লইবে তাহার কাছ হইতে। কাঁরতেছিল সে 
তাহাই । কিন্ঠ তাহাতে কি রতনের চলে ১. সামান্য পয়সায় 
তাহার দিন চলা সম্ভব নয়। কিন্তু সামানা পয়সাও যে আর 
পাওয়া যায় না। কে আর রতিনকে পিয়া কাজ করাইবে বল 
সকালেই চায় নিজেরা কাজ করিয়া পয়সা বাঁচাইতে। রতনের উননে 
হাঁড় চড়াও বুঝি বন্ধ হইবে এবার । চোখে সে অন্ধকার দোখিতে 
লাগল। 

গাঁরবের ঘরের মেয়ের অল্প বয়স হইলেও সংসার সে 
টালাইচে পারে বেশ গুহাইয়া। কামিনী তাহাই চালাইতোছিল ! 
কোনও দিন কোনও আভিযোগ সে করে নাই। কিন্তু আর বণঝ 
চলে না। কামিনী ছেলেমান্ষ হইলেও নিজের জন্য সে ভাবে না, 
কিন্তু ভাবে রতনের জনা। বাবার কষ্ট সে দেখিতে পাবে না। 
কাগ্নী উপবাস কাঁরতে পারে অনায়াসেই । তাহাই তো সে করে 
মাঝে মাঝে। এবার বুঝি রতনকেও উপবাস কাঁরতে হয়। 
কামনী গোপনে নীরবে চোখের জল ফোঁলতে লাগল । 

কথায় বলে বিপদ যখন আসে তখন একা আসে না। রতন সে 
কথা বেশ ভাল কারিয়া উপলার্ূ কাঁরল। খেতের এমন অবস্থা 
আর কখনও হইয়াছে বাঁলয়া বতনের মনে পড়ে না। চাষাদের 
মাধো হাহাকার পাঁড়য়া গেন। কাহারও কাছে হাত পাঁতিতে 
রতন মারয়া গেলেও পারিবে না। চাষাদের মধো তাহার অবস্থাই 
ছিল সব চেয়ে ভাঙ্গ। আর আজ তাহাকে ভাবতে হয় খাইবার 











ভাবনা । এর আগে রতন মারিয়া গেল না কেন! কাঁমনীর দিকে 
সে আর চাঁহতে পারে না। মেয়েটা একেবারে রোগা ভ্ইয়া 
গিয়াছে। 

'বাবা” কামিনী রতনের কাছে আঁসয়া দাঁড়ার। 

শক মাঠ 

শক খাবে বাবা 2, 

'কেস রে কামিনী, থরে কি কিছুই নেই 2" 

'না" কামিনী আর দারিদ্রা চাঁপিয়া রাখিতে পারে না,। 

তুই কি খাঁর মাঠ 

শকছু না বাবা? 

সে কি, উপবাস করাবি 2' 

'হ্যাঁ বাবা ।" 

রতন এইবারু হাঁ করিয়া কাশিনীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রাহল।-ঠিক দামিনশর মত দোখতে-তাহার স্পীর মতা এ 
মেয়েকে রতন কোনও মতেই না খাইরা থাকিতে দবে না। একটা 
উপায় সে করিবেই | এমান কারয়া আর দিন চালানো যায় না। 

-ভাঁবিস না কামনখ সব চিক হয়ে যাবে।' 

কেমন কারে বাবা 2 

'ঘেমন কার হাক রোজগার আম করবই । 

আত কি ভবে বাবা? 

'আজকের তিনটা যে কারে ভাক চালিয়ে দে মা, কাল থেকে 
আন ভাবতে হবে না তোকে) 

শক করবে তুমি ও 

হাসিয়া রতন বলিল, দৌোখস তখন] 

শদাঁদ কেমন আছে জান টা 

'ভালই আছে ।' 

'আসাবে নাক 1শগাগর 2 

'ভরিদাস বলেছে তো পাঠাবে এইবার ।' 

'কত দিন দোঁখানি দিদিকে! 

রতন ম্লান হ্াসয়া বাঁলিল্‌, আমিও দেখিনি অনেক দিন) 

কামিনীর চোখে কি জানি কেন জল আিতোছিল। আর 
কোনও কথা শা বালিয়া সে আস্তে আস্ত সেখান হইতে চলিয়া 
গেল। 

খালের ধারে আসিয়া রতন একবার  থখমাঁকয়া দাঁড়াইল। 
কিন্ত বেশীক্ষণ এমন কারয়া দাঁড়াইয়া থাকা ভাল নয়, কেহ সন্দেহ 
করিলেই মুশফিল। শেষ টান দিয়া রতন বিড়টি জলে ছচুড়িয়া 
ফোলয়া দিল। 

দ্তবাঁড়র বড়, ছেলে আজ কাঁলিকাতা হইতে ফিরিয়াছে। সে 
মাদে একবার বাঁড় আসে মাহানা পাইয়া । ভাহাদেরই বাঁড়র 
দিকে যাওয়া যাক-রতন ভাবিল। 

চারপাশে বেশ অন্ধকার । রান্র অনেক। গ্রাম একেবারে 
[নসতন্ধ, কোনও সাড়া শব্দ নাই । সকলেই ঘুমাইতেছে। রতন 
জোরে জোরে পা চালাইয়া দণুধাড়র উদ্দেশে পথ  ভাঙিতে 
লাগিল। 
রতনকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। এমনি করিয়া না খাইয়া 
সে শুকাইয়। মরিতে পারিবে না। কামিনীর বিবাহ দেওয়া বাকী 
আছে তাহার। রতনের একবার আজ ঈশ্বরকে মনে পাঁড়ল অনেক 
দিন পরে। পর ম্হ্‌তেইি তাহার হাঁস আঁসল। ঈশবরকে 
ডাকবার উপযুক্ত সময় বটে এখন। 

দত্রদের বাঁড়টা বেশ বড়; রতন এ বাড়তে অনেকবার 
আসিয়াছে । কে কোন্‌ ঘরে থাকে সে কথা সে ভাল কাঁরয়াই 
জানে। বড় ছেলে থাকে একেবারে সামনের ঘরে, তাহার স্শ 
দেখিতে বেশ সুন্দর। কিষ্তু সৌন্দযেরি প্রয়োজন রতনের নাই । 
তাহার প্রয়োজন অর্থের এবং অর্থকে সংগ্রহ কারবেই আজ রান্রে। 

ঘরের জানলা খোলাই ছিল। উপীক মারিয়া রতন দৌখল 





বড় ছেলে আর তাহার স্লী অকাতরে ঘুমাইতেছে। ঘরে প্রবেশ 
করা যায় ইচ্ছা কারলেই, পাঁখগঠালর ভিতর দিয় হাত গলাইয়া 
দরজার খিল খোলা যায় অনায়াসে। কিন্তু তাহাতে ভয়ের 
সম্ভাবনাও আছে--শব্দ হইতে পারে; আর কেহ জাগিয়া উঠিলেই 
িপদ। এত রান্রে এমন অবস্থায় রতনকে দেখিলে কেহ তাহাকে 
সংসার ত্যাগণ সন্ন্যাসী ভাবিবে না নিশ্চয়ই । বরং দরজার খিল 
না খাঁলয়া জানলা দিয়াই কিছু লইবার চেষ্টা করা যাক। রতন 
চারিধারে দেখিতে লাশিল। 


দেওয়ালের গায়ে একটা পাজাবি ঝুলিতেছে; কিনতু পাঞ্জাবি 
লইয়া কি হইবেঃ তবু যদ পকেটে কিছ; থাকে । রতন খুব 
সাবধানে পাঞ্জাবিটা টানিয়া লইল। বেশ ভারী ঠেকিতেছে যেন। 
নিশ্চয় ভরা মাঁনব্যাগ রাহয়াঙে পকেটে। হা, ঠিক তাই। ব্যাগটি 
বাহির করিয়া রতন জানলা দয়া পাঞ্জাবিটা ঘরের ভিতর ফোৌলয়া 
দিল। যাক আর ভাবনা নাই। রতন খনীশতে আস্থর হইয়া 
পড়িল; নিশ্চয়ই অনেক কিছ, আছে ইহার ভিতর। সে লম্বা 
লম্বা পা ঢালাইয়। বাঁড়র 1দকে চাঁপল। কামনীর (নশ্চয়ই ঘুম 
ভাঙে নাই একবারও । ঘুমাইনে সে জাগে ভোরবেলা । আজ 
কিন্তু হঠাৎ যদি তাহার ঘন ভাঁঙ্গয়া যায় তাহ হইলেই মুশাকিল। 

আনিব্যাগে অনেক কিছুই ছিল । পতন তাহার দুরবস্থা দূর 
পারতে পারবে বঢে। পরাদিন সকালবেলা কামিনীর হাতে সে 
দইখান দশ টাকার নোট তুলিয়া দিল। 

কোথায় গেলে 2 কাসিনগি আম্চযা হইয়া গজজ্ঞাসা কারল। 

হাসিয়। রতন বাদল, দিশোছিলাম না ভোকে রোজগার আম 
করণই যেমন করে হাক” 

কিন্তু এক রাত্রের মধ্যে এত টাকা ডন গেলে কোথায় 2 

তন উত্তর না দিয়া হাসিল শব 

'ধার কণ্চান ভো তা 

কে ধার দেবে আমাকে ।? 

'তবেত 

ওসব তুই বঝাব না, খাদ্ধ থাকলেই হাল) 

কামিনী সত্যই কিছ বাঝিতে পারিল না। 

রঙন যেন রন্তের স্বাদ পাইয়াছে। এই রকম কাঁরয়াই 
ভাহাকে বাঁটিয়া থাকডে ভইবে। এই তো বেশ। কি প্রয়োজন 
তাহার হাউভাঙ্গা পাঁরশ্রম কারবার। চুর বিদ্যা বড় বিদ্যা যাঁদ 
পড় ধরা। পরা পাড়বে কেন নিজের উপর রতনের বিশ্বাস 
আছে প্রচুর । 

রতনের নূতন জীবন আরম্ভ হইল। আজকাল সে বেশ 
মজিজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছে। শাসল দিয়া খব সাবধানে বেশ ভাল 
গরয়া সি'ধও কাটতে পারে। অনেকে এরই মধ্যে তাহাকে সন্দেহ 
শিরতে আরম্ভ কারয়াছে। করে করুক, রতনকে হাতে হাতে 
রবার সাধ্য কাহারও নাই। দোঁখিতে দিতে রতন পাকা চোর 
ইয়া উঠিল। 

রতন ভাবিয়াছিল কামিনী 1কছ-ই বুঝ বাঝতে পারে নাই। 
কন্তু কামনী তেমন বোকা মেয়ে নম, প্রথম হইতেই সে রতনকে 
ন্দেহ কারতে আরম্ভ কঁরিয়াছল এব একাঁদন শেষ রাত্রে 
মমিনীর কাছে রতন ধরাও পাঁড়য়া গেল। 

বুদ্ধিমান চোরেরা গ্রশত্মকালে চার করে শেষ রাণ্রে। রতন 


শ্ধমান চোর। শেষ রাত্রে চুর করিয়া,ঘরে ফারিল। রা 


'কে॥ কামিনীর কণ্ঠস্বর । 

“আম।, 

তুমি এত রান্রে কোথায় গিয়েছিলে বাবা? 

'ধাই নি তো কোথাও ।' 

'একটু আগে ডেকে ডেকে তোমার সাড়া পাইাঁন আঁম।' 


৬ 


'ঘাঁময়ে পড়েছিলাম রে।' 

'তোমার বিছানা খালি দেখলাম যে।" . 

সর্বনাশ! রতন ঘাবড়াইয়া গেল। কামিনখ তাহা হইলে টের 
পাইয়াছে সব। রতন মাথায় হাত দিল। 


'আঁম জান তুমি কোথায় গয়োছিলে, কামিনী উঠিয়া 
আসিল। 

'কোথায় 2 খুব আস্তে আস্তে রতন জিজ্ঞাসা করিল। 

'চুরি করতে।" 


রূতন চমকিয়া উাঠল। 

'আমি অনেক দিন থেকে জান বাবা', কামিনী 'হাসিল। 

যাক, রতনের মাথা হইতে যেন বোঝা নামিয়। গেল। কামিনশ 
হাসিতেছে। হাঁসবেই বা না কেন? ইহাতে কাঁদবার কি আছে। 
রতন এবং কামনীকে বাঁচিয়া থাকতে হইবে তো। আর উপবাস 
করিয়া ধামিকি হইয়া থাকিবার গেয়ে কামিনী নয়। 

রতন খশীই হইল। তাহার বক অনেকটা হালকা হইয়া 
গেল বেন। আর কাঁমনীর কাছে বেশী দিন ল্‌কাইয়। বাখাও 
অম্ভব নয় এসব কথা । 

যা শুতে যা এবার।' 

তুঁখি শোবে না বাবা?" 

হ্যাঁ শোব।' 

“আজ 1ক আনলে 2' 

শকছ, না) 

'পেলে না বশৃঝ বিছা 

'পেয়োছুলান কিতু আনতে পারলাম না।' 

তাহারা ঘুমইতে গেল। 

অকস্মাৎ একদিন দিন কয়েকের জন্য যামিনী বাপের বাঁড় 
বেড়াইভে আসিল। হারদাস পেশছাইয়া দিয়া গেল, আবার যথা- 
সময়ে লইয়। যাইবে। রর ৮ 

যামিনীকে দেখিয়া রতন খুশশী হইল। সুখ ষাঁমনী "খুব 
হইয়াছে দোঁখলেই বুঝা যায়। খামিনীর গায়ে গহনা যেন আর 
ধরে না! বড়লেকের বউ সে। কামিনী অর রতন খুব 
খুশী হইল। ৎ 

'কেমন আছ বাবা?" 

'ভাল।' ্ 

শক বে কামিনী খনব বড় হয়ে উঠেছিস দেখাছি।" 

কামিনী হাসিল। 'তীম কেমন আছ দাদ? 

ভাল রে, ভাল।' 

গঙ্গপ চলতে লাগিল। 

যাঁমনীর মত বুদ্ধিমতী মেয়ের বুঝতে একটুও দেরি হইল 
না যে রতনের অবস্থা একেবারে খারাপ হইয়া পাঁড়িয়াছে। কামিনীর 
কাছ হইতে তার পর সে সব শাঁনল। এমন কি রতনের কেমন 
কারয়া দিন চলে সে কথাও। সে একটু দুঃাখত হইল। +কন্তু 
কয়েকদিনের জনা আসিয়া রতনকে কিছু বাঁলয়। কণ্ট দিতে সে 
টাহিল না। ঈশ্বরকে ডারিল শুধু । 

'তোমার এই হারটা কি সুন্দর দাদ!" 

'পরাঁব নাক কামনগ 2 

তম দেবে 2 

'বাঃ দেব না কেন? তুই পর্‌ না যত দিন তোর ইচ্ছে।' 

'কবে দেব তোমাকে 2" 

'আম চলে যাবার পর যখন তোর ইচ্ছে হবে পাঠিয়ে দিস 
কাউকে দিয়ে।' 

'সাঁত্য পরতে দেবে অত দিন ১" 

হাঁ রে হ্যাঁ 

(শেষাংশ ৯৯০ পৃচ্ঠায় দুষ্টব্য) 





জ্বাহলীল্ত আিভি-ম্নুল্ 


শ্রীদাগম্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


জার্মানীর শরটজক্রীগ' বা ঝাঁটাত-যদ্ধ রণনশীতিতে 
বিপ্লব .সংষ্টি করিয়াছে। পূর্বে রণাঙ্গনের পশ্চাতে শাল্তি- 
পূর্ণ আবহাওয়া বিরাজ কারিত। রণক্লাম্ত সৈন্যগণ সেখানে 
যাইয়া বিশ্রা্লাভে সক্ষম হইত. যুদ্ধের রসদ সেখানে সপ্চিত 
থাকত; একমান্র ভয় থাকত 'িমান-আক্রমণের। রণাগ্গন 
হইতে ভ্রিশমাইল পশ্চাতে থাকলেই লোক 'নজোদগকে 
অনেকখাঁন 'নরাপদ মনে কাঁরত; বিমান-আক্রমণ হইতে 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারলেই সেখানে লোক নিশ্চিন্তে 








্দকে ছড়াইয়া পড়ে । গত মহাযুদ্ধেও দেখা গিয়াছে, অসযাবধা 
বাঁঝলে পশ্চাতে হটিয়া যাইয়া কোনও নিরাপদস্থানে নূতন 
ব্যহরচনার সময় ও সুযোগ পাওয়া যাইত; কিন্তু জার্মানীর 
আধুনিক যাঁন্সিকবাহনী এতই দ্ুঙগাঁততে আগাইয়া চলে যে, 
পশ্চাতে হটিয়া নূতন ব্যহরচনার সময় ও সুবিধা পাওয়া 
যায় না। কয়েকাঁদনের পথ তাহারা কয়েকঘণ্টায় আতিক্রম 


করে। ফলে দেখ৷ যায়, কোনও স্থানে পশ্চাদপসরণের পৃবেই 
সেইস্থান 


জার্মানবাহনীর একাংশ যাইরা দখল কারিয়। 


জার্মান বিমান আব্রমণে পূর্ব ইংলশ্ডের একটি বিধ্বস্ত অগল 


থাকিতে পারিত। কিন্তু জার্মানগণ ট্যাতক ও সাঁজোয়াগাড়ীর 
সাহায্যে যেরূপ দ্রুতগাঁতিতে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হয়, 
তাহাতে কোন স্থানকেই আর নিরাপদ বলা চলে না। 
আধুনক সচলবাহিনী সংগ্রাম কাঁরতে কাঁরতে আঁবরাম 
আগাইয়া চলে । একাঁদকে বাধা পাইলে অপরাদক দয়া ব্যহ 
ভেদ করে, পারখার মধ্যে 'স্থরভাবে বাঁসয়া যুদ্ধ করে না। 
বন্যার জল বাঁধ দয়া আটকাইতে গেলে যে অবস্থা হয়, 
জার্মানীর যান্তিকবাহিনীকে বাধা দিতে গেলেও সেইরূপ 
একাঁদক না একাদক ভেদ কারয়া সে শুপক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করেই। এইজন্যই যুদ্ধ আর আজকাল কোন 'নাদর্ট 
এলাকায় সীমাবদ্ধ থাকে না, উন্মত্ত জলপ্রবাহের ন্যায় চাঁর- 


বাঁসয়াছে। ইহাতে পশ্চাদপসরণকারী সৈন্যদলের যে ি 
অস্যাবধায় পাঁড়তে হয় তাহা সহজেই অনুমেয়। কভাবে 
ইহা সম্ভব হয় নিম্নে তাহাই বাঁলব। 

জামনবাহনীর প্রথমেই লক্ষ্য থাকে কিভাবে বিপক্ষের 
বমানঘাঁটি বিধ্বস্ত বা দখল করা যায়। এতদুদ্দেশ্যে তাহারা 
প্রথমেই চালায় ভার ভারী ট্যাঙ্ক এবং 'ডাইভ--বোদ্বিং 
বিমান--অর্থাৎ যে সকল বিমান উপর হইতে বাজপাখীর মত 
থাড়া নীচের 'দকে ছহটিয়া আসিয়া লক্ষযস্থলের উপর বোমা 
ফেলিয়া যাইতে পারে। আক্রমণের প্রথমাঁদকে ভারশ কামান- 
শ্রেণী বসাইয়া জার্মানরা আজকাল আর মূহুমহু কামান 
দাগে না। বোমার সাহায্োই কামানের গোলার কাজ চালায়। 





সংবাদবাহণ পায়রা 

বর্তমানে সংবাদ প্রেরণের যে রকম স্‌বাবস্থা হয়েছে 
প্রাচীনকালে এরুপ ছিল না। কোন দূর অণ্চলে সংবাদ 
পাঠান একরকম অসম্ভব ছিল। লোক মারফৎ সংবাদ সংগ্রহ 
বেশীর ভাগ সময়ে নানা অসুবিধার সৃষ্টি করত; যথাসময়ে 
খবর পেয়ে কোনরূপ বাবস্থা হয়ে উঠত 
না। পায়রা মারফত সংবাদ প্রেরণ বহ্‌, 
প্রাচীনকাল থেকে চলে আসছে। যতদুর 
জানা যান, পার্সা দেশেই নাকি পায়রার 
সাহাযো সংবাদ পাঠাবার ব্যবস্থা প্রথন 


আরম্ভ হয়। পায়রাই সংবাদ বহনের 
একমাত্র উপযোগণ দেখে অনা সমস্ত 


দেশ পায়রার আহায্যে সংবাদ পাঠাতে 
কে। প্রাচীনকালে গ্রীসের আলিস্পিক 
প্রাতযোগিতার ফলাফলের সংবাদ প্রধান 
প্রধান দেশে পায়রা ঘারফৎ পাঠান হি। 
এ ছাড়া যংদ্পক্ষেত্রের গোপনীয় সংবাদ 
গা যেভাবে নাদ্দিষ্টি স্থানে পেখছে 
দিত সে রকম অনা কেহ পারত না। 
সকল পায়রা সংবাদ প্রেরণের উপযোগঈ 
শয়। হোমার' ভ্ঞাগয় পাপা আতি 
দগলি স্থানের আধো গোপনীয় সংবাদ 
বহনের একমান্র উপযোগী । প্রবল বাধা 
বঘ। আঁতর্রম করে হোমার শত শত 
মাইল দ.র পথেও সংবাদ বহন করে নিযে 


4৩ 


বে 


পট 





যায়। হোমারকে একটানা এক হাজার 


নাইল পথ আতিরুম কারে সংবাদ পেখছে 

1দতে দেখা গেছে। বুদ্ধের সময় বৈজ্ঞানিক উপায়ে সংবাদ 
পাঠান ঘখন অসম্ভব হয়ে পড়ে সে সম্বয়ে পায়রাকে দিয়ে 
সংবাদ পাঠান ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না। বর্তমান 
কালের বৈজ্ঞানিক যন্্যদ্ধের সময়েও সংবাদবাহণ পায়রার 
প্রয়োজন কিছুমাত্র কমেনি। গত মহাযংদ্ধে সংবাদ প্রেরণের 
অনা সব ব্যবস্থা অচল হ'য়ে পড়লে পায়রা মারফৎ কির্‌প 
তৎপরতার সঙ্গে সংবাদ পাঠিয়ে শন্ুপক্ষীয় সৈন্দলের 
আক্রমণ থেকে স্বপক্ষীয় সৈনাদলকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত 
থেকে কতবার রক্ষা করা হয়েছিল- ইতিহাসের পাতায় 
এরুপ অনেক ঘটনার সংবাদ ছাপা আছে। গত মহাযুদ্ধে 
ফ্লান্সের সংবাদে প্রকাশ, তারা শতকরা নব্বইটি সংবাদ পায়রা 
পাহায্যে সংগ্রহ করেছিল। সংবাদবাহধ পায়রাকে সংবাদ 
[হনের উপয্স্ত শিক্ষা দেওয়া হয়্। রাস্তার মধ্যে বিশেষ 
পরীক্ষা না করে সংবাদবাহণ পায়রা কোনরূপ খাদা গ্রহণ 
চিরে না। লোভ সংবরণ না করতে পারলে প্রীতি পদে 
বপদের আশঙকা বেশী। নতুন কোন জনিষের মোহে 
মাকৃষ্ট হলেই শত্রুর ফাঁদে পড়ে মৃত্যুবরণ করতে হয়! 


ধা 


পায়রা আকাশে এত উষ্টু দিয়ে সংবাদ নিয়ে যায় যে, শন্ু- 
পক্ষের বন্দুকের গুল সহজে কোন আনম্ট করতে পারে না। 
তবুও সংবাদবাহণ পায়রাকে হত্যা কারে সংবাদ নষ্ট কারে 
দেবার জনো বিপক্ষদল্‌ পায়রার উপর বিমান থেকে ধন্দুকের 
গুলী ছোড়ে। ফলে কোন কোন সময়ে সংবাদ্বাহী পায়রাকে 


সংবাদবাহশ পায়রা 
আহত হাতে হয়েছে। 


কিন্তু শিক্ষার এমনই 
আহত হয়েও সংবাদবাহশ পায়রা শন্ুপর্ষের কাছে আত্- 
পমপর্ণ করোন! গত শহাখাদ্ধে প্রেসিডেন্ট উইলসন নামে 
একটি সংবাদখাহশ পায়র গণালর আঘাতে একটি পা সম্পূণ 
হারিয়ে ফেললেও যথাসময়ে সংবাদ পেশছে দিয়েছিল । 
উইলসন আহহ হয়েও একুশ মিনিটে কুড়ি কিঙ্গোমিটার 
পথ উড়ে আসে। এ সময়ে আমোরিকার শ্রেঠি সংবাদবাহী 
দি মকার' ডানাদকের চোখ গুলীর আঘাতে হারিয়ে ফেলে 
রন্তান্ত দেহকে যাঁদ কিছু সময়ের জন। বিশ্রাম দিত তা'হলে 
গোপন সংবাদের অভাবে স্বপঙ্ষের এক  সৈন্যবাহনীকে 
চিরকালের জন্য শ্রুপক্ষের কামানের গোলায় পূথবী থেকে 
চিরদিনের জন্য চলে যেতে হ'ত। 'মকারের' আনত সংবাদে 
এক বিরাট সৈনাবাহনশ নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা 
পায়। যুদ্ধক্ষেত্রে বিপদের সম্ভাবনা সব্বরক্ষণই। সেইজন্য 
সৈনোরা যখন পারখার মধ্য আত্মগোপন কারে আরুমণের 
অপেক্ষা করে সে সময়ে সংবাদ প্রেরণের জনা সংবাদ-সংগ্রহ- 
কারী সৈনিকেরা শাক্ষত সংবাদবাহণী পায়রা সঙ্গে রাখে। 


বে 


আশ্চর্য গুণ, -. 








সংবাদবাহী পায়রাকে আকাশের পথে উড়তে দেখলেই 
গবপক্ষদল, নানা কৌশলে তাকে 'ননজেদের আয়ত্তে আনতে 
চেষ্টা করে। কৌশলে যাঁদ কিছু ফল না পাওয়া যায় তাহলে 
নানা শব্দে অথবা কোনরূপ অদ্ভুত 'জানষের আঁব্ভাবে 
পায়রাকে ভয় দেখিয়ে ভিন্ন পথে পাঠিয়ে দিতে চেম্টা করা 
হয়। কিন্তু সংবাদবাহী পায়রার এ সব দিকে দ্াম্ট দেবার 
কোন আগ্রহই থাকে না। সংবাদ পেখছে দেওয়াই তার তখন 
একমাত্র লক্ষযবস্তু। পারের সংলগ্ন সুরক্ষিত সংবাদাটিকে 
পায়রা বারবার অনুভব করে আর যেন ভাবে তার 
বিশ্বস্ততার উপর নির্ভর করে বহু সহম্্র সৈন্য আকাশের 
পথে দৃম্টি মেলে আছে। 
উদ্ডীয়নকালে সংবাদবাহণী পায়রাকে শত্রুপক্ষের বন্দূকের 
গুলী, অদ্ভুত শব্দ যতখানি না বিব্রত করে ভাদের 'শীক্ষত 
বাজপাখশর আরুমণ তার চেয়ে বেশ ভয়ের সৃষ্টি করে। 
বাজপাখীর আক্রমণের ফলে সংাদবাহঠী পায়রার মৃত্যু 
বরণ কর। ছাড়া অন্য,কোন উপায় থাকে না। ক্লান্স দেশে 


সংবাদবাহশী পায়রা যাতে বাজপাখীর আকুমণের হা থেকে 


, যথেম্ট কন্মদক্ষতার পাঁরচয় দেয়। 


আত্মরক্ষা করতে পারে, সেইজন্য পায়রার লেজে. এক রকম 
বাঁশশ বে*ধে দেবার ব্যবস্থা করা হয়। বাতাসে সেই 
বাঁশীর কক্শ শব্দে ভয় পেয়ে বাজপাখীও শিকার ছেড়ে 
দতে বাধ্য হ'ত। 


জাপানে সংবাদপত্র আঁফসে শাক্ষত সংবাদবাহঁ 
পায়রার সাহায্যে '(বাভন্ন স্থান থেকে টাটকা সংবাদ আনাবান্র 
ব্যবস্থা আছে। দীর্ঘ সংবাদ তারযোগে পাঠান ব্যয়সাধ্য। 
তাছাড়া গোপনীয় সংবাদ তারযোগে সব সময় পাঠান 
নরাপদ নয়। এই সব ক্ষেত্রে শাক্ষত সংবাদবাহশী পায়রা 
নাদ্দষ্টি সময়ে পায়রা 
সংবাদপত্র আঁফসে সংবাদ পেপছে দিয়ে পরে গহকন্মে 
মন দেয়। সংবাদের অপেক্ষায় সাংবাদকদের কোন দন 
চিন্তিত হয়ে পড়তে দেখা যায় নি। সংবাদবাহী 'হোমান 
পাররার সূতীক্ষা চু, সুপ্টে পক্ষপ্য়। উন্নত গীবা এবং 
সব্বেপাঁর অন্তরেদ। ভালবাসা এবং কম্মীনন্খ। সংবাদ 


সংগ্রহের পচ্ষে বিশেষ উপযোগণী। 


ব 


€১৮৫ পঞ্ঠার পর) 


'তোমার বর কিছ, বলবে না? 

হাসিয়া যাঁমনগ বালল, 'উাঁন খুব ভাল লোক ।" 

কাঁমনঈও অ.চকিয়া হাঁসিল। 

তারপর একাদন খুব কাম্নাকাঁটি করিয়া আবার যথাশীগ্র 
সম্ভব আসবে প্রাতিশ্রত দিগ্লা যাঁমনগ হরিদাসের সঙ্গে চাঁলয়। 
গেল।' কিন্তু হারাঁট রাখিয়া গেল কাঁমনীর কাছে। ছোট বোন 
চাহিয়াছে যখন, পরুক না যতাঁদন খুশি । সে তো আর একেবারে 
লইয়া লইতেছে না। 

'হার,কোথায় পেলি রে কামিনী ৮ রতন জিজ্ঞাপা করিল। 

শদাঁদ দিয়ে গেছে॥ 

সেকি বিস্ময়ে রতন হ1 কারল। 

হাসিয়া কামিনী বাঁলল, 'একেবারে নয় বাবা, দিন কয়েকের 
জন্যে পরতে 

ও" রতনঞ্ হাসিল এবার, 'পরূপর খুব পর্‌. আমি তো 
আর তোকে ছু; দিতে পারলাম না)? 

'ও কথা ব'লো না বাবা" কামনশ রাশ করল; 'তা হ'লে আম 
আর পরব না এ হার।' 

'না না কিছু বলব না পর্‌ তৃই।" 

রচ্ন ধাঁহর হইয়া গেল। 

রতনের দিন কাঁটতোছিল বেশ ভালভাবেই। চুর করা 
তাহার অভ্যাস হইয়া ?গয়াছল: প্রয়োজন না থাঁকিলেও সে চর 
কারত। তবে লোকে কিছু জানিতে পারত না? আর পাছে 
লোকে সন্দেহ করে এই জন্য রতন রায়বাবৃদের বাঁড়তে একটা 


'বাবা তুম আবার খেতে কাজ কর', কামিনশ বাঁলল একাঁদন। 

শক দরকার 2' 

'কোনও দিন ধরা পড়ে জেলে যাবে, তখন আমার কি হবে 
বল তো 

হাসিয়া রতন বাঁলল, 'তোর বাবাকে জেলে পাঠায় এখনও 
এমন কেউ জন্মায় নি রে কামিনী ।' 

কাঁমিনধ আর শকছু বাঁলল লা। 


এবাদন সকালে কামিনীর মনে হইল এইবার যামনীর হারাটি 
1ফরাইয়া৷ দেওয়া উচিত অনেক দিন হইয়া গেল। সে দিনট। 
বিশেষ ভাল [ছল না, আকাশে সকাল হইতেই শেখ কারয়াছুল। 
রতন ঘরে বাঁসয়া রাহল, চাকার কারতে গেল না সে ীদন। 

'বাবা কাজে যাবে নাট কামিনী জিজঞানা কারল। 

'না, ইচ্ছে করছে না আজ।' 

কান হাসল, 'বেশ।? 

একট্‌ চুপচাপ । 

দাঁদর হারটা ভাবাঁছ এবার ফেরত দেব', কাদিনী বলিল। 

'হ্যাঁ, অনেক দিন হয়ে গেল? 

শকন্তু পাঠাব কেমন কারে? 

"আমি যান ভাবাছ আজ ওখানে, রতন বঁলিল। বাঁলল, 
'আমার হাতে য়ে দিস, দিয়ে আসব ।' 
কাঁমনীর মুখ কালো হইয়া গেল, না বাবা, থাক আমার 
কাছে।' ঁ 

'কেন১ আমি যে যাব আজ ।' 

'না না, পরে ফেরত পাঠাব, দিদি তো আসবেই বলেছে 
[শগাঁগর, তখন দিয়ে দেব তার হাতে ।' কানন বাহর হইয়া গেল। 

রতনের বুকে কে যেন ধারাল তপক্ষন ছ্যার চালাইয়া ছদিল। 
তাহার বুঝতে এক মুহূর্তও দোঁর হইল না, কামনগ কেন 
তাহাকে হার দিতে আপাতত কারতেছে। রতন চোর, তাই 
কামিনশ তাহাকে আঁবশ্বাস কারতেছে। চোরকে সোনার জানিস 
দিয়া কে বিশ্বাস কারিবে বল। রতনের তাজ [িজেকে মনে হইল 
ঘণ্য, অত্যন্ত ছোট, মেয়ের কাছে মুখ দেখাইতে তাহার লঙ্জা 
কারতে লাগল। কেন সে মারয়া গেল নাট হাজার বার জেল 
ঘ্াঁরয়া আসলেও এত আঘাত তাহার লাগত না। আজ প্রথমবার 
সে উপলান্ধ কাঁরল যে, সত্যই সে চ্যের। রতনের বুকের ভিতরটা 
পাঁড়রা যাইতে লাগিল যৈন। চোথ দিয়া টপ টপ কারয়া জল 
পাঁড়তে লাগিল। আঙ্জ আবার অনেক দন পর তাহার মনে 
পাঁড়ল স্ত্রীর কথা। সেই দাঁমনশ, যে ডুবিয়া মারয়াছিল-- 
কঙ্গাঙ্কনখর খালে । 
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ভারত-সাঁচবের ভাষ্য 
কি 
কমম্দ সভায় ভারত সম্বম্ধে বিতর মিঃ এমেরশ তাঁর দশর্ঘ 


বন্তুতা ও উত্তরে বড়লাটের ঘোষণা ব্যাখ্যা করেছেন। বাবস্থা 
পারষদের নিব্ধাচিত সদস্যদের কাছে দায়ী জাতীয় গবর্ণমেন্ট 
কেন্দ্রে গঠনের জনো কংগ্রেস যে দাবশ করেছেন, িঃ এমেরশ তা 
পাঁরিচ্কার অগ্রাহ্য করেছেন। তানি বলেছেন, ও দাবশ মেনে নিতে 
গেলে ব্যবস্থা পারষদের বর্তমান গঠন অর্থাৎ বর্তমান শাসনতন্ত্র 
বদলাতে হয়, যা এখন সম্ভব নয়। মিঃ এমেরীর মতে কংগ্রেস 
সংখ্যায় সব চেয়ে বড় দল হলেও লে সমস্ত ভারতবাসীর 'বিশবাস- 
ভাজন নয়; ভারতখয় আঁধবাসীদের বৃহৎ বৃহৎ অংশ কংগ্রেসের 
সধ্বভারতায় প্রীতানাধত্বের দখল অস্বীকার করে; এ অবস্থায় 
তাদের মধ্যে আগে মতৈক্য না হলে জাতীয় গবর্ণমেন্ট ও ব্যবস্থা 
পরিষদের কাছে দাঁয়ত্বের প্রশ্ন উঠতে পারে না। 

কারা কারা কংগ্রেসের দাবীর বিরোধস, তার হিসেব সি 
এমেরী দিয়েছেন £-€১) ১ কোট মুসলমান (মুসালম লীগ 
এবং মুসলমান যে এক নয় একথাটা তান ভুলে গেছেন: 
উত্তর-পাঁশ্চম সীমান্তের কংগ্রেসপল্খী মূসলমান ও প্রান্তন সীমাল্ত 
গবর্ণমেন্ট, লখগ-বাঁহভূতি পিম্ধু গবর্ণমেন্ট, আজাদ মুসালম দল, 
মোঁমন সম্প্রদায়, অহরর দল, জাঁময়ং-উল-উলেমা-এদের কথা 
অনায়াসে বিস্মৃত হওয়া খুব কৃতিত্বের বিষয়); (২) তপশীলতৃত্ত 
সম্প্রদায় €এই নব সৃষ্ট 'মাইনারাট' সম্বন্ধে বৃটেন 
আজকাল খ্‌ব সচেতন); €৩) ভারতীয় নপাঁতবূল্দ (ভারতের 
ভাগ্য 'নিপ্ধণরণে এদেরও অনূমোদন প্রয়োজন, করণ এ*দের প্রাত 
ন্টশরাজের 1বশেষ 'বাধ্যবাধকতা' রয়েছে)। ইংরেজ 'মাইনারটি'র 
নাম বোধ হয় মিঃ এমেরশ ইচ্ছে করেই করেন নি; করলে 'কন্তু 
তালিকাটা আপাতত পর্ণ হত। 

বড়লাটের তিনটি 'অফার'ও ভারত-সচিব ব্যাখ্যা করেছেন। 
বড়লাটের শাসন-পাঁরষদে ববাভন্ন দলের যে সব সদস্য নেওয়া হবে 
বড়লাটই তাঁদের মনোনীত করবেন এবং তাঁরা বড়লাটের কাছেই 
দায়ী থাকবেন। সমর পরামর্শদাতা পাঁরষদে সকল পক্ষের 
প্রাভীনাধ নেওয়া হবে; তাতে ইংরেজরাও থাকবেন? ভারতে 
শান্ত সম্পদকে পূর্ণমাত্রায় হিটলার দমনে নয্লোজত করাই হবে 
এই পাঁরষদের কাজ। যুদ্ধের পর নতুন শাসনতন্দের কাঠামো 
রচনার জন্যে যে পাঁরিষদ গঠিত হবে তা 'বাভন্ন দল ও সম্প্রদায়ের 
মতৈকা অনুযায়ী গঠিত হবে, অর্থাৎ তখনও ভারতের 'াইনারটি' 
সমস্যা মিউমাটের সেই মামূলণ প্রশ্নই বহাল থাকবে। 'মাইনারাটি'র 
সূচপীাছদ্র দিয়ে ভারতীয় জাতীয় হাতী যাঁদ একবার পার হতে 
পারে তা হলে আর চিন্তা নেই, নতুন শাসনতদ্ঘ রচনা পরিষদ 
ইতর বারো জি 'সখীরয়াসাল' বিবেচনা করা হবে, 
সেই সপারিশের উপর 'ভীত্ত করে শাসনতন্ত রচিত হবে এবং 
পার্লামেন্টে তা অনুমোদিত হবে; তারপর ভারতে প্রবার্ততি হবে 
বাশ সামলাজাভূন্ত ডোমনিয়ান ছ্টেটাস, যা মং এমেরীর মতে এই 
মরজগতেয সব্বশ্রেন্ঠ আঁধকার। 


কংগ্রেসের অস্যাবিঘা . 


২০০ 

জা ব্যাখ্যায় কংগ্রেস 
নেতারা মৃস্কিলে পড়েছেন। তাঁরা বার বার আপোষের ইচ্ছে 
জানিয়ে বে দাবী দাওয়া উপস্থিত করেছেন, বৃটিশ গবর্পমেন্ট জ 





আমলে না এনে তাঁদের প্দরনো কথাকেই নতুন ভাষায় পুনরাবৃত্তি 
করছেন। তবুও কংগ্রেসনেতারা হাল ছাড়ছেন না। রাম্ট্রপার্ত 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ বড়লাটের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান' করার 
সংবাদ অস্বীকার করেছেন। এদিকে শ্রীভুলাভাই দেশাই ও শ্রীব 
জি খের বড়লাটের সঙ্গে গিয়ে আলাপ করে এসেছেন। এমন 
মতালর আবহাওয়ায় সংঘর্ষের সম্ভাবনা লুকনো থাকে না। 
বড়লাটের ঘোষণা বিবেচনার জন্যে ওয়ার্ধায় এখন ওয়াক 
কাঁমাটর বৈঠক হচ্ছে। এখনও কমিটির সিদ্ধান্ত তৈরখ হয় নি; 
তবে শোনা যাচ্ছে যে, ওয়ার্কিং কমিটি বড়লাটের প্রস্তাব অগ্রাহ্য 
করবেন, “কিন্তু গবণণমেন্ট যাঁদ দ্বার বন্ধ না করেন তা হলে তাঁরা 
এমনভাবে চলতে রাজ আছেন যাতে পারাস্থাতির উন্নতি হয়।” 
ওয়ার্কিং কমাটর এই বৈঠকে প্রধান ভূমিকা নিয়েছেন 
গাম্ধীজশ, ওয়ার্কিং কাঁমিটির সিম্ধান্ত ও প্রজ্তাব তাঁর অনুমোদনেই 
শৈষ পর্যান্ত ঠিক হবে। মাত্র কয়েকাঁদন আগে অবশ্য তাঁর সঙ্গে 


ওয়ার্কিং কমিটির নশীতগত ও কম্মগত বিচ্ছেদ হয়ে গিয়োছিল 


এবং তান কংগ্রেসের কোনো ব্যাপারে নেই বলে ঘোষণা করোছলেন," 
কম্তু অবস্থাবৈগুণ্যে এই বিচ্ছেদের ঠাটটা বজায় রাখা যাচ্ছে না” 
তিনি পৃথক থেকে অনুচরদের দিয়ে যে আপোষের পথ ধারয়ে- 
ছিলেন, তার প্রথম চেন্টা ব্যর্থ হয়েছে। এখন দ্বিতীয় বাবস্থার 
বিধান তাঁকেই দিতে হবে, হয় তো শেষ পর্যন্ত সকলকে শানয়ে 


বড় গলায় বলতে হবে, “বাজাজ, সদ্দ্ারজশ এখন তোমরা আমার : 


সতা পথেই ফিরে এস” 5 ্ 
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মিউানাঁসপ্যাল বিল 





কলকাতা কর্পোরেশন তুমল বিতকেরি পর ভোটাধকো 


সরকারণ ক্যালকাটা মিউনাসপ্যাল বিল (ট্বিতশয সংশ্শাধন)এ 


প্রধান বিধানগ্লি অগ্রাহ্া করেছেন। মসালম লগ, ইউরোপণয়ান 
ও সরকার মনোনগত দল এ বিধানগাল সমর্থন করে, বিরোধিতা 
করে কংগ্রেস ও হিন্দু মহাসভা দল। গাবর্ণমেন্ট কর্পোরেশনের 
আভমত জানবার জনো বিলটি কর্পোরেশনে পাঠিয়েছিলেন। 
বিরোধশপক্ষ কর্পোরেশনকে সরকারশ কাঁক্ষগত "করার চেষ্টার 
প্রাতবাদ জানান। যে বিধানগ্াীল কপেনরেশন অগ্রাহা কারেন, 
তার মধ্যে নিম্নালখিত বিষয়গলি উল্লেখযোগ্য 0৯) গবর্ণমেন্ট 
কত্তুক চীফ এক্সিকউঁটভ আঁফসার 'নয়োগ; ৫২) কর্পোরেশনের 
লোক নিয়োগের জন্যে সার্ভিস কমিশন নিয়োগ এবং কর্পোরেশনের 
কয়েকাঁট বড় আঁফসার পদ গবর্ণমেণ্ট কর্তুক নিয়ন্্রণ ; (৩)*গবর্ণ- 
মেন্টের পক্ষে কর্পোরেশন এবং জ্ট্যাণ্ডিং কমিটি ও**সাব-কাঁমাটর 
সিদ্ধান্ত বাঁতল করে দেখার ক্ষমতা । 

এঁদকে বাঙলার কংগ্রেস পার্লামেণ্টারণ পাট বাবস্থা পারষদে 
মাধামিক শিক্ষা বিল ও দ্বিতীয় মিউীনাসপ্যাল আইন সংশোধন 
বিলের বিরোধিতা করবার সিদ্ধান্ত করেছেন। 

গত শাঁনবার বাঙলার সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা বিরোধধ দিবস 
অন্যম্ঠত হয়েছে । কলকাতায় বিরাট জনসভায় হিন্দুরা এ অন্যার 
বাবস্থার বিলোপ দাবশ করেছে। * 

প্রাচীন স্মাতিসৌধ রক্ষা আইন-এর আমল থেকে ভারত 
গাবণণমেন্ট হলওয়েল মনূুমেটকে খারিজ করেছেন। এখন এ 
স্মাতস্ত্ভ সারিয়ে ফেঙ্গা যাবে। 


ক 


1 
ঘ 





সংবাদপত্র সম্পরকে ভারত রক্ষা বিধান 


পাটনার “সার্চলাইট" ও লক্ষেণীর “ন্যাশনাল হেরাজ্ড” 
কাগজের উপর এ সপ্তাহে ভারত রক্ষা আইন জারী হয়েছে। 
“সার্চলাইট"কে বৃটিশ সৈনিকদের সম্পর্কে সমস্ত উল্লেখ সরকার 
প্রেম আঁফসারকে দিয়ে অনুমোদন কারয়ে নিতে হবে; আর 
"ন্যাশনাল হেরাজ্ড”কে সংবাদের সমস্ত শিরোনামা প্রেস 
আঁফসারকে দেখিয়ে নিতে হবে। *ন্যাশনাল হেরাজ্ড" শিরোনামা 
ছাড়া সংবাদ প্রকাশ করবার সিদ্ধান্ত করেছেন। 





হত্ডল্লোগি 
বৃটেনের উপর আক্রমণ 
বুটেনের উপর দিনের পর দিন প্রচণ্ড জাম্মান বিমান 


আক্রমণ চল্ছে। এ আক্রমণ সুরু হয়েছে ৮ই আগন্ট থেকে, 
এখনও তার তীব্রতা হ্রাস পার নি, বরং আরও বাড়বে বলো 
অনুমান করা হচ্ছে। এই আক্রমণকেই ইংরেজরা 'রিৎসূক্রীগ' 
(তাড়ৎ আক্রমণ) নামে আভাহিত করছেন। 

আক্রমণ প্রভাহই সমানে চালানো হচ্ছে, তবে গত শনিবার 
খানিকটা বিরাতি গেছে। এ কদিন প্রাতাহিক আক্ুমণে ৫০০ 


থেকে ১০০০-এর বেশশী জাম্মান বিমান হানা দিয়েছে। 
বৃহস্পাতপার তারা বূটেনের  বিমানঘাঁটিগণল আন্রমণ করে; 


 তল্মধ্যে লণ্ডনের উপকণ্ঠে ক্র়ডন অন্যতম। তারা লপ্ড়ন আরুমণ 
কবে শদক্রবারে; রািবারে আবার জাম্ণীন, বিমান লণ্ডনে হানা 
দেয়। বৃটিশ কড়ুপিক্ বলছেন যে, জাম্নান আরুমণে কিছ 
লোকজন হতাহত ও নাড়ীঘর ধহংস হচ্ছে বটে, কিন্তু গুরুতর 
ক্ষতি এ পর্যন্ত কিহই হয় নি: আর আকাশযুদ্ধে প্রতিদিন 
বৃটিশ বিমানের গড়ে চারগুণ জাম্মণন বিমান ধংস হচ্ছে! 
বৃটিশ ,কর্তৃপিক্ষের হিসেবে প্রকাশ, দই আগন্ট থেকে ১৮ই 
আগনী পর্যান্ত ইংলশ্ডের উপর আক্রমণে জাম্মান বিমান ধংস 
হয়েছে ৬৯৮ট এবং বৃটিশ বিমান ধ্বংস হয়েছে ১৫২টি। 
জাম্গণনরা সমুদ্রপথে বাটেনের পূর্ণ অবরোধেরও চেষ্টা 


করছে। তারা বূটেনের চারাদকে লাইন পেতেছে এবং ঘোষণা 
করেছে বে, নরওয়ে থেকে আরম্ভ করে বূটেন্কে বেড় করে? 
িস্কে উপসাগর পযন্ত সীমাবদ্ধ দরিয়ার মধো যে কোনো 
জাহাজ এলেই তাকে আক্রগণ করা হবে। ইংরেজরাও জাম্মান 


আঁভযান প্রতিহত করবার জন চারাঁদকে মাইন পেতেছে। 
বৃটিশ বিমানবহরও  জাম্মান এলাকার উপর পাল্টা হানা 

দিচ্ছে একাদিন তারা বাঁলনের নিকটলভ্তর্ কারখানা আক্ুমণ 

করে। অন্যানা বিমানঘাঁটি, তৈল গুদামও তারা আক্রমণ করে। তারা 


প্রাতপক্ষের প্রভূত ক্ষতি করেছে বলে' দাবী করছে। বৃটিশ 
বিমানবহর একাঁদন আঙ্পস পার হয়ে ইতালর অন্তর্গত 
মলানে  কাপ্রোনি বিমান কারখানা ও তুঁরিনে ফিয়াট বিমান 
কারখানা আকুমণ করে" প্রচুর ক্ষতি করে। পরাদনও তারা & 


স্থানে হানা 'দেয়। 
বৃঁউিশ সোমালিল্যান্ড দখল 


ওঁদকে বাঁটশ সোমালিল্যাশ্ডে ইতালী আভযান অপ্রাত 
রোধাভাবে অগ্রসর হওয়ায় বাঁটিশ কর্তৃপক্ষ সোমালিল্যান্ড থেকে 
সৈনাবাহিনী ও অস্রশস্ত্র নিয়ে সরে" এসেছেন। ফলে বৃটিশ 
সোমালিলাণ্ড এখন ইতালীয় সোমালিল্যাণ্ড হয়ে গেল। ব্গটশ 
কর্তপক্ষ অবশ্য যুক্তি দেখিয়েছেন যে, সোমালিল্যান্ড দখল 
করে' ইতালীর িবশেষ সাবধা হবে নাং কারণ ইতালখ 
যোগাযোগের পথ পাবে না, আর সোমাঁলল্যাণ্ডের বন্দরগালিও 
নস্ট করে' দেওয়া হয়েছে। 


লাঁবয়ার উপর বৃঁটশ নৌবাহনপ প্রবল গোলাবর্ষণ করেছে 


মা ইতালীয় সৈন্যেরা ফোট* কাপুধসো থেকে হটে গেছে 
বলে' বৃটিশ বিবৃতিতে ঘোষণা করা হয়েছে। 


ম্রান্সের খবর 
সপ 


ফ্রান্সের রিয়' শহরে সুপ্রীম কোর্টে পেত্যাঁ গবর্ণমেন্টের 
আঁভযোগ অনুসারে প্রান্তন মল্ী ও সৈন্যাধযক্ষদের বিচার আরম্ভ 
হয়েছে। বর্তমান যুদ্ধের দায়ত্ব নিদ্ধারণ করে" শাঁস্ত দেওয়াই 
হচ্ছে এই বিচারের উদ্দেশ্য। কে কে আভযস্ত হয়েছেন, তা 
এখনও জানা যায় নি। 

পেত্যাঁ গবর্ণমেন্ট  প্যারসকে রাজধানী করবার অনুমতি 
জাম্মণন গবর্ণমেন্টের কাছে চেয়োছলেন; . কিন্তু জার্মান 
গবর্ণমেণ্ট 'নীতির দিক দিয়ে, ফরাসী গবর্ণমেন্টের সে আধকার 
স্বীকার করলেও, এখন এ ব্যবস্থায় রাজী হন নি। 
বলকান 


পপীমাঝে ইতালী ও গ্রীসের মধ্যে মনোমালিন্য ঘাঁনয়ে উঠোছল। 


আলবোনয়ার এক নেতার হত্যার জনো ইতালী গ্রীসকে দায়? 
করে: গ্রীস আভিযোগ করা সত্তেও ইতালী সন্তুষ্ট হয় ?ন। 
তারপর গ্রীক উপকূলে এক গ্রীক ক্ুজার অজ্ঞাত সাবমেরিনের 
আক্রমণে জলমগ্ধ হয়; পরে দুটি গ্রীক ডেল্্রয়ারকে ইতালীয় 
বোমারু বিমান আন্রমণ করে। এই সব ঘটনায় গ্রীস অতাল্ত 
বিক্ষদ্ধ হয়। কিন্তু ইতালী দুঃখপ্রকাশ করায় গনোমালিনা 
আপাতত দর হয়েছে তিক হয়েছে যে, গ্রীস এখন থেকে তাহ 
জাহাজের গাঁতাবাঁধ আগে থেকে ইতালগকে জানাবে । 
র্যমোনয়ার সঙ্গে বুলগোধিয়া ও. হাঙ্গর আলোচনা 
চলছে।  বুলগেরিয়াকে দাক্ষণ দোরুজা প্রতা্পণের ফলে 
শীগ্দারই একটা মিটমা) হয়ে যাবে বলে' আশা কর। যায়। কিল্তু 
হাঙ্গারীর সঙ্ে রূগানিয়ার এখনো দর কষাকাঁধ ১ল্‌ছে; শেষ 
পর্যন্ত আপোষে মিটমাট হবে কি না, বলা যায় না। 
আমোরিকা ও কানাডা 


০০ 

আমোরকার এ সপ্তাহের প্রধান খবর হচ্ছে, কানাডা ও 
মাঁক্নি যাস্তরান্ট্রের য্ন্ত দেশরক্ষার বাবস্থা ।  ইওরোপের যুদ্ধ 
যাতে আমোরিকায় না আসতে পারে, সেইজনোই নাকি এই পাকা 
বাবস্থা হয়েছে। 

বাটিশ গবর্ণমেণ্ট মাকনি য;করাস্ট্রের কাছ থেকে ডেস্্য়া 
প্রাপ্তির 'বালময়ে ওয়েম্ট ইণ্ডিজে বৃটিশ দ্বীপ মাঁকনি য্ত- 
গাষ্্রকে ইজারা দেবার প্রস্তাব করেছেন। এ সম্বন্ধে মাঁর্কন 
সলাপন্ামর্শ চলছে। 
জাপান 
জি 


এাঁদকে অন্ট্রেলিয়া জাপানের সঙ্গে সম্পর্ক ঘাঁনষ্ঠ করছে। 
তারা প্রতোকেই অপর দেশে রাষ্টীদূত নিয়োগ করেছে। 

জাপান ও ইন্দোচীনের ব্যাপার এখনও রহস্যাবৃত। জাপ 
দাবী সম্বন্ধে ইন্দোচীন ক পসদ্ধান্ত করল, তা পাঁর্কার জানা 
যার নি। তবে জাপ সৈন্য ও নৌবহর ইন্দোচশীনের কাছে ঘাঁটি 
করে আছে। 

জাপান আবার শ্যামের কাছেও এক চরমপর দিয়েছে। 
সে শ্যামে সামরিক ঘাঁট স্থাপনের ও পারস্পারক সাহাধ্য চুক্তি 
করবার, এক কথায় শ্ামকে জাপ কর্তৃত্বে আনবার দাবী 
জানিয়েছে। শ্যামের প্রাতীনীধরা আলোচনার জন্যে জাপানে 
গেছেন। ইন্দোচীন ও শ্যাম জাপানের দখলে গেলে, বন্মণ জাপ- 
বাহিনীর প্রাতিবেশশ হবে। 

অস্ট্রোলয়ার এক বিমান দুঘঘটনায় সমরসাঁচব, বিমানসচিব, 
শাসন-পাঁরষদের সহ-সভপাঁত, সেনাপাঁতমণ্ডলধর কর্তা, তাঁর 
এক সহকারণ প্রমুখ দশজন 'বাঁশস্ট.লোক মারা গেছেন। 


১৯1৮।৪০ _ওয়াফিবহাল 





শ্রী চিন্রগৃহে 'ব্যবধান' 
তন চিন্রখাঁন গত শানবার 


মাতিমহল থিয়েটাসেরি এই নু 
হইতে প্রদীশতি হইতেছে। প্রধান ভূমিকায় আঁভনয় কারয়াছেন, 
ধশরাজ, প্রতিমা, অরুণা, সন্তোষ সিংহ, সত্য মুখার্জ, নৃপাঁত 
চ্যাটার্জ প্ররভতি। ছবিটি পরিচালনা করিয়াছেন ফঁণি বর্মা ও 
নীরেন লাহড়ী। | 


গলপাঁট সংখেপে এইরূপঃ মাতচ্ছল গৃহস্থ, ততোধিক মাঁত- 
চ্ছল জোম্ঠপনত্র: পিতা মোকদ্দমা লইয়া, সন্তান রেস লইয়া সর্ব 
দ্বান্ত। কাঁনম্ঠা কন্যা যক্ষাক্রান্তা, জোন্ঠাট কলেজিয়ান। 
ই রূগ্রা কন্যার াকৎসা হয় না। জোত্ঠা কন্যা সংগীত 
ও নত্যাভিনযে পাঁটিমস। নান নামতা। নমিতার সখী চিত্রা! 
টার িয়াসে ভোবী বর) অরুণ বন্ধুদের সঙ্গে চ্যালেঞ্জ কাঁরয়া 
মেয়েদের আঁভনয়কালে গ্রীণরূমে পযন্তি প্রবেশ করে। প্রবেশ 
করিতে যাইতে লাগে নামভার সপ তোকাঠাক। ইহার পর অরুণ 
নাঁঘতার সাহভ সান্গাতের চেষ্টায় ঘুরিয়া ফেরে-একাঁদন সুযোগ 
মেলে। তারপর স্বভাবতই নশুশালী অরুণের ধাঁড় নামতর কাজ 
জোটে, ভালবাসাও জন্মায় এবং উভয়ে উভয়ের কাছে সমপণি বরে। 


চিতার সহিত এনগেজমেন্ট নাটকীয় অবস্থায় ভাঁঙ্গয়া যায়। 
সনিতভা আভিনান বিশ্ষন্ধ হদয়ে পলায়ন করে। চর ত্যাগের 


মহিমায় নাঁমিতাকে খংজয়। বাহর করে, প্রাপ্তিপথান-সেই স্যানা- 
ঢোরয়াম যেখানে [ছিল মামিতার ছোট বোন এবং নাঘতার আর এক 


সখশী অপরণ্ন-অপর্ণর স্বামী ডঃ বঞজুপানি ঘোধ। সে রুগ্ধা 
অপণায় পরিতৃপ্ভ না হইয়া নাসভার মোহে পড়ে। গররাজী 


নামতা 2 অরুণের বক্ষে আশ্রয় পায়। ইহাই 


মিলন ইহাই ববধান। 


এই কাঁহনগ রচনা কাঁরয়াছেন শ্ত্রীপ্রেমেন্দ্র মি, কিন্তু এই 
আখ্যানবস্তুতে চরিত্র সুপ্টি ও শিল্পের কারুকার্ধ সাধারণ; কেবল 
মানত ডায়ালোগে প্রেমেনবাবুর অচি পাওয়া যায়। মভিচ্ছন্ন অথবা 
আত্মভোলা পিতা অথবা মাতৃহশনা বাঁলকার উপর পিতার স্নেহা- 
[িশযোর আবহাওয়া না থাকিলে প্রেম রসাইয়া উঠে না, শরৎচন্দ্র 
দত্তা ও বন্দনায় সে নজীর রাখিয়া গিয়াছেন, আমাদের কোনো 
সাহিতিকই এই সুলভ সবিধা কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। 
প্রেমেনবাবুর কিছ এই, মাভিচ্ছন্ন পিতা ও মভিচ্ছন দাদা, বুগ্রা 
কানিম্ঠার সহিত বাস কাঁরয়া কলোজয়ান মেয়েও পুথভ্রম্টা হইতে পারে 
এই সম্ভাবনার অঞ্ক কিয়াছেন, কিন্তু সম্পূর্ণ সংস্কার কাটাইয়া 
উঠিতে না পারায় ত্যাগের মাহমা, সুনীতির ভাণ ও উদ্ধত যৌন 
সম্ভোগেচ্ছার থে মিশ্রণ নমিতার চরিত্রে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে 
তাহা এত গতানুগাঁতক যে ডায়ালোগ ছাড়া প্রেমেনবাবকে 
খঁজয়া পাওয়াই দায়। ঘটনার সমাবেশ অসংগত ও স্থানে স্থানে 
অসম্ভব। মেয়েদের নাটকাভিনয় তাহার দর্শক পুরযশ্রেণী-- 
বাস্তবের সীমানা এইটুকু--কিন্তু চ্যালেঞ্জ কারয়া গ্রীণর,মে প্রবেশ 
কারতে গিয়া নামতার সাহত ঠোকাঠুক ও চোখাচোখ কেবল 
মণ্চেই স্থান পাইতে পারে। কলৌজয়ান মেয়ের সহিত রাস্তায় 
দেখা হওয়া স্বাভাবিক কিন্তু কলেজিয়ান মেগেরা িঃসংকোচে 


পরপ্‌রুষের গাঁড়তে ভদ্র ড্রাইভারের পাশেই বসে, কলোজয়ান 
মেয়েদের প্রাত ইহা কমীাপ্রমেন্ট নহে। গাঁড়তে ব্যাগ ফোলমা 


যাওয়া ফ্রয়েডিয়ান বিশ্লেষণ সত্য, সুন্দর ও স্বাভাবক কিন্তু 
পিতার সাহত পাঁরচিত করাইবার পর কাঁল্পত স্কুলের সেরেটারী 
সত্যই গানের সেক্রেটারণ হয় এবং নামতার চাকুরী হয়, এত বড় 
কোইনৃসিডেন্প জবরদস্তি না করিলে মানা কম্ট। তারপর 
ভালবাসা সা মোহ-সেই সুলভ ব্যবস্থা-ছেলের উপরওয়ালা 


কেহ নাই, বাঁড় আছে, গাঁড় আছে, ইডেন গার্ডেন আছে--মেয়েরা 
স্বভাবতই এশ্বযলোলুপ। ভাবী স্ত্রী চিত্রাও বড় ঘরের মেয়ে 
কিন্তু আসন্ন সম্পর্ক কি কাঁরয়া ভাঙ্গা যায়? না, এনগেজমেন্টের 
টি-পাটতে প্রাতিদ্বশ্দিদের হাঁজর করাইয়া দেওয়া । তাহার পর, 
এক প্রাতিদ্বন্ী ত্যাগ হইল এবং অপরের উপভোগের পথ খ্ালয়া 
গেল। রি 
ঘটনা সমাবেশ শিথিল, ঠাসবুনোনি নাই। সিনারিওতে 
আখ্যানভাগের শোকর দরকার নাই, পণ্ডিতদের ইহাই আভিমত; 
দিশেষ, আমাদের দেশে ভাল সাহত্য ছবি করিতে গিয়া সমগ্র 
বইখানা মাটি হইয়াছে এরূপ উদাহরণ প্রচুর। সেহাঁদক দিয়া 
প্রেমেন্দ্রবাবূর রচনাকে আমরা বাদ দিতে পারি কিন্তু ইহার পাঁর- 
চালকদের রেহাই দিতে পারি না। নাঁমিতার ভুমিকায় প্রাতমার 
আভিনয় সুরুচির পাঁরচয় দেয় না। তাহার মাথায় এই 
একটিমান্্র দুবর্ধাদ্ধ কে ঢুকাইয়াছে জানি না যে কটাক্ষ না হানিলে 
চিত্রাভিনয় জমে না। গরীবের ঘরের কলেজের মেয়েদের মনের 
গঠন আমরা জানি, স্বাধীন প্রবৃস্তি তাহাপের কাছে কল্তু রুগ্লা 
কানষ্ঠার প্রাত কটাক্ষ হানিয়া কথা বিবার প্রবৃত্তি তাহাদের হয় 
না। প্রাতাঁটি কথা বলবার পর শ্রোতার উপর তাহার কিরূপ প্রাতি- 
কুয়া হয় তাহা আড়চোখে বা মখভঙ্গি কাঁরয়া দোখিয়া লইবার ০1. 
ওৎসুক/) অত্যন্ত দাটকটু। নামতার চোখের অনাবশাক বিকাতি* 
ন্রটিকে বহুলাংশে শর্ব করিয়াছে। অভিনেত্রী প্রতিমার চলন- 
ভাঁঙ্া সুন্দর ও সহজ কিন্তু কণ্ঠস্বর ও অবস্থান মনোরম নহে; 
কথনভাঞ্গ অনাবশ্যকরুপেই কঠোর ও রূঢ়ু। অহঙ্কৃত চাহান ও 
পদক্ষেপের নধ্যে অকস্মাৎ 'থমকিয়া" টকছ; প্রত্যাশা করার যে 
আচরণ তাহা আগাগোড়। নমিতার চরিপ্রে একটা আবাচ্ছন্ন অস্বাভা- 


বিকতা আনিয়া দিয়াছে। * | 
নমিতা তখনও কলেজের ছান্রী; বাড়তে রুগ্ন ভগ্মী। স্কুলে 


নাচের উৎসব--বসন্তোত্সব। বাড়িতে এমন জাম। নাই যেটা 
ছিড়ে নাই। দারদ্রোর পারচয় নাঁমতার ক্ষেত্রে ইহার বেশী 


নহে। নিম্ন মধাবিত্ত শ্রেণীর মেয়ে কিন্তু হাতে চাখড়নর ব্যাগ ৯৮ 
চাকুরণ খুঁজতে আসিয়া মহিলা সেবাশ্রমে চাঁদাও দেয়। সামানা 
দুই দিনের চিন্তা, তাহার পরই কপাল খুলিয়া যায়_-বিস্তশালী 
গৃহস্থের সাহত অবাধ মেলামেশা চলে।  পাঁরচালকদ্বয় গ্রীণ- 
রুমের আলোচনা দিতে পারতেন, কিন্তু নামতার ব্লাউজ খাালিক়া 
ফোঁলবার দূশাটুকু না দিলে পাঁরচালনার দিক হইতে ক্ষীতগ্রস্ত 
হইভেন বাঁলয়া জামরা বিশ্বাস কার না। দশকিদের বূচি এত 
নগ্স ও নিম্নস্তরের--এই ধারণা তাঁহারা না কারলেই ভাল কারিতেন। 
ব্যাগ ফেরৎ দিতে আগসিলে অরুণকে নামতার পিতা বাঁসবার ঘরে 
বসাইয়া চা আনিতে বলিলেন, আত অঙ্গ সময়ের মধোই চা 
আসিয়া ঠাঁজর...নমিতাই আঁনিল। সেলুলয়েড চিত্রের স্পীড্‌ 
আছে জান, তু অত তাড়াতাড়ি ঢাযের জল হয় লা দর্শকেরা 
দরিদ্র গৃহের আসবাবপত্র ও গৃহ দোখয়া অবাক হইলে আশ্চর্যের 
কথা হইবে না, কেননা উহা স্টেজ, সত্যই কোন দারদ্রু গৃহ নহে। 

প্রাচখন সাহিত্যে বাঙালের চরিত আঁকা একটা ফ্যাসান ছিল, 
উহাই ছিল তখনকার 'দনের রস ও রাঁসিকতা॥ প্রেমেনবাবুর এই 
চিত্রে অনুরূপ রাঁসিকতা অথচ রসভঙ্গ দোঁখয়া আমরা হতাশ 
হইয়াছ। প্রথমত বাঙালের ভাষা, দ্বিতীয়ত অবাঙালকে "দয়া 
বাঙালের কথা বলানো, দুই ব্যাপারেই রচনা ও নিব্ণচন অপটুতার 
প্রকাশ পায়। 

ধশরাজ ভ্রাচার্য অরুণের ভুমিকায় সফলতা লাভ করিতে 
পারেন নাই। চরিত্র অনশ্য পৌরুষবাজতি। কথাবাত? মন্দ 
নহে, কিন্তু তাঁহার এই সাহেবগ পোষাকটা কি অথপ্রাচুযের লক্ষণ ? 


+ শপথ িইউউএহইরহাগিইহইহিইইহাইরিটে 


আধুঁনক চি্-সাহিত্যে 'এক বর সাজিয়া 'ববাহ কাঁরতে যাওয়া 
ছাড়া সদা অনর্থক 'সাহেব সাঁজয়া থাকার রেওয়াজটা বাঙলার 
চি্কে আরও অবান্তর কারয়া তুলিতেছে। নায়ক হসাবে ধারাজের 
আভনয় অনুল্লেখযোগ্য। চিন্রার ভুমকায় অরুণা দাসের আভনয় 
মন্দ নয়। 

নাঁমতার জোন্ঠ ভ্রাতার ভূমিকায় অরধেন্দু মুখার্জ তাহার 
আভিনয়ে প্রথমাংশ বাদ দিলে প্রশংসনীয় আভনয় করিয়াছেন। 
বাহুল্য নাই এবং চেহারাটও ভূমিকা হিসাবে মানানসই হইয়াঁছল। 
সন্য ম.খাঁজ ও নূপাত চ্যাটার্জ মুখার্জ ও দত্তের ভূমিকার 
সুঅভিনয় কাঁরয়াছেন। নিভাননী অভিনয় কৌশল দেখাইতে 
পারেন নাই। সন্তোষ ?সংহ ডাঃ বন্্রপাণি ঘোষের ভূমিকায় আতি- 
আভিনয় কাঁরয়াছেন। তবুও বাঁলতে হয় নাঁমতার ভুমিকায় 
প্রীতমাই এই চিত্রে উল্লেখযোগ্য আভনয় কাঁরয়াছেন। ব্যবধানের 
সংলাপ ছবিটিকে যেমন মাধূরযযমাণ্ডিত করিয়াছে তেমনি ইহাকে 
সম্পদবান কাঁরয়াছে কয়েকাঁট সংগীত । প্রেমেন্দ্রবাবুর সংগীত 
রচনার নৈপুণা, বালিতে দ্বিধা নাই, রাবশীন্দ্রক পধায়ের নিম্নে 
নহে, শব্দ নিবাচন সম্ঠু ও উপযোগী এবং ইহার সুন্দর সুর 
সংযোজ্জনা যে মধুর আবেশের সং্ট কারয়াছে তাহাতে এক এক 
সময় রবীম্দ্র সংগণত শুনিতোছ বলিয়া মনে হইতোছিল। দৃহাট 
শানে রবশন্দ্র-সুরের স;স্পম্ট অনুকরণ লক্ষ্য কাঁরলাম। 


ধনর্মল দে আলোকিন্রের জন্য কাঁতিত্বের দাবশ কাঁরতে পারেন 
॥না। ছি এস নিগমের শব্দধারণে অসঙ্গাত আছে। শব্দ গ্রহণের 
'বৈধমা স্থানে স্থানে কানে ঠোঁকতোছল, গানগুলি এই দোষেই 
খানিকটা নম্ট হইয়াছে। সম্পাদনা বাঙলার পূর্ব পূর্ব চিত্র 
অপেক্ষা অনেক নাময়া গিয়াছে। দৃশ্য পরিক্পনার মধ্যে উল্লেখ- 
যোগ্য কিছু নাই। এনগেজমে'্ট টিপার্টতে একদল সথীর 
আঁবিভাব, নামতাকে লইয়া যাওয়ার জবরদাস্ত ও গান বহু 
পূবেকার যান্লার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 
,বাবধানের' সঙ্গে মাঁআহল থিয়েটাসেরি হাসাকৌতুকপূর্ণ 
দুই রশলের চিন্ব কর্মফল দেখানো হইভেছে। গঞ্পাংশ রচনা 
কারয়াছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রধান ভূমিকায় আভনয় ও. পারচালনা 


কাঁরয়াছেন ধীরেন গাঞ্গুলশী। সঙ্গে আছেন পার্ণমা, রাজলক্ষশ 
ও আশু বোস। ছবিটির প্রথমাঁদকের রাঁসকতা কিপিং স্থূল হইয়া 
পাঁড়লেও শেষের দিকে বেশ জাঁময়া উঠিয়াছে। 
এলিট সিনেমায় “হাউস খ্যাক্স দি বে” 

ওয়াল্টার ওয়েঞ্জার প্রডাকশনের ছবি “হাউস গ্যাক্রস দি বে” 
শুক্রবার হইতে এলিট সনেমায় দেখানো হইতেছে। প্রধানাংশে 
আভিনয় কাঁরয়াছেন জর্জ র্যাফট্‌, জোয়ান বেনেট, ওয়াজ্টার 
'পাঁজয়ন। 

একটি প্রণয়মূলক কাহনী অবলম্বনে ছবিখানর গল্পাংশ 
রাচিত। সমালোচনার কাম্টিপাথরে আলোচ্য ছবাটিকে উচ্চ পর্যায়ে 
গণনা করা যায় না। কিন্তু চিত্ামোদগণের পছন্দ-অপছন্দের দিক 
দিয়া দখলে মনে হয় ইহা জনসাধারণকে আনন্দ 'দতে পারিবে। 

নায়কার ভূমিকায় জোয়ান বেনেটের আভনয় এবং সংগত 
সকলের ভাল লাগবে বাঁলয়া মনে হয়। জোয়ান বেনেটের বন্ধুর 
ভূমিকায় ওয়াল্টার 'পাঁজয়নের চরিব্রন্রণকার্ষে নিপূণতার পাঁরচয় 
পাওয়া যায়। 

নাটমণ্॥ সংবাদ 

িনার্ভা £- শ্রীশচশল্্র সেনগৃপ্তের প্রথম পোঁরাণক নাটক 
পহর-পার্বতশ” ২৪শে আগম্ট মণ্চস্থ হইবে।  শচীনবাবু নাট্য জগতে 
প্রগাতর যুশ আনয়ন করিয়াছেন, আশা করি হর-পাব:ততে আঙ্ররা 
নৃতনের আভা দোঁখতে পাইব। 

চ্টার :-শ্রীমহেন্দ্র গুস্তের “পাজাৰ কেশরখ রণাঁজৎ সিংহ” 
সাফলোোর সাহত অভিনীত হইতেছে । 

রঙমহল £_-শ্রীবধায়ক ভট্টাচার্যের “মাল। রায়” নামক একখানি 
সামাজিক নাটক গত সপ্তাহে মান্তলাভ কাঁরয়াছে। এই নাটকখানি 
পূব বিজ্ঞগ্ত হইয়া ভবিষ্যতের জন্য মুলতুবণ রাখা হইয়াছিল! 

নাটাভারতশ ৫--গ্রবগণ নাট্যকার জ্ীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণখত 
সামাঁজক নাটক “দিণথর (স“দূর” শ্রীনম্্মলেন্দু লাহিড়ীর পাঁরিচালনায় 
আভিনয়ার্থ প্রস্তুত হইতেছে। 

নাট্যানকেতন :-শ্রীসৌরণম্দ্র মজুমদারের শ্রাীমক সমস্যা লইয়া 
'লাখত “মহায;ম্ধ” নামক একখানি সামাজিক নাটক আভনয়ার্থ প্রস্তুত 
হইতে হইতে হঠাং বিশেষ কোন কারণে আয়োজ্বন বদ্ধ হইয়া যায় এবং 
শ্রীবিধায়ক ভট্টাচাের “নরনারখ” নামক একখান নাটক আবিলম্ে 
মণ্যস্থ হইতেছে বলিয়া আমরা সংবাদ পাই। দশর্ঘকাল অতাঁত হইয়াছে 
[কল্তু নাটকটি মণ্স্থ হইবার লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 





সুভ্লন্ক গ্পল্বিজ্ম্র 





ত্রিমাঁসক “সোম”; সচনা সংখ্যা শ্রা ১৩৪৭। সম্পাদক 
শ্রীবীরেন রায়; বইনং আপার সার্কুলার রোড, প্রতি সংখ্যা 7৭০, বার্ষক 
সডাক ২. টাকা । এম, সি, সরকার এণ্ড সম্স; কমলা বক ডিপো; দি 
বুক কোম্পানশতে পাওয়া যাইবে। 
আলোচা সংখায় শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মৃখোপাধ্যায়, শ্রীবুদ্ধদেব বসব, 
শ্রীসরোজ রায়চৌধুরণ, শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় [লাখত চারথাঁন বড় 
গলপ প্রকাশিত হইয়াছে! শ্রীবীরেন রাহে কবিতা হিব্রু পদাবলী 
সুখপাঠা* সাঁহতা, শিল্প, সংগীত ও রঞ্গজগ সম্বন্ধে আলোচনা মনোজ্ঞ । 
আধ্বীনক বাঙলা দেশে সাহিত্য ও বিবিধ, শিল্পকলায় যাদের প্রতিভা 
সুষ্টিম খঁ, তাঁহারাই স্বভাবত এরুপ চেণ্টা অন্তরের সঙ্গে সমর্থন 
রর সম্পাদক যাঁদ তাঁহার প্রারম্ভের সংকল্প বরাবর রক্ষা কাঁরয়া 
চলেন, তাহা হইলে পাঠকবগ্ও স্বেচ্ছাবশে প্রখানির দিকে অগ্রসর 
হইয়া আসযেন। আমরা পান্তকাখানর বহুল প্রচার কামনা করি। 


সহন্বতলণ £-শ্রীমণক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক-গুরুদাস চটো- 


পাধায় এড সম্স, ২০৩।১।১, কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা। দাম 
দুই টাকা। 


দবপুলায়তন সহরগযীলর খোরূক জোগাইতে যে সকল সহরতলশর 
সাষ্টি হয়, তাহাদেরই একাঁটিকে কেন্দ্র কারয়া আলোচ্য উপন্যাসখানি 
গাঁড়য়া উঠিয়াছে। বিষয় বৈচিন্রযে, লেখকের ঘটনা প্রযোজনার প্রকাশ 


ভগ্গিতে সমস্ত বইখানি উপভোগ্য হইয়াছে। লেখক বইখানিতে কম্পনা 
অপেক্ষা বাস্তব চিন্রের দিকে বেশ দৃষ্টি দিয়াছেন। 

স্থূজলকায়া বাড়ীওয়ালপ যশোদা তাহার বহু ভাড়াটিয়া পাবার 
এবং বিরাট বাঁস্তর প্রীতিবেশঈদের লইয়া ততোধিক যে বিরাট পাঁরবারের 
সুখদংঃখের দায়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ কারয়াছল তাহাতে তাহাকে কষ্ণ 
বিপর্যস্ত হইতে হয় নাই। কিন্তু যশোদা একা চাঁদের মা ছিল না। 
বহুজনের উপর নজর রাখতে গিয়া এই ধরণের বিপদ আপদ একর্‌প 
তাহার অভ্যাসে দাঁড়াইয়া 1গয়াছিল। বিনা কাজে যশোদার মন একদণ্ড 
চুপ কারয়া থাকতে চাইত না। 

শ্রামক আন্দোলন, জ্যোতিম্ময়বাবুর সংসার, মাত, তাহার 
ভাড়াঁটয়া এমাঁন আরও কতজ্জনের উপর যশোদা নিজের ব্যান্তগত প্রভাব 
অক্ষুপ্ন রাঁখয়াছিল। কিন্তু দ্যান ঘনাইয়া আসল। সতাপ্রির-_ 
মলের স্বস্বাধিকারণ সতাপ্রয়ের শঠতায় বহুদিনের অযাচিত সম্মান, 
যশগৌরব যশোদা হারাইয়া ফোলল। সেই অসময়ে চাঁদের মাকে প্রায় 
সকলেই ত্যাগ কাঁরয়া চলিয়া গেল। যে দুই একজন পাঁড়য়া রহিল 
তাহাদের মধ্যে ধনঞয়,_যশোদার ভালবাসার টানে আর বাঁকর কেহ বা 
অর্থের অনটনে। বাস্তব জগতে যাঁহারা কখনও সহরতলশর জাবনধারার 
সাঁহত চাক্ষুষ পারিচয় পাইয়াছেন তাঁহারা বইখান পাঁড়য়্া লেখকের 
একনিম্ঠতার পরিচয় পাইবেন। 

বইখানর বাঁধাই, কাগজ এবং ছাপা চমংকার হুইয়াছে। 





১৪ অগস্ট 

গত রাঘে ব্রিটিশ বিমানবহর জার্মীনর রাজধান বালে হানা 
দিয়া আসয়াছে। এই সংবাদ জার্মন নিউজ এজেন্সি কর্তৃক 
স্বীকৃত। বিমান সচিবের এক ইস্তাহারে প্রকাশ, ইংরেজরা গত 
রান্রে বহু শুস্থানে হাওয়াই হামলা কারয়াছে। ইংলাণ্ডে জার্মন 
বিমানের আক্লমণ বহাল আছে। মঙ্গল ও বূধবারে জার্মনদের 
৯০টা বিমান নম্ট ও ইংরেজদের ১৩টা নিরুদ্দেশ হইয়াছে। 
দ্লটেনে অবতরণ কারবার জন্য জার্মনরা তোড়জোড় করিতেছে 
বালয়া সংবাদ প1ওয়া যাইতেছে । ইংলিশ চ্যানেলের আবহাওয়া 
বর্তমানে খুব অনুকূল। মনে হইতেছে প্রবল আক্রমণ আরম্ভ 
কারবার পূর্বে বিটশের বিমান ও নৌবহরকে পঙ্গু করাই 
জারমনদের লক্্য। 

বিমান বিভাগের ১৩ অগস্টের ঘোষণা-গত ৩ দিনে ইংরেজরা 
১৯৬টা জানি এয়ারোপ্লেন ধ্বংস করিয়াছে; ১৮ জন হইতে আজ 
পর্যন্ত মোট ৫২৩টা এবং যুদ্ধারম্ডের পর হইতে আজ পযন্ত 
মোট &৯৭টা জার্মন এগ্লারোপ্লেন বিনন্ট হইয়াছে। 

রোমের বেতারে আলবেনিয়ার নেভা হোগিয়ার হত্যা সম্পকে 
[রিটেনই দায়শ বায়! খোঁধত হইয়াছে । ব্লিটেনের উস্কানিতে 
গ্রঁক কর্তপিক্ষের ইঞ্গিতেই নাকি এইরূপ ঘাঁটয়াছে। 

বাঁলনের ১৩ পিন সংবাদ-লক্সেমবূ্র জামনি 
শাসনকতণর ঘোষণান,শায়শ লুক্সেমবুগঞির পৃথক অস্তিত্ব |বলুগ্ত 
হইয়াছে ভাবষ্যতে রী লিন 'াচি' বা 'লুক্সেমবুর্গ দেশ 
প্রভৃতি শন্দেক উল্লেখ করা চলিবে না। 
১৫ অগস্ট 1-. 

আজ ইংগাণ্ডে আকাশমুদ্ধ প্রবল । অকালে জামনিরা নক্ষিণ- 

পূর্ব উপফ্ুলে কয়েকি বিমানখ।টির উপর প্রবল আক্রমণ চালাষ। 
বিলে উও্রপ পা ভণলেও উভয় পক্ষের আকাশযদর্ণ হইয়াছে । 
সরকারশ ঘোষণা এই যে, আজ ৮৮টা জামনি বিমান টি হইয়াছে; 
ইংরেজদের এটা । আজ ক্লুযনডন বিমানঘাঁঁটিও আক্ষান্ত হুইয়াছল। 
পাটিশ িমানবহরও শত্ুবাজো। ধাপক আক্রমণ চালাইয়াছিল। 

বাটিশ সোমাপিলাণ্ডে উভালকয়দের অগ্রগতি খটিয়াছে। 
রটিশ সৈন্যরা সামান্য পিছ, হটিয়াছে। কমন্স সভায় শ্রীয্ড 
চাঁচল এই সংবাদকে "সন্তোষজনক নহে" বলিয়া বর্ণনা খারয়াছেন। 
১৬ অগস্ট ।_ 

বৃহসপাতিবারে সহম্রাধিক জান বোমারু ও. জঙ্গশীবমান 
ইংলাণ্ডে প্রণল হামলা চালায়। প্রকাশ, ছয় শন্খাধক মাইল জযাড়য়া 
বাপক আরুমণ চলিঘ়্াছিল। ইহাই সর্বাঁধক প্রবল শরৎসক্লীগ' 
আক্রমণ। এই দিনে ১৬৯ট। জামন। বিমান ধংস হইয়াছে; 
ইংরেজদের ৩৪টা। ১৭ জন লৈখানিধ রক্ষা পাইয়াছেন। আজও 
ইংলাণ্ডের স্থানে স্থানে জামনি হাওয়াই হামলার সংবাদ আছে। 
আজ &০টা জান বিমান ধংস হইয়াছে। 

প্রাটশ সোমালিল্যান্ডের অবস্থা সংকটজনক।॥ ইভাগীয় 
বাহন অগ্রসর, ব্রিটিশ ধাঁহনী পশ্চাদপসরণরত। এই 
পশ্চাদপসরণের কারণ, ফরাসীদের সাহা বণ্চিত অল্পসংখ্যক 
ব্রাটশ 'সৈনোর বিরুদ্ধে ই ডিভিসন ইতালীয় সৈনোর নিয়োগ । 
লণডনের কর্তৃপক্ষীয় মহল মনে করেন, ব্রিটি*কে হয়তো বারবারা 
পযন্তি হাটয়া যাইতে হইবে । 

টংকিংএর সংবাদ--সোমবারে সূচাওএর উপর জাপ বিহ্ান 
আক্রমণের ফলে প্রায় ৩০০০ অসামারক আধিবাসী নিহত হইয়াছেন । 
১৭ অগস্ট ।_ 

আজ 'রান্রে লপ্ডন মহানগরীতে প্রথম জার্মনরা হাওয়াই হামলা 
কাঁরয়াছে। লগ্ডনের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকণ্ঠে বোমা বার্ধত হয়। 
জামশি নিউজ এজোন্সর সংবাদ, জার্মন হাইকমাণ্ড অতঃপর 'ব্াটিশ 


দ্বীপপুঞ্জকে সম্পৃণরিঃপে অবরুদ্ধ কারবার গন্য সর্বশস্তি প্রয়োগ 
কাঁরবে: সমস্ত ব্রিটিশ দাঁরয়ায় মাইন পাতা হইয়াছে। গত রান্রে 
ইংরেজরাও শ্ুস্থানে প্রবল হামলা চালাইয়া আসিয়াছে । লাইপ- 
জিগের একটি বিরাট বিদ্যুতের কারখানা আতিশয় ক্ষতিগ্রস্ত। 
১১ হইতে ১৬ অগস্ট, এই ছয় দিনের বিমানযুদ্ধে ইংরেজদের. ১১৫ 
জার্মনদের ৫৯১টা এয়ারোপ্রেন নষ্ট হইয়াছে বলিয়া বিবরণ, প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

ব্রিটিশ সোমালিল্যাণ্ডে ইতালির চাপ ব্রমকর্ধমান। তন্ুক 
বন্দর 'ব্রটিশ বিমান কর্তৃক আকাল্ত। ক্যাপুজা দুর্গে ব্রিটিশ 
যুদ্ধজাহাজ হইতে প্রবল গোলাবর্ষণ হইতেছে। 

বুখারেস্টএর সংবাদ-রুমানয়া গভর্নমেন্ট বূলগোরয়াকে 
সিলিস্টিয়। ও বলাটক ছাঁড়য়া দিতে রাজী হইয়াছেন। 


১৮ অগস্ট 7 

ইংলান্ডে জামনিদের হাওয়াই হামলা পুববিং। আজ লণ্ডন 
এলাকায় দুইবার আক্ুমণ চলে। আজকার আকাশযুদ্ধে জার্মনরা 
৩৬টা এয়ারোপ্লেন খোয়াইয়াছে। কালী জামনি আঁধকৃত বহু 
অণ্চলে ইংরেজরা ব্যাপক আক্রমণ চালাইট্াছিল। বার্লিন হইতে. 
ডোমেই এজেন্সির নিকট প্রোরত সংলাদে প্রকাশ, জামনি গভনমেন্ট 


ব্রটেনের উদ্দেশো পুনরায় এক গুর্ত্বপ৭ ইস্তাহার পাঠাইবন না 


উদ্যোগ *কারতেছে। সবিস্তার অজ্ঞান্ত। 

কায়রোর সববাদ-ইতালীয়রা িমশর-লাবিয়া রব 
কাপুজা দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। ব্রাশ যুদ্ধজাহাজ 
হইতে এই দুগেরি উপর প্রবল গোলাব্যণ হয়। 

টুংকিংএর সংবাদ--জাপ বিমানবহর চুংকিংএর উপর আঁবরাম , 
আকুমণ চালাইয়াছে। 


১৯ অগস্ট 
ব।ল ইংলান্ডে তনবার জামর্নাদের বিমান আক্রমণ হয়। এই 
আকুমণে জামমনদের অল্তত ৬০০ বিমান নিযুক্ত হয়। বিকালে 
শপরুপথণীয় বমানসমূহ টেমস নদীর মোহানা ধারয়া লন্ডনের 
কন্ঠ বাটশ বিমানবহরের পরব আঙ্রন্রণে 


দকে অগ্রসর হয়। 
ভঙ্গ ঠইয়া মায় । আজ ১৪৪টা জ্ার্মন বিমান ও ই২টা 


শে 


ব্রিটিশ [বিমান নন হয়। 
লণঙনে সরকারীভাবে ঘোষিত 


রঙ 
্ 


হইছে যে, ইংরেজ 


রাটিশ সোমাঁপিলাাঙ সাফলোর সাহত পারতাগ কারয়াছে। 
আদ্দস আবাবায় ব্রাটশ বিমানব্হরের নপক *€ সফল আকুমণ " 


ঘাঁটয়াছে। 

কানাডা ও মার্কন যুক্তরান্ট্রের আত্মরক্ষার উদ্যম উপলক্ষে 
প্রেসিডেন্ট বুজে ও আীধণ্ড মাকোর্জি [কংএর যুক্ত বিবতর 
এক স্থানে যুদ্ধের বিভীাষকা পাশ্চম গোলাধের দিকেও 
বিস্তৃত হইয়া পাঁড়তেছে কলিয়। ডালাখত 1 


২) অগস্ট ।- ৈ 


লণ্ডনে এখন সকলেই মনে 
দাক্ষণ-পর্ব উপকূল লক্ষা কাঁরয়া ফ্রান্স হইতে কামান দাগা 
হইতেছে। এই উপকূলভাগে শনাহানি কারবার জন্য জার্মনর 
প্রায় ১২০ একরব্যাপখ শসাক্ষেত্রে আগুনে বোমা ফেলিয়াছে। 
কোনওরূপ ক্ষাত হয় নাই। ওয়েলস শহরে আজ দিনের বেলায় 
জামনিরা হাওয়াই হামলা করে। 

আজ লন্ডনের কমন্স সভাক্ন বক্তৃতা দান প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত 
চাচিল বাঁলয়াছেন, ইংলান্ডকে ১৯৪১ ও ১৯৪২ সাল পর্যন্ত 
যদ্ধ চালাইবার জনা প্রস্তুত থাকতে হইবে। বলিয়াছেন, আজ 
ইংলাণ্ড যেরূপ শান্ত অর্জন করিয়াছে, এরুপ শাক্তশালশ চস 
আর কোনও কালে ছিল না। | 


কাঁরতেছেন যে, ইংলান্ডের 


ঙ 


২নাশ্ভাত্িক্ক ৩নংম্বাদ 





১৪ অগস্ট 


আজ লণ্ডনের লর্ডস সভায় ভারত সম্বন্ধীয় আলোচনার 
উদ্‌লোধন প্রসঙ্গে লর্ড স্ট্যাবোলীগি বলেন যে, শ্রীযুন্ত আমোরর 
উচিত বঠাপক ক্ষমতা লইয়া সত্বর ভারতে গয়া একটা মীমাংসা 
কাঁরয়া আসা। লর্ড ডেভনশায়ার বলেন, এই য.দ্ধের সময় ভারতের 
মত একটা বিরাট দেশের শাসনপ্রণালশ বাতিল কাঁরয়া দিয়া নূতন 
শাসনপ্রণাল প্রণয়ন সম্ভব নহে; তবে এ সম্বন্ধে প্রাথামক 
কাজগুলা অনেকটা তাহারা এখন কাঁরয়া রাখতে পারেন। 
ভারতাঁয়দের মধো মশমাংসার ফলাফল না দোঁখয়া এবং উহাকে 'ভাস্ত 
না কাঁরয়া ভারতকে আরও স্বায়ত্তশাসনাধকার দেওয়া যায় না। 
্রীযূন্ত আমোর বলেন যে, কংগ্রেস ভারতীয় রাজনোতক প্রাতচ্ঠান- 
সমূহের মধো সর্বাপেক্ষা প্রাতপত্তিশালী। কংগ্রেস নেতৃবর্গ 
ইহাকে জাতির যথাথ' প্রতীনাধস্থানীর এবং সর্বদলের মিলনক্ষেত্র 
পাঁরণত কারতে পারলে তাহার দাঁব চড়া হইলেও সমস্যা ভিন্নরূপ 
ও সরল হইত। কিন্তু ভারতের প্রধান কয়েকাঁট জাতির গাঠত 
সম্প্রদায় কংগ্রেসের দাবিতে আপান্ত উত্থাপন করিয়াছে। এই সব 


. পাপ্রদায়ের মধো বিরাট মুসলমান সম্প্রদায় সর্বপ্রধান। 


' বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গীয় দোকান কমচার+" বিলাট 
আগাগোড়া গহত হইয়াছে। 


১৫ অগস্ট 
ইসলাময়া কলেজের ব্যাপার সম্বন্ধে গভর্নমেন্ট নিয়োজত 


তদন্ত কাঁমাটর কাজ আরম্ভ হইয়াছে। 


আজ বঙ্গীয় ব্যবস্থা পাঁরষদে এক জরুরী প্রশ্নের উত্তরে 
্রীযস্ত খাজা নাঁজম্যাদ্দন বলিয়াছেন, হলওয়েল মনুমেন্ট সত্যাগ্রহে 
ধৃত বন্দী শ্রীযুক্ত যতীন বিশ্বাস ইমামবারা হাসপাতালে মারা 


_শিয়াছেন। 


* পণ্ডিচেরর সংবাদ-শ্্রীঅরাঁবন্দ আশ্রমে শ্রীঅরাবন্দের ৬৯তম 
জন্মতাথ উৎসব অন্যার্তিত হইয়াছে। 


১৬ অগস্ট 

কাঁলকাতা ,করপোরেশনের স্পেশাল কাঁমাট কলিকাতা 
মিউানাসপ্যাল আইন সংশোধন বিল সম্বন্ধে ষে রিপোর্ট প্রস্তুত 
কারয়াছেন তাহা করপোরেশনে গৃহীত হইয়াছে। কংগ্রেস ও 
হন্দু মহাসভা পোর্ট গ্রহণের পক্ষে এবং মুসলিম লগ ও 
শ্বেতাঙ্গরা বিপক্ষে ছিলেন। উত্তর বিল আইনে পাঁরণত হইলে 
কংগ্রেস, শহিন্দুসভা ও জাতীয়তাবাদ অন্যান্য দল করপোরেশন 
হইতে বাঁহর হইয়া গিয়া একযোগে বিল রদ কারবার জনা তার 
আন্দোলন উপাস্ধিত কাঁরবেন বালয়া ঘোঁষত হইয়াছে। 

সমলার সংবাদ-»এই সপ্তাহের হীণ্ডিয়া গেজেটে কাঁলকাতায় 
হলওয়েল মনূমেন্টকে পুরাকশীর্ত সংরক্ষণ আইনের বাহর্ভৃত বব 
বলিয়া ঘোষিত করা হইয়াছে। 

কাশগর এক বিরাট জনসভায় বন্তৃতাপ্রসঙ্গে গাণ্ডিত জওহরলাল 
নেহরু বাঁলয়াছেন, শত্রাটিশ সরকারের প্রাতানীধদের সঙ্গে অনর্থক 
আলোচনায় বৃথা কালক্ষেপ কাঁরয়া দরকার নাই। ভারতের উপর 
দিয়া অত্যাচার নিষাতন অনেক হইয়া গিয়াছে।' 


১৭ অগস্ট ।-- 

পণ্ডিত মদনমোহন মালবা ও শ্রীযুন্ত এম, এস, আনের 
'নিদেশকরমে সাম্প্রদাঁয়ক বাঁটোয়ারা দিবস পালন উপলক্ষে কীলকাতা 
ও হাওড়ার বহু ও 'বাভন্ন স্থানে সভা সাঁমাতি হয়। আচার্ধ 
্রফুল্পচন্দ্র রায় তাঁহার বার্ধকা ও স্বাস্থ্যহীনতা সত্তেও ইউনিভার্সাট 
ইনস্টিটিউট হলে উপাস্থত হইয়া এই বাঁটোয়ারা জাতীয় জীবনের 
সকল ক্ষেত্রেই সাম্প্রদায়ক মানসতা বাড়াইয়া যে কি ভীষণ 'িবষ- 
ক্লিয়ার সাষ্ট করিয়াছে তাহা বিবৃত করেন। 


১৮ অগস্ট ।- 

ওয়ার্ধায় কংগ্নেস ওআঁকিং কাঁমাঁটর বৈঠক আরম্ভ হইয়াছে। 
মহাত্ম'জশ এই বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। প্রকাশ, তান ওআঁক 
কাঁমাঁটর আলোচনায় পূরাদস্তুর যোগদান কারয়াছেন। শ্রীষন্ত 
আজাদের নিকট হইতে বাণী প্রার্থনা কারলে তান বলেন, 
'আপনারা প্রস্তুত হউন, ইহাই আমার বাণন'। 

শ্রীযুস্ত হেমেন্দুপ্রসাদ ঘোষের সভাপাতত্বে আলবার্ট হলে 
আঁধবেশিত এক বিরাট জনসভায় বর্তমান আধরাম্টীয় (106৫ 
1710100]) সংকটের আলোচনা, বাঞ্গলার মান্বিসভার বিরূপ 
কাষপ্রণালর নিন্দা ও প্রাতবাদ, শ্রীষ্যন্ত সুভাষচন্দ্র ও রাজবন্দীদের 
আবিলম্বে মণীস্তর দাঁব কাঁরিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 


১৯ অগস্ট ।- 
শ্রীযুক্ত আনেকে বড়লাটের শাসন-পাঁরযদে যোগদান কারবার 
জন্য আমলণ করা হইবে বলিয়া বসমলায় গজব রাটয়াছে। 
পাটচাষ নিয়ন্ত্রণ বিল ও বঙ্গীয় রাজস্ব বিল বিনা পাঁধ- 
বর্তনে ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হইয়াছে। 
ওয়ার্ধায় ওআঁকিৎ কামাটর বৈঠক চাঁলতেছে। 
প্রতোক দিন আধিবেশনে উপাস্থত থাঁকিবেন। 
মাজাদয়া ট্রেন দংর্ঘটনাম্র নিহত শ্যাঘসন্দর দীক্ষিতের 
উত্তরাধকারীদের রেল কর্তৃপক্ষ ৩০ হাজার টাকা ক্ষাতপুরণ 
'দয়াছেন। 


গান্ধীজী 


২০ অগস্ট ।- 

ঢাকা মেলের লাইন-ঢাতির জন্য যাহার৷ অপরাধী, তাহাদের 
সন্ধান দিতে পারলে ৫ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে 
বালয়া ই বি রেল কর্তৃপক্ষ ঘোষণা কারয়াছেন। 

কলিকাতা হাইকোর্টে 'ীবচারপাঁতি কস্টেলোর অন:পাস্থাততে 
বিচারপাঁত িধ্বাস কর্তৃক ভাওয়াল মামলার আপিলের রায় 
পাঠ আরম্ভ হইয়াছে । মামলা চালাইতে আজ পর্যন্ত ২০ লক্ষ 
টাকা খরচ হইয়াছে বালয়া প্রকাশ। 

ভারতরক্ষা আইন।-গত ২৮ জুলাইএর হন্দুস্থান 
স্ট্যান্ডার্ড ও আনন্দবাজার পান্নকার 'কংগ্রেস গআক্ৎ কাঁমাঁটর 
বরোধিতা' শীর্ষক সংবাদ প্রকাশের আভযোগে প্রধান 
প্রোসডেল্সি ম্যাঁজস্টেটে উততপ্ন পত্রের সম্পাদক ও মুদ্রাকর 
মহাশয়দের ৩১ অগম্ট আদালতে হাজির হইতে নির্দেশ 
দয়াছেন। 


কংগ্রেস গওআর্কং কমাটর আঁধবেশন আজও চলিতেছে 
আজ শ্রীযন্ত এম এস আনে শ্রীষুস্ত বড়লাটের সঙ্গে এক ঘণ্ট: 
ধারয়া আলোচনা করিয়াছেন। 


০০০ 








শাঁনবার, ১৫ই ভাদ্র, ১৩৪৭ সাল ১এএ:এএগ, 3150 8050 1940 





ক্রিটশের ভারত নশীতি-- 


বড়লাট কংগ্রেসের প্রস্তাব অগ্রাহ্য কাঁরয়াছেন, স,তরাং 
বড়লাটের শাসন-পাঁরষদের সদস্য সংখ্যা বাড়াইলে কাগ্রেস 
তাহাতে যোগদান করিবে না। ভারতের সবপ্রধান রাজনীতিক 
প্রাতষ্ঠান কংগ্রেসকে বঙ্জন করিয়া বড়লাটের শাসন-পাঁরধদের 
এই গঠনে যে জনমতনমোদন থাকিবে না, ইহা সংস্পন্ট। 
কংগ্রেস ভারতের দলাবশেষ নয়, সমগ্র ভারতের জনমতের 
প্রতীক হইল কংগ্রেস। দন্রীটশ জাতি এতাঁদনেও ইহা না 
বঝয়াছে, এমন নয়: কিন্তু কায়েমী স্বাথেরি মায়া ব্রাটশ 
রাজনীতিকদের দ.ন্টকে এই  দুঃসময়েও অন্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে। শুনা যাইতেছে, বিলাতের শ্রামক দল কর্তা- 
দিগকে এই কথাটা বুঝাইবার জনা এখনও চেষ্টা কারিতেছেন 
যে, কংগ্রেসের সাহচর্য ব্যতীত বড়লাটের শাসন-পাঁরষদের 





সম্প্রসারণ কাঁরলেও ভারতের স্বতস্কর্ত সহযোগতা 
পাওয়া যাইবে না। এই সম্পর্কে কেহ কহ  ভারতসচিব 


ল৬ আমোরকে ভারতে আসতে পরামশ* দিতেছেন। 
আমাদের মতে ভারতসচিবের ভারতে আসা না আসা অবাল্ভর 
কথা। কংগ্রেস বিশেষ বিবেচনার পর ব্রিটিশ জাতির নিকট 
শেষ যে দাঁব কাঁরয়াছে, তাহাতে সকল পক্ষেরই স্বার্থ সিদ্ধ 
হইতে পারে। ব্রিটিশ রাজ্নীতিকগণ যাঁদ সে দাবি স্বীকার 
কাঁরয়া লইতে রাজী না থাকেন, ভাহা হইলে বুঝিতে হইবে 
যে, ভারতের জনমতের ধার তাঁহারা ধারেন না; নিজেদের 
মাতব্বার এবং সেই মাতব্বীর ফলাইবার [পছুনে তাঁহাদের 
যে জোর, সেই জোরকেই তাঁহারা ভারতের জনমতের জোরের 
চেয়ে বড় মনে করিয়া থাকেন। কংগ্রেসের দাঁবর সঙ্গে 


তাঁহাদের মাতগাঁতির মোঁলিক পার্থক্য রাহয়াছে এই দিক 
হইতে । মাতব্বার যাঁদ ফলাইবার মতলবই এখনও থাকে, 


তবে ভারতের বাঁহরে থাকিয়া ফলানই ভাল, মাতব্বারর 
মনোবাভ্ততে ভারতে আসিয়া ভারতবাসীর আত্মমর্যাদায় 


হলাহ্মল্সিক্ক ও সলভ 


18২শ সংখ্যা 


পক্ষে সমীচীন পল্থা হইবে।  ভারতবাসীরা চায় তাহাদের" 
গাঞ্জ্রীয়, আধকারেরু আন্তাঁরক স্বীকাঙ; সে দাবিকে কাজে 
উপেক্ষা করিয়া শুধয কথার দহরম-মহরম  উচ্ছিন্ট-প্রতাশীর 
দলই পাঁরতৃষ্ট হইবে এবং সাগর পার হইতে রুটির দুই 
একটা টুকরা ছাঁড়য়া দিলেই যাহারা সন্তুষ্ট হয়, 
তাহাদের জন্য সাগর পাড় দয়া আসবার পাঁরশ্রম স্বীকার 
কারবার কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। 78 





আনষ্টকর নশীতি-- 
মহাত্মা গান্ধী 'হরিজন' প্লে লিখিয়াছেন--দেশের 
লোক এই কথাই সর্বদা স্মরণ রাখবে যে, যেখানে, শাসকগুণ* 
জনসাধারণের প্রতি দায়িত্বশীল নহে, সে দেশে দেশপ্রেম 
একাঁট অপরাধ। ডান্তার লোহিয়া এবং অন্যানা কংগ্রেস- 
কমীর্দের কারাবন্দী করার ব্যবস্থা বস্তুত কতফগ্যীল 
হাতুঁড়র আখাত মান্ত। এ আঘাতে ভারতেরই অধীনতার 
শৃঙ্খল জীর্ণ হইয়া আসবে । গভনমেন্ট  কংগ্রেসকে 
সাধিয়া আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ কাঁরতে উদ্বুদ্ধ 
কারতেছেন। ব্রাটশের সুসময়ে তাহাকে আঘাত কারবার যে 
সঙ্কজ্প কংগ্রেস করিয়াছিল, আজ গভনমেন্ট স্বেচ্ছায় সেই 
আঘাত যথাসময়ের প্‌বেই আহবান কাঁরতেছেন।' * ডান্তার 
ঙ 
পট্টাভ সীতারামিয়া সেক্ন নাগপুরের একাটি বন্উতায় দেশের 
বতমান সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরয়া বালরাছেন,_- 
“ভারতসাঁচব আমোর, আমরা কতদূর কি কাঁরতে পার 


+ 


মনে হয় তাহা দোৌখবার জন্যই বদ্ধপারকর হইয়াছেন । 
এইজন্ই নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সামাতির আঁধবেশন 


হইতেছে, ভারতের ৩১৫ জন প্রাঁতীনীধর এই আঁধবেশনে 
সমবেত হইয়া ভাঁবষ্ৎ কর্মপন্থা স্থির কারবেন।” কংগ্রেস 
ব্রিটিশ জাতির প্রাত সম্মানজনক সর্তে সহযোগগতায় হাত 
বাড়াইয়াছল। ব্রিটিশ রাজনশীতিকগণ আয়লান্ডে এবং 
আমোরকার বেলায় যেরূপ ভুল কাঁরয়াছিলেন, কংগ্রেসের 
দাঁবকে অগ্রাহ্য কারয়া এখনও সেই ভুলই কারতেছেন, ইহা 





ভারতের স্বাধীনতা যাঁদ ব্রিটিশ 
স্বীকার করিয়। লইতেন, তাহা হইলে সমগ্র 
ভারত আজ সংহাতিবদ্ধ হইয়া উঠিত এবং স্বাধীনতাকামী - 


বড়ই দঃখের বিষয়। 
গভনমেন্ট 


রক্ষা নীতর প্রয়োগের প্রয়োজনীয়তাও কর্তারা দোঁখতেন 
না" বিশবাস্তর ভাব দেশে বাদ্ধি পাইত, দেশের শৃঙ্খলা 
শান্তির পক্ষে তাহাই প্রয়োজন । 


মাধামক শিক্ষা াল-- 


বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হক দম্ভভরে 
নলিয়াঙ্ছলেন যে, মাধামিক [বল বাঙলার জনমতের বিরোধী 
নহে। এই কয়েকাঁদনে তান নিশ্চয়ই তাঁহার এই উীন্তর 
ঘভাভ্তহীনভাকে উপলাগ্ধ কাঁরয়াছেন। বাঙলার ববাভন্ন 
স্থানের ১১৫টি হাইস্কুলের পক্ষ হইতে এই বিলের প্রাতবাদ 
জ্ঞাপন করা হইয়াছে। কাঁলকাতার বিরাট জনসভায় বাঙলার 
আইন-সভার গভনমেন্ট বিরোধী পক্ষসমূহ একত্র হইয়া এই 
,বিংের প্রাতিবাদ কাঁরয়াছেন। ইহার পরও কি বাঙলার প্রধান 
£ মন্ত্রী বাঁলতে চাহেন যে,-“জনসাধারণের পক্ষ হইতে এই 
বিলের বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদের চিহ্হইী তান দোখতে 
পাইতেছেন না; কেবল পেশাদারী আন্দোলনকাঁরগণই 
চীৎকার কাঁরতেছে। দেশের পক্ষ হইতে কোন আন্দোলন 
উঠিলেই বিলাতের স্বার্থবাদী রাজনীতিকগণের মুখে পেশা- 


দাবী আন্দোলনকারীদের , আবির্ভাবের কথা আমরা 
শুনতে অভস্ত আছ জনসাধারণের প্রাতানীধত্বের 
স্পধন কারয়াও এ ধরনের বুলি বাঙলার প্রধান 


মন্ত্রীর মুখে শোভা পায় না। কথায় আছে, ঘুমান মানুষকে 
* জাগান যায়; কিন্তু জাগয়া যে ঘুমায়, তৈমন মানদ্যকে 
জাগান যায় না। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী জাঁগয়া ঘুমাইতে 
চাহেন। এমন মানৃষকেও জাগান না ষায় এমন নহে, তবে 
একটু বেশী জোরের প্রয়োজন হয়। আমরা আশা করি, 
বাঙলার জনমতের সেই জোরের পাঁরচয় প্রধান মন্তী আঁচরেই 
পাইবেন। বাঙলার 'শক্ষা এবং সংস্কাতিকে বাঙালী প্রগাতি- 
বিরোধী শান্তর হাতে সপঁপয়া দিয়া কছুভেই নাশ্চন্ভ 
থাকবে না।  এঁকোর শীন্ততে সুসংহত বাঙলার জনমত 
জাগিয়া উঠিয়া মাল্পমণ্ডলের চৈতন্য সম্পাদন কাঁরবে। 


স্যার আকবর হায়দার বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সমা- 


বর্তন সংস্কার-সভায় ভারতের জাতীয়তা এবং ভারতের 
বিভিল্লা সম্প্রদায়ের একোর উপর জোর 'দিয়াছেন। যুবক- 


দিকে সাবধান কাঁরয়া তিনি বলেন, ভারতবর্ধকে এঁক্যবদ্ধ 
এবং শান্ডশাল কাঁরয়া গাঁড়য়া তুলিবার ভার রাঁহয়াছে 
তোমাদের উপর। বিশ্বের দরকারে ভারতকে মর্যাদা 1দবে 
তোমরা । ভারতভূমির বিরাট এবং বশালত্বের অনুপাতে 
ইহার শীল্তশালশী সেনাদল, নৌবহর প্রভাতি গঠন কাঁরতে 
হইবে। ৪০ কোট লোকের বাস যে দেশে, সেই দেশকে 


_ জাগাইলে জগতে এক মহাশাক্তর স্বাম্ট হইবে। এই সাস্টির 


সম্মানের আঁধকারী হইবে ভারতের তরুণেরা । স্যার আকবর 
হায়দার যে ভারতের স্বপ্ন দোখতেছেন, সে স্বপ্ন সার্থক 
হইবে সেইদন, যে দিন ভারতের এঁক্য এবং সংহাতির 
বরুদ্ধে যাহারা চলতেছে, তাহাদের বরুদ্ধে যুবকদের 
মনে বিক্ষোভের সন্টার হইবে। ধর্মের দোহাই দিয়া যত 
বুজরুক চালতছে, তখন তরুণদের কাছে সে সব কিছুই 


খাটিবে না। আমরা সেই তরুণ-জাগরণের অপেক্ষায় দিন 
গাঁণতোছ। 


ওয়াক কমিটি বড়লাটের প্রস্তাব অগ্রাহ্য কারবার পর 
কংগ্রেস কোন্‌ পন্থা অবলম্বন কাঁরবে, দেশের লোকে ইহারই 
প্রতীক্ষা কাঁরতেছে, এমন সময় শ্রীফূত রাজাগোপাল আচারী 
এক নূতন কর্মপন্থা প্রকাশ করিয়াছেন। বিলাতের 
'ডেঁলি হেরাল্ড' পনের প্রাতীনাঁধর নিকট তিনি বলিয়াছেন 
যে, ব্রিটিশ গভনমেন্ট ষাঁদ ভারত গভর্নমেন্টকে জাতীয় 
গভনমেশ্টের আকারে গঠন কারিতে সম্মত থাকেন, তাহা 
হইলে সেই গভর্নমেণ্টের প্রধান মাল্তিত্ব যাহাভে মুসালম 
লীগের সদস্য পাইতে পারেন এবং সেই প্রধান মন্বাশ যাহাতে 


স্বেচ্ছানুসারে মন্তিমণ্ডল গঠন কাঁরতে পারেন, কংগ্রেসকে 
তাহাতে সম্মত করাইতে তান প্রস্তুত আছেন। সংখ্যা 


লাঘঙ্ঠের অজুহাতে ব্রিটিশ রাজনশীতিকগণ ভারতের ভাগ 
লইয়া যে খেলা খোলতে আরম্ভ কাঁরয়াছেন, সেই খেলার 


বাঁজমাৎ কারবার উদ্দেশ্যেই বোধ হয়, রাজাজীর এই 
প্রসভাব। ব্রিটিশ রাজনশীতকদের খেলোয়াডী চাল এ 


প্রস্তাবে ষে বন্ধ হইবে, আমাদের এমন বিশ্বাস নাই। 
মুসলমানই প্রধান মন্ত্রী হউন, আর হন্দুই প্রধান মন্তী 
হউন, আপাঁত্তর কোন কারণই' থাকিতে পারে না, আসল 
কথা হইল এই ষে, কংগ্রেসের যে রাজননীতিক উদ্দেশ্য ভারতের 
স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা, রাজাজীর প্রদ্তাবে তাহা সিদ্ধ 
হইবে কি না। কংগ্রেসের প্রধান দাবিই হইল এই যে. জাতীয় 
গভনমেন্ট প্রতিষ্ঠার পূর্বে ব্রিটিশ গভরন্নমেন্টকে ভারতের 
স্বাধীনতা স্বীকার কাঁরতে হইবে, রাজাজর প্রস্তাবে এই 
প্রধান সর্তটই প্রথমত চাপা পাঁড়িয়াছে। মুসালম লীগ 
কংগ্রেসের এ দাবি সমর্থন করে না। মুসলিম লশগকে তুস্ট 
কারবার জন্য রাজাজী কি কংগ্রেসের সববেচিত 
শসদ্ধান্তকেও বাতিল কারতে চাহেনঃ ভারতের ক্য 
প্রতিষ্ঠার দায়ে সে দাঁবও ছাঁড়য়া দেওয়া উচিত, রাজাজীর 
ইহাই যাঁদ মতলব হয়, তাহা হইলেও এই প্রশ্ন থাকিয়া যায় 
যে, মুসলিম লীগের সদস্য যাঁদ প্রধান মন্ত্র হন এবং 
তাঁহার কর্মনীতি অনুযায়ী মন্ল্িমণ্ডল গঠিত হয়, তাহা 
হইলে ভারতের এঁক্য প্রাতিষ্ঠার পক্ষে সুবিধা হইবে কি? 
মুসালম লগ ভারতের জাতীয়তাকে স্বীকার করে না. 


পাঁকস্থান প্রস্তাবের দ্বাবা লগ ভারতকে বিখান্ডত 
করিতেই সঙ্কম্পবদ্ধ এবং সে সঙ্কম্প তাঁহাদের এখনও 


অটুট আছে। শুধু তাহাই নহে, বড়লাট সম্প্রাত বিবৃতি 
দিয়াছেন, তাহার মধ্যে সেই পাকিস্থানণ প্রস্তাবের উপর 





জোর দিবার সুযোগের সন্ধান পাইয়াই লীগওয়ালারা 
উল্লাস বোধ কাঁরতেছেন। সুতরাং ভারতের বর্তমান অবস্থার 
সন্তোষজনক সমাধানের পক্ষে রাজাজীর এই প্রতীয়মান 
ওদার্যপূর্ণ প্রস্তাবের সুফল কিছু ফাঁলবার সম্ভাবনা নাই, 
বরং কুফল ফাঁলবার সম্ভাবনাই ষোল আনা। লাগওয়ালারা 
ইহার ফলে নিজেদের জাতীয়তাবরোধী নীতিতেই জোর 
পাইবে। অতীতের আভজ্ঞতা হইতে বুঝা 1গয়াছে যে, লীগ 
ওয়ালাদের তোয়াজ কারবার তেমন চেস্টা উত্তরোত্তর 
তাঁহাদের সাম্প্রদায়ক ক্ষধাই বাড়াইয়া দিয়াছে। রাজাজীর 


প্রস্তাবের অন্তার্নাহত দবলিতা এই ক হইতে উদ্বেগেরই 


কারণ সৃষ্টি কারিবে। 


উদারনৈতিক দলের মনোভাব-_ 


উদারনৌতক দলের সাড়া মাঝে মাঝে আবেদন, 
নিবেদনের স্থলে এখনও কিছ, কিছু পাওয়া খায়। সম্প্রাতি 
ইহাদের সঙ্ঘের কাউন্সিলের একটি আঁধবেশন হইয়া 
[গয়ছে। সঙ্ঘ ভারতসাচব মিঃ আমেরির বিব্তি সম্বন্ধে 
কয়েকটি মন্তবা গ্রহণ করিয়াছেন।  মন্তবো উল্লেখযোগ্য 
কয়েকটি কথা আছে। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, 'ভারতসচিব 
তাঁহার বন্তুভায় ওপানবোৌশক আঁধকার ও ভারত-সম্পাঁকতি 
তাঁহাদের নশীতর মধ্যে যে পার্থকা দেখাইয়াছেন, তাহাতে 
ভারতের জনসাধারণের মনে গভীর আশঙ্কার স্ষ্টি 
হইয়াছে ।*ভারতসচব ভারতে রিঁটিশের নৌতিক বাধ্যবাধকতা 
সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন, তাহা হয়ত অনান্য উপ- 
'নবেশগল যেরূপ স্বাধীনতা ভোগ কাঁরিতেছে, ভারতের 
পক্ষে সেইরূপ স্বাধীনতা লাভের পাঁরপল্থী হইবে। সংখ 
লাঘষ্ঠ কোন দলের আপাঁন্ত থাঁকতে পারে, এমন কোন 
শাসনতন্ত্র '্রাটশ গভনমেন্ট ভারতে স্বীকার কাঁরয়া 
লইবেন না। এই মাঁতগাঁত বজায় থাকিতে ভারতবাসশরা 
ওপাঁনবেশিক শাসনতন্মও 'ব্াটশের নিকট হইতে পাইবে 
না, ভারতবাসীরা এই আশঙ্কা কারতেছে, উদারনৌতক 
দলের মন্তব্যের ইহাই হইতেছে মর্ম কথাঁ। যাহারা এইরূপ 
ীবশ্বাসে বিশ্বাসী যে, স্বাধীনতা অপরের দান হিসাবে 
পাওয়া যায়, ভারতসচিবের উীন্তিতে আশঙকার কারণ দোঁখবে 
তাঁহারাই। আমাদের তেমন কোন আশঙ্কার কারণ ঘটে নাই: 
কারণ, স্বাধীনতা অপর কেহ আমাঁদগকে কৃপা কারিয়া দিবে, 
আমরা ইহা যেমন বিশ্বাস কাঁর না, তেমনই অপরের অনুগ্রহ- 
প্রদত্ত তেমন স্বাধীনতার অন্তার্নীহভ দৈন্য প্রকৃত স্বাধীনতার 
পথ হইতে জাতিকে বিচ্যুত করে, ইহাই আমরা বিশ্বাস কার। 
ভারতসচিবের বিবৃতিতে উদারনশীতক “লের অন্তরকে পর- 
প্রত্যাশার কুসংস্কার হইতে যাঁদ এতাঁদনেও কিছ; মুক্ত করিয়া 
থাকে, তবে তাহা সুখের বিষয় বালিতে হইবে । অবশ্য £স 
ধারণা দূর হইলেই যে তাঁহারা প্রকৃত স্বাধীনতা লাভের 
জন্য কাজের পথে নামিতে পারিবেন, এ ব*বাস আমাদের 
নাই। সংস্কার চিত্ত হইতে সামায়কভাবে দূর হইতে পারে; 
কিন্তু যুক্তিবাদ্ধর পাকে পাকে জড়াইয়া আবার যেমন ছিল. 
তৈমনভাবেই উহা আঁসয়া জমে। 


ধনগগাম্য ও মহাত্মা গাম্ধী_ 


“অবতার এবং ভগবংজনিত ব্যান্তরা ভারা তপস্যা 
দ্বারা মনুষ্য জাতির শাম্বত, নিয়মের আভাস দিয়াছেন' 
মহাত্মা গান্ধী 'হরিজন' পন্রে সমাজে ধনের বণ্টন সাম্য 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে এই কথা 'লীখয়াছেন। কিশ্তু অবতার 
এবং ভগবংজানত ব্যান্তদের সেই কথা জগৎ মানিয়া লইয়াছে 
ঘক, এবং কখনও জগতের এমন অবস্থা হইবে ক যখন 


জগতের লোক তাঁহাদের কথা মানবে? ধনস্ামা সম্বন্ধে 
মহাত্মাজী বলেন, প্রত্যেক লোকের এমন উপায় থাকা 


উচিত, যাহার দ্বারা তাহার সমগ্র স্বাভাবিক প্রয়োজন মিটে, 
তাহার অধিক নহে; মহাত্মাজীর এই যে ভীন্ত অধ্যাত্ব-নীতির 
দিক হইতে ইহা নৃতিন নহে। ভাগবতে আছে যে ব্যাস্ত 
গনজের প্রয়োজনের আতারন্ত ভোগ করে সে দণ্ডাঁবধানের 
যোগ্য। কিন্তু নোতিক আদর্শগত ভাবে এই যে দণ্ডাহ্হতা 


ও নিন্দা ভাহা মান্ষকে এ পরযন্তিও প্রয়োজনের 
আভীরস্ত ব্যয় হইতে নিবৃত্ত কারতে সক্ষম হয় নাই। 
মান্য নিজের প্রয়োজন ভোগাসান্তর খাদক 
হইতে অপরের অপেক্ষা বড় কারয়াই দেখিতেছেন 
মহাত্মা গান্ধী বলেন, ধনী আঁতারন্ত সম্পদের 
আধকারী নহেন,” অভিভাবক মাত্র। এই নীতি অনুসারে 


ধনশরা যাঁদ আঁভভাবকের ন্যায় আচরণ ন। করেন, তাহা হইলে 
প্রাতিবেশীদের অপেক্ষা এক টাকা অধিক পাইবার আঁধকারও 
তাঁহার নাই। গীতায় এই নৌতিক আদর্শ অনুসারেই 
এরূপ ধনীকে স্তেন বা উস্কর পযন্ত বলা হইয়াছে; 
কিন্তু তাহা সত্তেও ধনীদের মনে যজ্ঞ বা সেবার প্রবাত্ত 
স্বাভাবক হয় নাই। মহাত্মা যে আদর্শের কথা বাঁলয়া- 


ছেন, টনি বাঁধবাবস্থা দ্বারাই তাহ। বাস্তবে প্রবর্তন, 
কারধৈ তথ, 


করা সম্ভব। কিন্তু রাষ্ট্র তেমন বাবস্থা 
যখন সে দারদ্রের দ্বারা নিয়ন্তিত হইবে এবং রাস্ট্রের 
তেমন বাবস্থাও যে ধনীরা সহজে গানিয়া লইবে তাহা নয়, 
তখন দণ্ডের প্রশ্ন উঠবে । রাষ্ট্রের সম্পর্কে আঁহংসার নপাঁত 
জগতে যাঁদ প্রবর্তন সম্ভব হয়, তবে পলিশ ৰা সৈনোর কোন 
প্রয়োজন থাকে না, য.ক্ধ বা বিগ্রহ ঘটে না; মহাপুরুষ 
বা অবভারদের বাণীই বড় হয়। দুঃখের বিষয় আহংসার 
ক্ষেত্রে তেমন আবিগ্কার এখনও অসম্ভবই রহিয়া গিয়াছে, 
এবং হয়ত চিরদিনই থাকিবে; কারণ দ্বন্ব বা লঙ্ঘাত- 
সঙ্ঘ্ষের ভিতর দিয়া মানবের অগ্রগাঁতি চাঁল্ঙছে। দ্বন্দ্ব 
বা সংগ্রাম না থাকিলে*মানব-জীবন বা মানবত্ব তও 
কছু থাকবে না। 


শশী 


লন্ডনের উপর বিমান আক্লমণ-_ 

ফ্রান্সের উপকূলভাগে জামীন বড় বড় কামান বসাইয়াছে। 
গত ২৪শে তাঁর শাঁনবার হইতে জার্মনেরা সেই সব 
কামান হইতে ইংলন্ডের উপর “কামান দাগতে থাকে. সঙ্গে 
সঙ্গে উড়োজাহাজের ঝাঁটাতি আক্রমণও সরু হয়। লন্ডন 
শহরের উপরও উড়োজাহাজ হইতে আৰ্লমণ হইতেছে, 
আগদনে বোমা ফেলিয়া ঘরবাড়ী জবালাইবার চেষ্টা হইতেছে। 
জার্মনেরা ইহার মধ্যে এই হুমকিও দেখাইয়াছে যে, প্যারা: 


টিটি ১০৪৭০ 





সটপদের বিরুদ্ধে যাঁদ কোন রকম নৃশংস ব্যবস্থা ইংলন্ডে 
অবলম্বিত হয়, তাহা হইলে তাহারা তাহার প্রাতশোধ 
লইবে। বলা বাহুল্য, ফরাসীদগকেও তাহারা এমন 
হুমাঁক দেখাইর্াছিল। এই হুমকি হইতে ইংলশ্ডেও তাহারা 
প্যারাসূটীদের নামাইবার চেস্টা কাঁরবে, ইহার পূর্বাভাস 
সত হয়। শুনা যায়, জার্মনদের দশ হাজারের মত প্যারা- 
সুটগ সৈন্য আছে। পাারাপুটগদ্যে কাজের সাফল্য নির্ভর 
করে 'পণ্চম কলম" অর্থাৎ ঘর শত্রু, ?বভীষণদের সাহায্যের 
উপর। ইংলশ্ডে সে সুবিধা পাইবার 'কিছমান্র সম্ভাবনা 
নাই; সতরাং সেখানে প্যারাসূটীদের অবতরণ করা মত্যুকে 
বরণ করার সমতুলযই হইবে। হিটলারী দলের ইংলণ্ডের 
উপর এই বিমান আক্রমণ হইতে ইংরেজ ফ্রান্সের পরাজয়ের 
পর আত্মরক্ষার ব্যবস্থায় কতটা উন্নীত সাধন কাঁরয়াছে, 
ইহার পাঁরচয় পাওয়া যায়। [হিটলার হয়ত আশা কাঁরয়া- 
দছলেন যে, উড়োজাহাজের সংখ্যার জোরে তান 'ত্রাটশ 
বিমান বাহিনীকে পযদস্ভ কাঁরবেন এবং ইংলন্ডে আতঙ্কের 
সঞ্লট কারবেন: ভাঁহার সে চেম্টা সফল হয় নাই। ব্রিটিশ 
বমানবহর শু-শান্তর ক্ষতি সাধনে এবং আত্মরক্ষায় ?বশেষ 
কাঁতিত্ব প্রদর্শন কাঁরয়াছে। | 


য্যান্তর স্বরূপ 


গাঁণ্ডিত জওহরলাল নেহর; গত 
বোদবাইয়ের এক সাংবাঁদরু সম্মেলনে 


২৭শে আগস্ট 
ভারতসাঁচব মর 


আমেরির বন্তব্যের বিশ্লেষণ করিয়া প্রাঙ্জল ভাষায় তাহার 
অল্তানপহত স্বরূপ উদ্ঘাটন কীরয়াছেন। পাঁণ্ডিতজন 


বলেন_"এই সম্পর্কে যে সকল সত আমাদের উপর চাপান 
হইয়াছে, তাহা পালন করা আমাদের পক্ষে একান্ত অসম্ভব । 
কঞ্পনা করা যাকৃদেশের শতকরা নব্রইজন এক ধরনের 
শাসনতল্্ চাহে এবং কয়েকাঁট দল তাহা চাহে না। কল্পনা 
করা যাক দেশের শতকরা নিরানব্বইজন এমন কিছু চাহে, 
যাহা দেশীয় নুপাতিবগ” এবং কায়েমী স্বার্থাবাঁশষ্ট ইউ- 
রোপায় অম্প্রদায়, যাহারা নাক ভারতের জাতীয় জীবনের 
[বিশেষ গরুতসম্পল্ন এক সম্প্রদায়, তাহারা তাহা চাহে না; 
এক্ষেত্রে শীব্রাটশ গভনমেন্ট কোন পারবর্তন, কোন নূতন 
বাবস্থা প্রধতনি কারিবেন না এবং 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যবাদ 
বরাবর' পারিপ-ম্ট হইয়া চলিবে ও সময়ের দুই পাল্লা ধাঁরয়া 
বসিয়া থাকবে । অর্থাৎ হাঁপাইতে থণকলেও শ্বেভাঙ্গাদগকে 
তাহাদের এই বোঝা বহন করিতে হইবে ।” 

অসাম্প্রদায়ক সর্বজনীন জনমতকে মানিব, এ কথার 
অথ” বুঝা যায়, কিন্তু গণতাল্লক নীতির দোহাইও ?দব, 
অথচ সকল সম্প্রদায়ের মতকেই মান্য কারব, ইহার অর্থ হয় 
না। ব্রাটিশ গভরন্নমেন্টের ভারত-সম্পাঁকতি বর্তমান নশীতর 
মূলে এই অযৌন্তিক যুক্তি।, পণ্ডিত জওহরলাল ইহার 
[বশ্লেষণ করিয়া বালিয়াছেন-রটিশ গভর্নমেন্ট বহু 
বাগাড়ম্বর করিয়া বালতেছেন যে, ভারতে বিশেষ কোন 
দলের আধপত্য প্রতিষ্ঠা করা তাঁহাদের আঁভপ্রেত নহে, 
কিন্তু কে আধপত চাহতেছে? কে ইহার প্রস্তাব 


কাঁরয়াছে ? কংগ্রেস কখনই এমন কথা বলে নাই।” কংগ্রেস 
ভারতের বহু মতেরই প্রাতানীধত্ব কারতেছে, ব্রিটিশ গভর্ন- 
মেন্ট বিশেষ কোন দলের আঁধপত্য চাহতেছেন না, মুখেই 
শুধু এই কথা বাঁলতেছেন; কল্তু কার্যত দলাঁবশেষের 
আঁধপঠাই স্বীকার কাঁরয়া গণতান্তিকতাকে অস্বীকার 
কারতেছেন। 'ব্রাটশ গভনমেন্টের উদ্দেশ্য পাণ্ডত জওহর- 
লালের কথায় সুস্প্ট হইয়া পাঁড়য়াছে। তান বলেন” 
“ত্রাটশ গভরন্নমেণ্টের বন্তব্য এই যে, এক দল স্বাবধাভোগণী 
লোককে কখনও চাপ "দয়া রাখা উচিত নহে: যাঁদও তাহারা 
বিদেশী । কিন্তু দেশের শতকরা নিরানব্বইজন ব্যান্তকে যত 
খ্াশ চাপ দয়া দাবাইয়া রাখা হউক, ইহাতে অন্যায় কিছুই 
নাই।” রাজনীতিক জ্ঞান যাহাদের মধ্যে কিছমান্র জান্ময়াছে, 
এন্সন মাতিগাতর অন্ভার্নীহত খ্টীন্ত বুঝিতে তাহাদের 
বেগ পাইতে হয় না। ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ এখনও ভারতীয়- 
দের কতটা নাবালক মনে করেন, তাঁহাদের উপস্থাপিত এই 
ধরণের উৎকট যশন্ত হইতেই সে পারচয় পাওয়া যায়। 


এ দেশ ও সে দেশ 


মাণপূরের রাজধানী ইম্ফষল হইতে একাটি খবর 
আঁসয়াছে। খবরটি এই যে, একজন লোফ তাহার কোন 


প্রীতবেশশীর বাড়ী হইতে এক মন ধান চুরি কাঁরয়াছিল। 
আদালতে সে অপরাধ স্বীকার করিয়া ঝলে "য, তাহার ছেলে- 
পেলেরা না খাইয়া মারতে বসিয়াছিল, তাহাদের প্রাণ বাঁচাই- 
বার দায়ে পাঁড়য়াই সে ঢীর করিতে বাধা হয়।  ঘ্যাজস্ট্রেট 
দয়াপরবশ হইয়া আসামীকে ক্ষমা করেন এবং তাহাকে সতক' 
কারা ছাঁড়য়া দেখ। আদালতের সমস্যা এইভাবে মাঁটল 
বটে, কিন্তু আসামীর সমস্যা মাটিল না। বেচারা খালাস 
পাইল. কিনতু প্রশ্ন উঠে যে. খালাস পাইয়া সে নিজের পেটের 
ভাত যোগাইবে কি কাঁরয়া, শিশু সন্তানাদিগকেই বা বাঁচাইবে 


ক উপায়ে।। অনা পথ থাকিলে নিশ্চয়ই সে চুর করিত 
না। ম্যাজস্ট্রেটের চিত্তে তাহার প্রাতি যে দয়ার উদ্রেক 
হইয়াছে, তাহার এই অবস্থা বুঝিয়াই হইয়াছে। এক্ষেত্রে 


রাষ্ট্রের দায়ত্ব আসিয়া পড়ে । অনা স্বাধীন রাষ্ট্রের এ সমস্যা 
সমাধানের চেষ্টা আছে। ইংলশ্ডেও আছে বেকারদের 
সাহাধা বাবস্থা, নাই এ দেশে । এদেশ ও সে দেশ 
আমরা ও তাহারা পার্থক্য এইখানে । 





হলওয়েল মন;মেণ্টের সদ্গতি__ 

হলওয়েল মনূমেন্ট সরাইবার কাজ আরম্ভ হইয়াছে 
এই পাথরের স্তম্ভাটি সরান লইয়া একটা সমস্যা দেখ 
দয়াছিল, তখন আমরা বলিয়াছলাম যে, উহার আঁস্ত' 
বজায় না রাখাই সমীচীন। এখন শুনিতোছি গিজ' 
প্রাঙ্গণে এরীউকে সরাইবার বাবস্থা হইয়াছে । হলওয়ে, 
মনূমেণ্টের এই সদ্গাতি লাভে আমাদের আপসোসের কো 
কারণ নাই। তবে হলওয়েলের প্রেতাআআ গিজার প্রাত্গ, 
ঘাঁটি গাঁড়য়া যাহাতে প্রত্ততাত্তীক নৃতন উপদ্রব সৃষ্টি? 
কারিতে পারে, সেজন্য কা স্বাস্তবাচন উহার সে 
সংযুস্ত হওয়া উচিত। 
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সাধারণত কবির চিত্তের দাউ পর্ব বা অধ্যায় থাকে। 
এক অধ্যায়ে সে ভার জীবনের গভীর বেদনাকে প্রকাশ কারে 
বলতে চায়, সেই বলার জন্যে তাঁর মন আস্থর হয়ে পড়ে। 
এই যে তার বেদনা প্রকাশের ব্যাকুলতা, এটা তাকে আভি- 
মারায় চল করে ভোলে। তার জীবনের আর একটা 
দিক আছে; সে অধ্যায়ে সে, বেদনার উৎস হ'তে প্রাপ্ত 
ভাবকে, জীবনের সুখ দুখের সঙ্গে মিশিয়ে প্রাণময় রসের 
সাঁন্টর জনা বাস্ত হা ওঠে। এই যে সান্টর আবেগ, 
এটা তাকে এমন একটা রসোপলান্ধির মধো নিয়ে যায় মেটা 
প্রকৃতপক্ষে দেখ নয়, বেদনা নয়, তা হচ্ছে দুঃখ বেদনা ভীত 
এমন একটা বস্তু যা বর্তমানের সীমাকে আভতনক্রম করে, 


চিরন্ভনের মধো নিজের প্রতিষ্ঠা চায়। কবি তাঁর কাব্যে, 


রচনায়, জীবনের দৈনান্দন সুখ দুঃখের মধো যা পান 
সেইটেকেই দৈনান্দন গণ্ডীর থেকে পার করে নিয়ে 


চরন্ভনের সরে তাকে দেন বেধে। এই চিরন্তনের মধ্যে 
নিজের জীবনের ভাব এবং অনুভীতকে প্রকাশ করাই কাঁবর 
ধন, এইরকম করেই কাবরা ভাঁদের সাহতাসনষ্টর শেষ 
রক্ষা করেন। 

প্রথম পরের সঙ্গে, দ্বিতীয় পবের বিশেষ ওফাৎ এই 
যে. প্রথম পর্বে কধি নিজেকে ঘোষণা করেন অর্থাৎ কারও 
কাছে দরদ মাদায় করবার ইচ্ছেটাই তাঁর তখন প্রবল। 
[দ্বতীয় পর্বে কবি বৈদনাকে আবিকল বান্ত করেন না, তখন 
তান সৃষ্টি করবার জন্য, সুখ দুঃখের সীমাকে আতিক্রম 
ক'রে যান। প্রথুম পবেরি মতন অনোর কাছে নিজের বেদনার 
জন্য দরদ প্রার্থনা করেন না! 

মানসীর প্রথম দিকের কবিতাগুলোক্ কোন্‌ শ্রেণীতে 
বল। কাঠন। তাতে কাবর হৃদয়ের আবেগ 
রয়েছে; কন্তু কবিতার শেখ কথা তো তা নয়। হৃদয়ের 
আবেগ কাঁবতায় উপকরণ বা মশলার মতন, সেই সব উপকরণ 
থেকে সৃষ্টি হয় সৌন্দর্যের, সেই সৌন্দর্য-সাষ্টি সঃচারু- 
রূপে সম্পন্ন করলে কবি তখন ভূলে যান তুচ্ছ দিকের কথা। 
তখন সে সেই আবেগকে উপলক্ষ ক'রে মনের বেদনার ভাত্ত 
ভূমিতে সৃষ্ট করতে চান শিল্প কুশলতায় সূন্দরকে। অর্থাৎ 
তিনি তখন এমন. শিল্প রচনা করেন যাতে তাঁর সুখ দুঃখ, 
সাময়িক আবিলতা-মন্ত হয়ে চিরন্তনের বুকে গেথে যার 
নির্মালযে। এই শিল্প-সৃষ্টিকে গৌণভাবে বলতে পারা মায় 
অটোবায়গ্রাফি, কিন্তু মৃখ্যভাবে তা হচ্ছে আপনার রচনাকে, 
আপনার সৃষ্টিকে চিরস্থায়ী করবার আগ্রহ । 

মানসীর গোড়ার কাবিতা হচ্ছে সেই ভাবের আম্পনা। 
ছন্দেরদকে দাঁষ্ট দলে তা বোঝা যায়। তার আগে 
বাঙলা কাঁবতায় এসব ছন্দের আমদানি হয়ান। বাঙলা 


কাব্য পয়ার আর নিপদীতেই সীমাবদ্ধ 'ছিল। ক্লে যুক্ত 
অক্ষরকে কবিতার মধো আহবান করে, ভার .ধবানর পূর্শ , 
মূলা দেওয়া। এমান করে কাবে। গাম্ভী্য ও সরসতার .. 
প্রাতষ্টা ঘটল। বিষয় বস্তুকে কৌশলে বলাটাই হচ্ছে শিলা 
রচনার মুখা উদ্দেশ্য, বিষয়টা হচ্ছে গৌণ। কবির বলার 
মধ্যে থাকে চিরকালের বুকে থাকবার ইচ্ছা। দাশরাথ 
রায়ের “আতি নগণা কাজে “ছি ছি জঘন্য সাজে" ঘোর অরণ্য 
মাঝে কত কাঁদলাম”, ইত্যাদি এই কবিতাটিকে গরআযিস্টিক 
বলতে পারা যায়। কল্তু এর ভিতরে মজার কথা হচ্ছে 
অলংকার আর অনংপ্রাস। এই অন:প্রাস এবং অলংকারের 
মধো চিরন্তনের দিকে পেশছবার বেগ আছে। সহ নিতা- 
নোমান্তক কথা বা বিষয়কে এমনভাবে বলেছেন যেন তা উ্ময় 
মহদের ওপারে মাবে। নিঅনোমাণুক বিষয়ের কথাক্ষে 

এমন করেই সামায়কতার সীমা আতিক্রম করে চিরম্তনের 
দরবারে উপাস্থত করার ইচ্ছা সকলেরই হয়। 

বেদনার কথা হচ্ছে। আজ যে বেদনা পাঁরপূর্ণ কাল 
তাই হারিয়ে যায় বিস্নাতিতে, এইটেই সাত্যকার দ;খের 
বিষয়। আজ যে সম্বন্ধে আন্দপূর্ণ সেটা যদি ধায় চলে 
বিস্মশভিতে তবেই দুঃখ । কিন্তু এই দুঃথকে কাব শিক্প- 
সনে রাঙা রঙ দয়ে যে সৌন্দর্য সাষ্ট করেন সেটা দুঃখকে 
উত্তীর্ণ করে, চিরনভনের বুকে নেয় িরস্থাতর আসন। রর 

কাঁবতায় যে দ%ঃখকে রূপ দেওয়া হয় সে দুখ দুঃখট 
উত্তীর্ণ হয়ে প্রকাশ করে নিজেকে স্বতন্্রভাবে, এইভাবে 
বলাট্াই হচ্ছে কথার শিশ্প, সেইটে দিয়েই কাঁব চিরল্তনের 
বকে স্থাঁভ দাবি করেন, সৌন্দর্য সৃষ্টির চেষ্টায়, আগ্রহে । 

মানসীর গোড়ার কবিভাতে বারে বারে ভূল করবার কথা 
আছে, সেটা 'কন্তু ধুয়োর মতন, এ ধুয়োর মধোই কারিগাঁর, 
অরই সহায়তায় ভুলে যাবার দুঃখকে একটা সৌন্দযের পটে 
প্রকাশ করা হয়েছে। বিস্মভর বেদনাকে যেন পাঁথবাতে 
কেউ না ভুলে যায়, যেন সাহত্ের মধ্যে সেই না ভোলবার 
বেদনা, সেই না ভোলবার রস যেন থেকে যায় এমন করেই 
কাব বলবার চেষ্টাঁ করেছেন দুঃখের ব্যথাকে_সেই 
অনিবচনীয় আনন্দকে । 

কাব্যে যে বেদনা ফুটে ওঠে সে বেদনা ব্যান্তগত 
নয়। বেদনার তীব্রতা যতক্ষণ না ভুলতে পারা বায় ততক্ষণ 
তার ভিতরকার কথা বলা যায় না। যতক্ষণ বাথা তীব্র হয়ে 
থাকে ততক্ষণ পযন্ত, তা মনকে কেমন আড়ম্ট ক'রে রাখে, 
সেটার তীব্রতা কমে গেলে তার স্মাভকে ভিত্তি করেই 
কবি তাঁর রচনা শুরু করেন। এই কারণে, টাটকা আঘাতের 
বিষয়টা, তাঁর হৃদয়াবেগের ধারাটা কাব্যে বিশেষ স্থান পায় 
না। কাজেই দ্ঃখকে ভুলে যাবার অর্থাৎ দুঃখের মূহ্ামান 





অবস্থাকে 'ভোলবার আঁঙকম করবার প্রয়োজন আছে। 
সেটা ভুলতে পারলেই দ্খকে স্যন্দর ক'রে তুলতে পারা 
যায়। সময় সময় অনাভপ্রেত বিষয় ও ভাবও প্রকাশের 
কৌশলে কাঁবতায় বড স্থান নেয়। 

মানসীর দ্বিতীয় কাঁবতাতেও একই কথা বলা হয়েছে। 
ভাবের গ্রান্থ ছন্দ দিয়ে বেধে বেধে এমনভাবে আঁট করে 
রাখা হয়েছে যেটাতে বহু বৎসরের ঘটঁটাঘাঁট সত্বেও যেন তা 


অক্ষত থাকে, থাকে অমালন। এই সময় মাথায় যেসব 
বাঁ ছন্দ এল তারই সাহায্য আনন্দময় বাণীকে বেধে 
দেওয়া গেল। এমন কৌশলে বেধে দেবার চেম্টা করা গেল 


যেন, কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে, অক্ষয় হয়ে থাকে 
চরন্তনের বুকে। 

প্রতিদিনের লাভ লোকসানের দুঃখ সুখের তুচ্ছতাকে 
মানুষ জানে। এক দিকে মানুষের এই তুচ্ছতাময় ব্যাপার, 
তার অন্য দকে আছে অনন্তকালের একটা ক্ষেত্র--অসীমের 
দিকে যাণ্রাপথ। অন্দীমকালের হাঁঙ্গত মানুষকে নিরন্তর 
ডাক 'দচ্ছে, তার প্রাত্াহক ক্লরিয়াকর্মের মধ্যে কত 'বিচিন্রতার 
প্রকাশে । এই সবের মধ্যেই আছে চিরন্তনের স্বাক্ষর, তাই 
শন্দরের স্বাক্ষর । 

এইজন্যেই দেখভে পাই, মানুষের জীবনের দুটো দিক। 
এক দিকে সে চায় ক্রমাগত ভুলতে জাবনের তুচ্ছতাপূর্ণ 
ঘটনা, বিষয়; অন্য দকে সে চায় না ভুলতে, বেদনার স্মাতি 
আনন্দকে । মানুষের মন তাকেই খুজে বেড়ায়, চায় তাকেই 
অবলধ্বন করে থাকতে। সে তার জীবনের, কল্পনার 
অনুভূভিন শ্রেষ্ঠ ধনকে, পরম সম্পদকে সেই নৌকায় তুলে 
দিতে টায়, যে তরণণ অনন্তকালের দিকে চলে যাত্রা করে, 
যা এথাটে ওঘাটে আটকে পরম যাথার লক্ষ্য থেকে ভ্রষ্ট হয়। 

মানদষের দুরাশা সে তার ক্ষীণক জীবনকে বেধে দেবে 
[চিরকালের সংত্রে। মান,ষের জীবনে, কাঁবর জশবনে নানা 
রকমেই এই দ;রাশা আঁভব্ন্ত হয়েছে। নিজ নামে প্রাতক্তিত 
ইমারতের গায়ে অনেকে যে নিজের নাম লিখে দেয় তার 
বরণ আর 1ক৮৭ নয়, কারণ হচ্ছে নিজের নামকে এমন একটা 
[কছুর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া যা তার নামের সাক্ষ্য বহন 
করবে চিরকালের দরবারে চিরাঁদনের জন্য। শাহজাহানের 
তাজমহলের দেওয়ালে যেসব নাম পেনীসলে লেখা হয়, তার 
উদ্দেশ্যের কথা ভা-ই। অর্থাৎ এই অমর কীর্তির মধ্যে 
মিশে অমর হয়ে থাক তাদের নাম। চিরল্তনের সঙ্গে, 
যোগ স্থাপনের এই ইচ্ছাই মানুষকে, টেনে ভোলে প্রাতাঁদনের 
তুচ্ছতা থেকে । 

একটা কথা তোমরা মনে রেখো, বেদ উপাঁনষদের 
মন্দ্রাদর একটা গভীর অর্থ ছিল। মন্ত্র কেবল বাক্য নয়, 
সেটা ধঝনি। ধান বাকোর চেয়ে বড়। ধ্হান ক্রমাগত মনকে 
জাগায়। শব্দার্থ সীমাবদ্ধ, ধানর অনুরণন অসাম। 
নিরন্তর মনকে নিয়ে যায় সেই ধর্ষন। ধ্যানর কোনও সশমা 
নেই বলেই সে ব্লমাগত মনকে চালায়। লৌকিক প্রয়োজনের 





বাহন হচ্ছে ছন্দ। ছন্দ বাণীকে দেয় ধহনি, সে ধ্যান অর্থ 
জাঁড়ত নয়। ছেলেদের জন্য ছড়াগদীলর কথা ভেবে দেখ। 


এটা গোড়া থেকেই হয়ে এসেছে যে, তাদের মন ভোলাবার 
জন্য শব্দ দ্বারা ক্রমাগত ধ্যান সৃন্টি কারে রসে পূর্ণ এক 
রকমের ছবিকে তাদের মনে জাগানো হয়। এইজন্যেই বলছি 
সাঁহত্যে গোড়া থেকেই ধ্ানর ব্যবহার হয়েছে। 

কবির হাতে সেই ছন্দের ব্যবহার। মানুষের মনের 
সাধারণ দুঃখ সুখের কথা নিয়েই ছন্দে বদ্ধ হয় বাণী, 
সেই ছন্দের শব্দ বাণীকে প্রকাশ করার জন্য হয় 
মন্দ, তার সরে তালে লয়ে। কেননা ধবাঁন প্রবহমান 
এবং অর্থাতীত। মনে যাঁদ বাজাতে চাও বচনাতীত বিষয় 
তাহলে ছন্দের তাশ্রয় নিতে হয়। এইজন্য কাঁবরা তাঁদের 
বাণীকে স্যাম্টকে রক্ষা করেছেন ছন্দে ধনতে। এইরকম 
ক'রেই ছন্দের দ্বারা সৃষ্টি স্থায়ত্ব লাভ করেছে। কাঁবও 
তাঁর বাক্যকে স্থায়ী করে রাখতে চান ছন্দের দ্বারা স্পান্দিত 
করে। 

এইরকম ক'রে রাখবার প্রচেত্টার মূলে রয়েছে কাঁবর 
আনন্দ। সুতরাং কবি তাঁর কাঁবতায় যা বলেন সেটা তাঁর 
অটোবায়গ্রাফ বললে ভুল করা হবে, সেটা অটোবায়গ্রাফি নয়। 
কাব্য রচনায় আসলে প্রধান হচ্ছে কবির আনন্দ, বর্ণনীয় 
বিষয়টা গৌণ। 

'মানসী' রচনার সময় আমি ছিলেম গাজীপুরে। 
গোলাপের জনা গাজীপ,র বিখ্যাত। কিন্তু সে গোলাপ 
থাকে না কবিদের "প্রয়কুজজবনে-থাকে বাবসায়ের ছাঁদে। 
কিন্তু গোড়ায় আম ভৈবোঁছলেম আমি যাচ্ছি সেই গোলাপ- 
নিকেতনে যেখানে বুলবুল গান গায়, সাদী এবং হাফেজ 
যেমন করে মুদ্ধ হতেন আনন্দ পেতেন পারসোর গোলাপ 
কুঞ্জ, ভেবোছিলেম তেমাঁন করে আমার দন কাটবে গাজী- 
পরের গোলাপ কুঞ্জে। কিন্তু যা দেখলাম সেটা কাঁলপত 
রূপের ঠিক উলটো। কিন্তু সেখানকার গোলাপ কুঞ্জের 
অবস্থা যাই থাক আমার মনের ইচ্ছার মধ যে আনন্দ নিয়ে 
গিয়েছিলেন, তার বিশেষ পাঁরবর্তন ঘটে ?ন, আনন্দ ছিল। 
সেই আনন্দই মানসীর কাব্যে ধরা দিয়েছে, নিজেকে প্রকাশ 
করেছে ছন্দে। ব্দলব্দলের মতন কিংবা সেই কাঁবদের মতন 
সেই আনন্দই মান্দ্রত হয়েছে ছন্দে, ছন্দের ধানতে। 

সে সময় কত রকমের ছন্দ গুঞ্জারত হয়োছিল আমার 
মাথায়। এইসব ছন্দের লীলাভূমি হচ্ছে সাংসারিক বিষয়। 
কিন্তু তবু বিষয়টা হচ্ছে গৌণ, বলবার ভঙ্গঁটাই হচ্ছে 
আসল। গোলাপের প্রাত টানটা শেষ পযন্ত একটা মনের 
আনন্দে পাঁরণত হ'ল তার অনিব্চনীয়তায় ভরে উঠল 
'মানসী'র ছন্দের সাঁজ। 

হঠাৎ গ্রীত্মের সময় বেল ফুলে ভ'রে উঠল বেলের গাছ। 
হঠাৎ পুষ্প ব্যতীত আনবচনীয় রসকে প্রকাশ করা যায় না 
তাই প্রকৃতির নিয়ম এইরকম। তেমান মানুষও মনের 
আনন্দের মুকুলকে মুঞ্জারত করে নিজের মাধূর্যে। কাঁব 
দিতে চান ছন্দে তাঁর বাণীকে এঁ রকমে পৃষ্পিত করে। 

মানসাঁর প্রথম দিকের অনেক কাঁবতায় মনে হবে 
আত্মজীবনের প্রেরণা আছে, এটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ 

(শেষাংশ ২২৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 
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জ্ঞান্সভেন্স ০ভান্রণজান্রে সহগ্রান * 


'ব্রাটশ সোমালিল্যান্ডের পতনের সঙ্গে সঙ্গে এশিয়ার 
পূবভাগে সামারক অবস্থার সাষ্ট হইয়াছে। িবিয়াতে 
ইটালি রণসঙ্জা কারিতেছে। ইটালির সেনাধাক্ষ মার্শাল 
গ্রা্থীসয়ান তিন লক্ষ সৈন্য লইয়া নাক আফ্রিকার উপকূলে 
শান্তপরীক্ষা করিতে নামিয়াছেন। তাঁহার 
এই সেনাদল আধুনিক সমরসঞ্জায় 


সাঁজ্জত এবং মরু-সংগ্রামে তাহারা 
সুদক্ষ বাঁলয়া প্রাতিপক্ষ স্পর্ধা 
কারতেছে। সোমালল্যান্ডের পতনের 
সঙ্জে সঙ্গে মিশরে সমরাশঙকা দেখা 
দিয়াছে। মুসোলান এবার সুয়েজ 


খালের 'পকে ধাওয়া কারবেন, সমর- 
নীতিজ্ঞদের এইরূপ বিশ্বাস। মিশরের 
প্রধান মন্ত্রী সাবরে পাশা সোঁদন ঘোষণা 


কারয়াছেন যে, ইটাল যাঁদ মিশর 
আক্ুমণ করে, তাহা হইলে মিশর 


ইটালর বিরদ্ধে যুধ ঘোষণা করিবে। 


[তান ইহাণ্ড বলিয়াছেন যে, মিশর 
গভনমেন্ট শুর সঙ্গে বঝাপাড়া 
কারবার জন্য সম্পর্ণরূপেই প্রস্তুত 


আছেন। সংয়েজ খালের জনা মিশরের 
সামরিক গুরুত্ব খবর বেশী, সুয়েজ খাল 
এবং লোহত সাগর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 


পক্ষে অগ্গিত প্রয়োজনীয়; বাটিশের 
প্রাচ্য সাম্রাজের হহা প্রধান সংযোগ 
সত্র বলা যাইতে পারে: সুতরাং 


এই সুয়েজ খালের নিরাপত্তাকে ইংরেজ কিছুতেই 
ক্ষুপ্ন হইতে দিবে না। ইটালি এই দিকে কোন উদ্যম কাঁরতে 
গেলে প্রচণ্ড সংগ্রাম আরম্ভ হইবে। 





ইটালি কতৃকি সোমালিল্য"ড দখলের গুর্ত্ব ভারতের 
আজ যুদ্ধ 


দিক হইতে বিশেষভাবে রহিয়াছে । ভারতের 
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এডেন' শহর। 


দানকটে আসিয়া পাঁড়য়াছে। ব্রিউশ' সোমালল্গণ্ড পূর্বে 
এডেনের ন্যায় ভারত গভনমেন্টেরই শাসনাধীন ছিল। 
ব্রিটিশ সোমালিল্যান্ডের রাজধানী বারবারা এডেনের ঠিক 
বিপরীত দিকে আঁফ্রুকার উপকূলভাগে অবস্থিত। এডেন 





এডেনকে 


এবং বারবারার মধ্যে ব্যবধান মান্র ১৫০ মাইল। 
সামারক দিক হইতে ভারতের তোরণ বলা হইয়া থাকে। যাঁদ 
এডেন ভারতের তোরণই হয়, তাহা হইলে সোমা্গিল্যান্ডের 
রাজধানী বারবারা সেই ভোরণের একটি স্তম্ভ বলা চলে। 
সোমালিল্যান্ড বর্তমানে আর ভারত গভননমেন্টের শাসনাধীনে 


প্রহরশর ন্যায় ভারতের পথ রক্ষা কারতেছে 


নাই, ইহণ শ্াউশ উপানবেশ বিভাগের অধীন ছিল; তাহা 
হইলেও এইখানকার ব্যবসা-বাঁণজ্য প্রধানত ভারতবাসীদের 
হাতেই ছিল। 

স্পেনীয় মরক্কোর জিত্রালটার এবং সউটার বন্দর 
[হসাবে সামারক গুরুত্ব যেরূপ, এডেন এবং বারবারার 
সামারক গুর্ুস্বও কতকটা সেইরূপ । জব্রালটার এবং সিউটা 
ভূমধ্যসাগর হইতে  আটলাণ্টিক মহাসাগরের সংযোগ সত্তর 
স্থলে অবাষ্থত, সেইরূপ এডেন এবং বারবারা লোহত 
সাগর এবং ভারত মহাসাগরের মোড়ের মুখে অবস্থান 
করিতেছে; সুতরাং সামরিক দিক হইতে ইহার গুরুত্ব 
অস্বীকার করা চলে না। সামরিক গুরুত্ব এই দুইাঁট স্থানেরই 
আছে। ব্রিটিশ সোমালিল্যাপ্ডকে ইংরেজকে ছাড়িয়া আসতে 
হইয়াছে, কিন্তু ইংরেজ এডেনের নিরাপত্তা অক্ষুণ্ন রাখতে 
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তে 

সোমালিল্যান্ডের সীমানা ধারয়া আসিয়া প্রথমেই জেইলা 
বন্দরাট দখল করে। পাঠকদের স্মরণ থাঁকতে পারে, হোর- 
নাভাল চুন্তর সময় এই বন্দরাঁট ইটাঁলকে ছাঁড়য়া দিবার 
জন্য ইংরেজ পক্ষ হইতে প্রস্তাব করা হইয়াছল। জেইলা 
বন্দর হইতে ইতালীয় সেনাদল সমুদ্রের উপকূল ধাঁরয়া 
বারবারার দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, িটিশ পক্ষ হইতে 
বারবারার কাছে প্রবল সংগ্রাম চালাইতে হয়; কিন্তু শত্রু- 
পক্ষের প্রভূত ক্ষাতি সাধন করিবার পর ব্রিটিশ বাহন 
সমুদ্রপথে বারবারা পাঁরত্যাগ করিয়া আসে। প্রকৃতপক্ষে 
ফ্রান্সের পতনের পরই উত্তর আফ্রকার সামারক অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটিয়া যায়। টিউাঁনসের দিক হইতে ইটালি 
নিরঙুশ হইয়া লিবিয়াতে জোর পায় এবং ফরাসী 
সেমালল্যা্ড হইতে নিরঙ্কুশ হইয়া সোমালল্যাপ্ড 


রঃ 





সংয়েজ খাল। এই খালে প্রভাব বস্তৃত হওয়ায় ইটাল ও আঁবাসানিয়ার যোগ ছিন্ন হইয়াছে। 


ধা হইবে: শুধু তাহাই নহে, ব্রিটিশ সোমালিল্যাপ্ড 
টাল সাময়িকভাবে অধিকার করিলও; এডেনের বিপরীত 
টবতর এই বন্দরাটি ইংরেজ কিছুতেই শত্রুপক্ষের হাতে 
রাঁখয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারবে না। ব্রিটিশ সোমালল্যান্ড 
,নরাঁধকারের প্রচেষ্টায় তাহাকে অবতীর্ণ হইতে হইবেই। 

ফ্রান্সের বিপ্ধয়ের পর আঁবাঁসনিয়ার দিকে ইটালি 
এক রকম নিরঙ্কুশ হয়, জিবুঁতি শহরটি তাহাদের দখলে 
যায়। ইহাতে প্রকৃতপক্ষে ব্রিটিশ সোমালিল্যান্ড তিন দিক 
হইতে পারবোম্টভ হইয়া পড়ে। সোমাধলল্যান্ডে ইংরেজের 
বেশী সৈনা ছল না. একটি কেল্লায় কিছমান্ত সৈন্য ছিল; 
এই সেনাদল সোমালিল্যাপ্ড উস্ট্রবাহনী এবং কিংস 
আফ্রকান্‌ রাইফেলস নামে অভিহিত। এই সেনাদল 
সসঞজ্জিত এবং স্শীক্ষত হইলেও শুধু অভ্যন্তর 
শান্তিরক্ষার পক্ষেই উপয্যস্ত ছিল, ইটালর বিপূল 
বাহিনীকে বাধাদানের শান্ত তাহাদের ছিল না। ইটাঁলর 
প্রথম বাঁহনীর প্রায় দশ হাজার সেনা ফরাসী আঁধকৃত 


০৮ এ. 


নো 
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এবং আবাঁসনিয়তে সে জোর পায়। লিবিয়ার দিক হইতে 
শর পাছে আক্লান্ত হয়, সেজন্য ব্রিটিশ সোমালল্যান্ডের 
দকে সেনাসংখ্যা বাদ্ধ করা সম্ভব হয় না, কারণ ইটালির 
বিরুদ্ধে লড়াই চালাইবার পক্ষে সামারক গুরুত্বের দিক 
হইতে 'মশরের স্থান অনেক মূল্যবান, সোমালিল্যান্ডের 
সেরূপ গুরুত্ব নাই। সব দিককার অবস্থা বিবেচনা কাঁরয়া 
ব্লিটিশ কর্তৃপক্ষ ব্রিটিশ সোমালিল্যান্ড পারত্যাগ করা 
একর্‌প স্থিরই করিয়াছিলেন। তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, 
শত্রুপক্ষের ক্ষাতি সাধন করা; সোমালল্যাণ্ডে অবাস্থত 
ব্রাটশ সেনাদল, বমানবহর এবং ব্রিটিশ নৌবহর ইহাতে 
ব*্বাস। 

এডেন বন্দরই যে ইটালির প্রধান লক্ষ্য, ইহা পারচ্কার 
বুঝা যাইতেছে। ইটাল সঙ্গে সঙ্গে বিমানপথে এডেনে 
হানাও দিতেছে; কিন্তু যে পর্যন্ত সমুদ্রপথে ইংরেজের 

(শেষাংশ ২৩৪ পৃষ্ঠায় ্ুষ্টব্য) 


মাপা সিীপিকাকাকি এপস পিসিএিভ্িসিিিসসিকীফাফাধাজীফাপাদারাএজেত ডিন 


স্বা্হস্নেন্ ম্যন্ 


(উপন্যাস-অন্যবৃত্তি) 


শ্রীহাসরাশি দেবী 


িসিকিীা্াসিফিকাজীাপাদাকলালাললদকা্ালীপাদাদাকাদাারীরাকদী 


যে দৃষ্টিতে ইন্দ; অবিনাশের দকে তাকিয়ে ছিল, সে 
দৃম্টি কেমন যেন অসহ্য ব'লে বোধ হচ্ছিল আবনাশের। সে 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, "দাঁড়য়ে রইলে কেন, 
ব'স।" ইন্দ, বসল না, আরও কয়েক পা এগিয়ে এসে খাটের 
বাজ. ধরে দাঁড়াল। হঠাৎ বললে, “একটা সাঁভ৷ কথা বলবে ?” 
“কি, বল।” 
“ক জনো হঠাৎ তুমি আজ বাড় ফিরলে 2" 
“ও, এই কথা 2” আবনাশ আনার অন্য দিকে দম্টিপাত 
করল, “দেখ বউ" 
ঈরল 
“আমার সম্বন্ধে এইসব অবান্তর কথা 
করলেও তো চলে।” 
ইন্দ, উত্তর দিল না এ কথার। আবনাশের কণ্ঠস্বর যেন 
ধীরে ধীরে গম্ভীর হয়ে উঠাঁছল। বললে, “তোমার পক্ষে 
ভালো কি জান, আমার সম্বন্ধে মাথা মোটেই না ঘামানো।” 
ইন্দু আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করলে না, নীরবে ঘর ছেড়ে 
বা'র হয়ে গেল। আঁবনাশও তাকে আর রে ডাকলে না, 
খোলা জানালা দয়ে বাইরের দিকে ভাকিয়ে নেবা টরুটটাকে 
আর একার ধাঁরয়া নিলে। 
(১৯৬) 
আদুকে গান শেখানোর কাজটা 1[গয়ে পযন্তি সরোজ যেন 
'নজেকে কেমন একরকম বেকার ব'লেই মনে কাঁচ্ছল দিনর।ত। 
হাভে আর যেন কোনও কাজই নেই, অখণ্ড এই অবসরকে সে 
পূর্ণ করবে কি দিয়ে! খবরের কাগজের কমখালিগনুলোয় 
দলে পত্র লিখে : জানা, চেনা যারা যেখানে ছিল তাদের কাছেও 
ঢাকারর আশায় 'গিয়ে দাঁড়াল ভিক্ষার্থীর মত। যেন চাকার 
ছাড়া তার জীবনে আর কোনও উদ্দেশ্য, কোনও কাজই আর 
মই। কি করবে সেঃ কেমন করে পূর্ণ করবে তার এই 
1ণরবাচ্ছিন্ন ক্লান্তকর অবসরকে 2 
ইন্দ, কিন্তু বুঝলে অন্যরকম। কথায় কথায় বললে, 
“আচ্ছা সরোজ, শুনৌছ আদর বাপের বাঁড় এখান থেকে 
বেশী দূরে নয়।” 
সরোজ চেয়ে রইল ইন্দুর মুখের দিকে। বললে, 
“শুনেছি বটে, কিন্তু সে খবরে আমাদের দরকার ?” 
ইন্পু। বললে, "ীবশেষ কিছু নয় বটে, কিন্তু সেখানে 
একটু খোঁজ নিলে হয় নাঃ” 
সরোজ বুঝলে যেমন করেই হ'ক আদুর অন্তর্ধানের 
কথাটা ইন্দুর কানে উঠেছে; তবু না জানার ভান করে 
জজ্ঞাসা করলে, “কসের খোঁজ ?” 
“আদুর।” 
সরোজ চুপ ক'রে রইল। ইন্দু বললে, “মানূষের সঙ্গে 
মান.ষের সামান্য জানা শোনা, এমন ক মুখ চেনা থাকলেও 
মানুষে তার বেদনায়, তার দুঃখে সহানুভূতি দেখায়, সাহা৯্-$ 


ডজ্ঞসা না 


করে যতটুকু তার ক্ষমতা । তাই বলছি সরোজ, আমার 
কথাটাকে তুমি ভূল বুঝো না।” 

“ভুল1" সরোজ হাসতে চেম্টা করল; “মামীমা, সব 
নান্ষকে তুমি এখনও চেন নি।” 

“কেন 2” 

'শিনলে এ কথা বলতে না।” 

একটু থেমে বললে, “মানূষ দেবতা নয়, দানবও নয়, 
এ কথা সাত, কিন্তু ওই দুই প্রকৃতিই যে মানুষের কাঁধে 
ভর ক'রে সময় সময় তাকে দুইরও অতাঁত ক'রে তোলে তা না 
দেখলে কেউ বিশবাস করে না। আমিও হয়তো করতুম না, 
কিন্তু সোঁদন মামাবাব আমার সে ভুল ভেঙ্গে দিয়েছে ।"” 

যে কথা ইন্দ; বলবার জন্য প্রস্তুত হয়োছল, হঠাৎ ভুলে 
গেল সেকথা, মুখখানা তার বিবর্ণ হয়ে উঠল: সরোজের*যৌ 
ভুল অ্রনাশ তে সেই ভূল ভাঙ্গার উপরেই নিভ'র 
করছে আবিনাশেরঠহঠাৎ এখানে আসা। মনের যে তল্লীতে 
মৃদু স্পর্শ লাগলেই ঝংকৃত হয়ে ওঠে, সেই তন্ত্ীীতেই ইন্দূর 
স্পর্শ লেগোছল বোধ হয়, তাই সে কথা বলতে চাইলেও 
পারলে না। কিছক্ষণ নীরবে কেটে যাবার পরে ইন্দু যেন * 
হঠাৎ চমক ভেঙ্গে ডাকলে, “সরেছজে 1” , পাশ 

“কেন মামীমা 2” | 

পমথ্য 2” সরোজ করুণ হাসি হাসলে: “তুমি তা 
হ'লে আমার সম্বন্ধে কিছুই জান না মামীমা, বর তোমান্র -_-৮ 
চেয়ে আদ জানে। যাঁদ কোনওদিন তার সঙ্গে তোমার 
দেখা হয়--", একটু থেমে বললে, “তবে তাকেই জিজ্ঞাসা করে 
জেনো।” 

ইন্দ; জবাব দলে, “কিন্তু সে আশা তো. সৃদূরপরাহত, 
ভার আগে তুমিই ব'লে ফেল না।” 

সরোজ মূহ্‌তেরি জন্য কি ভেবে নিয়ে বললে, “সে 
এসেছিল আমার কাছে, কিন্তু আম তাকে 'ফাঁরয়ে িয়োছি।” 

শফরিয়ে দিয়েছঃ কাকে 2" 

“আদুকে ।” রর 

ইন্দ, চমকে উঠল।” সরোজ বললে, “শু তাই নয়, 
তার পিসীও আমায় লোভ দেখিয়েছিলেন তাঁর বিপুল 
সম্পত্তর।” 

ধীরে ধীরে ইন্দূর ওজ্ঠাধরে শ্লেষের হাঁস ভেসে উঠল; 
“তুমি তা হলে নিজেকে একেবারে আদিম আমলের দেবব্রত 
কারে তুলেছ বল!” 

সরোজ উত্তর দিল না। ইন্দদু বললে, “ত্যাগের সিংহাসনে 
সেই মহান আদর্শকে স্থাপন করলেও, মানুষের জীবনে, 
দুঃখ সুখের সংসারে তার শ্রেষ্ঠত্ব আমি মানতে পাঁর নে 
সরোজ। কোথায় যেন একটা অসম্পূর্ণতা, একগুয়ৌমর 
ব্যর্থতা সমস্ত অনুভূতিকে আঘাত করে।” 


৯৮৮ 


০৮ 


“অথনৎ তুমি কি বলতে চাও ?" 

“আম বলতে চাই একেবারে জলের মত সোজা কথা, 
যার নধে) ঘোরপ্যাচি নেই ।” 

“সেই সোজা কথাটাই তো জানতে চাই সরল ভাবে ।" 

“অর্থাৎ আম যাঁদ তোমার অবস্থায় পড়তাম, ভা হ'লে 
আদূুক্ে কখনও ফেরাতাম না, গ্রহণ করতাম অন্তরের ধর্মকে 
সাক্ষী কারে।" 

সরোজ টুপ কারে বসে রইল, কোনও উত্তর দলে না এ 
কথায়।  ইনর, বললে, “কারণ আম মনে জানি, যা আমার 
পক্ষে চরম সঙ, ভাকে অস্বীকার করবার মত খেয়ালকে 
প্রশ্রয় দেওয়াও মহা অপরাধ ।” 

ইন্দ; আর একটু এগিয়ে এলো ।-“সরোজ !” 

“কেন মামীমা 2 

“আমার এখনও কা ইচ্ছে হয়, জান 2" 

শক? 

“তাকে ফিরিয়ে আনবার : ভাকে-" 

/ সরোজ 6%ল হয়ে উন্ভল, হয়তো এখনই আবার কোন: 
কুথা সে বলে বসবে। মৃহতেরি জনা তার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল সেদিনের স্মৃতি । শারদার মুখেও এই অনুরোধ, 
চোখে এই মনাঁতিরই প্রাতিচ্ছবি, কাতরতা। 

সম্পন্তির প্রলোভন!  অবিনাশের পদাঘাত! ভার পরে 
আজ এই কর়াঁদন কেটে গেছে: বেশী দিন, নয় তব সরোজ 
সেইয়ে শারদার বাঁড় ছেড়ে বার হয়েছে আর সে বাঁড়তে 
যায় নি" জিজ্ঞাসাও করে নি কারও কাছে শারদার খবর। 
[কল্তু তবু গুপথে যাবার কথা মনে হতেই মনে পড়ে শারদার 
কথা, আদর কথা । সরোজের মুখের উপর তার মনের 
প্রাতিচ্ছাব,ভেসে উঠোছল ক না কে জানে, ইন্প; সে দিকে 
তাকিয়ে আগের কথার সংপ্র ঘাঁরিয়ে দিলে। বললে, “তোমার 
মাম। বাঁড় ফিরে এসেছেন, জান 2” 

সরোজ চমকে উঠল :--কবে 2 

“কাল।” 

নিজের অজ্ঞাতেই সরোজের মুখ থেকে বার হয়ে এল, 
“আর মামীমা 2 

ইন্দ; বললে, “তা ভো কিছ বলেন ন 'তানি।" 

সরোজ্ চুপ করে গেল। এ সম্বন্ধে আর কোনও 
কথাবাস্উণ বলার মত ইচ্ছা তার ছিল না। আজ চার পাঁচ দন 
আগে, তুচ্ছ কারণে আবনাশের ষেমার্ভ সে প্রকাশ হাতে 
দেখেছে সে মির কথা সে এত তাড়ারাঁড়ই ভুলতে 
পারাঁছল না: একটা বেদনাময় স্মাত ভাকে আভিভূত কবরে 
ফেললে ক্ষণেকের জনা । ছি ভেবে সে বার হয়ে পড়ল চাঁট 
পায়ে দিয়ে। বললে, “একটু ঘরে আস।” 

বাঁড় ছেড়ে সে বার হয়ে পড়ল সাঁভা, কিন্তু কোথায় সে 
যাবে ভেবে ঠিক করতে না পারলেও সামনের পথে এগিয়ে 
চলল দ্রুত পায়ে। চাঁরাদকে বৌদের উক্জবলতা, চোখ যেন 
ঝলসে যায়, শুধ, মাঝে মাঝে বড় বড় বাড়গুলোর ছায়া পড়ে। 

সরোজের চলার গাতি কমে এল, এসে দাঁড়াল শারদার 
বাঁড়র সামনে, তার পরে ঢুকে পড়ল ভিতরে । 








সম্মুখে দাঁড়য়ে শারদা। পরনে তার লালপাড় শাঁড়, 
হাতে শাঁখা। সদ্যস্নাত তার চুলগূলা কাঁধে, পিঠে, বাহুর 
উপরে লুশ্ঠিত। সমস্ত মুখে এমন একটা রেেশের ছায়া, 
যা সরোজকেও বাস্মত করলে । কিন্তু সাহস করে কোনও 
প্রনই করতে পারলে না সে তাকে। 

শারদা বললে, “তুমি এসেছ সরোজ, ভালই হ'ল, 
ভাবাঁছলাম আবার বুঝি তোমায় ডেকে পাঠাতে হবে ।? 

“কেন মামীমা 2 

“ঘরে এস বলাছি।” 

শারদার অনুসরণ করে সে তার শোবার ঘরে এসেই 
বিস্ময়ে ির্বাক হয়ে গেল। কোথায় গেল খধরের সেই 
সাজসজ্জা, স্ইে শোভন সরঞ্জাম এ যে শারদার মতই 
অত্যন্ত সাধারণ, আভরণহশন। সরোজকে দাঁড়য়ে থাকতে 
দেখে শারদা হাত বাঁড়য়ে একখানা জল্লচৌক টেনে পেতে 
দিলে, বললে, “বস ।” 

“বসাছি; কিন্তু চারাঁদকে 
ধাঁধা বলে ঠেকছে মামী 1 

শক রকম 2? 

সরোজ হাসতে চেণ্টা করলে, কণ্ঞকর হাসি: "এই দেখ 
না তুমিই তার জঙলন্ত প্রমাণ! ভার পরে তোমার ঘরের, 
বাডর- ঝি, চাকর, ঠাকুর, দারোয়ান অবগুলোই কি একসঙ্গে 
চালে গেছে 2” 


আাকিয়ে আমার যেন কেমন 


হাসিমুখে শারদা উত্তর দিলে, “না বাবা, ভাষ্্রা কেউই 
স্বইচ্ছের আমায় ছেড়ে যায় নন, আমই শীবদার দিয়েছি 


সকলকে, মিছামিছি কতকগুলো লোকজন পুষে বাজে খরচ 
করার চেয়ে তাদের জবাব দেওয়াই ভাল নয় কি 2 

শঁকন্তু কাজ চ" 

“ভুল করছ সরোজ, মান্‌ঘ মলে কাউাও কমে বায়। 
আর অধাঁশঘ্ট যা আছে তা কি আম সম্পূর্ণ করতে পারব 
নাত আর, আম তে চিরাঁদনই এমন ভাবে কাটাই নি 
সরোজ!” 

সরোজ ধুঝলে আজ তার প্রশ্নের কি জবাবাদাহ শারদা 
করতে চায়। কিন্তু জবাব তার যা-ই হ'ক, আজ সে জবা 
শোনবার ইচ্ছা সরোজের ছল না, ধৈযও ছল না ততক্ষণ 
অপেক্ষা করবার। প্রশ্ন করল: 'ীকন্তু আমাকে কি বলবে 
বলোছিলে না 2” 

শারদা বললে, “হ্যাঁ!” 

জানালা দিয়ে বাইরের রৌদ্রোজবল আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে ধললে, “কন্তু এখন তো বেশ বেলা হয়েছে সরোজ, 
যাঁদ তোমার আপান্ত না থাকে তা হ'লে এখানে থেকে দুটো 
খাওয়া দাওয়া করলে চলত নাঃ রান্না তৈরখ।” 

“ সরোজ বুঝলে শারদা আজ তাকে অনুরোধ করতে 
কুশ্ঠিত হচ্ছে। হয়ত এ কুণ্ঠার কারণ তার নিজের দিক 
থেকেই সে প্রকাশ করেছে, কিংবা সোঁদন সেই আঁবনাশের 
ব্যাঞ্গোক্তিই শারদার এই কুশ্ঠার কারণ। কিন্তু একেই 
নির্ববাদে স্বীকার করা তো সরোজের পক্ষে সাজে না! 
য'॥কাছে সে এত দিন অসংকোচে আবদার করেছে, কেড়ে 


৮০০ 
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খেয়েছে, তার এ সংকোচ যেন সরোজের উপর শাস্তদান 


বলেই মনে হ'ল। সরোজের সমস্ত মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল 
এই বেদমাথাতে ; বললে, "মামীমা। 

“কেন বাবা 2” 

“মামা তোমার সঞ্চে যেমন বাবহারই করুন, আমি যে 
তোমার কাছে স্নেহের দাঁব করেই এসোঁছি এত দন, এ কথা 
বোধ হয় অবিশ্বাস কর নি?” 

“আজও তো করাছ না সরোজ।” 

“তবে আদেশ না কারে অনরোধ করছ কেন ঠা 

চির পুরাতন সেই শান্তহাসির রেখা ভেসে উঠল 
শারদার মুখে; বললে, “ডুলও ভো মানযে করে সরোজ। 
ভূল কথাই তো মানুষের স্বভাব । তবে তার উপরে সন্দেহ 
কেনত" 

সরোজ ট্রপ করে রইল: শারদা বলে ধেতে লাগল, 
“ভুল হয়তো আমিও করেছি, কত অর প্রায়ন্িতও 
আমাকেই করতে হবে। ভাই ভেবোৌছলাম ভোমাকে একবার 
ডেকে পাঠাবার কথা । কিন্তু ভগবানের দয়া, তাই তোমায় 
না ডাকঠেই দরজায় এসে দাঁড়ালে? 

একট থেমে আবার বললে, “আমি িছ, দিনের গন 
এখান থেকে চলে যাব সরোঞ. তোমায় তাই দিয়ে আসতে 
হবে।” 

“আমাকে: কোথায় 5 কভ দিনের মভ টা 

শারদপা বললে, "কতাঁধনের মত অ চিক বলতে পার নে 
বাবা, ওর্জে কোথা তা বলতে পাপ্ি।? 

“বেশ, তাত বল 

বেশ) দর নর সমোজ, ভয় নেই ততানা। কারন লোকে 
যেমন সময় সময় তুচ্ছ কারণকে বড় কারে সংসার ছেড়ে 
তীথযাএী হয়, আমাকে তুমি সে প্রকীভর মনে করো না। 
সংসার ছেড়ে আম কোনও দিন কোথাও যাব না এটা ছিব 
জেনো। এই অংসারেই জাঁড়য়ে থাকব, নানা কাজের মধে। 
রাঁধাদন ডুবে থাকব, এই আমার জীবনের সব চেয়ে বড় 
আশা, বড় গ্রার্থনা। কিন্ত এখানে আর শয়; নতৃন জায়গার, 
নতুন সংসার গড়িগে। তাই বলাঁছ আঙ্গ এখান থেকে যাব; 
কিন্তু বেশী দরে নয়, মান্র কয়েকটা স্টেশন পরে, আমার 
*বশরের পড়ো ভিটেয় আবার নতুন করে সংসার পাঙতে।” 

“কবে যাবে ৮” 

“আজই ; যাবে সরোজ আমাকে পেশছে দিতে ঠা 

সরোজ শড্কি৬.হয়ে উঠল; “ীকন্তু মামা যাঁদ আমাকে 
কিছ, জিজ্ঞাসা করেন 2 

“বলবে জান না; আমার অম্বশ্ধে তুমি কিছ; জান না।” 

আঁবনাশের সম্বন্ধে কথা বলতে গিয়ে শারদার মুখের সে 
কোমল ভাব মুছে গিয়ে হয়ে উঠল কাঠন ও বধণ। সরোষ্ 
চুপ ক'রে ব'সে রইল অবসন্ন ভাবে। 

পড়ন্ত বেলায় সে যখন বাড়তে না জানয়ে, কাউকে 
কিছু না ব'লেই শারদার সঙ্গে ট্রেনের একটা কামরায় উঠে 
বসল তখন নিস্তেজ রৌদ্র মাঝে মাঝে মেঘের আড়ালে 
লহাকয়ে আলোছায়ার খেলা খেলাছিল রেল লাইনের দুই 


পাশে, ফমলশন্য ধান-খেতে। টন হু হু করে ছুটে 
চলেছিল। 

দুই পাশে কোথাও জলা, কোথাও গ্রাম, উচু, নীচু-বাগান, 
মাঠ পার হয়ে তারা যে স্টেশনটায় এসে নামল সেটা একটা 
ছোট স্টেশন। যাত্রী কম, ভবে দুই একখানা গরুর গাড়ি 
স্টেশনের বাইরে অপেক্ষা করছে দেখা গেল। স্টেশনের 
বাইরেই একটা বড় বট গাছ; জ্ঞানবৃদ্ধের মত বহমকাস থেকেই 
দাঁড়য়ে আছে হয়তো ওইখানে। পাতায় পাতায় তার 
সং্ধাস্তের শেষ আলোটুক্‌ এসে পড়োছিল; তারই নাঁচে গিয়ে « 
দাঁড়াল শারদ আর সরোজ । 

মোটগুলা আনিয়ে গাড়িতে তুলে গাড়োরান ওদের পরম 
খনশী মনে নিজের গাঁড়তে তুলে নিয়ে গাঁড় ছাড়লে । অনেক 


দ.র যেতে হবে, প্রা সাত কোশ।  পেখছতে রাত হবে 
অনেক। গাঁডর এক দিকে একখানা চাদর বিছিয়ে দিয়ে 


শারদ। বললে, “শ'য়ে পড় সরোজ, রাত জেগো না; সে অভ্যাস 
ভোমার নেই ।” 


ঞ্ 


(১৭) 

এত দন পরে, এত ঘাতপ্রাতিঘাতের মধ্য দিয়ে সেও 
হঠাৎ টেদিন মানিক সদর ম্খের উপরেই বালে বর্দি, 
“আদকেই আর বিয়ে করব", সেদিন সদ বিস্ময়ে বিম 7 
হ'লেও, যাকে ণিয়ে এঙ কাণ্ড সেই আদদ কিন্তু শুনে 
এতঠ্কগ বাস্মিত হাল না। বিস্মিত না হবার মত হক়তো 
তার কিছ, কারণ ছিল. কিংবা ছিলই থা, কিন্তু মানবমনের ১" 
আস্থরতাটুকু যে ভাবে তার কাছে আত্মপ্রকাশ টিরোছল 
এটাকে সে নিরথক মনে করতে পারছিল না। | 

হয়তো অনেকের সঙ্গে মিশবার তার সযোগ হয় নি, 
কণ্তু সরোজের সঙ্গে সে মিশেছিল। তাকে চেনবার 
খওখানি সংযোগ সে পেয়োছল, তাই তার এ জটুরনের পন্মে... 
যথেন্ত আভিজ্ঞতা। এর পরে যেন আব কিছ, তার জানবীর 
ই] হল না. এখনও নেই । 

ম।নিকও সেই মান, তাই পোরুষের অহংকার হয়জে 
তার মনেও বদ্ধম,ল | সংতরাং আদ, তাকেও শ্রদ্ধার আসনে 
নসাতে পারে না কেমন একটা আঙ্গমতার *আভিমান তাকে 
সমস্ত পণথব থেকে সম্পণ আলাদা ভাবে ঘিরে রেখেছে। 
এ আবেন্টন? ছাড়াবার শন্তির আজ তার অভাব, নিতান্ত 
অঠাব। চাঁরাদকের এত আঁবশ*বাস কাটাবার মও তার যায্তি 
কই, কেরি ধৈযেিও অভাব। * 

আদ আর ভাবঞ্জে চায় না, তাই একটার *পর একট টেনে 
আনে সংসারের খখটনাটি কাজ। অগ্রদা সন্তুষ্ট হয় এর 
কথায় বাঙীয় কাজে কমে”। কিন্তু বিপিন কি যেন ভাবে। 
কি যেন সে আদর হয়ে সকলকে বুঝিয়ে বলতে ঢায় কিন্তু 
পেরে ওঠে না। মেরের মালন বিষপ্প মুখ, কাতর দূম্টি যেন 
তাকে অনুরোধ জানায় নীরব থাকতে। 

সোঁদনও সে বসে এই কথাই ভাবাছল। সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে। অশ্ল আদ্‌কে নিয়ে ঘাটে গেছে কাপড় কাচতে, 
বাঁড় জনশন্য। শুধু বাপিনের তামাক খাওয়ার একটানা 
শব্দ নিস্তন্ধ বাড়তে প্রাতধ্ানত হাচ্ছল। 'বাপন ভাবাছল 


২১০ ++ ॥ 

অনেক কিছ; । হঠাৎ মনে হল কে যেন রদ এসে 

দাঁড়য়েছে। মুখ না ফারয়েই সে জিজ্ঞাসা ক্রর্লে' একে?" 
“আমি ।” 

এ কণ্ঠস্বর চেনা। বিপিন চমকে উঠল;*'কে মাঁনকের 
মাঃ” হঠাং তুমি যে? ক মনে করে?” 

সে ফিরে বসল; হাতের হকোটা নামিয়ে রেখে বাস্মত 
দৃম্ট পাত করল সদুর মুখের দিকে। সদ তার প্রশ্নের 
জবাব না দিয়ে একটু তফাতে বসল, জিজ্ঞাসা করল, “এরা সব 
গেল কোথায় ৮” 

গ্বাটে 1) 

“ভালই হ'ল আদর বাপ। তুম তো আর ভুলেও ও 
পথ মাড়াও না, তাই আমিই এলাম তোমায় একটা কাজের কথা 
বলতে। বল. রাখবে আমার কথা 2” 

[বাঁপন বামত হয়েছিল আগে থেকে, এখন একটু 
কৌতুক অনুভব ক'রে হেসে ফেললে । বললে, “কথাটা কি 
তোমার, তাই আগে শন!” 

“কথা নতুন নয় নেহাত: তুমিও যে একেবারেই না জান 
তা নয়।” 

“ভবে?” ও 

“তবে আর কিছু নয়, তোমার আদটকে আমায় দতে 
হবে মাঁনকের জন্যে।" 

“ও, এই কথা? 

কথাটা যেন উপেক্ষা ভরে উীঁড়য়ে দয়েই বিপিন নামানো 
হুকোটা আবার তুলে নিলে। হাতের এক পঠে কলকের 
আগুনউ। পরান্পা করে বললে, “এ তো নতুন কথা কচু; নয় 
মানিকের মা। ধরণ এত পুরনো-মনে হয় যে, কথাটা 
শোনাও যত সহজ, না শোনাও তেমীন। ওর মধ্যে ভিন্ন ভেদ 
কিছ; নেই॥” 

_ সদ, লিপিনের এ উত্তরে মনের চাঞ্চল্য গোপন করতে 
পারে না, প্রশ্ন করলে, “তবে তুম আমার কথা রাখতে চাও 
না?” 

“কে বললে ।” 

“বলে নি বটে কেউই, কিন্তু তোমার আচার ব্যবহার, 
ডাবভাঁঙ্গ সেই উত্তরই দিচ্ছে আদুর বাপ। কিন্তু এসব বাজে 
কথায় আমার কথা কাটলে চলবে না, সাঁত্য বল, আমার কথা 
রাখবে না?” 

তার কণ্ঠস্বর কেপে উঠল, বাপন শীকন্তু নির্বাক। 
কথা বলতে যেন ভুলেই গেছে সে। সদ; আবার বললে, 
“আদুর বাপ, বল, আমার কথার উত্তর দাও ।” 

সদ্‌র গলার স্বর কাঁপাঁছল উত্তেজনায়। 'বাঁপন দ্‌ঢ়স্বরে 
বললে, “উত্তর তো অনেক দন আগেই 'দয়োছ সদ, সে উত্তর 
আজ মনে নেই : নতুন কছ? বল।” 

শাঁপনের মূখের উপর যে বেদনাময় হাসিটুকু ফুটে 
উঠল সেটুকু সেই সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে সদর চোখে ধরা 
পড়ল না। সে যেমন উত্তরের অপেক্ষায় আগ্রহাকুল চোখে 
দবাঁপনের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল তেমাঁন তাকিয়েই রইল। 
দাঁপন কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, “সাত কথা শুনবে 
সদ; ?” 





“বল 1? 


“অনেক দন আগে তুমি যোদন প্রথম আদুকে গ্রহণ 
করতে রাজ হয়োছলে, সোঁদন আমার কি মনে হয়োছল 
গানঃ আনে হয়েছিল সে আমার সৌভাগ্য; কল্তু আজ 
আমার মনে হচ্ছে এ প্রস্তাবটা তোমার তরফ থেকে নতুন করে 
না শোনাই যেন আমার পক্ষে ভাল।” 

পঁকন্তু আদর বাপ--” সদু এবার তার ধরা গলাটা একটু 
কেশে পারষ্কার করে নিলে; “কন্তু আদুর বাপ, আমার যে 

সদর কথায় যেন কান্না ঝরে পড়ল; “আমার যে আর 
উপায় নেই আদুর বাপ। মানিক যে আদুকেই বিয়ে ক'রতে 
চায়। আমার মাঁনক--তাকেই উপলক্ষ ক'রে আমার মনে মনে 
আঁকা সাজানো সংসার-সব ভেঙ্গে চুরে নিশ্চিহ ক'রে দেবে 
আদুর বাপ” 

সদ, এবার সত্য সই কে'দে ফেললে । কাঁদতে কাঁদতে 
বললে, “আমার অনুরোধ রাখ, এই একাঁটি বার, শেষবার ; 
আর ছু বলব না কোনও দন, আর কিছু চাইব না তোমার 
কাছে।” 

সদ; উপদুউ হ'য়ে পড়ল বিপিনের পায়ের উপর কিন্তু 
স্পর্শ করতে পারল না। বিপিন পা সাঁরয়ে নিয়ে উঠে 
দাঁড়য়োছিল, বললে, “ওরা এখনই ঘট থেকে ফরবে মানিকের 
মা, ওঠ; মিছে মিছে কান্নাকাটি করবার কোনও মানে হয় না।” 

তার কণ্ঠস্বর বিবান্ততে ভরা । কিন্তু সে বিরাষ্তি সদ 
গ্রাহ্য করলে না, ব্যাকুল স্বরে বললে, “ভা হালে তা) 

“ ভাহালে কিতা 

“কখন জানব 2" 

“আমাকেও তো ভাববার সময় দেওয়া উচিত, ভেবে যা 
হক কাল বলব ভোমায়।” 

আর কোনও কথা বলবার বা শোনবার অবকাশ না দিয়ে 
বাঁপন সেস্থান ত্যাগ কারে ঘরে ঢুকল, সদুও উঠল। 

. আলো অন্ধকারের মধ্য দিয়ে পথ চলে যখন সে বাড়ি 
এসে পেশছল তখন গ্রামের সকল ঘরেই সন্ধ্যা প্রদীপ জবলে 
উঠেছে : গ্রাম্য দেবন্তার মন্দিরে সন্ধ্যারীতির ঘণ্টা বাজছে, 
মৃহ্রমুহ্। ঘর অন্ধকার। সদ সেই অন্ধকারেই হাতড়ে 
হাতড়ে দরজার ভালা খুলে ফেললে । সন্ধ্যা প্রদীপ জেহলে 
প্রীতাদনের মত তুলসীতিলায় আলো দোঁখয়ে ঘরে উঠতেই 
আজ অকারণে তার দুই চোখ জলে ভরে উঠল। মনে হ'ল 
অনেক দিন সে এমন করে কাঁদে ন, এমন ব্যাকুলতাও কোনও 
[দন মনের মধ্যে অনুভব করে নি সে। তাই আজকের এই 
সামান্য বেদনার আঘাত, যা তুচ্ছ করলেও চলত, তাকেই সে 
অনূভব করলে বড় ক'রে গভীর ক'রে। 

ঘরের এক দিকে একটা ছোট কুলাঁঙ্গ, সেইখানেই 
প্রদীপটা তুলে রেখে সে লণ্ঠন জবাললে তার পর সেটাকে খুব 
কাঁময়ে রেখে বারান্দায় এসে বসল চুপ করে। 

উপরে রান্রের অন্ধকার আকাশ, তাতে অসংখ্য নক্ষত্র । 
মাঝে মাঝে এলোমেলো হাওয়ায় উঠানের একপাশে পোঁতা 
কলাগাছগুলার পাতা কাঁপছে, নড়ছে সর সর করে। দুই 

(শেষাংশ ২৯৭ পৃচ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 
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৬ চনত নুন জীভ ১২ রকম ১৯ প্যাকে: হি টাক। মাত্র । 











এ 
- গ্লোব নার্শরীর উৎকৃষ্ট বীজ-_ 
-লন্নে স্বাভ্ৰ ভআ্বদ্কালী হুইইল্সীছেছে- 
নাম তোলা । নাম তোল। | নাম তোল। | নাম তো, 
আধা কলি লেট শন্সমুজা ক্ষোক্সা 
গ্লোব গ্লোরী ১২; বিগবোষ্টন ।* | লা %০ | রাক্ষুসে 9 
নারিকেলী ॥০ ; টমথা স্ব 1০ 1 বাক্ষুমে ॥০ | ম্যারে! 1%০ 
ফ্রলোরিড। হেডার ৮০ ; প্যারিম কম |» | সর্দি 1/* ; বুম রি 
এবকন্র। আর্পি এক্সজেস ১২ হারমেসে 1০ । খ্েড়ো বীরভূমের 1০ হিনলেন্পী 
মাউণ্টেনহেড ড্ামহেড ১২ মনা ভামাস্ক সাদা, পাল 15 
ত্রান্সউইক 1%০ | বোদ্বহ নং (পের ৫২) ৮০ 1 হিংলী ।* | হপদে, সবুজ 155 
বেড ড্রামহেড দঃ কাথির (সের ৪২) ৮০ 1 মতিহারা 15 ীঞ্ম 
চিনাকপি 1প5 | আগ পথ, সাদা পথ। ৭ 1 রংপুর ॥* ; আলতাপাটা 
বারমেসে ৪৭ | লাল গোল ৬০ ; শুগরাটা ঘ* | সবুজ %5 
জোল্লিক্গোল 1০ মিপোন্চয়ান ৩, আমেরিকান ৮০ | ভ্যাপর 
লু ২1748 লি | পু 
ক্রীজেনেলস্‌ হ্প্রাউউ ॥০. চাইনিজ বে৷ ঢা ৬ অুল্পমুজ, সাদা 
কুলব্চ্প | রাগষে (জ।পাশি) 1%০ রাক্ষুসে ॥, | হাতিকান %৯ 
স্নোবল আর্লি, লেট ২২1 মগরা সি 'আইএ(কম ]০ ৃ শ্ীন 
গ্লোব বেটার. ৯০৮ নেুশ । গোয়ালন্দ /5 ] ক্যানেডির।ন ্ে 
প্রাইজকুইন উন রঃ ভগপপুর /%* | ইাংপেশ /* 
রি ০) বারখেমে ০ পংপড 9 
ওয়ালচিরাণ 5 সীমক্িল প্‌ % 
কাশীর জলদি ও নাবা ॥০ 1 পামনগ হি 1৮০ | পাও, ৪ 
রি ,1/৬ সেক ০ 1 
২ ক্রোকেচোলী_ দা ৫১ তি "1 জুকনেক ॥* [ আটিচোক্ 1, 
শুহঃলক্গিন । শ্রাক বিটা (০1১ 
দিলি লক ম্যামথ কিং 1৮০ | শীষ ১ 
সাদ, লাল বা সবুজ. (০1 নর 
গোলিয়াথ ॥০ 1 টাইশিস জামেন্ট ॥* : ল্লাই চাইনি ৮০ | পাস নিপ ৮ 
মিশ্রিত ॥« | পাটনাই /* অউন্প শাক পালম (সের ১।০) /* 
আীউ | স্্যামণি ॥* | ওনন্দ। . মের ১০  /* | বিলাহী পালম 5/9 
লাল গোল রঃ পেজ দাঞ্জিলিং ৮». ১।৭ ০০ 1 টক পাপম রি 
+ ৩:০2) ইরাক ্ ্ 
ইডিপসিযান (০ রাসুম 159 ট।স্পনান %. ৩২ /০ কাটোয়র ড ট। 1০ 
ইঞ্রিপগ 1০ | আর্লিরেড 1৮০ ; আমেরিকান» ৩২ %* | কনফানটে 3 
গাজন্র বোশই (সের ৫॥৮) ৮০ | টেলিগ্রাফ ২» ৩৯ * | পুহইশাক ৮ 
রঃ ২৭9, € 
লং অরেঞ্জ | ; পাটনাই সের ৫।০)  %* | পাইলট » ৩২ / | এসপ্যারাগাম 10 
অল্পহাট 1৭ টউম্ম্যাটো। টমাসলাক্সটন ৩২ /* | স্পিনাচ %০ 
বাক্ষুসে 1* | ম্যাচপেশ 1০ পেঁপে বুমনডেল ১* 
স্পালসগহ্ম পারফেকসান ৪. | রাঁচি ১২. রি 
আন ফাটন্ডাচ 1০ কানু /০ | রাক্ষুসে, লঙ্গাদ্বীপ ১২ |] আলু ও পটগ মূলের জন্ 
বেড উপ 1০ হাড়ি /০ পিল পুর, ব্যাঙ্গাোলোর ১২ আবেদন করুন। 
রাঙ্কুসে 1০ ! জোলানুনড়া 5 বোধাহ ০ 





পড়ল না ৫ তবখনল। উত্ত৬সস তা নাস আনত ৩৩৩৭ 
দবাঁপনের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল তেমান তাঁকয়েই রইল। 
বাঁপন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “সত্যি কথা শুনবে 
স্দু 2 


৩৮ তত ১৭2 তত 


মাঝে মাঝে এলোমেলো হাওয়ার উঠানের একপাশে গ পোঁতা 
কলাগাছগুলার পাতা কাঁপছে, নড়ছে সর সর করে। দুই 
(শেষাংশ ২১৭ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 
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স্ভ্কহ্বিখাভি ছোক্ক 


নাম প্রত্যেক 
আাম্ম 
আলফান্সে ২৭ 
বোম্বাই ভূতো ৪ 
বারমেসে (তেফপ।)  &* 
দোফল ম* 
লতানে ৯ 
গোলাপখাম দূ 
গোপ।লভোগ 8৮০ 
ভিমদাগর ্ 
দশেরী । লক্ষ) ২. 
কাচামঠে ১ 
ল্যাংড। কাথার 5 
সফেদ। (লক্ষৌ ) ২ 
সিপিয়। দৃৎ 
মাপদহ 8, 
তে'তাপুরী ২১ 
|কষেণভোগ ১২ 
তাত! ৮০ 
আজ ল্থ। বা গোণ।০ 
আন্।ান্সতন 
দশা ০ 
কুইন 1%, 
রাক্ষুসে দূ" 
সিদাপুর 4 
আআ পশেল্ন 8, 
তাম্মড্র। বিলাতী 15 
হ্ুমলালেনু, 
দাঞ্জিলিং ॥* 
শাগপুর ৮০ 


| রঃ 


ম্চলা। বীটজবা 19৯ 
» ছুধসাগর ৮৭ 
*. বোথাই 1. 
» কাবুলী 1/* 


» কানাইবাণা ॥* 
৯ নন 1% ৪ 


ছুক্তু অমেজিক্ণান সব্তী শরীক ১২ রকম ১২ প্যাকেট_ ১২ টাক। মাঞ্। 
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নাম প্রতোক 
স্গানাল 
খাছ। ত/০ 
নেও (গিল। ) %/০ 
ক্ালজাহম বড ৮০ 
স্ুল্রন্মচ। চীনের ৬৭ 
হ্যাসন্াঙ্জা 
চীনের ব| দেনা ॥০ 
লুল নাগিকেল। /০ 
এ কাথান 1%০ 
এ বোষাহ 1%০ 
শভগঞ্জুবা 
আরব ব। কল ॥5 
€পালাপভ্গাম বড় 5 
চাহলভি। চার। 5০ 
পানে 15 
াচমভলে সাদ 0০ 
এ লাল. 1 
জঃ্লগ্পাই বড় 1১ 
ডালিম পাটনাই 1, 
লান্িকেল 
দেশা ১নং (শত ৩০২) 1%০ 
সিঙ্গাপুর সিংহল ২ 
ন্যাণ্পপাততী 
পেশোয়ারী ]০ 
ন্নৌন্ন। দেশা ৮০ 
এ বিপাতী 1৮? 
লী আঞাহ 1%০ 
পেক্সালা! কণার | 
এ এখাহাবাদ 1০ 
ফিগ 
বড়পাত। ০ 
ছোটপাত। 1০ 
শাদা 
কাজু বা হিজপা %০ 
চেরাপাতা 1 


অসি ি।৬ তাত 


শস্ি। 





এও 


পপ সস পপ 





৪ ন্ষভলহ্ন ? 
মাম প্রতোক | নাম প্রত্যেক 
বাতাবীলেনু ; বিবিধ ফুল গ্রাহ 
লাল 1” ৷ অশোক %০ 
রর 1”; কণকে সাদা ও লাল 1৮৭ 
চীনের 1০ | 
রা রি গঙ্জরাজ ডবল %/০ 
না 1 নি রা রা 
ও টা শের ৪১) বকছুল সাদ। পদ্ম 1০ 
এ রা | । বকদুণ গণ পন্ম 1০ 
ভি রা ্ % । স্থপন্ম 5 
রর নু /, | চাষেণা 1, 
চি বনি 5”, নবমন্লিক। 1০ 
বেদান। 8০ ৃ 
। জেধমিন ৮ 
ফোাই 1০ 1.২ | 
গণ ॥, 1 খই বর্ণ 1৮৯ 
পেরু 011 রী 
কাগলী দেশ (শত ১৫২)০০ : পেগ পাই নর 
৪০ এীলের: ১১ -- ময়! রি 
রঃ বারমেসে :1%5 1 ম্যাপ্লোলিস্তা 
পাত (শত ২০২) ।০ । এ ওয়েনর। ২॥০ 
» বারমেসে ॥০ | ভি 
8 দোপ! 
মবণতী 1০ 1 রদ প 
এলাচি 0৮০ | রে চি রর 
স্পট বড় জাতীয় ॥* ূ খেত (সিনর) রি 
স্মপান্র। | ভাটি 
মাঝারী (শত ৭২) %০ | ।দ। ডবল ৬ 
সঙসলা্ পাচ শান ভবণ 1%5 
এপ।৮ ছোট বা বড় 1» | পাঠকিণা 12/* 
কপুর ॥০ ] সপ্ুমুখী 1» 
কাবাবচিনি 1%০ | তম্গুরে ।* 
খ!দর 1%০ | হণদে ৭ 
গোপমরিচ 1০ কলী * 
রা র্‌ সাদ! ডবল 
গ নি [ল ৩ 
লবঙ্গ পি 8 ্ 
ছিং টি শ্লজ্নন 
পিপুণ (কাটিং ২০২ মণ) %* | এযালবা (সাদা ) ॥০* 
চন্দন্‌ শ্বেত ॥* | কণ্টিরাই হেলদে) ৮০ 
ইউক্যালিপটাস 1%২ 1 রোজিয়৷ ( গোলাপী ) 1%০ 


এনএ 1 পংসিসি ৩৭ সি ।স্11 1 ৯ল প$স্প জল 
ভুইয়াদের প্রভাব বিলংপ্ত হইয়াছিল। এঁতিহাঁসকগণের 
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| প্রদর্শনী গুহ -ক্ুলেজফ্্রীট মার্কেট (টাওয়ার ব্ররু) 
_বিবিধ গাছের কলেকসান_ 


গোল্নাপী-আমাদের পছন্দমত উৎকৃষ্ট গেলাপ -_ মুল্য প্রতি ভজন ৩২ টাকা, ৬২ টাকা ও 4* টাক|। 

চত্্র মন্ভিন ক।-_মূল্য প্রতি ডজন ৩২ টাক।, ৫২ টাক1ও ১২২ টাকা মাত্র। 

গশাভাবাহালেক্স গাচছ-মামাদের নির্বাচিত ১২ রকমের ১২টা, ঝাগান সাজাইবার উপ:যাগী--. 
মূল্য ২০ আনা; বারাগু। সাঁজাইবার উপযোগী -মূল্য ৫॥* টাকা মাত্র । 

ব্্যালেভিয্রা্ম (বাহারী কচু) -অ।মাদের নির্বাচিত ১২টা মূল্য ৪।* টাকা ও ৬২ টাক! মাত্র । 

ব্্যাকিউ্লীতন -আমাদের নির্বাচিত ১২টা ১২ রকমের মনসা জাতীয় ফুলো গাছ -সূল্য ৬২ টাকা মাত্র। 


অক্িড- ইহার ফুলগুলি মোমের হার দেখিতে অতি মনোহর ও বহুদিন স্থায়ী। আমাদের নির্বাচিত 
৬ রকমের ১২টী _মুল্য ১৫২ টাকা, ২০২ টাক। ও ৪*২ টাকা মাত্র । 


হধাউ পাচ্ছ রাস্ত।র ধারে ব। গেটের 17,906 6 জন্য আমাদের নির্বাচিত ১২টা ৪ রকমের ঝাউ 
গাছ-মূল্য ৯নং 974০ ৬২ টাঁক। ও ২নং 8180 ১৫২ টাক) মাত্র। 


আ্গন্ছ্ি পাতাল গাচছ-আমাদের নির্বাচিত ৬ রকমের ১২টা মূল্য ৪॥* টাক| মাত্র । 

শ্রেনাউন্ন _-আমাদের পছন্দমত বাছাই গছ --মুপ্য প্রতি ডজন ১॥০ ট।কা, ৩।* টাক। ও ৫০ টাকা; 

_ শ্রতি শত ১০৯ টাকা, ২০২ টাক, ৩৫২ টাক। ও ৪৫২ টাকা মাত্র। 

দাক্পীজিনলা। (ডেসিন। )--৩ রকমের ১+টা _সূল্য ৪॥* টাকা ও ৭। টাকা মাত্র । 

কার্প ও লাইক্কোপন্ডিক্ঙ্ম_ইহার পাত। ফুলের তোডার বাবধৃত হয়| সখের বাগান, গাছঘর, 
পাহাড়, টেবিল রি সাঙ্জাইবার পক্ষে বিশেষ উপযেগী _মূপ্য প্রতি ডন ৪॥* ও ৭/০ টাকা মাত্র । 

গাস্ম গাচ্ছ-_আমাঁদের বাছাই উৎকৃষ্ট ১২টা বাগান সাজাইবার উপযোগী --মৃল্য ২২ টাক।, ৫২ টাকা, 
১২২ টাক! ও ২০২ টাক] মাত্র ) বারাপ্ত। সাজাইবার উপযে।গী _মুশ্য ৪২ টাক!, ১০২ টাক। ও ১৫২ টাক] । 

শ্বশ্েল্র গাছ _অঙ্বগঞ্ধা, বনঠাড়াল, আ়াপান ইত্যাদি ৯২ রকমের ১২টী গৃহস্থের অভ্যাবশ্তকীয় 
ওষধের গাছ--মুপ্য ২।০ টাক। মাত্র । 

শ্ষ্যান্দ৷ী-বিবিধ প্রকার মিশ্রিত-মৃল্য প্রতি ডঙ্গন ৪২ ও ৬২. টাকা ; শত ২৫২ টাক। ও ৩৫২ টাক। মাত্র। 

চুক্তি অগ্তান্ত গাছের জন্ত আবেদন ককন। 








ক্েক-ানি উত্ক্কই কুনি-পুশুক লোব নার্শলী হইতে প্রব্চাশ্পিত- 
১। ল্রাহলাল্র সক্জী (২য় সংস্করণ )-সকল প্রকার সজীর চাব সন্বন্ধে--মুল্য ১* টাকা। 
২। চো-শীল্প ফসলল--পকণ প্রকার শণ্ডের চাষ সধন্ধে মুল্য ১1০ টাকা। 
৩) আদর্শ ফলক্-্প-সকণ প্রকার ফলের চাষ সম্বন্ধে মুল্য ১॥* টাক|। 
শ। সন্পল পোল, সালন্ন_হাস, মুরগী প্রস্তুতি পালন ও রক্ষণাবেক্ষণ সন্ধে মূল্য ৯৯ টাক|। : 
ডে স্মাছ্ছেল্প ান্ব মস্ত উৎপাদন, পালন ও ব্যবস। সনবন্ধে-_মুল্য ১২ টাক। 
৬। পশু খাচ্যেল্স জান্ন__পশুদিগের জন্য নানাবিধ পুষ্টিকর ঘ।সের চাষ সন্বন্ধে_মুল্য ১২ টাক|। 


৭।পুত্পো দ্যা উদ্ধান রচনা, মরশুমী ফুলের চাষ, গাছ পালার তদ্বির, গোলাপ, চন্্রমল্লিকা, অর্কিড 
সন্বন্ধে-_মুল্য ১* টাক।। 


' ৰ _ ক্ক্রন্নিলল্্ী-- 
খাংলা দেশে কৃষির উন্নতি করিতে হইসে প্রত্যেকেরই “কধিলক্্ীর” গ্রাহক হওয়| কর্তৃব্য। ৃ 
মূল্য প্রতি সংখ্য। ৬, আনা, ধাধিক মুলা ২২ টাকা, ভিঃ পিঃতে ২০ আন । 
£ক্পত্র িম্খিলে বিস্তান্িভ ম্ু্যতাল্িকচ। পালিন্ন হল্স। 
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5 পাতি 


পড়ল 1 6 উনিশ ত৩.সস ব৩। নাস এন (ত। ত৩ত ৯ শি তল শতল 
দবাপনের মুখের দিকে তাঁকয়ে ছিল তেমাঁন তাকিয়েই রইল। মাঝে মাঝে এলোমেলো হাওয়ার উঠানের একপাশে পোঁতা 
দাঁপন কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, “সাঁত্য কথা শ-নবে কলাগাছগ্যলার পাতা কাঁপছে, নড়ছে সর সর করে। দুই 
সদ 2” (শেষাংশ ২৯৭ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 


স্টিক বটি কিক কক 


| ভ্াদল্লান্সেল্র শ্শিলল্বলিকিল্ল £. 


অধ্যাপক হ্রীযোগেন্দ্নাথ গুপ্ত 


একক বাব 
নদীয়া জেলার নানাস্থানে প্রাচীনকালের অনেক কীর্তি আছে। 
সে সকলের সম্বন্ধে বিশেষভাবে কোনও অনুসন্ধান হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয় না, এমনাকি প্র্নতত্ব বিভাগও এ সমুদয় কশীর্তর 
তথ্য বিশদভাবে সংগ্রহ করিয়াছেন কিনা তাহাণ জানি না। 
আমি প্রায় পণচশ ছাব্বিশ বংসর পূর্বে এই মান্দিরটি প্রথম 
দোঁখয়াছলাম, সম্প্রীতি দুই বংসর পবেও একবার দেখিয়া 


আঁসয়াছ। বক্ষ শাসনের এই মন্দিরাঁট দেখিবার জনা আমার 
কেন আগ্রহ জনল্মিয়াছল, আজ সেই কথা বালবার সঙ্গে সঙ্গে 


মান্দরের সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরব। 
শবক্ল+পুরের ইতিহাস" ১৩১৬ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
উহা প্রকাশত হইবার পর অনেকেই আমাকে বার ভুইয়ার 


সপ ২০... 


ব্র্মশাসনের শিব মান্দিরের গাত্রের কারুকাষণ 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ বীর কেদার রায়ের সম্বন্ধে একখান গ্রন্থ লিখতে 
অনুরোধ করেন। তৎকালশন সাহিত্য পাঁরষদের সভাপাতি 
স্বগতি স্বনাম প্রাসদ্ধ বিচারপাঁতি সারদাচরণ মিন মহাশয় এ বিষয়ে 
আমাকে অত্যন্ত উৎসাহত করেন। আঁ এজন্য চাঁদ বলায় কেদার 
রায় সম্পকে ইংরেজ, বাঙলা এবং অন্যান্য ভাষায় কে কি গ্রন্থ 
রচনা কাঁরয়াছেন এবং কে কে এই সম্বন্ধে প্রবন্ধ 'লাখিয়াছেন 
তাহার অনুসন্ধান কারতে যাইয়া স্বত এীতিহাসিক কৈলাসটন্দ্ 
সিংহ মহাশয়ের লিখিত "বাঙলার দ্বাদশ ভোৌগিকের ইতিহাস- 
শ্রীপুরের চাঁদ রায় ও কেদার রায়” প্রবন্ধাট দেখিতে পাই। এ 
প্রবন্ধাট ১২৯১ সালের চৈত্র সংখ্যার “ভারত” পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াঁছল। কৈলাসবাবু 'লাখয়াছলেন £ "প্রবল পরাক্রান্ত 
ভৌমক চাঁদ রায়ের সম্বন্ধে “ভন্তমাল” গ্রন্থে এইরূপ দ্ট হয়, 











জমিদার আভ আচ্য দস্যাবাত্ত কাম॥ 

তিন লক্ষ মূদ্রা খায় কর নাহ দেয়। 

নবান আসোয়ার আইলে মারিয়া ভাগায় ॥ 

লস্কর বন্দক তোপ অনেক আহয়। 

নবাব তাহার সনে যু্ধে না পারয়। ৯ 

শাতসন্ত-উপাসক দুগগোৎসব  কাছি। 

প্রজাদণ্ড কাঁড় লয় পুজা ছল করি॥ 

ছাগল মাহয বধু লক্ষ পঙ্গ” করে। 

গোর্রাঙ্গণ আদি বধ করিতে না ডরে॥ 
'ভন্ত মালে' এই চান্দ রায় সম্বন্ধে লাখিত আছে £--াজমহলেতে- 
[স্থাতি চান্দ রায় নাম।' কৈলাসবাবু রাজনহলেতে স্থিতি কথাটা 
উদ্ধৃত না করায় আমার কেমন সন্দেহ হইয়াছিল--কেন না 
এঁতিহাসিক বার ভূ"ইয়ার বীর কেদার রায় ও চাঁদ রায়ের সাহত যে 
'রাজমহলেতে স্থিতি চান্দ রায়ের কোনও সম্বন্ধ থাকিতে পারে 
না, তাহা আতি সহজেই অনুমেয় । কৈলাসবাব, এরূপ কাল্পনিক 
সিদ্ধান্ত করায় আমি একটু সন্দিহান হইআ্জা পড়িয়াছিলাম। "ভক্ত 
মাল' পাঁড়িয়া দেখলাম যে, রাজমহলেতে ্থিতি চান্দ বায়ের 
সাঁহত বার ভূইয়ার ভৌমিক কেদার রায় চাঁদ রায়ের কোনও রা 
নাই। গ্রাম সাদশ্য দেখিয়াই কৈপাসবাব, এরূপ ভুল করেন এ 
রাজমহলেতোস্থাত /এই কথা তুলিয়া দিয়া আরও সংশয়ে - 
ফোঁলয়াছিলেন। 


স্বর্গতা গিরপন্দ্রমোহিনধ দাসগ সম্পাঁদত আহবী'  পান্রকার 
তৃতীয় বধের ফাল্গুন সংখায় | জাহবী। ৩য় বর্ষ ১১শ সংখ্যা। 


ফাল্গুন, ৯৩১৪1 আমি “বিকুমপুরে চাঁদ ও কেদার রায়ের কর্ড 
শশর্যক প্রবন্ধে লিখয়াছিলাম 2 "নদীয়া জেলার এগুেতত 
শাতপুরের কিয়দ্দরে বা বাগআঁচডা নামক গ্রামে একা মঠের 
ধৃংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। উহার পূর্বাদকের দরোজার 
উপরে ইন্টকের মধো আট ছএ্রে খোঁদিত একটি লিপি দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

শ্রীশিবঃ।  শাকে বারমত রি 

বাণ হপিণাত্বে নাত 

তে শবরং সংসথাপি শনসৎ 

ঘা কর কর শ্রাদণ) 

পোপুমং তিদৈন সোপামদ শি, 

দা স। জলাদানীলা নখুলোধবজং 

তত পাদেকিত ধীর ধার ০ 
₹ শ্ীটাদরায় দদো | 
ইহার অর্থ এই যে, "ধীর [স্থর বদ্ধ বাশল্ট শ্রীচাঁদ রায় পৌর 
মাস জ্োৎস্নার মত ও শ্মশপোদনীর সমতুল্য এবং 'নাবড় নীরদ- 
সংলগ্ন ধন্জাবাশন্ট এই মত ১৫৮৭ শকে নির্মীণ করিয়া শিব 
প্রাতষ্াপিত করিয়া [শবপদে অপণি করিলেন।” কেহ কেহ এই 
খোঁদিত লাঁপ পাঠে ও এই মন্দিরের কার.কার্যীষ্কর সাহত রাজ- 
বাড়ীর মঠের সৌসাদশা” দুণ্টে ইহাকেও  বিব্ুমপ;রের চাঁদ রায় 
কতৃকি তীর্থ হইতে প্রভাবতনিকালে ীনার্মতি বলিয়া অন্মান 
করেন। ১৫৮৭ শকে অর্থাৎ ৯৬৬৫ খঙ্টান্দে এই ?শব মান্দিরটি 
প্রাতষ্ঠাপিত হইয়াছুল। 

বাঙলাদেশে বার ভূ'ইয়ারা ষোড়শ শতাব্দীতে প্রভাবশালণ 
হইয়া উঠেন এবং সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগেই তাহাদের পরাজয় 
ঘটে। মোটকথা সমাট আকবরের রাজত্বের শেষভাগে এবং সপ্তদশ 
শতাব্দীর প্রথমভাগে জাহাঙ্গীরের রাজত্বের প্রথম সময়েই বার 
ভূশ্ইয়াদের প্রভাব বিলংপ্ত হইয়াছল। এীতিহাসকগণের মতে 
(দা৪0180758 10) 0507০ 1)621701)101,0 1619, 
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এরুপ স্থলে বিকমপদরের বার ভূইয়ার টাঁদ পায় কেদার রায়ের 
সাহত বাগআচডা ব্র্। শাসনের চাঁদ রায়ের কোনরূপ সম্পর্ক 
থাকতে পারে না। 

বাগআঁচড়া বর্শাসনের চদি রায় বার ভূঁইয়ার চাঁদ রায়ের 
বহ, পরবতী লোক । ভাঙার শ্রাতিষ্ঠভ শব মন্দিরের 1লাপই 
তাহার প্রমাণ। কাজেই দেখা যাইতেছে ফে, চাঁদ রায়ের এই শিব 
প্রা সম্রাট আলমগখরের রাজত্বকালে নিমিতি হয়। তখন 
বাঙলাদেশের শাসনকতা ছিলেন শায়েস্তা খাঁ। তান দীর্ঘ ত্িশ 
বৎসরকাল বাঙলাদেশ শাসন করেন। 

এখন আমাদের কাছে বিষয়।9 বেশ পাঁরহ্কার হইল -- 
বাগআঁচড়া ব্রল্গ শাসনের চাঁদ রায় ছিলেন সপ্তদশ শতাব্দীর 
লোক। ইহার সাহত পার ভূইয়ার বিকমপররের চাঁদ রায়ের এবং 
ভন্তমালের লাখিত চাঁদ রায়ের কোন সম্পকহি নাই । ব্রহ্ম শাসনের 
এই মান্দরাঁটর লয়স ২৭ বৎসর--1তিন শতের কাছাকাছু। 

শব*বকোধের' প্রথন সংস্করণে স্বগতি নগেন্দ্রনাথ বস, গ্রাচাত 
বিদ্যা নহাণবি মুহোদয়ও ভন্তমালের' চাঁদ রায়ের সাঁহত বাগঅচিড়ার 
চাঁদ রায়কে আভিহা মথে কাঁরয়া তাহাকে অসচ্চারত ও দসদাদলপাতি 
বলিহাছেন। শশ্রজা পীড়ন ও পরধন জ্গনহ ইত্হারই প্রধান 
বার্ববায় ছিল। রন দিন বড়ই গাঁবভি হইন্লা ডীগলেন। নবাবের 
খনধণনতা তাঁহার পক্ষে ভান লাগিল না, তান বাজকর বন্ধ কিয়া 
রন এখন তান একপ্রকার সবাধীন। (বার জানতে পারিয়া 
কর আদায়ের ডন। লোক পাঠাইলেন, চাঁদ রায় আহাদিগকে 
তাড়ানইয়া দেন। হানি আধান দন দল পরার নবাবের প্রাতি 
কুলাচরণ করিতে লাগিলেন । নবাশ বহহ খহেও তহ। নবারণ 
কারিতে কতকায হইলেন না। টাদরায়ের ভারে ও অত্যাচারে লোক 
সক পথে খাটে বাহির হইতে আহস পাইত না সতীত্বনাশ, 
সাধুর শীপমান প্রীতি সমস্ত অসৎ কাযই ইহার অজাভূষণ ছিল। 
বায় নিএহথা দলালি নিরীত প্রজাণগের উৎপীড়ন কারয়। অর্থ 
সংগ্রহ কারতেন।  পঞ্জার সময় দেবী শিক পক্গ লঙ্গ হাগ 
মাহথ প্রীতি বাল দেও্ুর। হইত। গো হতা।, প্শ্হ তন প্রস্তুতি 
কাহাপাপ আচরণ হান ভীত হলেন না)? 

শকছ্ণাদন পরে পাপের ফল ফাঁপল, ঘসদপাতি চাদ নায় 
উন্মণ্ড হইয়। উঠিলেন। অনিকের বিশাস একটি ব্র্গদেতা চাঁদ 
রায়ের দৌরাক্খ। দোখয়া হাহা শরীরে আশ্রয় করে ইহাকে 
1বনাশ কারা প্রজাবগের শত সথ।পনহ তাহার প্রধান উন্দেশ।। 
চাঁদ রায়ের করদিতেঠের আম সহ্তোষ রায় সন্তোষ অনেক বৈদ। 
আনাইয়। ইহার কিংস করাহতে লাগলেন, কিছুতেই কিছু 
হইল না। পাপের ফল দিন দিন বাঁধতি হইতে লাগল । সন্ভোব 
রায় গড়েরহাট 1নবাসী নরোজ্রম ঠাকুরকে আনাইয়। ইহাকে কুফা, 
অন্টে দিত করিলেন। তাহার িকিছ্দিন পরেই চাঁদ রায় 
নগরোগ' হইলেন।  নরোভ্তন ঠাকুরের ধমেণপদেশে ইহার মীতগাতি 
ফারিয়া গেল ইনি সকল অসহাচরণ, পাঁরিভাগ কাঁরিয়া সঙ্চারিত 
ও পরম বৈষব হইয়া পাঁডিলেন।  প্রজাবগেরি শান্তি হইল। 
নবাবও িয়ামতরপে রাজকণ পাইতে লাগিলেন।” 













'ভক্তমালো আছেন 
নলান। কাহাত্র সনে যুদ্ধে মা আয় 
দেশে দেশে দসপনা কীরিয়া ল্টয়। 
খাতে আছে পথে লোক ভয়ে না চলয়॥ 
মিরর ইতি ওর 
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পরের রমণী আন বলাৎকার করে। 
কে কোথা সংন্দরী খাঁজ ফিরে ঘরে ঘরে॥ 
মূ চা সঃ ক 
কত যে করয়ে পাপ সীমা নাহ হয়। 
চিপরগ্প্ত লিখিবারে নাহক পারয়।॥ 
পাপের শরীরে হয় প্রেতের যে ভোগ। 
্রহ্মদৈতা আশ্রয় কাঁরয়া হইল রোগ॥ 
মহাবাই প্রচণ্ড হইয়া জ্ঞানহত। 
হইল উন্মাদপ্রায়  শ্রলাপয়ে কত 
ভাই সে সন্তোষ রায় উদ্দিগ্ন হইয়া। 
নানা তৈল ওষধ করয়ে বৈদা দিয়! ॥ 
চি র্‌ চে রঙ 
একদিন এক সাধ নৈফব  আসয়া। 
আঁতাথ হইয়া আসি গেলেন ফিরিয়া॥ 
বাটীর বাঁহরে কোন লোকেরে কহিল। 
বৈষ্বআশ্রয় বিনে না হইবে ভাল ॥ 
মু ক মু রঙ 
গড়েরহা) নাম স্থানে তাঁহার বাস হয়। 
শ্রীল নরোত্তম যে ঠাকুর মহাশয় ॥ 
তাহার নাহমা যে সন্তোষ রায় জানে। 
শীঘ্রগাতি চাল গেলা তাঁহার চরণে? 
ফা ফ ০ 


চে 
বাঁপা কর মহমশম। লন শরণ। 
মো সবার আশ্রয় দিতে হবে জীচরণ ॥ 
আাকৃফ ভজনে মোবা নিশয়  কারিন, 
বায়মনে তোমার উরণে  বিকাইনু ॥ 
একবার মোর গাহে চরণ আপয়া। 
আমা সবার সবংশে আইস উদ্ধা প্রিয়া | 
নরোত্তম গাকুর এই অন্রোর রঙগন করিবেন কিনা সে বিষয়ে দ্বিধা 
ভাবাপন হইলেন, কেন না, 
এ হেন পাপীর হেন আত কি হইন। 
মদাপ ইহার বাচা কেমতে যাহ 
সোঁদন রাঁত্রতে স্বপ্ন দোখিলেন 2 
নিদ্রাকালে প্র কহে, শন মরোশুন। 
পর্ন উপকার যেই সেখ সে উওম॥ 
মহ নু ম ক 
প্রভুর পাইয়া আজ্ঞা আনন্দে ভাঁসল। 
গায়ের সাহভ উহার গুহেতে চালিল ॥ 
ঙ্ স্‌ স্‌ ক্ষ 
ঠাকুরের আগমন হইব আতেতে। 
শওখধবান করে হল হএপত স্াখলোকেতে ॥ 
আাকুরের পদাপাণ গৃহে হবা মন? 
টাঁদরায় শিপ হইল সঙানিএ ॥ 
পারবার সহ আসি চরণে পড়িল। 
নবি ( লোটাইয়া কৃতকৃতা্খ নানিল॥ 
ক রঙ সা চে 








কাকবধাদ শান ঠাকুরের দয়া হইল। র্‌ 
অঙ্গে হাঙ  বলাইয়া আম্বাস করিল ॥ 
হারনাম করণে দিয়া রাধার মন্তু। 
দীক্ষা দয়া শিখাইলা ভাঁগুমাগতল্প | 


চে চে 4: চে 
কহেন ঠাকুর বহু হিভ উপদেশ । 
সদাচারময় রাঙ্জ সাধন বিশেষ ॥ 


শুন বাপ চাঁদরায় এই মোর বাকা। 
একথা যে রাখবে হদয়ে কার সোখ্য ॥ 
এইরূপে চান্দ রায় রোগ মগ্ড হইয়া-আবার মানুষের মত মানূষ 
হইয়া নিজ পাঁরবারের ও জনগণের কল্যাণ কারিতে লাগলেন । 
আমরা এখানে স্পন্টভাবে দোৌঁখতে পাইলাম যে বাগআঁচড়ার ব্রহ্ম 
শসনের চাঁদ রায় সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যান্ত। 
'নদীয়া কাহনী' লেখক বাগআচিড়া ও ব্রক্ষশাসনের কথা 


" বালতে যাইয়া লিখিয়াছেন,--*শ্রীধাগদেবশ মাতার স্থান বলিয়া 


বাগআঁচড়ার খ্যাত ও পাঁরচয়। রখঘুনন্দন বন্দ্যোপাধ্যায় নামে 
জনৈক সাধক খষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর মধাভাগে এই দেবীর 
প্রাতন্ঠা করেন। সাধক রঘ,নন্দন এই স্থানে 'সাদ্ধিলাভ করেন 





যা লোকে এ স্থানাটকে 'সিদ্ধাশ্রম বলিয়া থাকে। কথিত 
বন্দনের ভাঁগনেয় মহাদেব মুখোপাধ্যায় এই স্থানে সাঁদ্খিলাভ 
মাছিলেন। এই সিদ্ধ মহাত্ার আভশাপে এখানকার 
সিদ্ধ চি রায় সবংশে নিবতিশ হয়েন। এই চাঁদ রায়কে কেহ 
র দেওয়ান কেহ বা বার ভূ'ইয়ার অনাতম শ্রীপুরের চদি রায় 
করেন, কিন্তু 'অন্নদা মঙ্গলে" ইহাকে প্রিয় জ্ঞাতি জগলাথ রায় 
রায় বাঁলয়া উল্লেখ দেখা যায়।” 
রক্গশাসন-নবদ্বীপাধপাঁত রুদ্ধ একখানি আদশ" ব্রাহ্মণ 
ব গ্রাম স্থাপন মানসে এক শত আট ঘর নিঠাবান ও সংপণ্ডিত 
ণ মনোনীত কারয়। ভীহাদের সংসারধান্তা নিবণহোপযোগগ 
পান্তি প্রধানপদ্বকি চাঁদ বায়ের সাহায্যে গ্রাগখানি স্থাপনা 
ব। ব্রাঙ্গণের আংপ্রাতাহেতু গ্রামখান ব্্ধশাসন নামে 
হত হয়।” 
আমাদের বাছে কমবাবূর লাখিভ এই শিবরণ[িই যথার্থ 
ব। মনে হয়। কেন না চাঁদ বারের মন্দিরের লিপি হইতে 
তে পারি যে, উহা ১৫৮৭ শে অথণৎ ১৬৬৫ খন্টাব্দে 
াঁপত হয়। নবদ্বীপাঁধপাভি মহারাজা বুছুও দিল্পিশম্বর 
মগীরের সমসাময়িক। পদ দানশীল ছিলেন। তি 
বশহতা।থে বহাহ জলাশয় খনন, রাজবস্ প্রসতুত প্রভীতি অশেষ 
যেরি অনুজ্ঞান করেন।  বদল্লীশনর আলগগণর তাঁহার এই 
1 সংকখীভিগাথা শ্রবণ কারয়া ১৬৭৬ অন্দে (১০৮৪ 
রাভে) এক ফারমান পারা গয়েশপ,র,। হোসেনপুর, খাঁড়, 
। প্রত্ীতি কয়েকাঁট 1বস্ভীর্ণ পরগনার স্বামিত্ব প্রদান করেন 
তাঁহার প্রাসাদের উপরিভাগে দিল্লীশ্বরের প্রাসাদের অনুকরণে 
রা নিমাণের আঁধকার দেন। ইনি নবদ্বখপে এক মানার 
ণ কারঠা একাঁঢ শিবলিজ্ঞ স্থাপনা করেন এবং ভাঁহার টপতার 
সত রাজধান) বেউইয়ের ভগবান শ্রীকঞ্চের প্রীতার্থে কুঞ্ধনগর 
রণ করেন।” 
আমাপের বিশ্বাস মহারাজা রুদ্র এবং বক্গশাসনের চাঁদ রায় 
সময়ের লোক । চাঁদ রায় রদ্রের দেওখ়ান ছিলেন কিন তাহা 
শপ রাজপারিবারের পুরানো দপ্ভরখানা একটু অনুসন্ধান 
লই নিণতি হইতে পারে। চাঁদ রায়ও যেমন শব মান্দর 
ঠা করিয়াছিলেন, মহারাজ রুদ্র তেমাঁন শিব মান্দর ইত্যাদি 
ঠা কারয়াছিলেন। 
চাঁদ রায় ছিলেন ধীর স্থির চিন নাশষ্ট। [তিনি দসন। 
ন.. নাধীহরণকারশ দুরাচার ছিলেন-এমন কোনও প্রমাণ 
দর কাছে নাই। 'ভন্তমালের' চাঁদ রায়ে সাহত হার 
ও সম্পকা নাই । একথা সম্পূর্ণ সত্য। 
দেখা যাইতেছে যে, মহারাজা রুদ্র চাঁদ পায়ের সাহাষ্ ত্রহ্ষ 
গ্রামখানি স্থাপনা করেন। চি রায় যাঁদ রুদ্রের 'প্রয়পা্জ 
কোনও কমচারগ না হইবেন তবে মহারজা রুদ্র তাঁহার 
[লইবেন কেন? এবং কীর্তিমান চাঁদ রায়ই-বা রাজা রহদ্রের 
ণরুমে নিজ গ্রামের সন্িকটে ব্রঙ্গশাসন গ্রামখানি স্থাঁপত 
[ন কেন? 
মামাদের মনে হয়, বাগঅচিড়া নিবাসী চাঁদ রায় এই গ্রাম 
কালে নিজ নামে এই িধালয়াট চারা মান্দিরসহ স্থাপন 
ছিলেন। অন্য তিনটি মন্দিরেও খোঁদিত [লাপ থাকা 
ব নহে। 
মার যাঁদ চাঁদ রায় দস্যবাত্তির দ্বারা অর্থলাভ করিয়া বড় 
এই শান্দির প্রীতষ্ঠা করিয়া থাকেন তবে তাহাকে খোঁদিত 
তত 'ধীঁর ধার বিরতং শ্রীচাঁদ রায়' বলা হইত কিনা জানি না। 
আমরা কিন্তু চি রায়কে নবদ্ধপাঁধপাঁত মহারাজা রদ্রের 
ন কিংবা উচ্চ 'প্রয় রাজকর্মচারশ বাঁলয়াই মনে করিতেছি। 
বন্ধে নদঁয়ার ইতিহাসানুরাগণশী আঁধবাসীদগকে অনুসন্ধান 





২১৩ 


কারতে বাল। তাঁহারা অনংসশ্ধান কারলে কিন চাঁদ রায়ের 
প্রকৃত পাঁরচয় জানা সহজেই সম্ভবপর হইবে বলিয়া মনে কারি। 

এইবার মাঁজরের কথা বাঁলতোছু। মন্দিরাঁটি পূর্ধদ্বারী। 
ক্ষুদ্র জঙ্গলাকীর্ণ চতুষ্কোণ প্রাঙ্গণের মধো পুবে চারিটি 
মান্দধর ছিল। তিনাঁটি ধবংসস্তংপে পারণত হইয়াছে । কেহ যত্র 
করিলে হয়ত বা রক্ষা পাইভ। উত্তর দিকের মন্দিরটি অনেকটা 





বুহ্মশাসন গ্রানের চাঁদরায় প্রতিষ্ঠিত শিব সন্দিরের সম্সখভাগ ও 
খোঁদ্ত লাপ 


ভাল অবস্থায় আছে, কিন্তু উপরের চড়া বা আচ্ছাদন নাই। 
মন্দিরের সম্মুখ দিকের ভিতর গারে ইন্টকের গায়ে নানা খোদিত 
মার্ত ছিল। ভাহাও লোপ পাইতোছে ও অস্পণ্ট হইয়া যাইতেছে। 
খোদিত লাপিটি মন্দিরের পর্ব দিকের দ্বারের উপর ইহ্টকে 
খোঁদিত। লিপির কথা প:বেই বলিয়।ছি। 

আমি এই শিব মান্দরাট এবং উহার গায়ের কারুকার্য 


২৯৪ 


সি সাউউতাউজ। 


দোঁখয়া মুদ্ধ হইয়াছলাম। কত পদ্ম যে খোঁদত রাহিয়াছে, কত 
সান্দর লতাপাতা গায়ে শোভা পাইতেছে তাহা না দেখিলে বুঝিতে 
পারা যায় না। মান্দরের প্রবেশ দ্বারের উপজ্জর দুইদিকেও 
ক্ষুদ্রাকৃতি মন্দির খোদিত। মান্দিরের গায়ে বটগাছ ও 'বাবধ বন 
জঞ্গাল এমনভাবে জড়াইয়া রাঁহয়াছে যে আমার আশঙ্কা হয় যে, 
শীঘ্রই এই মন্দিরাট ধংস পাইবে । খোঁদিত লাপাটি সপ্তদশ 
শতাব্খীর সংস্পষ্ট সুন্দর বঙ্গাক্ষর। সকলেই পাঁড়তে পারেন। 
শাশ্তিপুরের জলেশ্বরের মান্দরটি অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে 
নামত হইয়াঁছল। জলেশ্বর মন্দির নির্মাতা স্থপাঁতিরা বাগআঁচড়া 
মাঁন্দরের অনুকরণে জলেশ্বর মন্দিরটি নিম্মাণ কারয়াঁছল তাহা 
দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। মনে হয় যে, একই শিজ্পশ এই 
মন্দির দুইটি মণ করিয়াছে। ব্রঙ্গশাসনের শিব মন্দিরের যে 
স্তরে মার্তি ইত্যাদি খেনদদত ছল বাঁলয়া মনে হয়, সেই স্তরের 
ইঘ্টক ফলক (0োন, 2010) খাঁসয়া পাঁড়য়াছে। এখনও যাহা 
আছে তাহা বাঙলাদেশের স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের উৎকৃষ্ট 'নদর্শন। 
চাঁদ রায় যাঁদই-বা দস্যমবাত্ত কারিয়া ধনী ও ক্ষমতাশালী 
হইয়া থাকেন (যাঁদও আমরা তাহা বিশ্বাস কার না) তাহা 
একেবারে অসম্ভব না হইতে পারে । ভবু এই মান্দর তাঁহার 
শ্রে্ট কণীর্ত। এক সময় নদীয়া জেলা দসন্য ডাকাতের রঙ্গভূমি 
ছিল। সরকারণ বিবরণ হইতে.জানিতে পার যে 
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নদীয়ার বখ্যাত দসন্য বিশ্বনাথ সদ্ণরের নাম এক সময়ে ন 
জেলার সবন্র আতঙ্কের সূম্টি কারয়াছিল। সে যাহাই হউ, 
কেন আম বাগআঁচড়া ব্রন্মশাসনের এই মন্দিরাট সংরক্ষণের 
গ্রভনমেন্ট প্রত্ততত্ বিভাগের দৃণ্টি আকর্ষণ কাঁরতোছ। ত 
একান্ত অনুরোধ “নদীয়া সম্মিলনশ"র করতৃপিক্ষগণও যেন এই' 
মনোযোগী হন, নতুবা নদীয়া জেলার একাঁটি গৌরবময় ক 
ভূঁমিসাৎ হইবে। এই মান্দরেব বঙ্গাক্ষরে খোঁদত লাপিখা 
অমূল্য বাঁললেও অত্যান্ত হয় না। 

পুববিজ্গের রেলপথের প্রচার বিভাগ হইতে নব প্রকা 
“বাঙলায় ভ্রমণ" গ্রন্থে এই মন্দিরের যে চি প্রকাশিত হই 
তাহাও বর্তমান প্রবন্ধ লেখকের উদ্যোগেই সম্ভব হইয়াছে । 
গ্রন্থের ১০১ পৃঙ্ঠাঘ় ভ্রমক্রমে ১৮৫৭ শকে (১৬৬৫ খন্টা 
মাদ্রত হইয়াছে । উহা ভূল-১৫৮/৭ শক হইবে। আশা 
রেল কর়পক্ষ ভাঁবযাত সংস্করণে এই ভ্রম সংশোধন কারিং 
এই প্রবন্ধে যে চিএ দুইখানি মহরত হইল, তাহা পুববিঙ্গ 
পথের প্রচার বিভাগের সৌজন্যে প্রাপ্ত হইয়াছি এজন্য 
কর্তৃপিম্কে ধনাবাদ জ্ঞাপন করিতোছ। 





ওীচীনল হ্িন্েন্্র ওকি * 
পুখেন্দ; দস্তিদার 


হয়তো তোমার পূর্পিূরুষরা ছিলেন সাহসী ও জ্ঞানী, 
হয়তো সমর দীপ তাঁরা জবালয়েছিলেন-- 

[কলন্তু ভাভে ক এসে যায় 

কবরের সামনে 

তুমি বসে আছ বৃদ্ধ নৃপাতি, 

নজের পাপে পড়েছ তুম বধহদ্ত হয়ে, 

ব*ব তোমার মাথায় পড়েছে ভেঙ্গে। 


প্রাচীন ভোমার 

রাজার পোশাক, 

শতাছন্ন পড়ছে মাটিতে ঝুলে-_ 
জমে উঠেছে তার জ'ির ফুলে 
মালন ধুলার কাঁঠন আবরণ। 


থাকৃঁিতেমানি পড়ে থাক্‌ 
'বাঁচ্ছন্ন, বিশ্রস্ভত এ রাজবেশ, 
তোমার ইতিহাসের শেষ পাদটীকার মত। 
কালের লৌহ পুস্তকাধারে 
একান্তে তুমি বিশ্রাম করো- 
আর শোনো অনাগত ভাঁবষ্যের গান ; 
, দেখ কলহাস্য মুখর শিশু 
কেমন. করে পাঁরণত বয়সে 
তোমার ধৰংসস্তূপের উপর গড়ে তুলেছে 
নূতন 'বশ্বের সুন্দর সৌধ । 
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কাঁবতার মর্মানুবাদ। 
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তগগীশ্ুুনিন ল্াঙ্গ 


(উপন্যাস) 
শ্রীতারাপদ রাহা 


ীববীবিবরিবীবীবীবীধধিবি বি উিধীববববীব বকবক 


(৩) 
৪56727772% 


বেলুন-ওয়ালা রংবেরংএর একরাশ বৈলুন লইয়া হাঁক 
ছাঁড়তেছিল দেখিয়া ভারতী বেলুন িনিবে বলিয়া বায়না 
ধারল। দুটে-একটা বেলুনে ভারতীর কোনও দিনই পোষায় 
না, তাই একটা সিকি বাহর কাঁরয়া শোফারের হাতে দিয়া 
কুমা,রশ বেলুন কিনিতে পাঠাইয়াছেন। ভারতী নিজে পছন্দ 
কাঁরয়া কিনিবে বলিয়া শোফারের গছ; ছু ছাটয়াছে। 
বৃদ্ধ একা বাঁসয়া পশ্চিম আকাশের দিকে চাহিয়া কি 
ভাবিতেছেন। কুমাশের যাঁদ আজ ফোবনাবস্থা হইত তবে 
তাহার মূখের ভাব দেখিয়া যে কেহ মনে করিতে পারত যে 
[তানি তাহার হারানো প্রিয় বা মনসীর কথা ভাবতেছেন। 


কিন্তু এ বয়সে বহদ্ধের মনে এমন কি ভাব থাঁকতে পারে 
যাহাতে ঠাহার দুই চোখে অশন উদাস ভাব আনিয়া দিতে 


গ্পারে 2 
কে বলে বদ্ধ হইলে তার সকল চাওয়া শেষ হইয়া যায় ? 
ষাওয়ার আগে বাসনার শত বন্ধন বুঝি ভাহাকে নিবিড় 
-কাঁরয়া বাঁধতে চায়, জগতের খত শোভা বুঝ তাহাকে 
মোহনী হই। উশী হইয়া হাতছানি দিতে থাকে। 
পশ্চিমঠ আকাশে কে. যেন এক রাশ [সন্দুর মাখাইয়া 
দিয়াছে । এই কয়েক মহ্‌ আগে সূর্যাস্ত হইয়াছে, বেদনা 


চাপতে গিয়া পাঁশমাকাশ যেন সারা ম.খখানা লাল করিয়া 
বাঁসয়াছে। দনের মৃত্যু হইল. তাহার বাঁজবে নাত আলো 


যে নাবয়া গেল। যে আলো কত রূপ, কত শোভা, কত ফুল, 
কভ লতা, কত প্রেম, কত আশা ও আনন্দকে প্রকাশ কারিয়া 


দেখাইয়াছে। 
“. আলোর মৃতাতে কে যেন মুখ কালো করিল, কাঁদল না; 
একাঁট উচ্চ রবণ্ড করিল না। কুমারেশের বেশ লাগে, শোক 
প্রকাশের সন্দর ভঙ্গী। বৃদ্ধের জীবনের সথে কোথায় যেন 
ধ্রর সাদ্‌শা আছে; এমনি কারিয়াই বাঁঝ বৃদ্ধকে বেদনা সহিতে 
ছয়। তরুণের সুখে দুঃখে কত উচ্চ রব করা চলে, ন। 
রলে শ্র্াট হয়: কিন্তু বৃদ্ধের আনন্দে নিরানন্দে একটি 
কথাও বলিতে নাই। কিন্তু কুমারেশ জানেন, বৃদ্ধেরা ওই 
'আকাশের মত কারয়াই বেদনায় নীরবে হৃদয় রাঙা করে। 
একখানা ট্রেন কুমারেশের চোখের সমুখ দিয়া ভকভক 
ক্ষারয়া ধয়া ছাড়িয়া কোথায় মিলাইয়া গেল। কুমারেশের 
মনে হইল. মনুষের জীবন ঠিক এম'ন কাঁরয়াই দ্রুত গাঁততে 
টিয়া চলিয়াছে। কিন্তু কোথায়; 
কুমারেশের পাশ দিয়া একদল ছেলেমেয়ে হল্লা কারতে 
ত চাঁলয়াছে। কুমারেশের চিন্তার সত্তর কাঁটয়া গেল, 
তাকাইয়া দোঁখলেন দুইটি ছেলে [সিগারেট ফ:কিতেছে, 




















বকবক 


কুমারেশের ভ্রু কুণ্টিত হইয়া উঠিল। জঘন্য, এমন একটি 
লোক চোখে পাঁড়ল না যাহার রুচির প্রশংসা কাঁরতে ইচ্ছা হয়, 
যাহার মুখ দোঁখলে আনন্দ হয়, ভালবাসতে ইচ্ছা করে। 
এমন সুন্দর নীরব সন্ধ্যার মত একখানা মুখও কি মাননুয়ের 
মাঝে মলে নাঃ কুমরেশ আরও ক ভাবতে যাইতোছিলেন, 
সহসা ভারতীর কন্ঠস্বরে চমকিয়া উাঠিলেন। 

-দাদ, ও দাদ, তুমি আমাদের দেখতেই পেলে না? 
এই দেখ কে! তুমি চেন একে? আচ্ছা সোঁদন আমাদের 
বাড়ির সামনে যাকে দেখেছিলাম তিনি নাঃ 

সামনের মৃর্তিটির দিকে নজর পাঁড়তে কুমারেশের আত 
প্রাচীন বুক একটু কাঁপিয়া উাঠল; ঠিক এমাঁন একখানি মুখই 
[তান আজ সন্ধ্যায় বুঝ কামনা করিতেছিলেন। আর একাঁদন 
সন্ধ্যায় অস্পম্ট আলোকে ঠিক এমন একুখান মুখ দোঁখতে 


দেখিতে মিলাইয়া গিয়াছিল। কুমারেশ মেয়েটির মুখের 
দিকে একদংজ্টে চাহিয়া কি ষেন ভাবতে লাঁগলেন। ভারতী 
চঁংকার ঝুঁরয়া উঠিল- ও দাদু. কথা বলছ নাযে! বলনা 


তিক তান ?ক নাঠ' 

মেয়েটি ইহাদের কাণ্ড দেখিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে 
লাগলেন। শেোফার বলিল--দিদিমাণর বেলুনগাঁল হাত 
থেকে ফসকে উড়ে যেতে উনি ধরে দিয়েছেন; সেই থেকে 
বন্ধুত্ব হয়ে গেল। উনি চ'লে যাঁচছলেন, 'দাদিমান স্তর হাত 
ধরে টেনে নিয়ে এল: বললে, চলুন দাদুর কাছে, আমাদের 
বাড়তে যেতে হবে আপনারু। 

মেয়োট দুই হাত তুলিয়া কূমারেশকে নমস্কার কাঁরলেন; 
তাঁহার মুখের স্বাভাবিক গাম্ভীষণ ফিরিয়া আসিল। কুমারেশ 
প্রাভ নমস্কার কারলেন। তাহার মন হঠাৎ যেন খুশী হইয়া” 
উঠিল। মেয়েটিকে লঙ্গন করিয়া চিনি বলিলেন আপনার 
সঙ্গে আর কেউ আছেন 2 

দ্যা । 

-আগাঁন এখন বাঁড় যাবেন » 
লিফট, দিতে পাবি। 

মেয়েটি মা, হাসিয়া বলিল ' না, আম আর একটু ঘুরে 
বাড়ি যাব। 

-কারও কি প্রত্যাশা করছেন আপাঁন ৯ 

-না, একাই ঘুরব ।* 

বৃদ্ধ সাগ্রহে বাললেন-.তবে আসুন না আমাদের মোটে, 
দ.-একটা রাউণ্ড দেওয়া যাক। 

মেয়েটি বৃদ্ধের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিল না, 
ভারতীর হাত ধাঁরয়া উঠিয়া বাঁসল। ভারত তাহার হাতে 
একাঁটি মুদদ চাপ দয়া মৃদু কণ্ঠে বালল--ক, আসবেন না 
নাক! কেমন জব্দ! আমি যখন বললাম তখন অমান 'না", 
আর দাদ বলতেই অমান সড়সংড় ক'রে উঠে এলেন। 

মেয়েটি শুনিয়া একটু হাসিল। 

গাঁড় চাঁলতে আরম্ভ করিলে কুমারেশ বাঁললেন-_ 
আপাঁন রোজই লেকে বেড়াতে আসেন নাক 


আমরা আপনাকে একটা 


এ 


২১৬" | 





-না, রোজ নয়, তবে প্রায়ই আঁসি। 

ভারতী উচ্ছবাঁসত্ত হইয়া বালল--রোজ এলে বেশ হয়, 
না দাদ; আমাদের সঙ্গে রোজ দেখা হয়ে যাবে, আমাদের 
গাঁড়তে রোজ বেড়াবেন ডান! ভারপর মেয়োটর দিকে 
তাকাইয়া বাঁজল-বেশ মজা হয় তা হ'লে, আপানি আসুন না 
রোভা। 
উত্তর দিল না। 


ভারতীর দিকে চাঁহয়া একটু হাসিল, কোনও 


-রোজ আমার ছুটি থাকে না, অনেক কাজ থাকে যে! 
আপাঁন আবার কাজ করেন নাক? ভারতাঁ সান্দিগ্ধ 
দৃম্টতে চাহিল। 
মেয়োউ আবার হাঁসিল।_কাজ না করলে কি চলে? 
তুমি বুঁঝ মনে কর সবাই তোমাদের মত বড়লোক £ 
কুমারেশ এবার ফিরিলেন।-আপাঁন-- 
মেয়োট বলিল আমি এখেনকার একটা 
পড়াই। 
" হেড মিসঞ্ট্রেস ? 
৮. চোখ দুটি ঈষৎ নত কাঁরিয়া মেয়োট বাঁলল - আজ্ঞ হাঁ। 
মেয়োটর পারিচ্ছদে একক জীীবনের' কথা সুস্পম্ট লেখা 
রাহয়াছে, সুতরাং কুমারেশ বাঁললেন_আপ্পান কি 
হোস্টেলেই থাকেন নাকি ? 
আগে হোস্টেলেই থাকতাম হোস্টেলের সপাঁরনটেনডেন্ট 
হয়ে, কিন্তু পোষাল না, মাস কয়েক হল ছেড়ে দয়োছ। এখন 
বাসা করৈ আছি। 
ভারতী এইবার একটু সংকৃচিত হইয়া পাঁড়য়াছে। ইন ষে 
একটা মেয়ে্টুলের হেড মিসন্ট্রেস এও ক সে আগে জানিও £ 
_জানিলে সে কখনওই তাহার সাঁহত এত চপলতা করিতে পারত 
না। 
কৃুমারেশ আবার প্রশ্ন কারিলেন “বাসায় আর কে আছেন ? 
মেয়োট একটু চুপ কারয়া থাকিয়া বাঁলল -আঁম একাই 
থাক, মাঝে মাঝে আমার ছোট ভাই এসে থাকে । 
কুমারেশের ললাটের রেখাগ্ঁল যেন আরও একটু গভীর 
হইয়া উঠিল, যেন তাহার মনে হইল তিনি হয়তে। ঠিকই 
ধারয়াছেন। বাঁললেন_আপনার ছোট ভাইঃ ক করেন 
তান? 
--সে ওআই এম সি-এর হোস্টেলে থেকে ব-এ পড়ে, ছযাট- 
ছাটা হলে আমার কাছে এসে থাকে । 
কুমারেশের ভ্রু যেন এবার আরও কুঁণ্চত হইয়া উঠয়াছে। 
আপনার নামটা কিন্তু এখনও আমার_ 
আমার নাম শকুন্তলা মিন্র। 
ভারতী চমকিয়া উঁঠল। কুমারেশ আগ্মে থেকেই এইরুপ 
একটা কিছু আশঙ্কা কারতোছলেন, তবুও স্পম্ট কাঁরয়া নামটা 
যখন শুনিলেন তখন তাহার শীর্শ দেহ একবার আপাদমস্তক 
কাঁপয়া উঠিল। যল্্চালিতের মত তান বাঁললেন- আম 
কুমারেশ রায়। আর ভারতীর দিকে অঙ্গাঁল নিদেশ কাঁরয়া-- 
ইন ভারতাঁ। 


শকুন্তলা গাঁড়তে বাঁসয়াই কুমারেশের পায়ের ধূলা লইয়া 


মেয়ে স্কুলে 





তার পর ভারতশর চিবুকে আঙ্গুল ঠেকাইয়া 
জান। | 
গাঁড় দুইবার লেক প্রদক্ষিণ কাঁরয়া 'ব্রজের কাজে আসিয়া 
পৌপছয়াছে : শোফার কুমারেশের মুখের দিকে চাঁহল। 
কুমারেশ ইশারায় চালাইয়া যাইতেই বাঁললেন; গাঁড় বিদন্যদ- 
গতিতে ছুটিতে লাগল । 

কুমারেশ একবার শকুল্তলার মুখের দিকে চোখ বূলাইয়া 
লইয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া রাঁহলেন, শকুন্তলা বাহরের দিকে 
তাকাইয়া পাষাণপ্রাতমার মত চুপ কাঁরয়া রাহল। শুধু ভারতী 
আশ্চর্য হইয়া একবার কুমারেশের আর একবার শকুন্তলার 
মুখের দিকে চাহতে লাঁগল। শকুন্তলার নাম সে কাশ্মীরে 
থাকতে বহুবার শানয়াছে, ভারতী বাঁঝয়াছে এ সে-ইা। 
দাদার সাঁহত ইত্হার বিবাহের কথা হইয়াছল তাহাও সে বেশ 
মনে কাঁরভে পারে। দাদা মেম বিয়ে কারিয়াছে, নইলে ইনিই 
তাহার বউর্দাদ হইতেন। হইলে বেশ হইত। এমন সনন্দর 
যার. চেহারা, এমন সুন্দর থা বাবহার 
তিনি তাহার বউীদাঁদ হইলেন না, এ কথা 
ভারতীর মনে কেবলই বেদনা দিতোছিল। দাদ, টুপ কাঁরিয়। 
রাঁহয়াছেন, শকুন্তলা একটিও কথা কাহতেছেন না, ভারতীঁর 
ইহা একটুও ভাল লাগিতেছে না। বেলুনগ্ীল ডান হাতে 
ধারয়া বাঁ হাতে শকুন্ডলার হাত ধারয়া মৃদু চাপ দিয়া ভারতী 


বাঁলল- আম 


ধাঁলল-চল,ন না আমাদের বাঁড়তে ; যাবেন 2 আমাদের গাঁড় 
আবার আপনাকে বাড়ি পেশছে দেবে। 
উত্তর শনিবার জন্য ভারতী শকৃন্তলার হুখের দিকে 


ঠাকাইয়া রহিল। একটি আঁঙ ক্ষীণ হাসারেখা শকুন্তলার 
ওষ্ঠপ্রান্তে দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল, সে কোনও উত্তর কাল 
না। 

ভারতীর আমন্তণে কমারেশ অতান্ত খুশী হইয়াছলেন। 
নিজের মনের অতি গোপন যে ইচ্ছাটা তাঁহার নিজের পক্ষে 


প্রকাশ করা শোভন হইত না, ভারত সেই 
ইচ্ছাটাই প্রথম উত্থাপন কাঁরয়াছে। তাই উত্তর 


শনিবার জন্য তিনিও উদত্রীব হইয়াছিলেন। কিন্তু 
শকুন্তলা খন ভারতীীর কথার জবাবে কিছুই বলিল না, অঞ্চ 
আমন্দ্রণটা যখন একবার করা হইয়া গিয়াছে, তখন কুমারেশ 
ননজে চুপ কাঁরয়া থাকাটা সংগত গববেচনা কাঁরলেন না। 
[তীনও শকুন্তলার দকে চাহয়া বাললেন-হাঁ চলুন না 
আমাদের বাঁড়তে, বেশ হবে। রান্রের খাওয়া খেয়ে একেবারে 
বাড়ি যাবেন, গাঁড় পৌছে দিয়ে আসবে । 

শকুন্তলা নিজের জুতার দিকে চাহয়া মৃদুকণ্ঠে বালল-_ 
আজ থাক। তার পর একটু থামিয়াই বালল--আমাকে 'তুমি' 
বলেই ডাকবেন। 

শকুন্তলা মুখ আর তুলিল না, কুমারেশও বুঝলেন, আজ 
ইহাদের সঙ্গে দেখা হইয়া গিয়া শকুল্তলার মনটা ভাল 
যাইতেছে না। আজ তাহাকে বাড়তে আহবান করা বুদ্ধির 
কাজ হয় নাই। 

কুমারেশেরও মনটা ভাল যাইতেছিল না। আজশবন 
মানুষ দৌখলেই তান তাহার ঘ্ুটি ধাঁরয়া আসিয়াছেন, কিন্তু 
আজ এমন একাঁট লোক তাঁহার পাশে আসিয়া বাঁসয়াছে যে, 


কুমারেশের মনে হইল তাঁহার জীবন ধন্য হইয়া গেল। সোমেশ 
ইহাকে ঘরে আনলে কুমারেশ রোজ ইহাকে লইয়া বেড়াইতে 
পাঁরতেন। তরুণেরা বোঝে না, নাতি ও নাতবউ লইয়া 
বেড়াইতে বৃদ্ধদের কত আনন্দ। আজ হঠাৎ কুমারেশের মন 
সোমেশের উপর বিরূপ হইয়া উঠিল। ছি. এমন রত্বকেও সে 
হারাইয়াছে। 

ইহাদের মৌন ভারভীর একেবারে ভাল লাগিতেছিল না. 
সে ক্ষ্ধকণ্ঠে শকুন্তলার দিকে চাহিয়া কহিল-বেশ! যাবেন 
নাতো? আচ্ছা। 

ভারতী অভিমান করিয়াছে বুঝিয়া শকুন্তলা তাহার [পিঠে 
হাত রাখিয়া বাঁলপ--রাগ ক'রো না লক্ষী, আমার অনেক কাজ 
ণকনা ভাই আজ যেতে পারলাম না। 

ভারতাঁ ঘাড় বাঁকাইয়া আবদারের সরে বাঁলল-৩বে কাল 
চাএ আসবেন বলুন 2 

-কালও না। 

-কালণ কাজ আছে কিনা । 

তবে পরশ, পরশ রবিবার, সেদিন নিশ্চয় কাজ নেই 
আপনার । 





শকুন্তলা হাসিয়া বালল--আচ্ছা। চা ?কল্তু তোমাকে 
করতে হবে, নিমন্ত্রণ তুমিই করলে কনা, তোমার দাদু তো 
কিছু বলেন নি! 

কুমারেশ একটু হাসিলেন। তাই হবে, সরঞ্জাম সব 
হাতের কাছে তৈরী পেলে ও সুন্দর চা করে; আমার চাও 
মাঝে মাঝে ও-ই করে দেয়। ঢু 

শকুন্ডলা মন্ষদষ্টিতে ভারতীর দিকে চাহিয়া দুইটি 
আঙ্গুল দিয়া তাহার চিধুক স্পশ' করিল। 

গাড়ি ঘ্ারয়া আবার পুলের কাছে আসিল। আব- 
হাওয়া এবার যেন অনেকটা হালকা হইয়া আসিয়াছে। 
কুমারেশ বাঁললেন-চল এবার তোমায় বাসায় পৌছে দিই। 
শকুন্তলা আর আপান্ত করিল না। 

ল্যাল্সভাউন রোডের বাসায় শকুন্তলাকে নামাইয়া দিয়া 
কুমারেশের গাঁড় যখন বাড়ি ফারতেছিল তখন ভারতশ এৰক- 
বার বালয়৷ উঠিল--দাদ্‌, ইনি আমার বউীর্দ হলে বেশ হত 
নয়: কেমন সংন্দর চেহারা, মেমেদের চেয়ে অনেক ভাল. 
নয়? - 

উত্তরে.ছোট্র একট। হয বলিয়। কুমারেশ আবার ষেন "; 
চিন্ভার সাগরে ডুবিয়া গেলেন। (ক্রমশ) 





মানুষের ঘর 


(২১০ পঞ্জার পর) 


একটা ঝর” পোকা ডাকছে একটান। সংরে। ধীরে ধাঁরে 
দেব-আরাঁতর ঘণ্টা কীঁসর ধান থেমে এল, গ্রাম পথও হয়ে 
উঠল পাঁথকহীন। শদ্ধদ মাঝে মাঝে শোনা যেতে লাগল 
নিশাচর জীব জন্তুর পদধবান, কুকুরের ৬াক। 

এমাঁন করেই রাত যে ক৩ এবং কেমন কারে বেড়ে চলল, 
সদ ভার খোঁজও করল না। মানক যখন হাতের লাঠি 
মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে বাঁড় এসে হাঁজর হ'ল 


তখনও সে বারান্দায় আঁচল পেভে শঃয়ে। মাঁনক ডাকলে, 
ণ্মা ১ 

সদ উঠল: ল্ঠনটা বাঁড়য়ে উষ্টু কে ধরে বললে 
“আছ 1 


মানিক ঘরে এল; গায়ের হাতকাটা ফতুয়াটা খুলে 
আলনায় রেখে এসে বারান্দায় বসল সদর পাশে। বললে, 


“ভাত দেবে নাঃ বাত তো হ'লো অনেক ।” 
সদু বললে, “ভাত রাঁধান!" 
তবে?" 


“রুটি কারে রেখোঁছি ওবেলা ।” 

মানিক হাসলো ; বললে, “বেশ তো মা. তাই খাওয়া বাবে 
পদভানে।” 

সদ এ কথার জবাব দলে না। মাঁনক আজ অনেক 
দিন পরে সদূর কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল সেইখানে : 
সদ চুপ ক'রে হাত ব্ালয়ে দিতে লাগল তার মাথায়। 

এমনি ভাবে কিছুক্ষণ যাবার পরে মানকের মনে হ'ল 
যেন তার কপালের উপরে গরম দুফোঁটা জল ঝরে পড়ল 
সদুর চোখ থেকে। সে চমকে উঠল; “মা তুমি কাঁদছ ?” 

চকিতে চোখ মুছে সদু জবাব দিলে, “না রে।” 


“তবে? নু 
“চোখে কি পড়োছল।" 
মানিক বুঝল মানুষের মন কোনও সময়ে ভালও থাকে 

যেমন, আবার খারাপও হয় তেমনি। তাই নিষে ম্লাথা 

ঘামানোর কোনও মানে হয় না। 
মানিক চুপ করে রইল। 
সদ, উঠে পড়ল। বারান্দায় ঠাই করে খাবার দিয়ে 
ডাকলে, “আয় মানক।" 
মানিক এসে বসল খেতে ; বললে, “আর তুমি 2” 
“আমার আজ শরীরটা মোটেই ভাল নেই স্াঁনক।” 
মানিক লক্ষ) করেছিল সদর মুখখানা আজ যেন কেমন 

[বমর্ষ; তাই সে আর খাওয়ার বিষয় য়ে তাকে বেশশ 

অনুরোধ করলে না, খাওয়া সেরে 'গিয়ে নিজের বিছানায় শুক্কে 

পড়ল। শীকন্তু ঘুমতে পারল না। সদুণ্ড এসে 1নঁজের 
বিছানায় শুয়ে পড়ল এব, তার নাঁসকাধ্বান অরন্নীতাঁবলম্বে 
মানিককে জানিয়েও দিলে যে সে নীদ্রুত। 

কোথাও আর কোনও শব্দ নেই, শুধু তার বুকের 
শব্দটাই যেন স্পন্ট দ্রুত হয়ে উঠেছে তার কাছে। 

কতক্ষণ এভাবে কেটে গেল কে জানে, ধীরে ধরে এক 
সময় উঠে সে দরজা খুলে বার হয়ে এল বারান্দায়! তার দরজা 
খোলার শব্দে সদর ঘনম ভেঙ্গে গেল ; চোখ চেয়ে সে জিজ্ঞাসা 

করলে, “কোথায় যাচ্ছিস মানিক, এই রাত দুপুরে 2” 
একটু হেসে মানিক জবাব দলে, “কোথাও নয় মা, এই 

বারান্দায়। বভ্ড গরম কিনা তাই। তোমার ভয় নেই, 

ঘুমও ।” 


'. সাক্কিস্ছাননে কল্তিক্রে স্ুভললমালেল্ল কাল 


রেজাউল করণম এম-এ, [ব-এল 


মুসালম লীগ পারকজ্পিত পাঁকস্থানের বিষয়ে এযাবং বহু 
আলোচনা হইয়াছে। সত্য সতাই যাঁদ ভারত বন্টন হইয়া যায়, 
তাহা হইলে সমস্ত ভারতের নিরাপত্তা কিভাবে রাক্ষত হইতে 
পারে, তাহা পাঁরকঞ্পনারচকগণ 'স্থিরভাবে বলিয়া দিতে পারেন 
নাই। লাগওয়ালারা পাঁকস্থান ব্যতগত অনা কোন সুবিধাজনক 
প্রতিশ্রাতিতে সম্মত হইবেন না। কিন্তু এই পাঁরকম্পনার 
কতকগুলি অবশ্যম্ভাবী পাঁরণতির দিক অবহেলা কারলে চলিবে 
কেন? জর্বপ্রথম সমস্যা ভারতবর্ষকে কেমন করিয়া বণ্টন 
করিবেন? বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সম্াতিক্রমে ইহা কোনাঁদনই সম্ভব 
হইবে না। ব্রিটিশ সরকার এইপ্রকার সম্মাতি ব্যাতরেকে কেবল 
মাত্র লীগওয়ালাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য পাকিস্থান পরিকল্পনা 
গ্রহণ করিবেন কিনা এ বিষয়ে যথেম্ট সন্দেহ আছে। সৃতরাং 
একমাত্র পথ রহিল গৃহযুদ্ধ। এই গৃহযুদ্ধ বাতীতি অন্য কোন 
উপায়ে পাকিস্থানকে কার্করখ করা সম্ভব হইবে না। আয়ার- 
লা্ডের দষ্টান্তকে এক্ষেত্রে উল্লেখ করা যাইতে পারে। আহইারশ- 
বাসদের সম্মতিক্রমে আয়ারল্যান্ড হইতে আলস্টার 'বাচ্ছন্ন হয় 
নাই। এজন্য রীতিমত যুদ্ধ কারিতে হইয়াছে । অন্যান্য দেশও 
গৃহযুদ্ধ ব্যতীত দ্বিখাণ্ডিত হয় নাই। জুতরাং ভারতবর্ষকে 
দ্বিখণ্ডিত কাঁরতে "হইলে গৃহযুদ্ধ বাতীত অন্য কোন উপায়ে 
সম্ভব হইবে না। 

কিন্তু ভারতবর্ষে গৃহযুদ্ধ বলিতে ক বুঝায়? আর এই 
* যুদ্ধের পারণতিই ব! কি হইতে পারে? হয়তে। প্রথম প্রথম 
একাঁদকে সমগ্র হিন্দু ও অনাদিকে সমগ্র মুসলমান এইভাবে 
দুই দল গৃহযুদ্ধে লিপ্ত হইবে। হিন্দ, চাহিবে ভারতকে দ্বিখাণ্ডিত 
হইতে দিব না। আর গুসলমান চাঁহবে যেমন করিয়াই হউক 
দ্বিখাণ্ডিত করিব। এইপ্রকার গৃহযুদ্ধ পারশেষে সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গার রূপ ধারণ কারতে বাধ্য হইবে। কারণ হিন্দ মুসল, 
মানের গহযদ্ধের একমাত্র পারণাত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। এই 
সাম্প্রদায়ক দাঙ্গায় লিপ্ত হইবে কেঃ আর কেই বা হইবে 
সর্বাপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত? ইতিপ:রে দেশে যেসব দাঙ্গা হইয়া 
গিয়াছে, তাহাতে আমর। দোঁখতে পাইয়াছি যে, এই দাঙ্গা 
হাঙ্গামার ফলে হিন্দু মুসলমানের কায়েমী স্বার্থ বিশিষ্ট ব্ান্তিগণ 
্তিগ্রাত হয় নাই। ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে 
হাজার হাজার জনসাধারণ। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হইতে উভয় 
সম্প্রদায়ের কায়েমী স্বার্থ নানাভাবে লাভবান হইয়াছে। ভাঁবষাতে 
দেশের যেখানে যেভাবেই সাম্প্রদায়ক দাঙ্গা হউক না কেন, 
তাহাতেও সেই কায়েম স্বাথইি লাভবান হইবে। আর জনসাধারণ 
সকল বিষয়ে, ্মতিগ্রস্ত হইবে । হিন্দু কায়েমী স্বার্থ একাকী 
মৃসাঁলম কায়েম স্বার্থের বিরদ্ধে, অথবা মুসাঁলম কায়েম? স্বার্থ 
একাকা হন্দু কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে লাঁড়তে যাইবে না, 
প্রতোক সাম্গ্রদায়ের কায়েমী স্বার্থ নিজেদের স্বার্থ রক্ষার জন্য 
কোটি কোটি জনসাধারণের ধর্মনধতার কোমল অনুভূতির সাবধা 
লইয়া কার্য কারবে। কার্যোদ্ধার হইয়া গেলে জনসাধারণকে 
প্রতোক ব্যাপারে বণ্টিত করিতে থাঁকবে। পাকিস্থানকে কেন্দ্র 
কাঁরয়া হিন্দ মুসলমানের মধ্যে যে গৃহয্ধে হইবে, তাহাতে 
জনসাধারণ হয়তো অনায়াসে যোগদান করিবে ; কিন্তু যে পক্ষেরই 
জয় হউক না কেন, তাহাতে জনসাধারণের কোন উপকার হইবে 
না। এত সাধা সাধনা ও রন্তপাতের পর যে ফল পাওয়া যাইবে 
তাহা সাধারণ লোকের আঁক দুর্গত দূর করতে পারবে না। 
তাহাদের অবস্থা আরও শোচনশয় হইয়া পাঁড়বে। পাকিস্থানের 
পুণাভূমিতে আশ্রয়প্রাপ্ত হইয়াও দরিদ্র মসলমানের দর্দশা 
মোচন কোনও দিনই হইবে 'না। 

যাহারা দেশের জন্য অর্থনোতিক ম্যান্ত চাহে, তাহাদের 
দৃষ্টিতে সাম্প্রদায়িক সমস্যা একটা সমস্যাই নহে। তাহারা 
বিশ্বাস করে অর্থনৌতিক সমস্যার কোন সাম্প্রদাঁয়ক অর্থ হইতে 
পারে না। বড়লোক পংাঁজপাঁত, জমিদার প্রভৃতি যে সম্প্রদায়ের 


. কারবার চেষ্ট। 


হউক না কেন তাহাদের পরস্পরের মধ্যে স্বার্থ লইয়া কোন দ্বন্থ 
নাই, সংঘর্ষ নাই, তাহারা এক ও সমস্বার্থ বিশিষ্ট। সেইরূপ 


* অর্থনীতিক সমস্যা লইয়া জনসাধারণের মধ্যে কোন দ্বন্দ্ব সংঘর্ষ 


নাই। যুগে যুগে পাঁজপাতিগণ নানা কৌশলে জনসাধারণকে 
আপনাদের কবলে রাখিয়া [নজেদের স্বার্থ রক্ষা করিয়াছে । এই 
যে দেশে সতত সাম্প্রদাঁয়ক কলহ দাঙ্গা হাঙ্গমা হইয়া থাকে 
তাহাও সেই পঃজিপাঁত ও দরিদ্র জনসাধারণেরই সংগ্রাম। ইহার 
আকার আলাদা হইতে পারে, সংগ্রামের ধারা বিভন্ন হইতে পারে। 
কিন্তু উদ্দেশে ও লক্ষ্য একই--পশজপাঁতদের দ্বারা জন- 
সাধারণের শোষণ। আমাদের বিবেচনায় ভারতের সাম্প্রদায়িক 
সমস্যাকে এইভাবে বিঠার কারিলে স্পস্ট বোধ হইবে যে, ইহার 
প্রধান কারণ মতামতের পার্থকা নহে, ইহাও সেই অর্থনোতিক 
সমস্যাসম্ডূত একটা বিরাট সংঘর্ষের সত্রপাত। লীগের পাকিস্থান 
পাঁরকঙ্পনার মধোও এই কায়েম স্বার্থকে চিরস্থায়ী কারবার 
গোপন উদ্দেশ নিহত আছে। সূতারং সাধারণ মুসলমানের 
সাঁহত ইহার কোন সংস্রব নাই। যতই দন যাইতেছে, ততই 
কংগ্রেস ও লীগের পার্থক্য পারস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। উপাস্থত 
পািস্থানকে কেন্দ্র কাঁরয়া যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, 
তাহাতে মনে হয় যে, কংগ্রেস ও লীগের মধ্যে আপসের পথ 
চিরতরে বন্ধ হইয়া গিয়াছে মুসলিম লীগ চায় ধর্মনৌতক 
রাষ্ট্র, আর কংগ্রেস চায় ধর্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্রী। মুসাঁলম লীগ চায় 

যে, মুসাঁলম শ্রমিক, কষক ও বেকার হিন্দ, শ্রামক কৃষক ও 
বেকারের সাহত মিলিত হইয়া তাহাদের অভাব আঁভযোগ দূর 
করূক। কারণ তাহা হইলে ধর্মনৌতক রাম্ট্রের 
মূলে কুঠারাঘাত করা হইবে। এই সব ম.সাঁপ॥ বেকার, কৃষক ও 
শ্রামক তাহা হইলে ?ি কয়া তাহাদের অভাব আভযোগ দূর 
কারবেঃ লণগের মতে সমগ্র মুসলিন সংহত হইতে পৃথক 
হইবার তাহাদের কোন আঁধকার নাই। সতরাঁং ইহাঁদগকে 
মূসলিম পঃজপাঁত জমিদার ও কায়েমী স্বার্থের সহিত অঙ্গাঙ্গী- 
ভাবে িলিয়া থাকতে হইবে। ইহাতে যাঁদ তাহাদের কিছ, ক্ষতি 
হয় সেও স্বীকার। কল্তু মজার কথা এই যে, জাঁমদারদের 
কণ্ঠলগ্র হইয়। থাকিলে, যত ক্ষাতি দরিদ্রদের হইবে, জমিদারদের 
হইবে না। কারণ পাঠাঁজবাদের মমকিথা হইতেছে শোষণ। 
শোষক কখনও নিজেকে শোষিত হইতে দিবে না। সে অপরকেই 
শোষণ কারিতে থাকিবে । সমগ্র মুসলমান একই দলের অন্তর্গত । 
লশগের এই দাবি যাঁদ স্বীকৃত হয়, তাহা.হইলে মুসলমানের দিক 
হইতে সমগ্র শ্রেণনসংগ্রামের ভাত্তি ধাঁলসাৎ হইয়া যাইবে! 
আর লাগওয়ালারা তাহাই টান। সেই জন্য তাঁহারা নানাভাবে 
মুসলিম সংহাতির মাঁহমা প্রচার করিয়া থাকেন। আর পাকি- 
স্থানেরও ইহাই হইল মর্মকথা। পূর্বে যে গৃহযুদ্ধের কথা" বলা 
হইয়াছে, হয় ত তাহার ফলে ভারত বণ্টন হইয়া যাইবে । 'কদ্তু 
তাহাতে কি দাঁরদ্র মুসলমানের অর্থনোতিক সমস্যার কোন সমাধান 
হইবে* আজ হিন্দু শ্রমক ও মুসলিম শ্রামকের সাধারণ কর্ম 
কেন্দ্র আছে, তাহারা সেইখানে দাঁড়াইয়া সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের 
কায়েমপ স্বাথেরি বিরুদ্ধে সংগ্রাম কাঁরতে পাঁরবে। কিন্তু ধর্মের 
ভিত্তিতে ভারত [দ্বখাঁণ্ডত হইলে শ্রামকদের মালত হইবার কোন 
সম্ভাবনা থাকবে না। তাহাদেরকে অসহায় দৌখিয়া ধনিকগণ 
তাহাদেরকে আঁধকতর 'নর্মমতার সহিত শোষণ কারতে থাঁকিবে। 
সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, পাকিস্থানের দ্বারা ধাঁনক মুসলমান- 


, গণ লাভবান হইতে পারে, কিন্তু তাহা দাদ্রদের জন্য কোন 


মঙ্গলের আভাস দিবে না। তাহাদের জন্য পাঁকস্থান অভিশাপ- 
স্বরূপ হইবে। আমরা আশা কার পাকিস্থান পারকম্পনার কথা 
শুনিয়া দেশের মুসলমান জনসাধারণ বিভ্রান্ত হইবে না। তাহাদের 
আর্থিক মন্ত্র পথে শত শত বাধার মত ইহাও একটা মস্ত বাধা 
স্বরূপ হইবে। আজ সমস্ত শান্ত গিয়া পাকিস্থানের প্রাতবাদ 
কারন ০ মুমলমানের ধ্বংস আঁনবার্ধ। 
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দি. পরলোকগত লেয়ন উটস্কি 


কএিহিএভকঞাসদা্ীদাকনিভসকজদসসজএজএচজসন 


মোঁক্সিকোর রাজধানীভে আততায়ীর অতাঁক্ত আকরুমণের 
ফলে রুশ বিপ্লবের প্রান্তন বিপ্লবী পাৃথবী-বিখ্যাত মনগধী 


লেয়ন উ্রটুস্কির মৃত্যু হইয়াছে। স্বদেশ-বহিচ্কত এবং সাম্যবাদী 
বিগ্লবশ সমাজে অধুনা নিন্দিত এই প্রাতিভাশাল? ব্যান্ড শেষ 
জীবনে 'আভশগ্ত ইহদি'র মত দেশ হইতে 
দেশান্তরে ঘ্যারয়া অবশেষে দর মোক্সিকোতে 
শোচনীয় মৃত্যু সালিঙ্ন করিলেন! এই 
চরম ঘটনার দায়িত্ব কাহার এবং মূল কোথায় 
সে বিচার এখানে নিষ্প্রয়োজন, এক অসাধারণ 
জানের অবসান যে এইভাবে হইল, ইহাই 
সর্বাপেক্ষন মমন্তিদ । 

মঃ ট্টদ্কির জীবন আত বৈচিন্রাঘয়। 
গাণ্ডত, কর্মশীন্ত, আস্মোতসর্গ, আত্মশলাখা, 
সমঘ্টিআদশে অনুরাগ, বাগ্গত প্রাধান। 
প্রবণতা, মহত্বের গুণগরহণ ও আহতের 
বিরোধিত--এই সকলের অদ্ভুত সংমশ্রণ 
হইয়াছিল একটি চাঁরন্লে। এই কারণে তাঁহার 
জনবনও ছিল আঁস্থর, অশান্ত অসাহিষু। 
এই কারণেই, মনে হয়, তিনি সেই সমক্টিগত 
আচ্তিত্ব ও দলগত একাশ্ুতা পর্ণভাবে 
উপলাকধ কারতে পারেন নাই, যাহা সাম্- 
বাদীর পক্ষে অপাঁরহার্য। ইহা আবার 
তাঁহাকে আরও অসহিষ্ণু কাঁরয়া তুিয়াছে 
এবং অনেক সময় বিপথগামীও করিয়াছে। এইভাবে নিজের 
প্রকাতি ও পাঁরবেশের ক্রিয়া-প্রৃতিকিয়ায় [তিনি পরবতী জানে 
এক বিষচক্রে আবর্তিত হইয়াছেন। বিপ্লবের স্থাতহন 
আলোড়নে যে জীবন খাপ খাইয়াছিল, ধীর সংগঠন ও ভাবষাং 
পারকজ্পনার নে তাহা নিজেকে কিছুতেই মানাইয়া লখতে 
পারে নাই। এইখানেই ট্রটস্কর জীবনের ট্র্যাভাড। 


, আঃ ট্রটস্কির প্রকৃত নাম লেইবা ডোন্ভউভ ব্োনস্টাইন। 
৯৮৭১ খষ্টাব্দে রুশয়ার অন্তর্গত এলিজাবেথগ্রাডের [নক এক 
মধ্যাবত্ত ইহাদ পাঁরবারে তাঁহার জন্ম হয়। তান গডেসার স্ঙুলে 
ও বিশ্বাবদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করেন। ১৮১৮ খণ্টাব্দে তান 
বিপ্লবী বালয়া ধৃত হন এবং পূর্ব সাহেবোরয়ায় নিরব সত হন। 
১৯০২ সালে [তান "লেয়ন: টাস্ক" এই ছদ্মনামে ইংলণ্ডে 
পলায়ন করেন, (তখন হইতেই তিনি এ নাম বাবহার কারতে 
থাকেন)। লণ্ডনে ১৯০২ সালে লেনিনের সাহত ট্রটাস্কর প্রথম 
সাক্ষাৎ হয়। তাঁহার অসামান্য বুদ্ধি ও প্রাতিভায় লৌনন তাঁখার 
প্রাত আকৃষ্ট হন এবং তাঁহার সহযোগতায় রুশ “সোশ্যাল ডেম- 

র্লযাটিক লেবার পার্টর" মৃখপর “ইসূক্রা” প্রকাশ করেন। কি 
১৯০৩ সালে “সোশ্যাল জেবা পার্টি"র দ্বিতীয় সম্মেলনে 
কর্মপন্থা লইয়া পার্টি "দ্বিধা িভন্ত হয়; পার্টর কেন্দ্রীয় কমিটি 
নির্বাচনে ল্মোননপন্থীদের জয় হয় এবং প্রেখানভপন্থীরা পরাজিত 
হয়। সেই হইতে লোননপল্থীদের নাম হয় “বলশোভিক" সংখ্যা 
গুরু) এবং বিরোধী দলের নাম হয় “মেনশেভিক” (সংখ্যালঘ)। 


্রটস্ক এই দুই দলের কোন দলেই যোগদান কাঁরলেন না, 
কার্যত তানি বরং মেনশোঁভকদের সাহত খানিকটা সহযোগতা 
৪ 


এত 


কাঁরতে থাকেন। প্রকৃতপক্ষে ১৯০৩ হইতে ১৯১৭ সাল পযন্ত 
তান বলশোভিকদের বরদ্ধতাই করেন। ৯ 

১৯০৫ সালে জাপানের সাঁহত যুদ্ধে র.শিয়া পরাজিত হইলে 
জারতন্তর গণাঁধপ্লবের সম্পখীন হয়। এই সময় টাস্ক স্বদেশে 





তাঁহার পত্রী 


ফিরিয়া যান এবং সেন্ট পিটা্সবূর্গ “সোভিয়েট অল ওআকার্স 
আযাণ্ড ডেপৃটিজ"এর সদস্য হন এবং উহার এক সভায় সভাপাতিত্ব 
করার সময় গ্রেফতার হন। তাঁহাকে পুনরায় সাইবোরয়াশ , 
নিব্ণাসত করা হয়। ভান পুনরায় সাইবোরিয়া হইতে পলায়ন 
করিয়া ভিয়েনায় যান এবং "আর্বাইভারং সাইভং" ও “প্রাভদা” 
পাকার জনা কাজ কারিভে থাকেনা ১৯১০ সালে উট স্কি 
25 সোশাল ডেমন্্রযাট পাটির কংগ্রেসে যোগদান করেন 

এবং বলশোভক ও মেনশোভিকদের মধাবতা একটা পথ আবলম্দন 
করেন। ১৯১২ সালে তাঁহার সহিত গৃপ্ত দল ভায়া দেওয়ার 
পক্ষপাতী “পিকৃইডেউর"দের মৈত্র হয়। ১৯১৩ সালে ভান সমর 
সংবাদাতার্পে কন্স্টাশ্টিনোপলে যান। পর বংসর 'তাঁন অস্ট্রিয়ায় 
আসেন। তখন মহাযুদ্ধ বাধে। সেখান হইতে ফ্রান্সে যান: ফ্রান্স 
হইতে বিতাঁড়ত হইয়া ভিনি ১৯১৬ সালে স্পেনে যান।'স্পেনীয় 
কর্তৃপক্ষ প্রথমে তাঁহাকে গ্গ্রফৃতার করেন: কিন্ডু গরে আমোরকায় 
যাইবার অনুমাত দেন। আমোরিকায় তানি এনোভ মির” নেতিন 
জগৎ) নামে এক বৈগ্লাবক পাকার সম্পাদনা করেন। 


১৯১৪ সালে মহাঘুদ্ধ বাধলে মেনশোভিকরা জাতীয় শাসক 
শ্রেণীর পক্ষে দাঁড়াইয়া যুদ্ধ সমর্থন কাঁরভে থাকে; কিন্তু উট সক 
যুদ্ধকে সামাজাবাদী যুদ্ধ বলিয়া আভাহত করেন। য্দ্ধের 
বিরোধিতা করিয়া জার্মন ভাষায় এক পুস্তক লেখার জনা তাঁহার 
আট মাস কারাদণ্ডও হইয়াছিল।* তবে লেনিনের সাহতত তখনও 
তাঁহার পূর্ণ মতৈক্য হয় নই--সাম্রাজাবাদী যুদ্ধকে গৃহযুদ্ধে 
পারণত কারবার জনা লৌনন যে নাঁতি প্রবর্তন করেন সে সব্বনধে 

তাঁহার বিরোধী মত ছিল। 


৯৯১৭ সালে র্যীশয়ায় বিপ্লব আরম্ভ হইলে ট্রটস্ক, স্বদেশে 


লেয়ন ট্রটস্ক ও 





যাতা করেন। কিণডু হ্যালিফ্যাক্সে বৃটিশ কতৃপক্ষ তাঁহাকে আটক 
করেন। গরে অস্থায়ী রূশ গভর্নমেন্টের দাবিতে তাঁহাকে ছাঁড়য়া 
দেওয়া হয়। নে মাসে [তান র্ীশয়ায় পেশছান। লেনিন তখন 
অস্থায়ণ গভনমেন্ের নিকট হইতে রাজক্ষমত। সোভিয়েটের হস্তগত 
করার জনা আন্দোলন করিতোছিলেন। টক ইহাতে তাঁহাকে 
সমর্থন করেন। কিন্তু তখনও তান বলশেভিক দলের সদসা হন 
নাই। বলশোভক দলে [তান নাম লেখান ১৯১৭ সালের জুলাই 
মাসে নভেম্বর মাসে ধলশোভিক বিস্লব হইয়া গেলে তিন 
সোভিয়েট গভর্নমেন্টের পররাষ্ট্রসচিব পদে নিষৎশত হন। 
জার্মণনদের সাহাত সোভভিয়েটের ব্রেস্ট লিটভস্ক্‌ টুন্তর 
আলোচনায় ৪টস্কি বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। প্রথমে জামীনরা 
যে সর্ত দেয় টক তাহা অগ্রাহা করেন, যদিও লেনিন উহা 
গ্রহণের পক্ষপাতী ছিলেন।  অঙুঃপর ট্রট্্কির সাঁহত বিতর্ক 
করিয়া লৌনন তাঁহাকে স্বমতে আনেন। ইহার পরে পূ্বাপেক্ষা 
কঠোরতম জামান সে ব্রেস্ট লিটভস্ক্‌ চুক্তি নম্পন্ন কাঁরতে হয়। 
চুক্তির পর উট স্ক সমরসাঁচিব পদে স্থানান্তারত হন। এই পদে 
[তিন অসামান্য কর্ক্ষিমতার পারচয় দেন। তাহার প্রবল আবেগ 
ও উৎসাহ সকলকে অসগসাহপসিক কর্মোদামে উদ্বুদ্ধ করে; তাঁহার 
বন্তৃতায় শ্রমজীবী জনগণের মধ্যে অপূর্ব উদ্দগপনা স্যাম্ট হয়, 
অল্গাকালের মধ্যে সোভিয়েট সৈনাবাহন? গাঁড়য়া ওঠে। যাঁদও জার 
ধ্ামলের অফিসারগণকে নয়োগের নীতি বলশোভিক দলের অনেক 
নেতা বাধা দেন, তথাপ ট্রটাস্ক তাহাদিগকে কাজে লাগাইতে চেষ্টা 
করেন। পর্ব হইতেই রচনা শন্তির জন্য উটস্কর খ্যাত ছিল, এই 
সময় লোৌননের সাহচর্ষে দায়ি্ধপূর্ণ মন্ত্রী পদে আধিচ্ঠান, বাগ্মিতা, 
পান্ডিতা ও ব্ান্তত্ব তাহার খ্যাতকে সবি বিস্তৃত করে। 

১৯২০ সালে ট্রাক ওয়ারম অভিযানের বিরোধতা করেন; 
[কদ্তু লেনিন ভাঁহার মত অগ্রাহ্য করেন। ৯৯২৩ সালে কমনানিস্ট 
পাটির প্রান সদসোরা তাঁহার বিরুদ্ধে ক্ষমতা হস্তগত করিয়া 
ধান্তগত আকাঙ্ক্ষা সিদ্ধির জন্য চেগ্টা করার আশযোগ কাঁরতে 
থাকেন। স্ট্মালিন, জিনোভিয়েভ প্রমুখ নেতা তাঁহাকে তীব্রভাবে 
আক্রমণ করেন। তাঁহার অনেক বন্ধ, বান্তকে ভাহাদের পদ হইতে 
» সরাইয়া দেওয়া হয়। এই সময় ভিন যখন স্বাস্থ্যোন্নাতির জন্য 
ককেসাসে যাইতোছিলেন, তখন লেনিনের মৃত্যু হয়।, 

বাহির হইতে সকলে ভাবিয়াছিল যে, লেনিনের মত্যুর পর 
্রটস্বিই তাঁহার পদ্দাধকারী হইবেন। কিন্তু তাহা হইল না। 
যাহারা বরাবর কম্যানস্ট পাটির সদস্য থাকিয়া কাজ করিয়াছেন, 
তাঁহাদের প্রাতি পাটির বেশী আস্থা ছিল। ক্রমে কমে স্ট্যালন 
সম্ধথে আগাইয়া আসিলেন। 

উট স্কি ককেসাস হইতে ফারিলে তাঁহাকে সমরসাঁচবের পদ 
হইতে সরাইয়া অন। এক সাধারণ পদে নিযুক্ত করা হয়। ১৯২৫ 
জালে তান সে পদ তাগ কারলে অন্য এক পদে নিষ-স্ত হন। 
1িভতরে [ভিতরে এই সময় স্টালিনের সাহত তাহার বিরোধ চলতে 
থাকে। বলশোঙক কর্মনীতি লইয়া তাঁহাদের বিরোধ তীব্র 
আকার ধারণ করে। ট্রটস্কি আশ, বিশ্ববিপ্রবের মতবাদ বান্ত 
করেন, স্টলন রাশিয়ায় প্রথমে সমাজতন্ধাদ দড়প্রতিষ্ঠ করার 
আভিমত উপাস্থত করেন। 

স্ট/ালিনের সাঁহত দ্ধদ্দে ট্রাক পরাজিত হন: কম্যানষ্ট 
পাট" স্টালিনকেই সমর্থন করেন। ১৯২৭ সালে 
টুটা্কি নানারকম পার্টি বিরোধী কান্ত করার আভিযোগে 
পার্ট হইতে বাহচ্কৃত হনা ১৯২৮ সালে তানি 
তুকাঁস্থানে নির্বাসত হন। পরে তাঁহাকে সোভিয়েট 
হইতে ধাহত্কৃত করা হইলে তান ১৯২৯-এ কনস্টাশ্টনোপলে 
চাঁলয়া যান। 

১৯২৯ হইতে এটস্কি নানাদেশে আশ্রয়প্রারথরূপে ঘাঁরয়া- 
ছেন। নয়াট দেশ তাঁহাকে প্রবেশের অনুমাঁত না দেওয়ায় তান 


সব বাল্তগত বৌঁশষ্টা 


১৯৩৩ সালে কার্সকায় যান, পরে ফ্রান্সে থাঁকবার অনুমাতি পান। 
সে অনুমতি ১৯৩৪ সালে প্রত্যাহার করা হইলে, তান নরওয়েতে 
আশ্রয় পান। 

ইহার কিছু পরেই সোভিয়েট রাষ্ট্রবিরোধী বড়যন্তের অভি- 
যোগে বহু বিশিষ্ট নেতার বিচার হয়। সোভিয়েট গভর্নমেন্ট 
আভযোগ করেন যে, ট্রট]স্ক এই সকল যড়যন্ঘের মূলে আছেন। 
একাধিক মামলায় বহু ব্যান্তর প্রণদণ্ড ও কঠোর কারাদণ্ড হয়। 
ইহার পর সোভিয়েট গভরননমেন্টের চাপে নরউইজান গভনমেন্ট 
ট)াস্ককে অন্তরাণ কারয়া রাখেন। নরওয়েতে থাকবার মেয়দ 
শেষ হইলে মেক্সিকো গভর্নমেন্ট তাঁহাকে আশ্রয় দেন। 

ট্রটাস্কর পাঁণ্ডতা ও প্রাতিভা আবসংবাদী। তাঁহার বন্তুতার 
ক্ষমতাও অননাসাধারণ। অনেকের মতে তিনি বর্তমান জগতের 
সবাশ্রেম্ছ বাগ্মী। 

উটাস্কর ব্যান্তৃত্ব, বাপ্নিতা ও আত্মসটেভণতা সম্বন্ধে তাঁহার 
গুণানুরাগী বন্ধু লুনাচার্স্কি যাহা 'লিখিয়াছেন, ভাহা উদ্ধাতি- 
যোগ্য। লমনাচারাস্ক বাঁণয়াছেন, 

“একাট বিরাট উদ্ধত ভাব, ভন্য লোক সম্বন্ধে কোমল 
ও মনোযোগী হইবার অক্ষমতা বা আনিচ্ছা এবং যে মাধু্য 
লেনিনকে সবদা ঘারয়া থাকত, তাহার অভাব ৪০স্ককে এক 
রকম একাকীত্বে নিবাসিত করিয়া রাখিত। স্মরণ রাখতে 
হইবে যে, তাঁঙার কয়েকজন বাগ্তগত বধ্ধ,ও (আমি অবশ্য 
রাজনৌতিক ক্ষেত্রের কথা বলিতোছি) পরে ভীহার ঘোর শর হন। 
রাজনোতিক দলে কাজ করিবার পক্ষে ট্রটস্কি উপথোগী ছিলেন 
না বলিয়া মনে হয়; কিন্তু যে এতিহাঁসক ঘটনার সমরে এই 
গুরু হারাইয়া ফেলে সেখানে শুধ্‌ 
তাঁহার গণের কটাই সামূনে আসত |... 

“ুটাঁস্কর প্রধান বাহাক গুণ হইতেছে তাঁহার নাপ্মিং! ও 
রচনাশাঞ্ড। আমি ট্রটস্কিকে আমাদের কালের সম্ভবত সবশ্রোচ্চ 
বাগ্মী বাঁলয়া মনে করি। আম আমার সময়ে সমাজতন্তবাদের 
ক্ষেত্রে সমস্ত বড় পার্লামেন্টারী ও জনাপ্রয় বাগ্মীর বন্তুতা। এবং 
বুজেয়। জগতের বহু বিখ্যাত বাগ্মীর বস্তা শহানয়াছি; কল্তু 
এক ঝোরে (ফরাসী সমাজতন্নথ নেতা) ছাড়া তাঁহাদের আর 
কাহাকেও ট্রটস্কির পাশাপাশি বসাইতে পারি না।......আমি 
ট্রট-স্কিকে আড়াই হইতে তিন ঘণ্টাফাল বক্তৃতা দিয়া যাইতে 
শাঁনয়াছ, আর এই সমস্ত সময়টা শ্রোতারা দণ্ডায়মান হইয়া 
অম্পূর্ণ নীরবভাবে তাঁহার কথা শ্ানয়াছে, যেন তাহারা মন্ত- 
মুগ্ধ হইয়া এক ধিরাট রাজনৈতিক নিবন্ধ শ্দীনতেছে। রি 

পট্রটাসিক অসাহণু ও গ্রভুত্বভাবাপত্ন। শব্ধ লৌনন ও তাঁহার 
মলন হওয়ার পর লোননের সহিত সম্পর্কে তিনি সর্বদা একট। 
কোমল মমর্পিশার্ বশ্যতা দেখাইতেন। তান মহৎ-সংলভ বিনয়ে 
লোননের প্রাধান্য স্বীকার করেন ।.......... 

“চার্নোভ যখন গভরননমেন্টে পদ গ্রহণ করেন, তখন ট্রটাস্কর 
একটি আত তাৎপর্যপূর্ণ মন্তব্য আমার মনে আছে।  ট্রটাদ্ক 
বলিয়াছিলেন--কি ঘৃণ্য িপ্সা-একটা দপ্তরের জন্য ইতিহাসে 
তাঁহার স্থান বিসজন দিলেন ইহার মধ্যেই ্রটাস্কর 
সমস্ত পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার মধো কোন শন্যদম্ভ নাই। 

“উ্টস্কি প্রায়ই নিজের প্রাতি দ্যন্পাত কারিয়া থাকেন, যাহা 
লৌনন করিতেন না। ট্রটাস্কি তাঁহার এরীতহাসক ভূঁমিকাকে 
মূল্যবান মনে করিয়া লালন করেন এবং প্রকৃত িগ্লবশ নেতার 
জ্যোতির্ময় রূপ লইয়া মানবজাতির স্মৃতিতে জাগর্ক থাকবার 
উদ্দেশ্যে তান যে কোনরূপ আত্মোৎসর্গ কাঁরতে, প্রাণ পর্যন্ত 
াবসর্জন দিতে নিঃসন্দেহে প্রস্তৃত। তাহার ক্ষমতাপ্রয়তা 
লোননের সম প্রকাতির; কিন্তু পার্থকা এই যে, লৌননের মত 

(শেষাংশ ২২৬ পৃচ্চায় দুষ্টব্য) 











ইউটিসি 
স ্পিপািস্পপসপ্পপন৯সপপ পপর 


চ্দীচ্কা! 
(অনুদিত গল্প) 


শ্রীজয়ন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





পু ২ পাতুসসপার 
১০০০ 


রূবিবার। ীগর্জার ঘণ্টা নিস্তন্ধ প্রভাতের মৌন ভঙ্গ 
ক'রে বেজে উঠে উপাসনার দিন ঘোষণা করলে। 

বাধ্ণাহলের ছোট্র দু মাসের ছেলোটির আজ দশন্মা। 
একাল থেকেই বাক্ণীহলের বাড়তে উত্তেজনা ও আনন্দের 
যেন শেষ নেই। বাবা, মা, দাঁদমা, ঠাকুরদা, ঠাকুমা, মায় 
ছেলেটির নাসটা প্যন্তি আজ চণ্ল। 

যথাসময়ে সাজগোজ করে চকোলেট চিবতে চিবুতে 
শ্বেঙকায় ছেলোটকে সিজেকের চাদরে ঢেকে নিয়ে শোভাযাত্রার 
2৩ করে সকলে গির্জা অভিমুখে অগ্রসর হল। সকলেরই 
গথথে চোখে আনন্দের গ্রাতিচ্ছায়া। 
বার্চাহলের বড় ভাইই হলেন পুঃরোহিত। 
ধমেরি কঠোর অনুশাসনে ডান সকল 
বাঁধনের উধের্ব। বয়স বাশ ; রুপবান। ভিড় করে সকলে 
ভিঙরে ঢুকল মুহুভের মধ্যে একটা গম্জীরভাব 
প্রতেককে আত্মসম্গাহভ করে তুলল ছোট ছোট ছেলেগ্‌লো 
পযন্ত আর তাদের স্বভাবাসদ্ধ চাণ্ল। প্রকাশ করলে না। 

দীক্ষা শুরু হল। চৈভোর উপর থেকে পুরোহিত 
গম্ভীর উদাত্তকন্টে অন্তর উচ্চারণ করতে শংর্‌ করে দলেন। 
বাকবীহল আর তাঁর স্খ তাঁদের ছে ছেলোটকে বকে করে 
যীশুর ক্রশের তলায় হাঁটু গেড়ে বসলেন। পুরোহিত হঠাৎ 
শিশদটর আখের দিকে দু মিনিট তাকিয়ে অকারণে চমকে 
উঠলেন। কিন্তু এ চমকে ওঠা মুহ্‌ভেরি জনা। স্নতহাস্যে 
[তান শিশুকে আশীবাদ করলেন; নামকরণ হল আলফ্রেড 
আন। 

আবার চেষ্টামোচি, হুড়োহাঁড় করতে. করতে দলাটি 
ফিরে চলল বাঁড়র দিকে। পুরোহিতের ' গিজ্ঞার কাজ 
শেষ হয়োছিল, তিনিও তাদের সঙ্গ নিলেন। 

নাসটা মোটা, অন্তত আড়াই মন তার ওজন। তারই 
কোলে নবদীক্ষিত জন শুয়ে শুয়ে দুনিয়ার অবোধ্য ভাষায় 
জানাচ্ছল নিজের রহস্যময় আনন্দ; হাত পা ছোঁড়ার তার 
আর বিরাম নেই। পথের মাঝখানেই নার্স ক্লান্তির একটা 
দীর্ধীনঃ্বাস ফেললে; ফোঁস করে শব্দ হল। তার পর 
প্ঃরোহতের দিকে চাদর মোড়া জনকে তুলে ধরে বললে, 
"না হয় আপনার বিয়েই হয় ন, ীকল্তু তাই বলে কি 
ভাইপোকে একটু ধরতেও নেই? নিন ধরুন।”" বলে জোরু 
রি সে পুরোহতের কোলে জনকে চালান করে 
দলে। 


[গিজা। 


তিনি অবিবাহিত, 





ছোট্ট নরম নরম একভাল মাংসাঁপন্ড হাত নাড়ছে, পা 
নাড়ছে, মধ্যে মধ্যে হেসেও উঠছে । পুরোহিত অবাক হয়ে 
ভাই দেখতে দেখতে এগয়ে চললেন। জাবন তাঁর কঠিন, 


বন্ধনহীন ;: সর্বশান্তমান ঈশবরকে একান্তমনে ডাকা আর 
তাঁর বাণী জগতের লোকদের কাছে পাঁব্ভাবে পেশছে 
দেওয়াই ভাঁর জীবনের একমাত্র উদ্দেশা। এ ছাড়া আর 
কোনও কামনাই তাঁকে স্পর্শ করে না। কিন্তু পগোহত আজ 


ণক জাঁন কেন বিচলিত হলেন। হঠাৎ নরম কাঁচি ঠোঁটের 
উপর একাট সুদীর্ঘ চুম্বন আঁঙ্কত করে দলেন। 
বাপারটা রসিক ঠাকুরদার চোখ এড়াল না; শোরগোল 


করে তিনি বলে উঠলেন, “ইচ্ছে করলে ওই রকম মধদর বস্তু 


তুমিও পেতে পারতে স্মিথ । আমাদেরুও তাই ইচ্ছে, এ 
সব বয়সে কি ধমচিষ্ঠা হয়, না সাজে?” বলে হো হো 


করে [ভান হাসতে লাগলেন। তাঁর হাঁসির সঙ্গে অনোরাও, 
যথাকালে, যোগ দিলে । পুঝোহিতের মুখ দেখে মনে হল 
কে যেন তাঁর সংস্দর মখে আবার মাখিয়ে দিয়েছে। 

সম্ধঘা। গাড়াপড়শীরা এসে যোগ পিয়েছে বাকণীহালের 
বাড়ির ভোজ উৎসবে । ঘরের মধো লম্বা টোধল পাতা, তার 
চারপাশে সকলে বসো গিয়েছে খেতে । চা, কাফি, উম, মাংস, 
নানাবিধ কেকা, পুডিং, সপ্ডউইছ..কছুরই অভাব নেই।, 

ঘরের আবহাওয়া হাঁসি ঠাট্রায়, হালকা আঁভমানে হয়ে 
উঠেছে মুখর : দুঃখ বা বেদনা কোনও কালে যে কেউ পেয়েছে 
আর এভটুকু চিঙ্ত কারণ মুখে নেই। বড়ো ঠাকুরদা 
অধিবাহিতা তরুণীদের সঙ্গে রসিকতা করে মাঝে মাঝে 
তাদের ম.খমণ্ডলকে রাঙা করে তুলাছিলেন। 


ঘরের একটা কোণে আলাদা আসনে পুরোহিত বসে 
ছিলেন, ম,খ গম্ভীর; চোখে কি যেন একট্য আঁনাদ্ট 
বাথার ছেয়াচ। আস্তে আস্তে তিনি কেক খাচ্ছিলেন; 
খাওয়ার মধ্যেও কোনও আন্ডারকভা ছিল না। ঠাকুরদা হঠাৎ 
বলে উঠলেন, “তুমি যে কিছুই খাচ্ছ না স্মিথঃ তোমার 
হয়েছে কি।? 

উদাসস্বরে প্ররোহিত উত্তর 'দিলেন,-“ভ্ল লাগছে 
না।” 

সকলে তাঁর মুখের দিকে একবার তাকাল মাত্র, হাস্য- 
পরিহাস চলতে লাগল। পুরোহিতের পাশে জনকে শোয়ানো 
ছিল। জন খেলাছিল বেশ, হঠাৎ হাঁসির বোমাবর্ষণে সে 
কেদে উঠল! ঠাকুরদা বলে উঠলেন, “ছেলেটা ভারী 
অরাসক তো! যাও যাও ওকে ওঘরে শুইয়ে এস গে।” 

জনের মা উঠে' গেল ছেলেকে নিয়ে। তার পর পাঁচ 
মিনিট পরেই ফিরে এসে বললে, “ঘুমুচ্ছে।” 

তার পর কখন সকলের অলক্ষ্যে পুরোহিত উঠে চলে 
গেলেন। 


রে 


আর থগা পরে জনকে দেখে আসবার জানা ওর ম। উঠে 
গেল কিনতু ঘের নধো ঢুকেই ভয়ে চাকার করে কাঁপতে 
বাপতে ফিরে এসে বললে, "চোর ছুকেছেনভূত ; ঠিক যেন 
বাহার শব্দ! 

কোনও জায়গার বোমা পড়লে অর চারপাশে যেমন 
লঙ্কুবাণ্ড বেধে যায়, হেলেনার কথায় ভোজের টৌঁবলেও 
যেন ঠিক তেমনি বাপার হল। ড় বড় চোখ বরে ঠাকুরদা 
তার রংপো বাঁধানো লাঙিটা তুলে নিয়ে এগয়ে চললেন চোরেএ 
সন্ধানে। পিছনে চলল অব পদাতিকের দল। প্লে, 





গেলাস, ফুলদানি, বিস্কুটের খালি বাঝ্স-যা সামনে পেলে তাই 
তুলে নিনে। 

অন্ধকার ঘরে ঢুকে ঠাকুরদা সুইচ িপলেন; উজবল 
আলোয় ঘর ভেসে গেল । দেখা গল, 'নাদুত জনের দোলনার 
উপর মাথা রেখে পুরোহিত স্মিথ হাঁটু গেড়ে প্রার্থনার 
ভঙ্গীতে বসে আছেন;- দু চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে তাঁর 
ভাল ।* 


*মোপাসাঁ হইতে। 











পরলোকগত লেয়ন উ্টক্ষ 


(২২৪ পৃঠার পর) 


অগ্রদতপ্রার লিঢারশান্ড তাঁভার না থাকায় ভুল করা তাহার পঙ্গে 
নেশা সংভন এবং শণরোধখ স্বভাব বাঁপঘা তিনি সানায়ুক্ভাবে 
হইলেও বাকগত বিপরত আন হইয়া খাইতে পাছেন: আর 
সদা-নিণিশি।র সয়ম্বশ পোনিন কখনও সামান্য উভ্ভোডত পাতিত 


হন শা) 


উট সক রাঁটিত বহ॥ পুস্তক আছে। তহার সমস্ত 
প্রাতঙ্ঠা পাইয়াছে। মখন যে 
এভামতই তিনি ব্যন্ড কাঁরয়া থাকুন না কেন, তাঁহার বুদ্ধির 
দ11”৩, ভাষার তীক্ষণভা ও ধেগবত্ু। সবঅনস্বীকৃত। 


রাঞনাই শনীধা সমাজে প্রদুর 


সক্ভুভলওীস্নাদ 
অজয় ভট্টাচার্য 


বাঙলার মাচি বাহিরে নীরব, হদয়ে সদরের ধারা, 

হে বাউল তব একতারা বদাঝ পেয়েছে আহার সাড়।! 

নাখালের বেণ্ বাঙলার গোঠে বাজায় বনের সং, 

স্বঞ্নে ডোমার ফাঁটিল কি এই হানানো সে পরজগদর 2 
মধ্‌.লীলা মধ,রাস 

হব গীতরাগে জাগয়াছে নিতি লয়ে মালতীর বাস। 

|নদালির দেশে হে চারণ কবি নিদভ।ঞ্াানয়া গান 

এনেছ আঁধারে সযের আহহান। 

শীতে বসন্তে কান্নাহাসির অরূপ-র্পের মালা 


- কাত নি 
শলায়েছ তাম। 


[দয়েছ মায়ের চরণ-প্রান্ডে :-জুড়াল যুগের জথলা। 
হায় কবি তুমি নাই, 
[থারয়া আসিলে হরতো দেখিতে তুমি আছ সব ঠাঁই। 
তোমার সুরের কাঁপন শিহরে সোনার ফসলে আজ 
নদী-কল্লোলে জল-ঙরজ্গে কি ধ্যান চালছে বাঁজ'। 
পল্লীছারায় ঝিমানো বিমানো ঝুমুর কাহার শান 
বকুলের লে বিপঝর ঝাঁঝর ভ্রমরার গ.নগযীন 
এ সরের মায়া কা'র ৫ ৪ 
অতুল-প্রসাদ নাই যাঁদ;-আছে অতুল প্রসাদ তা'র॥ 





২ ্র,নক্েন্্ ভাক্ষেন্্র জান শীতিন্ক। 
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাশ 


অতাঁতের বীর্যশালী গঙ্গারাঢীদের বংশধর বাঙালগ স্বকীয় 
জাতীয়তা ভুলিয়া আজও ঘনুমাইয়া বাহয়াছে। বহু অতীতে যে 
জাতির মধ্যে [বিজয় ?সংহের মত দেশ বিজয় বীর জীল্ময়াছে, 
সে জ্ঞাত এখনও ঘুমন্ত কেন? যে বাঙালীদের পৃবপুরুষেরা 
ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে নৌযানে ব্যবসায় 
বাণিজ্য কারতে গিয়া তাহাদের জীবন্ত কগীর্ত রাখিয়া 
আসিয়াছে, আজ তাহাদের সে দুজরয় শীক্তধারা কোথায়? যে 
জাতির মধো জননায়ক গোপাল, না রা রী ভীমের 
ন্যায় মহাবীর ভূপাতিগণের সম্ভব ই জাতি আজ 


। 1টি ঠ নী 


গম্ভরার ন্তদের নৃভা 
ঞ্ 


শতধা বাচ্ছন্ন কেন? সেদিনও যেখানে রাজা প্রতাপাদিত্য, 
ঈশা খাঁর নায় বার নূপতি, মোহনলালের নায় দয় বীর 
সেনাপাঁত অবতীর্ণ হইয়াছে, সেখানে এত আত্মীবস্মতি আসিল 
কোথা হইতে? বাঙালীর এই সুদীর্ঘ দিনের বিস্নাতর দুলে 
রাইয়াছে গণ-মনের স,গভীর সংপ্তি। বাঙালী ভূলিয়াছে তাহার 
স্বজাতীয়তা, তাহার স্ব-সংস্কৃতি, ভালিয়াছে তাহার স্ব-বৈশিষ্ট্য: 
এক কথায় বাঙালী তাহার আত্মবিশ্বাস হারাইয়া ফোঁপয়াছে' 
বাঙলার গণ-প্রাণ আজ সসমপ্ত। 

যে মূহূর্তে বাঙালশ আত্মীবশ্বাসে প্রার্তাষ্ঠত হইবে, 
আত্মশক্তিতে গরায়ান হইবে, সেই মৃহূতেই বাঙলায় শত্তিশালী 
একর সংস্থাপন অবশ্যম্ভাবী । বাঙলার ঘুমন্ত প্রাণকে 
জাগাইতে হইলে অতাঁত দিনের বীরত্বের ইতিহাসের আলোচনা 
আবশ্যক। জাতীয় গৌরবর গাথার সুরে সুরে যখন জন্মভূমির 
অতীত গৌরবের স্মাত রুপাঁয়ত হইয়া উঠিবে, তখনই 
গণ-প্রাণের দিদ্রার আবেশ দূরীভূত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
স্বদেশকে নৃতন করিয়া গাঁড়য়া তুলিবার দুজয় ক্ষমতা সম্ভব 





হইবে। সোঁদনের গণ-প্রাণের নিক কণ্ঠ হইতে উৎসারিত 
হইবে নূতন জাগরণের গশীতি। সেদিন জাতীয় গৌরব গাথার 
বোধন-শঙ্খে জ্ঞান আর কর্মের সংর বাঁজয়ে ডাঠবে। 

অতীত দিনের বাঙলা ছল শান্তচর্চার ক্লীয়াভীম। 
সেখানে বাঁজয়া উঠিত রণ-ডঙ্কা। রণ-দামামার সুরে সুরে বীর 
সৈন্যরা মাতিয়া উাঁঠত রণ-নৃতো। সৈনাবাহনীর রণ-নৃত্যের 
তালে তালে চারদিকে যে ত্য নিনাদের সং্টি হইত, ত্বাহাতে 
বাঙলার আকাশে বাতাসে ছুটিয়া টাপিত বিজয় ও ম্বান্ত্র বাণগ। 
সেদিনের রণ-নুভোর ছার আজও বাঙাঙ্গীর স্মৃতি হইতে আছিয়া 


তি 


যায় লাই) সেদিনের সেই দুজন রণনূতোর ব্রমধারা আজও 
উত্তর-পত্গের গম্ভীরায় গণ্জীরায় বর্তমান রাহয়াছে বাযাত্মকে 
লোকনূত্য হিসাবে। 

চৈত্র মাস হইতে আরম্ভ করিয়া জোষ্ঠ মাস পযন্ত দোখতে 
পাই, উত্তর-বঙ্গের গ্রাষ্টগণল জয়চাকের তুরযধীনতে সবর্দা 
মখারত।  ঢাকীরা ঢাকে ঢাকে যে জাগরণের বাণী মূর্ত করিয়া 
তোলে, তাহাতে মানুষের অন্তর উদ্দগপ্তি হইয়া ওঠে শাঙর 
মন্যে। 

. গরম্ভীরায় গঞ্ভীরায় দাঁড়াইয়াছে সার সারি শৈব সৈন্যবীর। 
মুখোশ পারয়া সৈন্য বীরদের কেহ সাজিয়াছে বুড়াবুড়ী, কেহ 
সাজিয়াছে ভূত প্রোতিনী, কেহ সাঁজয়াছে মহাকাল, কেছ 
সাঁজিয়াছে চামুণ্ডা, কেহ সাজিয়াছে জটাধর শিব। তার পর 
দলপাঁত সন্্যাসী ঠাকুর ধূপ নৃতা সাহায্যে ভষ্তবীরদের অন্তরে 


শান্তর উদ্বোধন করেন। সন্ন্যাস ঠাকুর গুরু গম্ভীর সুরে 
ধূপাচির জন্মকথা গাইতে থাকেন-_ 


মাটি মাট সৃজন করিল কে। 


২২৮ 


মারপিট 
ক্গা পি মহোশ তিনে মাটি সুজন করিলা। 
সে কাপ কুখার বলে গোসাই মনে পড়িল। 
কাল কুমার বেটা ছিল দু তিন ভাই। 
নাচ কাটিয়া ভারা উড়িয়া দিল ঢাকে। 
ঘট ধ.পণ্ি উঙ্কের পাতিল গড়ায় আড়াই পাকে॥ 
সংরূধ শনকায় ব্রহ্দা পোড়ায় ?তীরশ কোটি রঙ্মা দিল বর। 
ঘট) প.পাঁচর জন্মকথা পাপিলাম সভার ভিতর। 
পুগ নূতো হয় মহাশান্তর উদ্বোধন ঢাকীর। জয়ঠাকে তোলে 
ভে নিনাদ, গম্ভীরার চাগাঁদকে বাজয়া ওঠে কাঁসর ঘণ্টা, শঙ্খ 
শিঙ্গা। দেবমণ্ডপ মুখারত িজয় ভঙ্কায়। এই গুরু গম্ভীর বিজয় 
ধখাঁনর আধো ঢাবী ঢাকের কাঠির আগরণের ছড়া গীতি গাহিতে 
লাগল।- 
ছয় মাসের খর দেব অণ্চলে বাঁধিল। 
ছয় ঝঙ্কার ঘাঠে দেব ধনে প্রবোশল ॥ 
টাকন 1৮কণ গাছ তার তলা হইতে পাত। 
না হয় এই হয় করলীর গাছ॥ 
আগা গোড়। কাটি তার মধাথানি নিলে। 
চিয়। ছিলিয়া কাঠি নিমণণ করিলে ॥ 
নাম কাঠি সরস্ণাভী দক্ষিণ কাঠি উধর্ন। 
শন দতগণরি বরে এই গম্ভীরার ঢাকীর কাঠি শদ্ধ। 
কাঠিত এমনই যাদকারী গুণ আছে যে, ইহার স্পর্শ মাত্রেই 
ঢাকে সরস্বতখর মহাবাণ মর্ত হইয়া উঠে। & 
অতঃপর ঢাকী ঢাকের জাগরণ গণাীতিকা গাহতে থাকে 1 
লঙ্কা গেল হনুমান খায় আমর ফল। 
মতেশ ফোলিল আঁচি তাইতে হৈল বক্ষ অমরাবতী॥ 
আগে বাহরার অঙ্কুর ভার পাছে গাছ। 
ছয় ছয় মাসে বাড়ে দ্বাদশ হাত॥ 
আগাল গোড়া কাটি তার মধাথাণি [নিলে। 
চা৮য। ছিলয়া ঢাক নিমাণ কারিলে॥। 
[শন শিব নলিয়া ঢাকে দিলে খা। 
মরা চামড়া কাচিলেক বিয়ালিশ বা॥ 


চি 








সত্যই গম্ভীরার ঢাকে ঢাকে রণভেরীর মত বাদ্য বাজিয়া 
ওঠে। ঢাকের রণবাদ্যে ভন্তবাঁরদের অল্তবাঁণায় শস্তির রস 
উৎসারিত হইয়া ওঠে। ভভন্তবীর তাই ঢাকের রণবাদ্যের তালে 
তালে নৃত্য করে মন্ত্র মাভালের মত। গম্ভীরার রণবাদ্যে তাহার 


টু ধ 





ও গম্ভীরার চাক 
মন শন্তির রাগে রাঁজান হইয়া ওঠে, তাহার ত্তে জাগে শান্ত ও 


মান্তর আশা। গম্ভীরার রণবাদো যাহার চিত্ত হয় না চণ্টল, 
যাহার মনে জাগে না সাড়া, সে নিশ্চরই নিজীবি, ভীরু। 

গম্ভীরায় গম্ভীরায় পাঁটিয়া থাকুক ঢাকের রণভেরী, শাণুর 
মন্দ মাতিয়া উঠুক মানষের প্রাণ, শান্তি আর আটান্তর বাণীতে 
ভারয়া যাউক বাঙলার আকাশ বাতাস। 








মানলী 


(২09 পন্ঠার পর) 
ভার মধ্য রকমার ভাব আছে, 
যেসব ভাব কাবর নিডের নয় । কারিকর কাপেটে ছাব 
উনার সোন্দ্যসদঞ্টর আনন্দে এমন অনেক লঙা পাতা 
ফুলের ডিজাইন আঁকেন যার সঙ্গে প্রক্কীতি রাজের লঙত। পাত 
ফুলের কোনও মিল নেই, কিনতু তাঁর সেই আনন্দময় সৃষ্টি 
কাপেটে যেমন বিশেষ একটা সৌন্যেরি সাম্ট করে তেমান 
কবি গৌণভাবের বিষয়ের পটে শিল্প রচনা করেন আনন্দ 
দিয়ে সৌন্দ্য" স্াষ্টর উৎসাহে । এই আনন্দ দিয়ে সাষ্ট 
করার কাজে দন্$খ আছে। কিন্তু এই স্ন্ট করার যে সাধনা 
যে দুখ, সেইটাই কিন ধর্ম। এইভাবে মানসীর কাঁবতা 
গুলিকে দেখলে তবেই এর আনন্দ পাবে। 

মানসীর "বিরহানন্দ" কবিতাটির বিষয়বস্তু স্বাভাবক 
নয়, কিন্তু বিষয়টি কাঁবতা বিচারের পূবৌন্ত হসাবে সত্য 
কেবল ছন্দের জনা । এর সাঁত্ট হ'ল শিল্প নৈপুণ্যের জন্য। 
বিরহের একটি আনন্দরূপকে ফুটিয়ে দেওয়া হ'ল বিরহের 
অসীম পারিপ্রোক্ষতার মধো এমন কিছ নেই যা অ-মধুর। 
বাস্তবের কঠোর রূপের সঙ্গে মলনে মেলে না মাধূর্য। 


তার মধো অত্যান্ত অনেক, 


বিরহে একটা পারপূণতা কাঞ্পিত হয়। মলনের বাস্তবতার 
সত্যে কপ সা লোপ পায়। সুতরাং বিরহের কঙ্পনার 
মধো মিলনের যে আনন্দ রস পাওয়া যায় সেইটেকেই ছন্দে 


এবং শিল্পিত। এই রকমের শিজ্প নৈপুণ্যে কৃতিত্বলাভ 
করাই কাঁবর সাধনা । 

কাবের মুখ্য উদ্দেশা ছন্দের দ্বারা বাণীকে মিলত করা, 
চির্তন করা। কবির জীবনে আছে দুটো প্রেরণা, একটা 
ব্যাবহারক দিকের অনাটা অসীমের মধ চিরন্তনের দিকে 


যাত্ার দিকের। বাবহারিক দিকের 'বঘয়ে যখন অসীমের 
বাণ আসে উখন কাবা সে কথা বলে। কবিরা উভচর। 


একদিকে তান চলেন পায়ে, অন। দিকে তাঁর মন বিচরণ 
করে ভূমায়। বিরহের মধ্যে সেই ভূমার সংস্পর্শ অমাঁলন, 
কিন্তু বাস্তবের মধ্যে ভূমার অনিরচনীয়তা নষ্ট হয় 
বাস্তবতার তুচ্ছতায়। এইরকমে বাস্তবতার পশড়নে ওই 
আনির্বচনীয়তা নষ্ট হয়ে যাওয়া কাবা রাজোর ট্র্যাজেডি, সেটা 
শোকাবহ । 

অনুলেখক- শ্রীসূধাকাণ্ত রায় "চৌধূরী 
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অদ্ভূত বিপদ চিহ্ন 

যে সব স্থানে বিপদের সম্ভাবনা সেখানে জনসাধারণকে 
সাবধান করে দেবার জনো [বিপদ চিহ্ন দেওয়া থাকে । ট্রেনে 
ভ্রমণ করতে গিয়ে দেখবেন বিপদজনক স্থানে ইঞ্জিন চালককে 
গাড়ীর গাঁও হাস করে দেবার জন্যে লাইনের ধারে মাঝে 
মাঝে 'আদেশ' দেওয়া ভাছে। আমেরিকার একটি ধিপদ- 
জনক রাস্তার উপর অদ্ভূত এক বিপদ চিহের কথা বলাছ। 
রাস্তার রা এমনই ছিল যে. প্রডাহই একটা না একটা মোটর 
দু্ঘ»না হত। গ্রাত মাসে সাংঘাতিক মোটর দুর্ঘটনার 
খবর দই পু ত পাওয়াই যেত। স্থানটি যে 1ব্পদজনক সে 
বিষয়ে সতর্ক কারে দেবার জন্যে নানা কৌশলে বিপদ চিহও 
দেওয়া ছিল। কিন্তু দ্ঘটনার সংখা সেইরকমই প্রায় রইল। 
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বিপদজনক স্থানে মোটরচালকদের দণ্টি আঞর্ষণের জনা গাছের উপর 
মোটর ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। মোটরটি বিপদ চিহ্বের কাজ করে 


শেষে বি এ পিদ্রি নামে একজন মোটর হীঞ্জনিয়ার মোটর 


চালকের দূষ্টি যাতে সহজে বিপদ চিহ্কের উপর পড়ে সে, 


জন্যে একটা প্রকাণ্ড মোটরের বড একটা লম্বা গাছের উপর 
ঝুলিয়ে দিলেন। ফল ভালই হ'ল। বিপদ স্থানের অনেক 
দর থেকেই মোটর চালকেরা গাছের উপর মোটর দেখে 
গাড়ীর গাঁত হাস করে দিতে আরম্ভ করল। 
ফলে বপদস্থান নিরাপদে সকলেই আঁতন্রম করতে লাগল। 

ওদেশে সবই সম্ভব ।-রাম্তার উপর গাড় দাঁড়ালে 


বিশেষভাবে গারিচিত আছি। 


বি 


্ ১৪) 


ছু টি 


যে দেশে লোকের ভাঁড় তাড়ানই দায় সেখানে মোটর গাড়ী 
গাছে চড়লে কি হবে তাই ভাধাছ। হুজুগে লোকের অভাব 
আমাদের দেশে কম নেই। 
আলোকাঁবকাশশ জখব 

জীবজগতের মধ্যে কোন কোন শ্রেণীর জীবের দেহ 
থেকে আলো বিকীর্ণ হ'তে দেখা গেছে। এই শ্রেণীর জব 
আলোকবিকাশশ জব নামে পাঁরচিত। আলোকাবকাশশ 
জীবের মধো জোনাকি পোকার আলোর সঙ্গে আমরা 
বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, কেবল 
জীবদেহ কেন উীদভদ দেহ থেকেও আলো বের হতে দেখা 
যায়। উীদ্ভদ জগতের মধো প্রকৃত ছত্রাক এবং ব্যাকটিরিয়াই 
আলোকবিকাশী উদ্ভিদ বলে প্রমাণিত হয়েছে। জখব-, 
জগতের কেবল পবিয়স্ক জীবই আলোকবিকাশী নয়। 
এমন কি কোন কোন জাবের ডিমের মধ্যে থেকেও 
পারচ্কার আলো বিকীর্ণ হয়। দশপ মশ্ষিকার ভঙ্গ বের 
হবার পর থেকেই তার থেকে আলোক বের হতে 
আরম্ভ করে। যে সব জীর আলোকাঁধকাশশ নয় তারাও 
আলোকবিকাশশ ব্যাকটারয়ার দ্বান্না আক্রান্ত হয়ে , কেবল 
গৃুভ অবস্থায় নয় জীবিত অবস্থাতেও আলোক বাকরণ 
করতে সক্ষম হয়। স্যাণ্ড ফ্লী'র শরীর থেকে যে আলো 
আসতে দেখা যায় তা তার নিজস্ব আলো নয়। এ সব কট 


. আলোকবিকাশী বাকটিরিয়ার দ্বারা সম্পূর্ণ আক্রান্ত হয় 


বলেই আমরা তাদের দেহ থেকে আলো আসতে দোঁখ। 
জনৈক বৈজ্ঞানিক কাবার এক জলাশয়ে একটি ব্যান্ডের 
শরীর থেকে আলোক বিকাশর্ণ হাতে দেখেন।  পরশক্ষা করে 
জানা যায় ব্যাট প্রকৃত আলোকবিকাশশ বাঃ নয়। দগপ 
মক্ষিকা গলাধঃকরণ করায় উদরস্থ মাক্ষিকার দেহ থেকে এ 
আলো বাঙের পাতলা চামড়া ভেদ করে বৈজ্ঞানকের চোখে 
ধাধা লাগিয়েছিল। 


আলোকপিকাশন ব্যাকাটিরিয়া কোন কোন জীবের দেহে 
সারা জীবন ধরে অবস্থান করে।  উদাহরণস্বধূপ বান্দা 
সমুদ্রের আলোকবিকাশী মাছের কথা বলা যায়। এখানকার 
দুই শ্রেণীর মাছের চোখের ঠিব নীচে আলোক প্রস্তুতকারণ 
একটি যন্ত্র আছে। এই আলোক প্রস্তৃতকারণ যল্ল আলোক- 
বিকাশী ব্যাকাটরিয়া জন্মাইবার জন্যই বিশেষভাবে প্রস্তত। 
যল্তাটর মধ্যে প্রচুর পরিমাণে রন্তচলাচল করে এবং আলো 
থেকে মাছের অন্যান্য টসুগুলকে রক্ষা করবার জনা একটি 
পদ্া আছে। এ ছাড়া যন্তাট তভূত উপায়ে চারি পাশে 
আলোকসম্পাত দ্বারা মাছকে শিকার সন্ধানে সাহাযা করে। 
কোন কোন পাখীর পালক এবং প্রজাপতির পাখার উপরস্থ 
সক্ষ শিরাগুলি বিশেষ আলোকবিকাশী বলে বৈজ্ঞানকগণ 
মত দিয়েছেন। 








আলোকধিপনশশ ব্যাকটিরিয়াই পৃথিবীর মধো সর্বা- 
পেঙ্। ক্রু আলোক বিশ্দঃ। আলোক: প্রস্তুত করবার শান্ত 
ছাড়া সাধারণ বাকঠিরিয়ার সঙ্গে আলোকবিকাশী ব্যাকটি- 
রিয়ার কোন গঠন পার্থকা নেই।  আলোকাবিকাশী ব্যাকটি- 
বিয়ার আলো এধপ ক্ষীণ যে শন্তিশালী অণুবীক্ষণ যলোর 
অধ এবক ব্যাকাঁটারয়ার আলোক বিন্দ, অনুধাবন করা যায় 
না। নহ সহস্র আলোকবিকাশশ বাকাটরিয়ার সমাবেশ 
হালে আমরা আলোকের উপস্থিতি বুঝতে পারি। 

ওয়েস্ট ইন্ডিজের আলোকাবকাশী 'কুকুজো? 
আলোক রাশ্ম এরুপ দৃশামান যে, 


পতজ্গের 
রানিকালে আকাশে 


প্রদীপের পারিবতে এই আলোকবিকাশনী কুকুজো 
চ্বারা উৎসব রাধিঠে গুহ সংসাজ্জত করত। সেখানে জুন 
মাসে কিকাজোপ প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা বেশী। উৎসব 
উপলন্ষে এংপবয়স্ক ছেলেমেয়েরা আলোকবিকাশী পতঙ্গ 
দ্বারা সসাত্জিত পোষাক পারচ্ছদে ডীষত হয়ে অন্ধকার 
বাতির পথে দল বোধে চলাফেরা করা বলাসতা মনে করে। 
সে দেশীয় য্ণতীদের মাথার ট্রলে কুকুজো' বাঁধা সাজসজ্জাব 
একটা বিশেষ অনুষ্ঠান বলে আভীহত। অন্ধকার রািতে 
ডাঙগলের পথ আলোকিত করবার জন্যে তারা আবার পায়ে 
অসংখ। আলোকধিকাশট 'কুকুজো' বেধে চলে) সাউথ 
আফকায় এক শ্রেণীর দক্গপ্রাপা পতঙ্গের জলন্ত পণুভ্তাীল 
গাওয়া যায়। ওই পবস্তালির মাথার উপরাদকে জলন্ত 
কয়লার মত লাল আলো ধক ধক্‌ করে। পূত্তীল লম্বায় 
মান্ত দই ইীি। তার দুই হাঁ দেহের দুই পাণ্বে আবার 
সবুজ আলোর মাল, ১৮০১৯ সালে এজারা প্রথম এই 
পপর আলোর কথা জনসাধারণের গোচরে আনেন। সেই 
অবাধ এই দক্প্রাপ। পদ্ডীলকে বহু লোকেই পরীক্ষা করে 
আসছে। পাল ইচ্ছা অনুযায়ী আলোর শান্ত বৃদ্ধি এবং 
ঠাস করতে পারে।  ব্াধিতে আমাদের দেশে গাছের সারা 
দেহে জোনাকি পোকার মেলা বসতে সকলেই দেখেছেন । 
দিনের আলোতে জোনাকির আলো কিন্তু দেখা যায় না। 


পতঙ্গ 


ভামোরিকার বেশ ভাগ দীপ মার্কা দিনের বেলায় 
গাছের পাতার নীচে আশ্রর নেয় এবং সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্ঞেই 
আত্মপ্রকাশ করে। পদ ীপমাক্ষিক। পাঁচ থেকে দশ বার 
আলোক বাকিরণ কারে সহস্র সহশ্র স্বজ্ঞাতির মধো থেকে 
নিজের সঙ্গ সী দীপ মাক্ষিকার সান্নধা লাভ করতে সক্ষম 
হয়। শ্রেণধভেদে দশপমাক্ষকার আলোক বাকরণ করবার 
কৌশলও ভিনিরঞএ। 

আলোকাবিকাশখ পতঙ্গ একটা স্যানাদ্টি পথ অব- 
লম্বন করে আলোক বীকরণ করে। কয়েক শ্রেণীর পুং 
আলোকাবকাশী পতংগ আলোকের সাহায্যে সমশ্রেণীর স্তী 
গতজাদের প্রলক্ষ করে। তাদের আলোক বাকরণ করবার 
পল্থা যেন একটা ছন্দের তাল অবলম্বন করে চলেছে । আর 
সেই পুরষের আলোকসম্পাতের ভাল অনুধাবন করে স্ত্রী 
মক্ষিক্য আর. একটি ছন্দের তালে তালে আলো বিকিরণ 





ক'রে পুং সঙ্গীকে উত্তর পাঠায়। বৈজ্ঞানিকগণ বিশেবভাবে 
পরীক্ষা করে অনুরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। 

জশীবজগতের মধ্যে বেশীর ভাগ আলোকবিকাশী 
মাছই স্বাধীনভাবে আলোক বাকরণ করতে সক্ষম । সমুদ্রের 
ভলদেশে যেখানে সূর্য রশ্মি পেশছাতে পারে না 
সেখানে দলে দলে আলোকাবকাশী মাছের আস্তানা খুজে 
পাওয়া যায়। অন্ধকার পথে এ সব আলোকাবকাশী মাছ 
আতি সহজে নিজেদের শরীর থেকে আলোক প্রকাশ করে 
শিকারের অন্বেষণ করে। কোন কোন মাছের আলো 
বৈদ্যাতক আলোর মতই স্বচ্ছ এবং উজ্জল । 

বৈজ্ঞানিকদের মতে আলোকাঁবকাশী জীবের বিক্ষিপ্ত 





আলোক রাশ্ন বাভনন বর্ণের। যাঁরা সমূদ্বের তলদেশে 
অন্ধকারের মধো পাড় দেবার কোনাদন সৌভাগ্য লাভ 


করেছেন তাঁরাই সম্‌দের বিভিন্ন শ্রেণীর আলোকবিকাশন 
মাছের বিক্ষিপ্ত রাশ্মর বাচত্ত বণচ্ছিটা দেখে মংদ্ধ হয়েছেন। 
বৈজ্ঞাণিকেরা গবেষণার জন) দগম  সমূদ্রের তলদেশে 


আদ্ভূভ জীবের সন্ধানে আভিযান আঅবপ্ করেন। আমরা 
তাঁদের আবচ্কৃভ জীবের কথা পড়ে বাস্মত হই। 

বাড়ীর ড্রার়রূমের ফুলদানিতে সখ কারে ফুলগাছ 
সাঁজয়ে রাখা হয়। 

ফুলদানির ফুলগাছ প্রচুর মাটির অভাবে এবং আলোর 
অভাবেও বেশ সতেজ হয় না।  বৈজ্ঞানিকরা বর্তমানে 
রাসায়ানক প্রীক্য়ায় প্রস্তুত একপ্রকার তরল পদার্থের 


আবিদ্কার করেছেন। এই তরল পদার্থে ছে।ড ছোট ফুলগাছ 
বেশ স্বচ্ছন্দে বহাদন জীবিত থাকে। ফলে মাটির আর 
কোন প্রয়োজন হয় না। কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত তরল পদার্থ 
থেকে খাদা গ্রহণ কারে গাছগ্ল সময়ে যথাবাহিতি ফুল 
ধারণ করে এবং ঘরের শোভাবযদ্ধি করে। মাটির কোন 
সংস্পর্শ না থাকায় ফুলপানির মধাস্থ তরল পদার্থও গাছ- 
গ্ীলকে চমতকার দেখায়। 


চোর ধরা কল . 

বিজ্ঞানের উন্নাভর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের যেমন প্রভূত 
উপকার হয়েছে, তেমনি অপব্যবহারের ফলে মানুষকে কম 
ক্ষাতগ্রস্ত হতে হয় নি। বড় বড় শহরে ব্যাঙ্কের সিন্দুক 
ভেঙ্গে ডাকাতরা যেভাবে বেমালুম টাকা ছার করে নিয়ে 
যায়, ভাতে ডাকাতদেরই এক একজনকে বৈজ্ঞানিক বললেই চলে। 
অবশ্য তারা সাতাই কি আর বৈজ্ঞানক 2 কিভাবে ডাকাত- 
দের ধরা যায়, এ নিয়ে রীতিমত বৈজ্ঞানিকেরা মাথা ঘাময়ে 
এক উপায় ঠিক ক'রলেন যে, লোহার সিন্দুক ভাঙ্গতে 
,গেলেই চারাদক আলো করে ডাকাতদের সকলেরই ছাঁব 
উঠে যাবে, তা ছাড়া 'বপদসঙ্কেভ ঘণ্টা সশস্থ প্রহরণদের 
দন্ট আকর্ষণ ক'রে ডাকাতদের ধরে ফেলতে সাহায্য 
করবে। এই ব্যবস্থায় ডাকাত কিছু কম হ'লেও পাশ্চাত্য 
দেশে যে লোমহ্ষণ ডাকাতির কথা জানা যায়, তাতে সারা 
শরীর রোমাণ্চিত হয়ে উঠে। পুলিশের তীক্ষদষ্টিকে 
ফাঁক দিয়ে তারা বেশ ব্যবসা চালিয়ে থাকে। 








কংগ্রেসের প্রস্তাব 


কংগ্রেস ওআকি কামাট শেষ গযন্তি ভারত-সচিব ব্যাখ্যাত 
ধড়লাটের প্রস্তার দঢুভাবে অগ্রাহা করেছেন; এ ছাড়া তাঁদের 
প্রকাশা কোনো পথও ছিল না। ওআঁর্কং কমিটি বড়লাটের 
প্রস্ভাবকে স্বাধীন ও একাবদ্ধ ভারতের বিকাশের পক্ষে বিঘ! 
রলে' বর্ণনা করে ভারতধাসীকে জনসভা দ্বারা এবং প্রার্দোশক 
আইনসভার নির্বাছিত সদস্যদের মারফতে বৃটিশ গভরননেণ্টের 
মনোভাবের নিন্দা প্রকাশ করতে আহবান করেছেন। 

কমিটি বে প্রস্তার গ্রহণ করেছেন, তার মর্ম এই £- কংগ্রেস 
দিটমাটের যে সং প্রস্তাব কারোঁছল, বৃটিশ গভর্নমেন্ট তা অগ্রাহা 
করেছেন। চন ঘোষণা ৩. ভারত-সচিবের বিবৃতিতে 
ভারতের স্বাধীনতার আঁধকার অস্বীকার করার চেষ্টা হয়েছে 
এবং পুটেনেরই সবেসর্বা থাকবার অন্যায় দাবি শ্াবার বান্ত করা 
হয়েছে। তাঁরা মাইনরিটি প্রশ্নকে ভারতের অগ্রগতির পক্ষে 
একটা অনাতর্রমণণয় বাধা হিসাবে খাড়া করেছেন।  কেন্জ্রীয় 
পাঁরধদের নির্ধাটিত [বাঃ দলগয় প্রাতীনিধিদের নিয়ে অস্থারগ 
জাতগঘ গভনমেন্ট করলে নতুন শাসনতান্নুক সমস্যা দেখা দেবে 
এবং সংখ্যালঘুর প্রাতকলে সংখ্যাগুরুর পক্ষে সিদ্ধান্ত হয়ে 
যাধে- বৃটিশ গভনরদেন্টের এই যি বিস্ময়কর । এই সবল 
থোক স্পন্টই বোঝা মাচ্ছে বুটিশ কর্তত্ধি ভারতের জাতীয় জীবনে 
গবরোধ সংষ্টি করছে, গায় রাখুছে ও বাড়াচ্ছে এবং বৃটিশ 
গভর্ণমেণ্টের এই বিবৃতি দ্বারা গৃহাঁবিবাদ ও সংঘর্ষে প্রভাঙ্গভাবে 
উৎসাহ ও প্ররোচনা দেওয়া হয়েছে। আরো বোঝা মাচ্ছে যে, 
বৃটিশ গভর্নমেন্ট ভারতীয় জনসাধারণের আধকার স্বীকার না 


করে বরং সংখাঁধিক ভারতীয়ের বিরোধশ উপদল ও বাঁন্তাদের 
একর করে কাজ ঢালাতে ইচ্ছৃক। 
বূটিশ গভনমেণ্টের নিজেদের কথা দিয়েই তাঁদের পরখ 


করবার জন্যে জীরাজগোপালাচারশী এক বিব্াতিতে প্রস্তাব করেন 
যে. মুসালম লীগই একজন প্রধান মন্তগ মনোনয়ন করদক এবং 
গান তাঁর ইচ্ছামত জাতীয় গভর্নমেন্ট গঠন করন: কংগ্রেস সে 
বাবস্থা মেনে নেবে এবং ভাতে বিঃ এমেরির মাইনারাঁট সমস্যাও 
এদূর হবে বলা বাহলা, এ প্রস্তাব সম্বন্ধে বটিশ গভর্নগেন্চ 
শীরব আছেন। 

নতর্মান পাঁরস্থিতি সম্পর্কে ওআর্ধায় ওআকিি কমিটির 
আধিকাংশ প্রধান সদসোর সঙ্গে গান্ধীজশর পরে দীর্ঘ আলোচনা 
হয়। আলোচনার বিবরণ গোপন রাখা হয়েছে। মৌলানা আবুল 
কালাম আজাদ বলেছেন যে, এখন আর কংগ্রেসে দ্বিমত, নেই, 
কারণ গান্ধজশর সঙ্গে তাঁদের মিল হয়ে' গেছে। 


স্বেচ্ছাসেবক দল 
০০ 


স্বেচ্ছাসেবকদল সম্বন্ধে কংগ্রেস এক প্রস্তাব গ্রহণ 
করেছেন। এ সম্বন্ধে গভরননমেন্ট যে আর্ডনান্স জারী করেছেন, 
তা অস্পন্ট বলে বর্ণনা করে তাঁরা বলেছেন যে, বলপ্রয়োগে, বা 
ভঙখীতপ্রদর্শনে রাজনোতিক বা সাম্প্রদায়িক উদ্দেশ্য সাধনের জানে 
বেসরকারখ বাহন গঠন করতে দেওয়া উচিত নয়: কিন্তু 
কংগ্রেসের আহংসাপল্থণ স্বেচ্ছাসেবক দল অন্যরকম: সনভরাং 
তাদের আইনসঙ্গত কাজে যেন হাত না দেওয়া হয়। ভারত 
গভনমেন্ট এক বিবাতিতে বলেছেন যে. সামারক ড্রিল ও 
ইউনিফর্ম পারধান এই বিধানে নারষদ্ঘ করা হয়েছে। ড্রিল করা 





-কাল 


ও রা পরার উদ্দেশা 





হচ্ছে অংশ্ঞ্যল ্ প্রদশনি: 


করতে পারেন না। আর যে তন বিশেষত উনি 


প্রতিষ্ঠানের সে রকম কোন উদ্দেশ নেই তার জনো এ রকম 
সংগঠন আতাবশ্যক নয়। সুতরাং বোঝা যাচ্ছে, গভনণমেন্ট 


কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক দলকে দমন করতে পিছপাও হবেন না। 


ধাঙ্গড় ধর্মঘট 
০০০০ 
কলকাতায় আবার ধাঙ্খড় ধমণঘট আরম্ভ হয়েছে। 


করাপারেশনের কমকির্তা ঘোষণা করেছেন যে, ধাজাডরা যাঁদ 
২৮শে অগস্ট ভোর ৫টার মধো কাজে যোগ না দেয়, তাহলে 

1 বরখাস্ত হাল লালে ধরে নেওয়া হবে।  ধাঙ্গড়দের পক্ষ 
থেকে করপোরেশন শ্রমিক ইউীনিয়নের সুভানেত্রগ পেগম সাকনা 
মুয়া্জাদা বলেছেন যে, গত মার্চ গাসের ধমণ্ঘিটের সময় 
করপোরেশন কতৃপিক্ষের সঙ্গে যে সকল সর্ত হয়েছিল, কর্তপক্ষ 
তা পালন করেন নি। সাঙগয়িকভানে এক টাকা করে' নাগাীগ 
ভাতা অবশা তাঁরা দিয়েছেন: কিন্তু ডবল িফটে কাজ বরার 
প্রথা প্রবর্তনি করে ধাঙ্গডদের উপাজন যথেঘঃ কামিয়ে দিয়েছেন। 
তা ছাড়া বহ লোককে বরখাস্ত করা হয়েছে। করপোরেশন 
কর্তৃপক্ষ এর যথাসাধ্য সাফাই দেবার টেজ্টা করেছেন: কিল্তি 
স্বীকার করেছেন যে, স্পেশাল কমিটির সুপারিশ করপোরেশন 
অনমোদন না করা: পধল্তি সব সর্ত পালন করা যাবে না। পাঁচ 
মাসের মধো স্পেশাল কাঁমাটর রিপোর্ট তৈম়াবী ও*আলোচনার 
অবসর হয় নি। এখন শোনা গেল, সেপশাল কমিটি ভাঁদের 
[রিপোর্ট পেশ করেছেন এবং ২৮শে অগস্ট করপোরেশনে তার 
আলোচনা হবে। ধাঙ্গডদের পঙ্গের। আর একটা আভযোগ 
আছে যে, তাদের ধগঘিট কমিটির সহযোগিতায় ভদন্ভ করবার 
যে সর্ত হয়োছল, করপোরেশন তা অনুসরণ করেন নি। 

ধাঞ্গড়-ধরমঘিটের সঙ্গে আলো, জল  প্রড়ীতর শ্রমিকদের 
মধোও বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে । অনেকে তাদের ধরঘিটও 
আশঙ্কা করছেন। 

এবার কলকাতায় ধমর্থটে লৈশিঘ্টা (এ. পৈশিদ্টয সম্ভবত 
সবি সথায়ীভানে এখন থেকে দেখা যাবে) এই যে, সধকারণী 
উদ্যোগে নবগঠিত সিভি গার্ড ধমঘিটের প্রথম দিনই রাস্তায় 
পাহারা দিতে আরম্ভ করেছে । 





ভাননের মল্তব্য 
(স্বর 

শনিবারে কলকাতা* করপোরেশনের  সভার্ম জীসভাষচন্দ্ 
বসুর মস্ত দান ক'রে এক প্রস্তাব গহীত হয়। এই সভায় 
ইওরোপীয় দলের নেতা ছিঃ ভার্নন বলেন যে. সুভাষা্্রকে 


[কিছুতেই মদান্ত দেওয়া উচিত নয়: কারণ তিনি যৃদ্ধাবারোপী 


ও আইনাবরোধী কাজ করছিলেন; জ্ঞাম্মানিতে হালে তাঁকে 
গুলি ক'রে মারা হত, এখানে তার বদলে আলিপর জোলো 


আরামে রেখে দেওয়া হয়েছে। ইংরেজ ভাননি সাহেবের এই 
উচ্তিতে সভায় প্রবল বিক্ষোভ স্ন্ট হয়। 

কলকাতা মউীনাসপাল আইন সংশোধন (দ্বিতীয়) বিল্প 
এবং মাধামিক শিক্ষা বিল নিয়ে হকগান্তিমণ্ডলীর বিরদ্ধে 
বিক্ষোভ বিস্তৃত হয়েছে এবং এ দিয়ে বাঙলার কংহোস ও হন্দ 
মহাসভার নেতারা সাম্মীলত হয়েছেন। তারা এক অঙ্গে গত 





গবিবারে এক সভা কারে “জাভীয়ভাবিরোধাঁ, গণতন্লবিরোধণী 
« প্রতিরিয়াশগপ" নিল দুটির প্রতাহার দাবি করেছেন। 


“অধ্ধকগণ 
স্টিম 


বত রঃ নাবস্থা পরিষদে বিনা ডিভিসনে এই মর্মে এক 
হত্যাকাণ্ডকে  এতিহাসিক 


প্রপভার গীত তায়ছে যে, অন্ধকপ 
দন বাপে মে বইতে স্বীকার করা হবে, দে বই বাঙলার 
শিক্ষায় ভনে পাঠাপ,সঠক হিসাবে বা উপকার পস্তক হিসাবে 


বাপঠার যত না করা হয়, সেজনো। গভনপমণ্ট অবিলদ্নে বাবস্থা 
ঠানলম্লন করবেন । 


সু ্ রঙ ক রং 

নাখল ভারত ফরও নার্ড বকের সাধারণ সম্পাদক লালা 
শা্কপনালকে জারতরগয আইনে কলকাতায় গ্রেফতার করা 
হায়োছে। 

ক র্‌ রঙ ক ০ ক 

গত ১০শে আগস্ট থেকে হাইকোর্টে ভাওয়াল সঙ্ল্যাসী 


আবম্ভ করেছেন। 
তনজন বিচারপতির 
এখন বিচারপাঁত 


মামলার আগলে বিচারপাতিরা রায় দিতে 
এখনও কিছুদিন পারে তায় পাঠ চলবে। 
রায় পড়া হলে তবেশ্চডান্ত ফল জানা যাবে। 
িম্নাস রায় পড়াচ্ছেন। 

উওলল্ল্রোসী 
আকমণ ও পাণ্টা আকুমণ 





গত ্ভ্রাকে জার্মটিনি বাটেনের উপর বাপক পিগ্লান- 
আকমণের পদন্সে ছোট ছোট বিমানবহর দিয়ে আরমণ চালাতে 


থাকে লণ্ডন, পোর্টসমাউথ ও র্যামসগেটের উপরই 
উপপর্পরি আরমণ ঢলে লন্ডনের উপর শনিবারে দুইবার 


এলং পাঁপলারে দইবার বিগত হানা হয়। শানবার কারে জার্মান 
বিনান লাডনে হাজার হাদার আগ্নে বোমা ফেলে: ফলে 
নগরীর এক অংশে পিরাট আশ্নিকণ্ড হয়| পোর্টসমাউথ ও 
প্যামাসগেটেরও বেশ ক্াতি হয়। 

ফলাসণ উপকলস্থ জান বড় কামান এ সপ্তাহে দক্ষিণ, 
পর্ণ ইতলাশ্ডের উপর গোলা বধণি করে। তাতে [ডাভার 
অগ্যকো শাপকু শত হয়। জার্মীনরা ইংলিশ চ্যানেলে বটিশ 
কন ভয়ের উপরঞ্ কামান দাগে। বৃটিশ গোলন্দাজরা ডোভার 
থেকে কালে অথালের উপর পাল্টা তোপ দাগে। সঙ্গে সাঙ্গ 
শাটিশ টনানব্হর কাল, বালোঞ প্রভৃতি স্থানে জান কামান, 
মন্গপির উপর বোমা বষণি করে। বিশ বোমারু বিমান 
চোপিন ও জামান আধকত এলাকার অন্যানা স্থানেও হানা দিয়ে 
খাত করে। তারা বালিবিনর উপর গিয়ে আগুনে বোমা ফেলে 
আসে। . 

ধণটশ বিমানধহন্ উত্তর ইভগিলর কারখানা আধার আক্রমণ 
কারে? 

লাপমাতে সাগারিক লক্ষালস্ত আকুমণ করা হয়: বটিশ 
নৌস্হরা ফোটি কাগহাসার উপর গোলাবযণি কারে ইতালঈয় 
ঈসশাদের হিয় দিখেছিল, কি জারা আবার কাপংসোতে এসে 
ঘাস করেছে বাঁদিযার উপরও কামান দাগা হয়। লিবিয়ার 
বোম্বাতে  বটিশ বিমানবহর  লিটি ইতালীয় রণতরণী ডাঁলয়ে 
িমেছে বাগে দার করেছে। 


চারচিলের বন্তৃতা 





২০শে অগস্ট মিঃ চার্চিল যুদ্ধ সম্বন্ধে কমণ্স-সভায় এক 
দীর্ঘ বিধৃতি দেন। বৃটেনে যে প্রচুর সমর-সম্ভার এখন তৈরশ 
হচ্ছে এবং আমেরিকা থেকে যা আসছে, [তিনি তার উল্লেখ করে 
ইংরেজদের যুদ্ধ চালাধার দৃঢ় সত্ক্প আবার ব্যন্ত করেন। তিনি 
আরও বলেন যে, জামান অধিকৃত এলাকায় তাঁরা কোন খাদাদরবা 
বাইরে থেকে পেশছতে দেবেন না, কারণ বাইরের এ সাহাষ্য 
জার্মানির যুদ্ধ পারচালনার অনুকূল হবে। পরিশেষে তিনি 
বলেন যে, বুটেন ১৯১৪১ ও ১৯৪২ সালে জার্মানর উপর আক্রমণ 
চিলাবার সম্ভাবনা দেখছে । 


বল্কানে গোলমাল 


বঙ্কান নিয়ে গোলমাল এখনো চলছে । রূমেনিয়া ও 
হাত্গারীর আলোচনা (তুর্ন সেভেবিনে-এ) ফেঁসে গেছে। হাঙ্গার 
ট্রান্সিলভেনিয়া যতখানি চায়, রুমোনয়া তার মাত এক-তৃতীয়াংশ 
দিতে ইচ্ছুক | হাঙ্গারশ র্মোনয়ার মনে যছ্ধে বাধাধার অভিপ্রায় 
রয়েছে বলে আভিযোগ করেছে। রাজা ক্যারল সৈনাদের ছাট 
বাতিল কৰে বদয়েছেন।  ট্রাংল্সিলভেনিয়ায় নাক রূমেনিয়ান সৈন্য 
সমাবেশ করা হয়েছে। তবে রূমেনিয়ান ইস্তাহারে বলা হয়েছে 
যে, আলোচনা আনার আরম্ভ হাতে পারে। জার্মানি ও ইতালি 
সালশ করে' একটা িটমাট করবে এমন সম্ভাবনাও রয়েছে। 

বলগেরিয়ার সঙ্গে একটা আপোষ কাত হয়ে গেছে বলেই 
মনে হয়; কারণ দক্ষিণ দোবুজা থেকে রুমেনিয়ানদের চলে 
আস্তে রুমেনিয়ান কতৃপক্ষ নিদেশি দিয়েছেন। 


গ্রখসের সঙ্গে ইতালির মনোমালিনোর আরো সংবাদ পাওয়া 
যাচ্ছে। ইতালায় সৈনাদল নাক গ্রথক সখমান্তের দিকে আগ্থস্র 
হয়েছে। 

আলবেনিয়ায় দুই সপ্তাহের মধো দুইবার আলবেনিয়ান- 


দের বিদ্রোহের খবর প্রচারিত হয়েছে। আলবেনিয়ার ইভালীয় 
সামারক ব্যবস্থাই নাকি এর কারণ। বিদ্রোহ করে আলাবোনিয়ান 


সৈনোরা। বহু ইতালীয় সৈন্য নিহত হওয়ার পর বিদ্রোহ 
দামিত হয়েছে। 

মঃ প্রটস্কির হত্যা 

০০০০৬০০৭ 


মেক্সিকোর রাজধানীতে রুশ-বিস্লবের প্রান্তন নেতা মঃ 
টট সক আততায়ীর আক্তমণের ফলে হাসপাতালে মারা গেছেন। 
আততায়ী তাঁরই পাঁরাচত ও আমন্তিত এক ফরাসী ইহূদশি। 
হাতুড়ীর অত্াঁকতি আঘাতে সে দ্রটস্কিকে মারাত্মকভাবে আহত 
করে। মৃত্যুর আগে উ্রটবস্ক বলেন, আততায় হয় সোঁভয়েট 
গুপ্তচর, নয় ফাঁশস্ট। . আততায়শ বলেছে, সে প্রটস্করই 
অনুরাগী ছিল: কিন্তু উ্রটএস্কর কাছে এসে রূমে তার ভুল ধারণা 
ভেঙেছে। সে পাঁথবীকে বাঁচাবার জনো' তাঁকে হত্যা করেছে। 
বাপারটা এখনো রহস্যাবৃত: মামলায় আসল তথ্য প্রকাশ পেতে 
পারে। ঘটনার কারণ যাই হোক, ট্রটাস্কর মত প্রাতভাশালশ 
বাঁন্তর এইভাবে প্রাণাবনাশ যে অতান্ত শোচনীয় তাতে সন্দেহ 

নেই। 
-_ওয়াকিবৃহাল 


২৬-৮-৪০ 


৯..৫০.৫৫ ৫. 4৪:৫১ এ 
রোভার্স কাপ প্রাতযোগিতা 

পাশ্চম ভারত ফুটবল এসোসিয়েশন পরিচাঁলত বোম্বাই 
রোভার্স কাপ ফুটবল প্রাতযোগিতা সম্প্রীত আরম্ভ হইয়াছে। 
আই, এফ, এ, শীল্ড প্রতিযোগতার ন্যায় এই প্রতিযোগিতা পুরাতন 
শা হইলেও ইহার স্থান আই, এফ, এ শশজ্ডের পরেই হইতে পারে। 
এই বৎসরের আই, এফ, এ, শীল্ড প্রাতিযোগতায় যেরূপ কম 
উৎসাহ পাঁরলাক্ষত হইয়াঁছল রোভার্স কাপ প্রাতযোগিতায়ও 
সেইরূপ অন্দভূত হইতেছে। ভারতের 'বাভন্ন স্থানের মৌনক 
দলের যোগদান না করার ফলেই এইরূপ অবস্থা স্যাষ্ট হইয়াছে। 
ভাহা হইলেও কাঁলকাতার দুইটি বিশিষ্ট ফুটবল দল মহমেডান 
স্পোট ও মোহনবাগান এই বৎসর রোভার্স কাপ প্রাতযোগিতায় 
যোগদান করায় বোম্বাইর ক্বীড়ানোদিগণ এই খেলার প্রাতি আকৃষ্ট 
হইয়াছেন। এই বৎসর সর্বশুদ্ধ ২৮টি দল এই প্রাভিযোগিতায় 
যোগদান করে। উত্ত ২৮টি দলের মধ্যে মাত ৮টি দল ছাড়া অন্য 
সকল দলের খেলা প্রাতযোগিতার খ্যাত অন্যায়ণ হয় নাই। 
প্রাতযোগতার ফলাফল বর্তখানে যে অবস্থায় দড়াইয়াছে তাহাতে 
কোন্‌ দল রোভার্স কাপ বিজয়ী হইবে তাহা এখনও বলা যায় না। 
ওবে অনেকেই আশা কারিতেছেন, কলিকাতার দুইটি দল ফাইন্যালে 
মিলিত হইবে। তাহাই যাঁদ হয়, তবে কোন্‌ দল বিজয়ী হইবে 
এখন হইতে বলা খুবই কঠিন। মোহনবাগান ও মহমেডান স্পোর্টিং 
উভয় দলই ইতিপদব্বে একবার করিয়া এই প্রাতিযোগতার 
ধাইন্যালে খেলিবার সৌভাগ্য অন করিয়াছিল। মোহনবাগান 
পল ১৯২৩ সালে এই প্রাতিযোগিতার ফাইনালে উঠিয়া ডারহ্যাম 
রোৌজমেণ্ট দলের নিকট ৪--১ গোলে পরাজিত হয়। এই পরাজয়ের 
পর মোহনবাগান দল আর এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করে না। 
১৭ বংসর পরে তাহারা পদনরায় রোভার্স প্রাতযেগিতায় যোগদান 
কারিয়ছে। সেইজন্য আশা করা যায়, মোহনবাগান দল ১৭ 
বংসরের পূর্বে যে সম্মান ক্ষু্ন করিয়াছিল এই বৎসর তাহার উদ্ধার 
কারবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা কাঁরবে। 


মোহনবাগান দল 

মোহনবাগান দল এই বৎসর শান্তশালী দুল লইয়া প্রীত- 
যোগিতায় যোগদান কারয়াছে। গৌহাটী মহারাণা ক্লাবের ২টি 
খেলোয়াড়, কাস্টমসের কে ভট্টাচার্য ও ভবানীপুরের গোলরক্ষক 
9 দন্তকে পর্যন্ত তাহারা দলতুন্ত কারয়াছে। ইহার ফলে রক্ষণভাগ 
ও আক্রমণভাগ্ন উভয় ভাগই শাক্তশালী হইয়াছে। প্রাতযোগতার 
প্রথম খেলায় বি, ই, এস, টি দলকে ৫--১ গোলে পরাজত 
কারয়াছে। ইহার পরবত্ণঁ রাউন্ডে বোম্বাইর হারউড লগগ 
প্রাতিযোগিতার রানার্স আপ ওয়াই, এম, সি, এ দলের সাঁহত 
তাহাদের খেলিতে হইবে। প্রথম খেলায় কর্দনমান্ত মাঠে মোহনবাগান 
দল যেরূপ উচ্চাঙ্গের নৈপৃণ্য প্রদর্শন করিয়াছে তাহা বোম্বাইর 
ক্ীঁড়ামোদিগণ সকলেই আশা করেন মোহানবাগ্ান দলের পক্ষে 
ওয়াই, এম, সি, একে পরাজিত করা কোনরূপ কঠিন হইবে না। 
এই খেলায় জয়লাভ কারিলে মোহনবাগান দলের সেমি-ফাইনালে 
বাঙালোর মুসলীম দলের সহিত 'াঁলত হইবার সম্ভাবনা আছে। 
বাঙালোর মুসলীম দল ১৯৩৭ ও ১৯৩৮ সালে রোভার্স কাপ 
বিজয়ী হইয়াছিল। সুতরাং এইরূপ গৌরব অজনকারী একাট 
দল সহজে যে মোহনবাগান দলের [নকট পরাজয় বরণ কাঁরবে ইহা 
কম্পনা করা অন্যায় হইবে। তবে এই কথা ঠিক ১৯৩৭ সালে 
অথবা ১৯৩৮.-সালে বাঙালোর মুসলীম দল যেরুপ উচ্চাঞ্গের 





১ । 
৯২১///৪ পর 


নৈপথণ্য প্রদর্শন করিয়াছিল, এই বংসরের যোগদানকারণ বাঙালোর 
মংসলীম দল সেইরূপ খোলিতে পারিতেছে না। সেইজন্য মৌহন- 
বাগান দলের এই দলের সহিত মিলিত হইয়। জয়লাণডের যে কোনই 
আশা নাই ইহাও ধারণা করা অন্যায় হইবে। তাহার পর ফাইনাল 
খেলা। অপরাদিক হইতে যে দল উঠবে তাহার উপরই ফলাফল 
নিভভর করিবে। 


মহমেডান দ্পোর্টিং দল 


মহমেডান স্পো19ং দল এইবার লইয়া [তিনবার রোভার্স কাপ 
প্রাতযোগিতায় যোগদান কারল। ১৯৩৭ সালে মহমেডান স্পোর্টিং 
দল ফাইনালে উঠিয়৷ বাঙালোর মসলীম দলের নিকট একটিমানর 
গোলে পরাজিত হয়। মহমেডান স্পোর্টিং, দল পুনরায় যোগদান 
কারয়াছে সেই ক্ষুপ্ন গৌরবের পনুর্‌দ্ধার করিবার জন্য। এই 
বংপরের প্রথম খেলায় আর, এ, এফ দলকে শোচনপয়ভাবে ৮*:০ 
গোলে পরাঁজত কারয়া তাহারই প্রমাণ দিয়াছে। পরবতর্ণ রাউন্ডে 
এই দলফে হে৬খ বাটারীর সাহত প্রাতদ্ধন্বিতা করিতে হইবে। 
হেভী ব্যাটারী প্রথম রাউন্ড ও দ্বিতীয় রাউন্ডের দুইটি খেলায় 
যেরপ খেলিয়াছে তাহাতে মহমেডান স্পোটিং দলকে পরাজিত 
কারতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। মহমেডান স্পোর্টিং দল 
হেভী ব্যাটারীকে পরাজিত করিবে ইহা সকলেই ধারণা করিয়া 
রাখয়াছেন। ইহার পরেই সেমি-ফাইনালে মহমেডান স্পোর্টিং 
দলকে বোম্বাইর হারউড লীগ বিজয়ী ওয়েলচ রেজিমেন্ট দলের 
সাঁহত মিলিত হইতে হইবে। খেলার ফল/ফল 'ি হইবে কেহই 
বাঁলতে পারে না। ওয়েলচ রোজমে”্ট দলের শস্তি মহমেডান 
স্পোর্টিং দল অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে। তাহা ছাড়া এই 
দলে ল্যাংলন ও হিল নামে দুহিট ইংল্যান্ডের পেশাদার ফুটবল 
খেলোয়াড় আছেন। ইহার দুইজনেই এই বৎসর ওয়েলচ 
রোজমেণ্ট দলকে লীগ প্রাতযোগিতায় প্রত্যেক খেলায় জয়লাভে 
সাহায্য কাঁরয়াছেন। ই'হাদের ক্রীড়াকোশল খুবই উচ্চাঞ্জোর। 
মহমেডান স্পোর্টিং দলের রক্ষণভাগ এই দুইটি খেলোয়াড়কে 
আটকাইয়া রাখিতে বিশেষ বেগ পাইবে ইহাতে কোনই অন্দেহ নাই। 
যাঁদ মহমেঙান স্পোর্টিং দলের রক্ষণভাগের পক্ষে ইহা সম্ভব হয় 
তবেই জয়লাভ সমর্থ হইবে। সুতরাং এই খেলার ফলাফলের 
উপরই মহমেডান স্পোর্টিং দলের রোভাস- কাপ প্রাতিযোগিতার 
ফাইনালে উঠেন-ইহা আমরা কামনা করি। ইহাতে বাঙলার ফুটবল 
স্পোটিং দল ফাইনালে উঠেন ও অপরাঁদক হইতে মোহনবাগান দল 
ফাইনালে উঠে-ইহা আমরা কামনা কাঁর। ইহাতে বাঙলার ফুটবল 
খেলোয়াড়গণেরই সম্মান ঠ্াদ্ধ পাইবে। এই দুইটি দলের মধ্যে 
একাট দল রোভার্স কাপ বিজয়ণ হইলে বাঙলার ক্লীড়ামো দিগণের 
আনন্দই হইবে। 


নিম্নে রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতার বর্তমান খেলার অবস্থা 
প্রদত্ত হইল ৫ 


রাউণ্ড 
মহমেডান স্পোর্টিং £ হেভণ ব্যাটারণ 
ওয়েলচ রেজিমে-ট £ স্যান্ডমাঁনয়াল্স 
বাঙালোর মুসলীম £ বি, বি, সি, আই ও 
সিটি পুলিশ বিজয়প। 


মোহনবাগান £ ওয়াই, এম, সি, এ ও 
কোহাট দল বিজয়ী। 


বৈদেশিক ক্রিকেট দল 

এই বংসরের ডিসেম্পর মাসের মধ্যভাগে আর একটি বৈদেশিক 
কুকেট দশের ভারত ভ্রমণ ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড সমর্থন 
বারয়াছেশ। এই দলের নাম সংহল ক্রিকেট দল। এই দলের 
খ্যাতি অস্ট্রোপিরা, ইংলান্ড বা ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ন্যায় না 
হইলো পণথনীব্যাপ অশাশিভকর যুদ্ধের সময় ভারতীয় ক্রিকেট 
খেলোয়াড ও নি ণের প্রাণে ক্রিকেট খেলার কিছু উৎসাহ 
যে দা" করবে হাতে কোনই সন্দেহ রাই. ভারতীয় কেট 





কলিকাতা ও £ বোম্পাইতে খোঁশবার বাবস্থা কিমিাডেন। এই তিনটি 
স্থানে কোন কোন দিন খেল! হইনে ভাহাও স্থির চর 
আরতায রিকেও কণ্থোল বোডা তাহাদের ব্যবস্থার কথা সিংহল 
কেও দলকে জানাইয়াছেন। যাঁদ [িসংহল দল উন্ত তিনটি স্থান 
ছাড়াও আরও আঁধক স্থানে খোলবার ইচ্ছ। প্রকাশ করেন, তবে 
খেলার ভালিণন পরিবভনি বরা হইতে পারে। নিম্নে ভারতীয় 
[ক্রকেঠ কণ্মেল বো সিংহল বিকেট দলের ভারত ভ্রমণ সম্পর্কে 
যে ভাঁলিকা প্রস্তুত করিয়াছেন তাহা প্রদত্ত হইল 8. 

সিতল কেট দল ১৬ই ডিসেম্বর কলম্দো 

হইয়া ১৮ই [উসেম্বর মানজে পেনাছিবে। 
ডিপেম্ধর এই তিন দিনব্যাপী খেলায় মাদ্রাজ দলের সাহিত 
প্রাতদ্বাদ্থতা করিনে। ইইশে ডিসেম্দর রাতে মাতা হইতে রওন। 
হইবে ও ২৪শে উসেম্বর কলিকাতায় পেসাছিবে।  ২৫শে, ২৬শে 

২এশে ডিসেম্বর এই তিন দনব্যাপী খেলায় বাঙলা দলের আহত 
অথবা ভারতীয় দলের সাহত খোলবে। ২৭শে [ডিসেম্বর সন্ধ্যায় 
বশলকাতা আগ করিয়া ২৯শে ডিসেম্বর বোম্বাইতে পেণছিবে। 


হইতে রওনা 
২০শে, ২১শে ও ২২শে 





পা রিসিউপিউউাহাইপারগহইইউ০উইিজ। 
৩১শে ডিসেম্বর হইতে [তিন দিনব্যাপী খেলায় ভারতীয় দলের 
সাঁহত খোলবে। ৩রা জানুআি বোম্বাই হইতে মাদ্রাজ আভমৃখে 
যাতনা কারবে এবং তথা হইতে জাহাজযোগে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
কারবে। উত্ত তাঁলকা অনুযায়শ সিংহল ক্রিকেট দল খোঁলবে ি না 
তাহা শীঘ্রই জানিতে পারা যাইবে। 
বেঙ্গল জ্মিখানার নূতন ব্যবস্থা 

বাঙলার ক্রিকেট খেলার উৎসাহদানকারশ বেঙ্গল জিমখানার 
পাঁরচালকগণ কাঁপকাভা ক্রিকেট লীগ প্রাতিযোগিতা প্রবর্তন কার- 
বার জনা আলোচনা আরম্ভ কীরয়াছেন। এই আলোচনা 'বাঁশম্ট 
1ককেট খেলোয়াড় মিঃ আই, খোধের প্রচেষ্টায় আরম্ভ হইয়াছে। 
বেঙ্গল জিমখানার ই৭শে আগস্ট তারিখের কাকরণ সামার 
সভায় মিঃ আই, ঘোষ তাঁহার পাঁরকাজিপিত কলিকাতা ক্রিকেট লগ 
প্রতিযোগিতার খসড়া পেশ করেন। বেঙ্গল ?জমখানার এ সভা 
তাহার খসড়া সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার জন্য একটি সাবকামাঁট 
গঠন করিয়াছেন। এই আবকমিটির সভা হইয়াছেন বর্ধমানের 
মহারাজকুমার মিঃ এম দণ্ড রায়, আই, খোষ ও মিঃ এ. এগ, ঘোষ। 
এই সাবকামটি বিবেচনার গর তাঁহাদের মতামত জিমখানার সভায় 
পদ্নরায় পেশ করিবেন এবং তখন এই পরিকপনা গৃহিত হুইবে 
ক না তাহ। সঠিকভাবে জানা যাইবে। জিমখানার কতপিক্ষগণের 


মনোভাব হইতে যতদর মনে হয় ভাহাতে ভাহাপ। মিঃ আই, ঘোষের 
প্রস্ভাবভ বাবস্থা রি করবেন এবং তাহা কাষকিরী হইবে 


১৯৪১ সাল হইতে 

লীগ খেলার নাবস্থা হইলে বাঙলার ক্রিকেট খেলার উল্লাতি 
হইবার যথেষ্ট সম্ভাবন, আছে; সুতরাং ইহার প্রবর্তন যু শী 
হয় ততই মঙ্গল । 


রঙ্গজগৎ 


আত সূক্ষর কৌশলে পুঁজিবাদ স্বার্থের কান করান 
হইয়াছে। ধর্মঘট বাপারাটিকে কোন হীনচরিন্র লোকের দুষ্ট 


/ (২৩৩ পৃঞ্ঠার পর) - 
আধ্যে মন্দার ভূমিকায় মিস্‌ প্রধানই তাঁহার অনবদা কলানপুণ 
আঁভনয়ের জনা প্রশংসার দাবি কারিতে পারেন। 
আখানবস্তুর মধো টকণতু শসীভল মারেজ' সম্পন্ত কোন 


সমস প্রাধানা লাভ করে নাই এই নামকরণের কোন সার্থকতা 
বাঝতে গারা শেল না।  বিভিন্ সমাজস্তরের বিভিন্ন রুচি 
সংস্কীতি ও চীরন্রসম্পন্ন নরনারীর মধ্যে প্রৈম ও বান্তিত্বের পবন 
ইহাই হইল চিএাটর বন্তব্য। 

ঘটনা ও সমস্যাগ্িকে যেভাবে যোজনা করা হইয়াছে নিউ- 
থয়েটাসেোর শদাঁদা চিত্রের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। টেকনিকের 
[দক দিয়া চিন্রাটির উৎকষ' অমসামাযক অনানা চিন্ধু হইতে বহু 
গুণে অগ্রসর । 


এই চিগ্রাটর সম্পর্কে বিশেষ একটি বন্তব্য আছে। শঁসাঁভল 
ম্যারেজে'র মধ্যে এমন সব গুরুতর বাধ সমস্যা জোড়াতাড়া 


দয়া অবতারণা করা হইয়াছে, যাহার বিসদ:শতায় স্বভাবত মনে 
অন্য এক সংশয়ের উপয় হয়। যেমন, কাপড়ের মলের ধর্মঘট। 
প্রবোধ নামক নায়কাঁট একজন আদর্শ মজুরহতৈষী যুবক। 
এই নায়কের মুখে লম্বা লম্বা কয়েকটি বন্তৃতার ব্যবস্থা কাঁরয়া 


বাদ্ষ ও সার বিদ্বেষ সাধনার কাতি'রুপে প্রদর্শিত হইয়াছে। 
আমাদের পক্ষে ইহা সতাই আশঙ্কার বিষয় যে, বিশুদ্ধ আটের ও 
আনন্দের প্রচার যাহার কর্তব্য, সেই ছায়াঁচন্রের মারফং এইবার 
পঃাজওয়ালাদের ধর্মতত্ব পাঁরবেশন করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। 

এই প্রপেগাণ্ডাজাঁনত রুঢতা ব্যতীত চিন্রাটর অপর অপর 
আখ্যান অংশ, সংলাপ, গান সমস্তই উপভোগ্য । 


এলিট সিনেমায়-_-“দে স্যাল হ্যাভ মিউজিক" 
স্যামুয়েল গোল্ডুইনের নৃতিন ছাঁব “দে স্যাল হ্যান্ড মিউজিক” 
শংক্রবার হইতে এলিট সিনেমায় দেখানো হইতেছে। বিশ্ব বিখ্যাত 
বেহালাবাদক জ্যাসা হাইফেজের বেহালা বাদ্য এই ছবির 'বাশিষ্ট 
এ সাধারণত গণীতিবাপ্যবহল ছবিগ্ালতে গম্পাংশ অত্যন্ত 
হয়, কিন্তু আলোচ্য ছাবতে তাহার ব্যাতিরুম ঘটিয়াছে। এক- 
দা বালকবালিকা এই ছবিতে সুন্দর আঁভনয় 
কারয়াছে। 


শলশ্ষন্্র স্বা্। 


২১ অগস্ট) 

আজ সকালে জার্মন বিমানসমৃহ দক্ষিণ-পূর্ব উপকৃলে 
পুবেরিই মত হাওয়াই হামলা করে। কম পক্ষে ৮টা জার্মন 
এয়ারোগ্লেন আজ ভূপাতিত হইয়াছে। ব্রিটিশ বিমান বিভাগের 
দগ্তর হইতে প্রকাশ, জা্মন আঁধকৃত অণ্চল সমূহে ইংবেজদের 
ব্যাপক হাওয়াই হামলা হয়। ৩০টা জার্মন নিমান ঘাঁটি আক্রান্ত 
হইয়াছিল। "নিউইয়র্ক টাইমসাএ প্রকাশিত হইয়াছে যে ১৯ 
অগস্ট রান্রে বাঁলনে দার্খকাল ধাঁরয়া বিমান আকুমণ জ্ঞাপক 
সংকেতধথাঁন হয়, পাশ্চম উপকণ্ঠে বিমানধহংসশ কামান গজনি 
কাঁরতে থাকে। 

দোরুজা সম্পর্কে বুলগোরয়া ও রুমানিয়ার মধো একটা 
টান্ত হইয়াছে। র,মানিয়া বুলগোরিয়াকে দুইটি প্রদেশ ছাঁড়য়া 
দিবে। 
২২ অগস্ট 

ইংলাশ্ডে জা্মন বিমান বাহিনীর প্রতাপ কমিয়াছে। গত 
রারে দাক্ষণ-পূর্ব অণ্চলে সামানা আরমণ  ভইয়াছিল। তবে 
ডোভার প্রণালশ আতিক্রম কারবার সময় একটি রাঁটশ কনভয়এর 
ভ্রাহাজসম,হের উপর ফরাসী উপকূলের জামনি কামান হইতে আজ 
গোলা বর্ণ করা হয়। প্রকাশ ৭০টারও আঁধক গোলা নীক্ষপ্ত 
হয়, কিন্ত কোনও ক্ষতি হয় নাই। কামানের গজনে ইংলান্ডের 
উপকপবতাঁঁ শহরগণল কাঁপিতে থাকে। আকাশ হইাতেও 
কনভগএর উপর আরমণ চলে! বিমানধবংসী কামান সমহ 
তৎপর হ ইয়া দির দ্‌রে নত দেয়। 





ইতালপ। টার রি যাঁদ খিশন আকঘণ করে তো রর রা 
[ররদ্ধে মদ্ধ ঘোষণা করিবে। মিশরের মেকানাইজাড বাঙিনয 
প্রস্তৃভ। 
টোবিওর সংবাদ-জাপ পররাষ্টী সচিব শ্রীযদ্জ মাতস-ওকা 
দেশ হইতে ন9 জন কটনৈতিক প্রাতীনাধিকে টোকিগতে 
প্রজাবরভনের জন্য তার কারিয়াছেন। ডোমাই সংবাদ প্রতিষ্ঠান 
মন্ডলা করিয়াছেন থে, ইহার দ্নারা জাপানের নৃতিন কটনোতিক 
আভিযানের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। 
ইত আগস্ট ।-- 

গত রানে ফরাসী উপকলে অবাঁস্মিত জার্মন কামান হইতে 
ংলন্ডের দক্ষিণপংর্ঁ উপকূলে গোলা নিন্সিগ্ত হয়। অনমান 
১২টার আধিক গোলা নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। গভ কাল নৈকালে 
লাভার অণ্চলেও গোলা নিক্ষিপ্ত হয়। কয়েকটি বাঁড় ঘন্ন 
শশৃতগ্রস্ত এনং কয়েকজন হতাহত হইয়াছে । জামনিদের কামান 
গজনের সঙ্গে স্জো ব্রিটিশ বিমানবহর কামানগ্যালির উপর 
বোমা বযণি করিতে থাকে । জার্মন নিউজ এজেন্সির সংবাদ 
িটনরাও ক্যালে লক্ষ্য কাঁরয়া ইৎলণ্ডের উপকূল হইতে কামানের 
গোলা বরণ করে। 

প্রকাশ ২৪ ঘণ্টার মধো ব্রিটিশ সাহায্য প্রাতশ্রাত বাতিল 
করিবার জন্য ইতাঁল গ্রীসকে এক চরমপন্র দিয়াছে। লণ্ডন 
সরকারধ মহলে এ সংবাদ অসমীর্থত। ইতালিও তাহা অস্বশকার 
কাঁরয়াছে। 

'ব্রাটশ বিমান বহর ইতালীয় সোমালিল্যাশ্ডের নানা স্থানে, 
তত্রুকে ও লিবিয়ায় ব্যাপক আক্রমণ করিয়াছে। 
২৪ অগস্ট 1 

ফরাসী উপকূল হইতে আজ সকালে ডোভার লক্ষা করিয়া 
কামান দাগা হইয়াছিল। কয়েকটি গৃহের অল্প ক্ষতি ও কয়েকজন 
লোক হতাহত হইয়াছে। 'ব্রটিশ উপকূল হইতেও ফরাসী 
উপকূলের জার্মন ফামানুলির উপর কামানের গোলা নিক্ষিপ্ত 


৮ 


চি 


হইতে থাকে। ডোভারে বিমান আক্রমণ ঘটে; লণ্ডনে দুইবার 
আক্রমণের চেণ্টা হয়। ইংরেজরাও শত্রুদের ২০টা বিমান ঘাঁটির 
উপর ব্যাপক বিমান আকুমণ চালাইয়া আিয়াছে। সরকারণ 
ঘোষণা-_আজ ৩২টা জার্মন বিমান বনম্ট ও ১০টা ব্রিটিশ বিমান 
নিরুদ্দেশ। 

লণ্ডনের সংবাদে প্রকাশ, আলবেনিয়ার ইতালীয় টৈন্দল 
গ্রীক সামান্ত অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে । গ্রীসের ব্রিটিশ 
সাহাযা প্রাতশ্রাত বাতিল করিবার ইচ্ছা নাই। 
২৫ অগস্ট।_ 

শানবার শেষ রাতে লন্ডন নগরীর এক অঞ্চলে জামরন্নরা 
হামলা কিয়া যায়। সাবধান সংকেতধরনি জ্ঞাপনের সঙ্গে সঙ্গেই 
২০টা সার্চলাইটের আলোয় নগরীর আকাশ আলোকিত হইয়া 
যায়। একট পরেই এয়ারোগ্লেনের শব্দ শুনা যায়। তাহার পর 
বোমা বিদীর্ণ হইনার প্রচণ্ড শব্দ হয় ও লাল আভায় সেই অণ্চলের 
আকাশ আলোকিত হইয়া ওঠে এবং আকাশে উঙকার ন্যায় 
আগ্নস্ফলঙ্গ ছুটিতে থাকে। এ ছাড়া ইংলণ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম 
অঞ্চলেও জার্মনরা হামলা কাঁরয়াছে। ফ্রান্সে অবাস্থত জার্মনদের 
কামানশ্রেণীর উপর ইংরেজরা প্রনল বিমান আক্রমণ করয়াছে। 
সরকারণ ঘোষণা আজ 9৫১ জামনি এয়ারোগ্লেন নষ্ট হইয়াছে 

লন্ডন হইতে প্রকাশিত বুখারেস্টএর সংবাদ-হাঙ্গেরির 
সাঁভত রূ.মানিঘার আলোচনায় কঠিন অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। 
বুদাপেস্ট হইতে প্রকাশিত এক ইস্তাহারে রুমানিয়ার বিরূদ্ধে 
আভিযোগ কধিয়া বলা হইয়াছে বে, সে হাঙ্গেরির বিরুদ্ধে য্ধ 
কারবার জনা সামারক ও মানসিকভাবে প্রস্তত হইতেছে। 
৬ অগস্ট 

জানি নিউজ এজেন্সির “সংবাদে প্রকাশ- পাত রাব্রে 

ইংরেজরা বাঁলনের উপর প্রবল ঈবগান আকমণ করে। শনউইয়ক 


টাইমসএর বালিনিস্থিত সংবাদদাতা জানাইতেছেন, অনুমান 
৩ ঘণ্টা কাল বালিনের  বিমাননাশক কামানগুলি কমীনরত 


গাকে। ব্রিটিশ বিমান বিভাগের ইস্তাহার গত রাতে ব্রিটিশ 
বিমান বাহিনগ জামানত নানা সআমারক লক্ষে আন্রমণ চালায়? 
নাংসী বিনান বাহনখও লন্ডনে ও ইংলাশ্ডের নানা স্থানে 
আক্রমণ চালাইঘাছে। আজ ৩এটা জান ও ১৫টা ব্রিটিশ বিগান 
বিনন্ট হইয়াছে । 

ডাবলিনের সংলাদ একটা জাগনি বিমান, আয়ারলাণ্ডের 
নানা স্থানে নবোগা ফোলিয়া শগন্রাছে। ফলে একটি মাখনের 
কারখানার ৩টি বালিকা নিহত্ত ও ১ট আহত হইয়াছে । 


২৭ অগস্ট ।- 

গত সন্ধা হইতে আজ সকাল পযন্ত জার্গন বিমানবাহিনী 
টেনের উপর প্রচ্ড আরুমণ চালায়। এরূপ দীর্ঘকাল ব্যাপী 
নৈশ আন্রমণ এই প্রথম । খই আক্মণ ব্রিটেনের প্রায় পচি শতাধিক 
মাইল স্থান ব্যাপয়া চলে। লন্ডনের উপরে আরও 
জার্নি আর্লমণ চলে ছয় ঘণ্টার পর নিরাপত্তা সচক 


বংশীধবান হয়। গত রানে ইংরেজরা বার্লিনের উপর বিমান 
আক্রমণ করে। সুইডেনের কাগজে বাঁলনের সংবাদদাতাগণের 


প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ, রবিবারের আক্রমণের ফলে বালিনের রাজ- 
পথসমূহ' শেলের টুকরা ও প্রচার পৃস্তিকায় সমাচ্ছন্ন। কাল দিনের 
বেলাতেই ব্রিটিশ এয়ারোগ্লেনসমূহ জার্মনদের ২৭টা বিমান 
ঘাঁটর উপর বোমাবর্ষণ করে। 

কায়রোর সংবাদ মিশরের প্রধান মন্তী পদত্যাগ করিয়াছেন। 
অবশ্য তিনি সংবাদপত্রের প্রাতিনিধদের নিকট তাহা অস্বীকার 
কাঁরয়াছেন। 


সাশু্ডাহিন্কষ চনৎল্বাদ 


পসরা 
২১ অগস্ট।-- ২৪ অগস্ট। 
ওয়ার্ধাগঞ্জে কংগ্রেস ওআকিং কাঁমাটির অধিবেশন চাঁলতেছে। আজ বৈকালে করপোরেশনের এক বিশেষ আঁধবেশনে 
আজ সাংবাদিকগণের এক বৈঠকে শ্রীযুক্ত আজাদ বলেন যে, তানি করপোরেশনের অলডারম্যান শ্রীষ্যন্ত সুভাষচন্দ্রের শীঘ্র মুক্তি 


ইতিপ্‌বেহি শ্রীযন্ত বড়লাটের নিকট তাঁহার পন্লের উত্তর প্রেরণ 
কারয়াছেন। জানাইয়াছেন, বড়লাটের ঘোষণাকে ভিত্তি করিয়া 
কংগ্রেস ও গভর্নমেণ্টের মধো কোনওর্প মিলনের ক্ষেতে রচিত 
হওয়া অসম্ভব ।। 


তে রিতার ১৪৪ ধারার ৷ আদেশ অমানা করায় রে 
হইয়াছেন। 


কালকাতা করপোরেশনের সাধারণ আঁধিবেশনের আলেচ্য 
বিষয়গুলির মধ্যে সুভাষচন্দ্রের আশু মান্তর দাঁব সংবালত 
[তিনটি প্রস্তাব মেয়র শ্রীযুস্ত আবদুর রহমান সাদ্দাকর নিদেশে 
আজ সভায় উত্থাপত হইতে পায় নাই। 

মেক্সিকো সিটির সংবাদ--মাঁসিয়ে ট্রট-স্কি কাল অপরাহ্ে 
অতকিতি আক্রমণের ফলে গুর্তররপে আহত হইয়া হাসপাতালে 
নীত হইয়াছেন। হাতুঁড়র আঘাতে তাঁহার মাথার খুলি 
ভাঁঙ্গিয়া শিয়াছে। িকিতসকগণ বাঁলিতেছেন তাহার জীবনের 
আশা নাই। আত্ততয়শ ফরাসশ ইহুদী, নাম ফ্রাঙ্ক জনসন। 
২ অগস্ট। 

ওয়ার্ধায় কংগ্রেস ওআর্ং কাঁমাটি চলিতেছে । শ্রীষক্ত 
বড়লাটের ঘোষণা সম্পর্কে এই কমিটি ৭৫০ শব্দ সংবালিত এক 
প্রস্তাব রচনা কাঁরয়াছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে, ধড়লাটের ৮ 
অশস্টের ঘোষণা এবং কমন্স সভায় শ্রীযুক্ত ভারত সচিবের বন্তুতা 
মৃদ্ধ সম্বন্ধে বিটিশের ঘোষত গণভান্িক আদরশশেরই যে 
পারপঙ্থধ, তাহা নহে, ইহা ভারতের স্পাথেরিও বিরোধী! সতরাং 
কংগ্রেস এই 'বাটিশ প্রস্তার কদাঁপ গ্রহণ কারতে পারে না বা 
দেশবাসঈকে গহণ কারবার উপদেশ দিতে পারে না। কংগ্রেস 
দেশবাসীকে জনসভা করিয়া ও অনা নানা উপায়ে এবং প্রাদেশিক 
আইন সভায় তাঁহাদের বির্ণাচিত প্রাতাঁনাধদের সাহাযো তাঁর 
নিন্দা কারতে আহবান করিতেছেন। 

২১ অগস্ট বাতি আটা ৩৫ মিনিটে জ্ীযুন্ত ট্রটন্কি গোজিকোর 
হাসপাতালে মারা গগয়াছেন। 

ইসলামিয়া কলেজ ব্যাপার তদল্ত কারবার জনা গভন'মেন্ট 
কতৃকি গঠিত কমিটির সাক্ষা গ্রহণের কাজ শেষ হইয়াছে । প্রকাশ, 
শ্রীযুক ফজললা হকই ইসলামিয়া কলেজে পুলিস প্রেরণের নিদেশি 
দান কারয়াছালন। 


২৩ অগাস্ট 

স্লেচ্ছাসেবক প্রািষ্ঠান সম্পর্কে গভনমেন্টের নিষেধাজ্ঞা বা 
আনানস সমন্ধে এক প্রস্ভাৰ গহগত হইবার পর কংগ্রেস 
ওআর্কিং কাঁমাটির আঁধবেশন আজ শেষ হইয়াছে। কাঁমাট 
বশবাস কঝেন যে, আইনানুগ কার্যকলাপ দমন কারবার 'নামত্ত 
উক্ত আর্ডনান্স জারি হয় নাই। কংগাস স্বেচ্ছাসেবক প্রাতষ্ঠানের 
কাজ আইন বাঁহর্ভতি নহে। অতএব কাঁমাট তাহাঁদগকে 
তাহাদের স্বাভাবিক কারকিলাপ করিয়া যাইতে নিদেশ দিয়াছেন । 

লণ্ডনের "নিউজ ক্লনিকল্‌" পত্র জানাইয়াছেন, শ্রীযুক্প 
বড়লাটের প্রস্তাব কংগ্রেস অগ্রাহা করায় লণ্ডনের সরকারধ মহলে 
নৈরাশোর সণ্টার হইয়াছে । 

রাজশাহির এক সংবাদে প্রকাশ, পদ্মানদখতে নৌকাডুবির 
ফলে ১২ জন দিনমজুর ডুঁবিয়া মারা শিয়াছে। 

ভারতরক্ষা আইন)-প্রতাপ অক্ষুগ্ আছে। বঙ্গীয় 
বাবস্থাপক্ষ পাঁরষদে উত্থাপিত কয়েকটি প্রশ্নের উত্তরে শ্রীষক্ত 
নাজিমউদ্দিন কৃত উত্তরে প্রকাশ, ভারতরক্ষা বিধানে বাঙ্ালায় 
আজ পর্যন্ত ২৬৬ জন দাণ্ডত হইয়াছেন । 


'আরম্ভ হইয়াছে। 


দাবি করিয়া এক প্রস্তাব বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে। 
শ্বেতাঙ্গ দল ব্যতীত কংগ্রেস, স্বতন্ দল, হিন্দু মহাসভা ও 
মুসলিম লীগের সদস্যগণ ইহা সমর্থন করেন। শ্বেতাঙ্গ দলের 
শ্রীষুন্ত জি এস জি ভার্ন উন্ত প্রস্তাবের বিরোধিতা কাঁরয়া 
বন্তৃতা করেন। তান বলেন, সুভাষচন্দ্রের মান্ততে দেশের বা 
প্রদেশের অমঙ্গল হইবে; তান যাঁদ আজ নাংসধ জার্মীনতে 
থাঁকতেন তো তাঁহাকে এতাঁদনে গ্রীল করিয়া মারা হইত; তাহার 
বদলে তান আলিপুর জেলের আরাম উপভোগ করিতেছেন 
বলিয়া নিজেকে তাঁর সৌভাগাবান মনে করা উঁচিত। এজন্য 
করপোরেশনে তীব্র উত্তেজনা ও 'বক্ষোভের সপ্টার হইয়াছে। 

বোম্বাইএর সংবাদ--১৫ সেপ্টেম্বরে বোম্বাইএ বনাঁখল 
ভারত রাষ্ট্রগয় সাঁমাতর আঁধবেশন হইবে। 

ভারতরক্ষা আইন ।-নীখল ভারত ফরওআর্ড ব্লকের 
জেনারেল সেক্টর লালা শংকরলাল কাঁলকাতায় গ্রেস্তার 
হইয়াছেন। 
২৫ অগস্ট 15 

ভারতরক্ষা আইন ।-কাঁলিকাতা, ঢাকা, 'শলচর, রংপুর, ২৪ 


পরগনা, তামিলনাদ, গোপালগঞ্জ, বাঁরশাল, ফোন, িউডি, 
নোয়াখালি, শ্রীহট্র, আলমোড়া প্রভাতি বহু স্থানে ধরপাকড়, 


খানাতল্লাশ, কারাদণ্ড প্রীতি ঘাঁটয়াছে। 
*«. নাগপুর হইতে প্রবল ধন্যার সংবাদ আঁসতেছে। কয়েক 
স্থানে দ্রেন চলাচল ব্যাহত । 

শ্লীযূক্ত আজাদ, মহাত্মাজশ, শ্রীযুন্ত জওহরলাল, ডাঃ সৈয়দ 
মামুদ, ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, শ্রীযুন্তা সরোজিনশ নাইড়ু, শ্রীযুক্ত 
যমুনালাল বাজাজ ওআধায় এক গোপন বৈঠকে বর্তমান অবস্থা 
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। 

সার মল্মথনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপাতিত্কে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে 
এক বিরাট জনসভা মাধ্যমিক বিল ও 'মিউীনাসিপ্াাল আইন 
সংশোধন বিলের তীব্র প্রাতবাদ কারয়াছেন। 

হলওয়েল মনুমেণ্ট অপসারণের কাজ সোম বা মঙ্গলবার 
হইতে আরম্ভ হইবে। 
২৬ অগস্ট ।-- 

কাঁলকাতা করপোরেশনের ধাঙ্জাড় ও ময়লা পাঁরজ্কারে 
নিষ্ন্ত অনানা শ্ামিকরা এক বেতনে দুই শিফটএ কাজের 
প্রীতবাদে এবং এক টাকা কাঁরয়া যদ্ধকালশন মাগাঁগ ভাতার 
দাঁবতে আজ হইতে ধর্মঘট শুরু কারিয়াছে। 

ভারত সরকার যুদ্ধে সাহাষ্ার্থ লটারর সাহাযো রি, 
সংগহ নাষম্প কারয়া পঞ্জাব গভরন্নমেন্টকে এক বিজ্ঞপ্তি 
দিয়াছেন । 


২৭ অগস্ট ।- 

কংগ্রেস ওআর্রং কাঁমাঁট ১৩ সেপটে্বরে ওআধায় এবং 
ধনাখল ভারত কংগ্রেস কাট ১৫ সেপটেম্বরে বোম্বাইএ 
আঁধবোৌশত হইবে। 

িচারপাঁত শ্রীষূ্তু বিশ্বাস তাঁহার ভাওয়াল মামলার 
আপিলের রায় পাঠ শেষ করিয়াছেন। শ্রীযুন্ত লজের রায় পাঠ 
উভয়ে ভিন্ন মত পোষণ করেন। এজনা 
প্রবল চাণ্ুল্যের সন্টার ঘটিয়াছে। 

নিডীদাল্লর সংবাদ--পাড়গঞ্জ নামক মৃসলমান পাড়ায় সাম্প্র- 
দায়িক দাঙ্গা ঘাঁটয়াছে। জল্মান্টমীর এক 'মাঁছল গান বাজনা 
করিয়া এক মসজিদের পাশ দিয়া যাইবার ফলে এইরূপ ঘটিয়াছে। 
€জন মুসলমান গ্রেপ্তার এবং শহরে ৪দিনের জন্য ১৪৪ ধারা 
জার হইয়াছে। 

















] শনিবার, ২২শে ভা, ১৩৪৭ সাল 3818:025, 10 581006707091, 1940 | ৪৩শ সংখ্যা 








ভনাহ্মন্সিক্ষ ওএসনঙ্ষু 


মান্তিমণ্ডলের পরাজয়-_ 

বাঙলার প্রপান গন্্টী আাধানিক শিশ্ন বিলে শিক্ষা 
সংস্কারের নামে বাঙলাদেশের শিক্ষাসংহারের জনাই উদাভ 
হইয়াছেন । োটবাধা ভেটের জোরে মান্রিপক্ষের ভয় হইলেও 
বলের অন্ভশিিহভ অনিষ্টকারিভার কোন বাতিকরম হইবে 
গা। প্রুকতপঙক্ষে শিক্ষাসংস্কার এবং শিক্ষার প্রসারের জন। 
হব মান্বমডলের গরভ্র থে কতখানি বাঙলার উভয় আইন 
এভাতেই ভাহার  পরিচঃ। মালিয়াছে।  তপশণীলভুন্ত সম্প্র- 
দায়ের শিক্ষার জনা বিশেষ অর্থ-বাবস্থা দাবী কারয়া বঙ্গীয় 
বাবস্থা পারষদ এবং বাবস্থাপক সভা উভয় স্থানেই মন্দের 
প্রথল বিবহ্ধতা সত্বেও তাহাদের পক্ষকে বিপুল ভোটের 
জোরে পরাজিত করিয়া দুইটি গ্রস্ভাব গৃহীত হইয়াছে 
মন্ত্রীদের পন্দ হইতে সার বজয়প্রসাদ সিংহ রাঘ় আঁকি 
অনটনের মামন্লী দোহাই উপস্থিত করিয়াছিলেন, একছেয়ে 
সে মামী ষণন্ত টিকে নই। গত কয়েক বৎসরে বাঙলা 
দেশের পাজস্ব বাঁদ্ধ পাইয়াছে। বেহুদা নানা কাজে অর্থ 
ধা হইতেছে, অথট অথ জুটে না অন্ত সম্প্রদায়ের মলে। 
শিক্ষা [বস্তারের জনা। বাঙলার প্রধান মন্ত্র মাঝে মাঝেই 
অনন্মভ সম্প্রদায়কে উদ্দেশ করিয়া মধুর মধুর বলি 
শুনাইমা থাকেন। শুধু কথায় ড়া ভিজে না নিজেদের 
মঙলব হাসিল-লোকের যে পর্যশ্ত চোখ কান ভাল কাঁরিয়া 
না ফুটে সেই পযণ্তি। দেশের লো এখন ' আর ঘুমাইয়া 
নাই। কত দরদ হক মান্পিমণ্ডলের অনুন্নত সম্প্রদায়ের জন্য 
এবং কত দরদই বা তাঁহাদের বাঙলাদেশে প্রকৃত শিক্ষা বিস্তারের 
জন্য-দেশের লোক এখন তাহা বাাঝতে পারিয়াছে। নিজেদের 
ভোটের জোর বজায় রাখাই হইল মন্রিমণ্ডলের ম.খ্য উদ্দেশা। 
অন্ম্নত সম্প্রদায়ের অবস্থা শিক্ষার দিকে যেমনই হউফ, 
সেজন্য মাথা ব্যথা তাঁহাদের যেমন নাই, সেইরূপ শিক্ষা 
সংস্কারের নামে নিজেদের সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ কারবার জন] 
শিক্ষা সংহার কাঁরতেও তাঁহারা সঙ্কুচিত নহেন। এই দিক 
হইতে তাঁহারা নিল'জ্জতার শেষ সীমায় গিয়া পেশীছয়াছেন। 


হক সাহেবের ফকিরি__ 

বাঙলার প্রধান মন্ত্রী হক সাহেবের বক্তৃতায় বিশেষস্ 
কিছ, থাকবেই ।. বোম্বাইতে গিয়া সম্প্রীতি হক সাহেব 
এক জোরালো বকৃতা দিয়াছেন। এই বন্ত্ুতায় তান বলেন, 
ন,সলমানের। পাকিস্থান ব্যভীত কিছুতেই সন্তুষ্ট হইবে 
না। হিন্দ, ও মুসলমান যে একসঙ্গে বাস করিতে 
পারে না, একথা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। পাকিস্থানের 
পরিকল্পনার উপরই  মহশ্লিম সুম্প্রদায়ের নিরাপত্তা নিভ'র 
করে এবং উহা কার্যে পাঁরণত কারবার জন্য সর্ব ত্যাগে 


জানান যে, দরকার হইলে উহার জনা ভিনি নিজে মান্সিত্ব 
ভাগ করিতেও প্রস্তুত আছেন। 

পাকিস্থান? প্রসভাবের জনা হক সাহেবের ফকিরি গ্রহণ 
কারবার এই যে সঙ্কলপ,  সাম্প্রদায়িকভাবাপশদের বাহবা 
ইহাতে মিলিবে, ইহা নিশ্চিত এবং ইহাও সতা যে, এই বাহবা 
পাওয়াই তাহার লক্ষণ তিনি ইহা জানেন যে, দ্াটিশ 


সাশ্রাজাবাদীদের আনুবুলাই এ প্রণালখ "কার্যে পাঁরণত 
করিবার একমাধা পথ এবং ব্রিটিশ সগ্রাজ্যবাদীদের 


আনকুলোর যে পথ, সে পথে মন্ি্থ ছাড়িবার কোন প্রশ্নই 
কোন দিন দেখা দিবে না। ভারতের স্বাধধনতার যে পথ, 
সে পথেই এ প্রশন আসিয়া দেখা দেয়। পাঁকফথান প্রস্ভাবে 
ভারতের স্বাধীনতা কেন্সদনই আসিবে না; কারণ ভারতের 
স্বাধীনতা আসিতে পারে কেবল জাতীয়ভার সংহতির 
জোরে; পাকিস্থানী প্রস্ভাব সেই সংহতির মৌলিক ভাত্তর 
উপরই আঘাত করিবে। এই দিক হইতে ভারতের স্বাধীনতা 
যাহারা কামনা করেন, তাঁহারা লশগদলের এ নশী কোন- 
ক্রমেই সমর্থন করিতে পারেন না। শ্রীঃত রাজাগোপাল 
আচারীর রাজনোতিক মত যাহাই হউক না কেন, তিনি 
একজন জাতীয়তাবাদী ইহাই আমরা জানিতাম। সম্প্রাত 
মুসলিম লীগের অন্যতম নেতা মাহমুদাবাদের রাজা সাহেবের 
নিকট এক চিঠিতে রাজাজণ এই পাকিস্থান প্রস্তাব সম্বন্ধে 





২৪০ 


ধে কথা লিখিয়াছেন, আমরা ভাহা পাঠ করিয়া 
স্তম্ভিত হইন্াছি। রাজাজী এই মত প্রকাশ কারয়াছেন 
যে, গণপরিষদ দ্বারা ভারতের শাসনতন্ত্র খন রচিত হইবে. 
তখন যদি মুসলমানেরা 'পাকিস্থানোর জনা একান্ত জিদ 
ধাঁরয়া বসেন এবং যাঁদ কিছুতেই তাঁহাঁদগকে এ কল্পনা ত্যাগ 
বারতে সম্ঘত শা করা যায়, তখন গৃহযদ্ধ করা অপেক্ষা 
হপ,ব্রা পাকিস্থান প্রস্ভাবই স্বীকার কারয়া লইবেন। 
পাঞের এমন ধরনের উন্ত আমরা বিশেষ অনিষ্টকর 
বলিয়াই মনে কার। প্রথমত আমরা এমন বিশ্বাস করি না 
যে পাকিস্থান প্রস্তাব ভারতের অধিকাংশ মুসলমানদের 
সম্ভভ সংতরাং গণপরিষদে মহসলমান জনমতের দ্বানা 
যে জনকযেক স্বার্থপর সাম্প্রদায়িকতাবাদী তথাকাঁথত স্বয়ং 
[সিদ্ধ মনসগ্রমান নেতার এ মত সমাঁথিত হইবে, এমন কথা 
আমরা স্বীকার কার না। আজাদ মপালম সম্মেলন প্রভভীতি 
প্রাতন্গানেই নসলমান জনমত যে কোন দিকে ইহা প্রমাণিত 
বালিতে পারেন যে, মুসল- 
মান জনমত পাকিস্থান প্রস্ভাবের পক্ষেই হইবে রাজাজী 
এমন কথা বালিঠেছেন না; তানি বলিতেছেন, যাঁদ হয়, এই 
কথা। এ সম্বন্ধেও আমাদের বন্ডবা এই যে, এই ধরনের 
দা।খবোধক ডাগর মবো যে উদাযেরি পরিচয় রাজাজপী দিয়াছেন, 
অঙীভে ভাহার ফল বপরীতই হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক হা- 
বাপগণ এ ধগনের মনোবণভ্ভে প্রশ্রয় পাইয়াছে এবং ব্রিটিশ 
সাম্মাজাবাধগণ সাম্প্রদায়ক তাবাদীদের সেই প্রশ্রয়প্রা্ত মনো 
বতসতকে আশ্রয় করিয়া ভারতের উপর ভাহাদেতর 
আভভাবকন্ধকে  আনবার্ধদকারয়।  ভুলিবার সুযোগই লাভ 
করিয়াছে ॥ সমগ্র জাতীয়তাবাদী ভারত রাজ্ঞাঞ্জীর এমন 
আসম)চীন উীন্তর প্রাতবাদ কারিবে। 


সন ৮ নিন 
হযে ভাব কেহ এ কথা 





কথা ও কাজ-- 


কানেল হইলার দক্ষিণ ভাবত শ্বেতাঙ্গ সভায় এক বন্তুভায় 
বাঁলয়াহেন, বহমান যাদ্ধে ইংরেজেরা জয়লাভ কাঁরলে জগতে 
গণতান্বিকভার যে যৌথরাশ্টের প্রতিষ্টা হইবে, ভারতবর্ষে 
তাহাতে সমমযণাদার আসন লাভ করিবে । হুইলার সাহেবের 
উীন্ত অনেকের নিকট অবশা শ্রবণমধর হইবে, কিন্তু দঃখের 
বিষয় এই যে, এ পযণ্তি ব্রিটিশ রাজনীতিকরা ভারত- 
সম্পাঁকতি, তাহাদের নীতিভে এমন কিছু করেন নাই, যাহাতে 
ভারতবাসীরা এ গাশায় উল্লাস বোধ কাঁরতে পারে। কর্নেল 
হ্‌ইলার শব অঙজ্গাদিগকে ভারঙবাসী ও শ্বেভাা-এই দুই 
সম্প্রদায়ের মধ্যে যে বৈধমা আছে তাহা বিস্মভ হইতে 
পরামশ' প্রদান কাঁরয়া বাঁলয়াছেন, শহধু সামাঁজক আচার- 
বাবহারের দক হইতেই এ ভেদ ভূলিলে চাঁলবে না, রাজ- 
নীতির দিক হইতেও এ ভেদ বস্মৃতি হইতে হইবে। 
এ সম্বন্ধে আমাদের মত এই যে. রাজনীতির দিক হইতে 
যতাঁদন প্'ন্তি ভেদের কারণ রাঁহয়াছে, ততাঁদন পর্ষ্ত 
সামীজক ভেদ এবং বৈষমাও সম্পর্ণরূপে দূর হইবার নয়। 
কারণ, অনকম্পা বা অনগ্রহ ভেদকে দূর করে না, বরং 
অনংগ্রহের মধ্যে ষে নিগ্রহ আছে তাহার আঘাত অনু- 





এই ভেদও বৈষম্যগত 


গৃহাঁতকে বেদনা দান কাঁরয়া থাকে । 
সমসার আত্যান্তিক সমাধান হইতে পারে শুধু ভারতবাসীরা 
যখন শ্বেতাঙ্গ জাতর প্রভূত্ব হইতে মুস্ত হইয়া নিজেরা 


[নজেদের ভাগ্োর নিয়ামক হইবে তখন। সেই মুখ্য 
প্রশ্নাটকে এড়াইয়া অন্য যত কথা সব অবাল্ঠর। শ্বেতাঙ্গ 
এবং ভারতবাসশর মধ্যে ভেদ ও বৈষম্য যাঁদ শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে 
কেহ কেহ দূর করিবার জন্য এশংপ্র।ীণ হ স হই হন, ভাহা হইলে 
ভারতধাসখদের রাষ্্রনীভক স্বাধীনতা লাভের সংগ্রাণে 
তাঁহাদের যোগদান করা উচিত এবং ভারতবাসীদের 
জাতীয়তামূলক কমগ্রিচেম্টায় তাহাদের সাহায। করা কতব্য। 
দুঃখের সাহত আমাদগকে এ কথা বলিতেই হইতেছে যে, 
শ্বেভাঙ্ঞগণের্‌ নিকট হইতে তেমন মনোধণস্তর পাঁরিচয় খুব 
কম শ্েত্রেই পাওয়া যায়। দঙ্টান্তস্বরূপ এই বাউলাদেশের 
কথাই উল্লেখ করা যাইতে পারে। বাউলার শাসনকার্য পাপ 


ঢালনে এখানকার শ্বেতাঙ্গ সমাজ আগাগোড়া জনমতের 
বিরুদ্ধতাই কারয়া আসতেছেন এবং উন্নাতকামীদিগের 
প্রাতবন্ধকতা ঘঢাইকেছেন। বাঙলার আইন সভায় যে 


বয়েকাটি জনমভাবরোধন ব্ব্স্থা গহশীভ হইয়াছে, তাহাতে 
শ্বেতাঙ্া সম্প্রদায় বরাবরই প্রগাঁতিবযোধশ এবং ভেদমলক 
নখা ভর ঘাহা সমথক, তাহাদের দিকেই সায় দিয়াচ্ছেন। 
আসামের সম্বন্ধে সেই একই কথা প্রযোজ।। কথা ও 
কাজে যেখানে এমন পাথকাা সেখানে কথাকে গ্রন্থ প্রদান 
কাঁরতে দ্বিধা আসবে, ইহা স্বাভাবিক । 


নাগপূরে বাঙলা দিবস-_ 


“বাঙলা দেশ সুখের দেশ, কবিতার দেশ, শিল্পকলার 
দেশ এবং সাহতোর দেশ। কিন্তু আমরা বাঙলাকে সব 
চেয়ে বেশী শ্রদ্ধা কারি, কেননা, বাঙলা বীর দেশ সেবকের 
এবং স্বাধীনতার পুজারীর দেশ। এই স্বাধীনভার স্পৃহা 
এবং অতুলনীয় স্বার্থতাগের জন্যই আজ বাঙলাকে এত 
দুখে পাঁড়তে হইয়াছে” গত ২৬শে আগন্ট নাগপুরে 
'বাঙলা দিবস' অনুজ্ঠান সভায় অধ্যাপক দেশপাণ্ডে বাঙলার 
মাল্পমন্ডলীর নীতির প্রাতিবাদ করিয়া বাঙলা দেশের সম্বন্ধে 
এই প্রশস্তিপূ্ণ উন্তি করেন। অনুষ্ঠানের সভপতি প্রীযক্ত 
মাওকর তাঁহার উদ্বোধন বন্তৃতায় বলেন,_সিম্ধনদ হইতে 
সমহদ্র পযন্তি হিন্দস্থান এক জাতির দেশ। সুতরাং 
বাঙলার হিন্দ একাকণ লীঁড়বে-ইহা আমরা চুপ কাঁরয়া 
বাঁসয়া দৌখতে পারি না। আমরা আজ বাঙলাকে এই কথা 
জানাইবার জন্য সমবেত হইয়াছ যে, যতাঁদন না প্বাউলার 
[হন্দগণ বিজয়লাভ করে, ততাদন নাগপুরে হিন্দু যুবক 
সম্প্রদায় এই সংগ্রামে তাঁহাদের পারের শাঁরক বন্ধু হসাবে 
দাঁড়াইবে।" বাঙাল+ সাম্প্রদায়ক স্বার্থ বড় কাঁরয়া দেখে 
নাঃ বাঙালী চায় স্বাধীনতা, বাঙালী চায় অখন্ড ভারতের 
একা, এবং সেজন্য সে সকল দুঃখ কম্ট বরণ কাঁরয়া লইয়াছে 
এবং এখনও লইতে প্রস্তুত আছে। সমগ্র ভারতের 
জাতীয়তাবাদিগণ যাঁদ এই সাধনায় বাঙালশকে সাহায্য করেন, 
তাহা হইলে দেশের স্বাধীনতা লাভের দিন নিকউবতশ 





হইবে। আমরা জান সে পথ কুসুমে আস্তৃত নয়, সে পথ 
কণ্টকসঙ্কুল। কিন্তু দুগ্গম পথে চলার আনন্দ বাঙালণ 
আদ্বাদন কারয়াছে। “সকল মহৎ 'সাঁদ্ধ পরম প্রয়াসে 
বাঙলার বীর সাধক সন্তানগণের ইহাই হইল বাণণী। 


জশগওয়ালাদের সিদ্ধান্ত 


বোম্বাই শহরে মুশ্লিম লীগের কার্যকরী সাঁমাতর 
বৈঠক হইয়া গিয়াছে। ভারত সচিব এমেরি সাহেবের 
বন্তুতায় লীগওয়ানারা খুশী হইয়াছেন এবং এই মত প্রকাশ 
কারয়াছেন যে, মুশ্লিম লীগের সম্মাত এবং অনুমোদন 
বাতিরেকে ভারতের কোন শাসনতন্তই ব্রিটিশ গভনমেন্ট 
স্বধকার কারিয়া লইবেন না, ভারত সচিবের বিব্তর মধ্যে 
সংস্পন্টভাবে এই আশ্বস্ত পাওয়া গিয়াছে। কার্ষত এই 
[কব ওতে মাশ্লম লীগের দাবীই স্বীকার বাঁরয়া লওয়" 
হইয়াছে । তবে ভারত সচিব এবং পড়ল।টের বিবণতর মধ্। 
লীগের মতে কিছ; কিছ; বেফাঁস কথা নাক আছে। খে 
এথাগএল হইল ভারতের জাঙীয় জীবনের একা সম্বন্ধে 
লগ পেজনা হুজ্দুরে আরশি করিয়াছে যে, ভারতের জাতীয় 
জনে এরূপ কোন এক। নাই, এরূপ একোর কথা পীভ- 
হাঠসিক সতের দিক হইতে ভিভিহবন এখং পরস্পর বিরোধী । 
লগ কাদের কাছে এই দরবার করিয়াছে যে বড়লাটের 
শাসন পাগ্ষদে এবং য্দধ সাহায। সম্পর্কে যে সব পরামর্শ 
পাঁমটি গটিত হইবে সেগঠীলতে বাঁটোয়ারা বাবসথার দ্বার! 
ম.শ্লিমদের সাম্প্রদায়ক প্রাধানা প্রতিষ্ঠা করা হউক, তাহা 
হইলে লীগওয়ালারা সর্বান্তঃকরণে সমরোদ্যমে প্রবৃত্ত 
হইধেন।  মুশ্লিম লীগওয়ালাদের এই সিদ্ধান্তের বিশদ 
ব্যাখ্যা আমরা নিজেরা করা আর প্রয়োজন বোধ কীরি না। 
বাখরগঞ্জ জেলা কৃষক এবং প্রজা সামাতির নেতা মৌলবী 
সৈয়দ হাবিধর রহমানের উীন্ডি আমরা এ সম্বন্ধে উদ্ধৃত 
কাঁরতোছি। সম্প্রীত তিনি পাকিস্থান প্রস্তাবের প্রাতিবাদ 
কম্ধরা একটি বিবৃভভে বাঁলয়াছেন,-“এই প্রস্তাবে মুসল 
মান জনসাধারণ, এমন কি, মুসলমানদের মধ্যে যাহারা 
1শক্ষিত-সম্প্রদায় ভাঁহাদেরও কোন উন্নতি সাধিত হইবে না; 
শুধু মুশিলম লীগের নেতাদেরই স্বার্থ 'সাদ্ধ হয়ত হইতে 
পারে এবং এই দাবীতে ভারতের স্বাধীনতার দাবী প্রাতিহত 
বারতে ব্রাশ সাম্রাজযবাদীরা সুযোগ পাইবে)” জগতের 
সবন্রু নবজাপ্রত ইসলাম, স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম কারিতেছে। 
মিশরে, ইরাকে, ইরানে, প্যালেস্টাইনে, তুরস্কে মুসলমান 
জাতি আজ প্রগাঁতর পথে আগাইয়া যাইভেছে, আর লশগ- 
ওয়ালারা ভারতের স্বাধীনতার বিরোধীদের বলই বাড়াইতে-* 
ছেন। লাগওয়ালাদের এই প্রচেষ্টা ভারতের মুসলমান 
সম্প্রদায়কে বিশব জগতের ইসলামের দৃষ্টিতে কিরূপ 
অবমানিত এবং ধিকৃভ করিতেছে, আত্মমর্যাদায় জাগ্রত 
মুসালম তরুণ সম্প্রদায় অবশ্যই তাহা উপলান্ধ কারবে, 
ইহাই এ দ্ার্দনে আমাদের ভরসা। 
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রণ-সম্ভার সভা 

আগামী অক্টোবর মাসে দিল্লীতে ছয় সপ্তাহ ব্যাপী 
রণসম্ভার সভার আয়োজন হইতেছে । এই সভায় অস্ট্রোলয়া, 
[নউ্লীল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, দক্ষিণ রোডেসিয়া, ব্রহ্মদেশ, 
হংকং, সিংহল, মালয় এবং পূব আফ্রিকার ব্লিটিশ-শাঁসিত 
অঞ্চলের প্রাতনিধিগণ যোগদান করিবেন। যুদ্ধের সাফুলা- 
লাভের নামন্ত কোন দেশ হইতে কিরূপ তোড়জোড় সরবরাহ 
করা সম্ভব হইতে পারে, এই বিষয়ে আলোচনাই হইবে 
সভার উদ্দেশা। পশ্চিম এশিয়ায় রণাঙ্গন বিস্তৃত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে সমর-সম্পকিতি দায়িত্ব ক্লমেই ভারতের উপর 
আসিয়া পঁড়তেছে এবং সকলেই এই দিক হইতে ভারতের 
সাহাযোর গদর্ুত্বকে স্বীকার কাঁরিভেছেন। ভারতের 
প্রাদোৌশক শাসনকভারাও এই বিষয়ে জনসাধারণের সাহাষ্য 
লাভ কারবার 'নামন্ত ওৎস.কা প্রদশশন করিতেছেন। কিন্তু 
দ.ঃখের বিষয় এই ষে, 'ব্রাটিশ রাজনীতিকগণ ভারতের 
স্বাধীনভা দাবী এ বিষয়ে প্রথম প্রয়োজন তাহা স্বীকার 
কারয়। লইতে সংকুচিত হইতেছেন। আজ যাঁদ ব্রিটিশ 
রাজনীতকগণ দরদশিতার সঙ্জে কংগ্রেসের দাবীকে স্বীকার , 
কারয়া লইতেন, তাহা হইলে ৪০ কোটি লোকের বাসভূঁমি 
এই ভারতবযের সবন্ধ নবীন উদ্দীপনার সঞ্চার হইত। 
সবাধসন ভারতের স্বতঃস্ষত সহযোগিভায় ইংবেল্জের সমর 
শান্ত দ,বধ হইয়া উঠিত। ভারতবধ সামারিক শান্তর দিক 
হইতে শান্তশালঠ কারবার 1দকে উপেক্ষা কাঁরঘ়া এতাদন 
পযন্ত ন্রটিশ রাজনীতিকগণ যে গুল কারয়াছেন, , আজও 
ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাকে স্বীকার না কাপিয়া লইয়া 
তাহারা সেই জুলই বজায় রাখিয়া চলিঘ়াছেন। ভারতের 
ভনমত আজ চায় স্বাধীনত।। কোন রান্ট্রনীতিক কুট যযান্তর 
"বারই আতর সেই আশা-আকাজ্মন পূর্ণ করা সম্ভব নহে। 
অথচ প্রাটশ রাজনীতিকদের ম্খে সেই মামনলী কুট যা্তর 
অবতারণাই আজও দে?খতোছি। 


ভাওয়ালের মামলা_- 

'এনন এক মামলা সম্পর্কে এই আপদলের উদ্ভব 
হইয়াছে যাহার চমকপ্রদ ও চিত্তাকর্ষক কাহিনীর তুলনা এ 
দেশের বা পাঁথবীর অপর কোন দেশের আদালতে মিলে নাই 
-ভাওয়ালের মামলার আপীলের বায়ে বচারপাত কস্টেলো 

তব্য কারিয়াছেন। সঙ্তাই ভাওয়ালের মামলা ইহার অভভত- 
পূর্ব বৈশিষ্টে। পএথবীতে খ্যাতিলাভ কাঁরবে। লর্ড রাকেনি- 
হেড জগতের 'বাভন্ স্থানের বিস্ময়কর মামলার [িবরণঘ্ক্ত 
আইনের সংঙ্গ্ততের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণমলক যে পুদ্তক 
লাখয়া রাখিয়া গিয়াছেন, সেই বিখ্যাত গ্রন্থেও ভাওয়ালের 
মামলার ন্যায় বিস্ময়কর মামলার কথা নাই। ঘটনার দিক 
হইতে ভাওয়ালের মামলা বিস্ময়কর, কিন্তু শুধু তাহাই নয়, 
এই মামলার সম্পর্কে ব্যবহার-বিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞানের যে, 
সমস্ত সমস্যার সমহদ্ভব হইয়াছে, তাহার জনাও এই মামলা 
সমস্ত জগতের দ্াম্ট আকৃষ্ট করিয়াছে । মামলায় হাইকোর্টের 
দুইজন বিচারপতি কম্টেলো এবং বিচারপাঁতি বিশ্বাস নিম্ন 


5. 
এই মণ 


....... ১ পপপীপসপাপাশীপশপসপপপাপিসসপস 
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আদালতের বিচারক শ্্রীযুস্ত পানালাল বসুর সাহতই একমত 
হইপ়াছেন, যোগ্য তার এত বড় পুরস্কার সহজে কাহারও ভাগ্যে 
ঘটে নাই। ধবচারপাঁতি বিশবাস তাঁহার রায়ে যে সক্ষয 
গবচারশাস্ত এবং [বিশ্লেধণনৈপ-ণা প্রদর্শন করিয়াছেন, ব্যবহ।র- 
[বজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাহা সম্পদস্বরূপে সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
কাঁরবে। মামলার ফলাফল যাহাই হউক, ব্যবহার এবং তর্ক 
বিজ্ঞানের দিক হইতে ভাওয়ালের মামলা ইতিহাসে স্থান লাভ 
কারবে এবং সেই সঙ্গে শ্রীযুস্ত পাশ্নালাল বস; ও বিচারপাতি 
বি*বাসের পাণ্ডিত/ এবং মনীষার খাতিও স্থায়ী হইয়া 
থাঁকবে। 

হিটলারের সঙ্কল্প-_ 

ঘমঃ এন্টীন ইডেন যুদ্ধের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে 
গিলাতে এক বন্তৃতা কাঁরয়াছেন। এই বন্তৃতায় তান বলেন, 
“শরৎকাল িনকটবতর্ঁ সুতরাং ইংলণ্ড আক্রান্ত হইবার 
ভয় কাটিয়াছে, এমন মনে করা নর্বোধের কাজ হইবে। 
ইংলন্ড আক্রমণ কাঁরয়া ইংরেজ জ্ঞাভতকে অধীন কারতে 
হইবে, হিটলার এই যে সঙ্ক্প ঘোষণা করিয়াছিলেন, সে 
সঙ্কজ্প তিনি যে পাঁরত্যাগ করিয়াছেন, এমন কোন প্রমাণই 
এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। আগামী কয়েক" স্তাহের 
জন্য আমাদিগকে খুবই সতর্ক থাঁকভে হইবে, এমন 
সঙকণতা অবলম্বনের বযথেগ্ট কারণ দেখা যাইতেছে)” 
ইডেন সাহেবের এই বন্তৃতায় বেশই ব,ঝা যাইতেছে যে, যব্দ্ধ 


সহজে মাটিতেছে না। প্রোসডেন্ট রংজভেল্ট পোপের 
সঙ্গে যোগ দিয়া একটা" মিটমাটের চেষ্টা করিবেন শুনা 


যাইতেছে । কিন্তু তেমন চেষ্টার ফল যে ক হইবে, 
প্রোসডেন্ট রুজভেল্টের কাজেই সে পাঁরচয় 'মাঁলয়াছে। 
তান সোঁদনও এক বন্তৃতার বাঁলয়াছেন -বান্ত-স্বাধীনতার 
উপর প্রবলতম আক্রমণের আশঙকা আমোরকায় আসন্ন হইয়া 
উঠিয়াছে। এই আব্রমণকে প্রাতহতঙ কারবার জন্য 
আমাদিগকে পূর্ব হইতেই প্রস্তুত থাকিতে হইবে, কারণ 
বিলম্ব ঘাঁটলে সব নম্ট হইয়া যাইবে; অতএব কর 
অস্সজ্জা।” শান্তির সচনাই বটে। 
কলিকাতার ধাঙ্গড় ধর্মঘট-_ 

কলিকাতার ধাঙ্গড় ধর্মঘট সম্বন্ধে বিবেচনা কারবার 
জন্য কর্পোরেশন হইতে যে স্পেশাল কীমাট নিষস্ত করা 
হইয়াছল, তাঁহারা তাহাদের পো দাঁখল করিয়াছেন। 





1রপোর্টে বলা হইয়াছে.--“আমরা 
ফুটপাথ পাকা হইয়াছে, রাস্তায় 
গ্যাসের আলোর উপর বিদযতের আলোর ব্যবস্থা হইয়াছে। 
উচ্চতন আঁফসারদের বেতন প্রচুর বাঁদ্ধ পাইয়াছে, অথচ 


দেঁখিতোছি কাঁলকাতার 
টার-ম্যাকাডাম পাঁড়য়াছে, 


শ্রীমকদের কল্যাণের জন্য কোন ব্যবস্থাই হয় নাই। 
এমন কি ১৯৩৪ সালে ধাঙ্গড়দের বাসগৃহ নিমাণের জন্য 
& বংসরকাল বৎসরে ৩ লক্ষ টাকা কাঁরয়া বায় কারবার ষে 
ব্যবস্থা মঞ্জুর করা হইয়াছিল, এই ৬ বংসরেও উহা কার্ষে 
পরিণত কারবার কথাও কাহারও স্মরণ হয় নাই” ধাঙ্াড়- 
দের সকল দাবীই সঙ্গত এবং প্রতোকটি মানিয়া লইতে হইবে, 
এমন কথা আমরা বাল না। কিন্তু তাহাদের সঙ্গত দাবী 
এবং যে সব দাবঈ মানবার জনা প্রাতশ্রত দেওয়া হইয়াছিল, 
কমিটির রিপোর্টে দেখা যাইতেছে, সেগ্াল প্রাভপালন 
কারবার জনাও কতৃপক্ষের গর নাই ধাঙ্গড়েরা গরীব 
বলিয়াই কি এই উপেক্ষা অথচ ভেলা মাথায় তেল ঢালিবার 
কাজ কিন্তু সব চলে। ধাঙ্গড়দের ন্যাযা দাবী যাহাতে যথা 
সম্ভব পূরণ করা হয় এবং ধমঘটের অবসান হয়, অবিলম্বে 


তেমন বাবস্থা করিলেই আমরা সখী হইব) 


বাঙলায় শিক্ষার অবস্থা-- 

বাঙলা সরকারের ১৯৩৮-৩১ সালের শখ বিভাগ 
[রিপোট বাহর হইয়াছে। এই রিপোর্টে প্রা তথোর 
হিসাব কারলে দেখা যায় যে, বাঙলা দেশের সকল বালক এব? 
বালিকা প্রাথামক শিক্ষার সদবধা পাইবে, এমন অবস্থার 
যাইতে আরও ত্রিশ বংসর লাগবে।  আলোচ; বৎসরে 
প্রিপ,রা এবং ফারদপ,র জেলায় দই প্কুল কোড গাঠিও 
হইয়াছে, ফলে ১৪টি স্কুল বো৬ বাঙলা দেশে দাঁড়াইল। 
আলোচ্য বংসরে বাঙলা সরকার বাওলার বে-সরকারী কলেজ- 
গদাীলর জন্য ২,৩৭,০০০ টাকা বায় করিরাছেন ইহ। ছাড়াও 
কলেজ লাইব্রেরী, ল্যাবরেটর প্রভীতর জন্য সুবে বাঙলায় 
ব্যয় করিয়াছেন সাকুল্যে ৮০ হাজার তঙকা। সুঙরাং শিক্ষা 
বিস্তারের জনা হক মন্তিমপ্ডলের যে প্রুটি আছে, কোন্‌ 
ব্াদ্ধমান বান্ত, এমন কথা বালবে! প্রাথথীমক শিক্ষা সম্পর্কে 
[ববেচনার জন্য এ বংসরে যে পরামর্শ পাঁরষদ গাঠভ ২য়, 
সেই পাঁরষদ ৬ হাজার িক্ষাপ্তাপ্ত গুরু তৈয়ারী করার 
প্রয়োজনীয়তার প্রস্তাব করিয়াছেন। হক মন্তিমন্ডল পরম 
ওদার্য সহকারে এই প্রস্ভাব সম্বন্ধে বিবেচনা কাঁরতেছেন : 
এতদূর উদারতার ক্ষেত্রে অন) আলোচনা অবান্তর । 





তন্ন 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ গ7ণ্ত 


কালের উচ্ছল শ্লোত নাঁথল ধরায় 

উত্তাল তরঙ্গ তুঁলি বহে মত্ত প্রায়; 

আলোড়নে িলোড়নে ক্ষণে ক্ষণে তায় 
ভেসে ওঠে জীবন বুদ্বুদ। 


প্রবাহের অনুকূলে চলে সে বাঁহয়া 
অনন্ত পুলক ভরে নাচিয়া নাঁচয়া। 
ক্গাণক প্রমূর্ত থাকি, ভ্রস্তে বিদারয়া 

ডুবে যায় জীবন বুদ্বুদ। 


78527152787752762ল টাল চিল্লা 





ব্রিটিশ মন্ত্রী মিঃ আর্থার গ্রীনউড গত ৩০শে নাই ইহা ঠিক, কিন্তু আত্মদানের ভিতর দিয়া আদর্শকে 
অগস্ট ঘোষণা করিয়াছেন-“যুদ্ধের দ্বিতীয় বর্ষ আরম্ভ তাহারা উজ্জবল কারয়াছে এবং তাহাদের সাধনা সদ্ধির 
হইল, আমরা সঙ্গতভাবেই এ গর্ব কারতে পারি যে, িজয়- অমোঘ শীস্তকে অনাগতের মধো  সংপ্রাতীষ্ঠত করিয়াছে। 
লাভ হইবে আমাদেরই এবং স্বাধীনতার পক্ষই জয়যুন্ত রিয়া যাঁদ জামানর সঙ্গে যোগ দিয়া পোল্যান্ড আক্রমণ 


হইবে"। না কাঁরত, তাহা হইলে পোলেরা সম্ভবত আরও কিছনাদন 
গত বংসর ১লা রি টি 2 
সেপ্টেম্বর. জামণন ১২১৮ র্‌ 


পোল্ান্ড আকব্ুমণ এবং 
ইহার দুইদিন পরে ৩রা 
সেপ্টেম্বর ইংরেজ ও 
ফরাসী জাম্মানর 
ীবরদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করে। এই এক বৎসরের 
মধ্যে জগতের উপর দিয়া 
একটা প্রলয়ের ঝড় 
বাহয়া গিয়াছে এবং 
ইউরোপের মানা 
একেবারে বদশাইয়া 
1গয়াছে। দানবীর 
ধবংসলশীলায় ইউরোপ 
আজ বিপ্যনস৬, সনস্ত 
জগত তাহার ভয়াব্হ ভায় 
স্তাম্ভত। 
বহহ শোণিতপাত এবং 
আতক্মোংসগের পর যে 
পোল জাতি স্বাতন্ত্য- 
লাভ কারিয়া মাথা 
তুলিয়া দাঁড়াইয়াছিল, 
সেই পোল জাতি 
স্বাধীনতা হারাইয়া 
পদ্নরায় 'বাঁজত শীন্তর 
* ক্লীতদাসে পাঁরণত 
হইয়াছে। কিন্তু 
পোলেরা বীরের জাতি : 
তাহারা সহজে এই 


করিয়া লয় নাই। বীরের 
মত বহু বলশালী শত্রু 
শান্তকে তাহারা বাধা 
[দয়াছে। পোলজাতির 
সম্তানগণ অকাতরে 
মরণকে বরণ কাঁরয়া 
লইয়াছে। দেশের 
রক্ষা কারতে পারে জালের নীচে টপ্পেডোর গাঁতি।- 
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ভামনর সজো সংগ্রাম চালাইতে পারিত, কিন্তু পাঁরণামে 
তাহাদিগকে জামাঁনর অধীনে যাইতেই হইত; কারণ এ পক্ষে 
মিত্রশক্তির সাহায্যই ছিল তাহাদের প্রধান সম্বল । পোল্যান্ডের 
অবস্থান যেরূপ, তাহাতে 'মিত্রশীন্ত তেমন সাহায্য সহজে 
তাহাদিগকে করিয়া উঠিতে পারিভেন বলিয়া মনে হয় না। 
রূষিয়ার পোলা্ডে হস্তক্ষেপে পোল্যান্ডের স্বাধীনতা- 
হানির দিক হইতে অবস্থার বিপর্যয় বিশেষ কিছু ঘটে 
নাই।, রুযিয়ার এই চাপে বাল্‌টিক সাগরতটে জার্মীন 
প্রকৃতপক্ষে দুবলি হইয়াছে । গত ২৩শে সেপ্টেম্বর অর্থাৎ 
যুদ্ধ ঘোঁষত হইবার বিশ দিন পরে পোল্যাণ্ডের পতন ঘটে 
এবং সেই পতনের প্রতিক্রিয়া বালটিকের পরপারে প্রসারিত 
হয়। ফিনদের দেশ-বলগা হরিণের বাসভূঁঘি তুষারাবৃত 
ফিনল/ণ্ড। রুষিয়া ৩৩শে নভেম্বর ফিনলাত্ডে আভযান 
করে; ফিনলাণ্ডের গভনমে'ট জনপ্রিয় ছিলেন না; 


চিৎ হাতি ৬৮৮. 1৭... 
সিট তর 









পাকি রকমে দখল কাঁরয়া লওয়ায় নারভিক দখলে আ'নয়াও 
ইংরেজ সামরক দিক হইতে নরওয়েতে বিশেষ 
কিছু সাবধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। ইহার পর 
পাঁশ্চম সীমান্তে জা্মীনর চাপ পড়ে এবং ইংরেজকে নরওয়ে 
ছাঁড়য়া আসতে হয়। পোলাগ্ড এবং নরওয়ের এই 
বিপ/য়ের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের দ্বিতীয় পর্যায় আরম্ভ 
হয়। নরওয়ের পতনের পরই জার্মীন প্রবল বিক্রমে যুগপং 
হল্যান্ড, বেলাঁজরাম এবং লুক্সেমবুর্গে হানা দেয়। 
ল্যাক্সেমবূর্গ যোঁদন আক্রান্ত হয়, সেইাদনই আত্মসমর্পণ করে 
এবং হলাণ্ড ১৫ই মে অর্থাৎ পাঁচাদন লড়াইয়ের পর 
আত্মসমর্পণ কাঁরতে বাধা হয়। বেলাঁজয়ামে 'মন্রশীন্তুর 
সেনাদল প্রবেশ করিয়া কিছ, সাহাযা কাঁরয়াছিল; কিন্তু 
বেলজিয়ামের রাজা লিওপোল্ড মিন্রশান্তুর প্রাতি বিম্বাস- 
ঘাতকতা কাঁরয়া জামির নিকট আত্মসমপর্ণ করেন। 


২. নিত ই ৫ দস তবু এটি 
চু ্ না এব ক 


পথিবীর বহত্তম দূর-পাল্লার বোমারু বিমান। ইহার ওজন ১৬০,০০০ পাউণ্ড। কালিফোর্নিয়ার কারখানায় ইহার নিমণকাধ" চলি/তিছে। 


প্রধানত এই  অন্তর্রোহের  দরুনই  ফিনলাঞ্ডে 


[লওপোল্ডের এই আকাঁস্মক আত্মসমপপণে মিত্রপক্ষের 


রাষয়া বিজয়লাভ করে। গত ১৩ই মার্চ ফিনল্যান্ডের সঙ্গে 
রুষয়ার সান্ধি স্থাপিত হয়। বালটিক সাগর তাঁরে রিয়া 
নিজের ঘাঁট আরও দডঢ় করে। ইহার পর আরম্ভ হয় 
ডেনমাকের পালা। ডেনমার্ক জামঁনকে বাধা দেয় নাই, 
এবং বাধা দিবার সামর্থও তাহার ছিল না। জামান কয়েক- 
খানা রণপোতযোগে ডেনমার্কে সেনা নামাইয়া ত্বারতগাঁ ততে 
ডেনমার্ক দখল করে, এই সঙ্গে সঙ্গেই জামণনর সেনাদল 
নরওয়েতেও অভিযান করে। নরওয়ে ম।সাধিককাল জার্মীনকে 
বাধা দিয়াঁছল। ১৯ই এীপ্রল জার্মান নরওয়েতে আঁভযান 
করে এবং রা মে তাঁরখে নরওয়ের পতন ঘটে। মিত্রশাস্ত 
নরওয়েকে সাহাষয করিতে অগ্রসর হন; কন্তু সে সাহায্য 
নরওয়ের স্বাধীনতা রক্ষার উপযোগশ হয় নাই। নরওয়ের 
রাজা ইংলশ্ডে আশ্রয় লইতে বাধা হন। ইংরেজ সেনা 
কিছনাদনের জনা নরওয়ের উত্ত্র অণ্চলের নারাভক বন্দরটি 
দখলে রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল বটে, কিন্তু নরওয়ের প্রধান 
অংশ, বিশেষভাবে উড়োজাহাজের ঘাঁটগুলি জামশীন পাকা- 


সেনাদলের অবস্থা ক্লাপ্ডার্সে আত শোচনীয় আকার ধারণ 
করে। এই সময় জনমতের চাপে ইংলণ্ডে চেম্বারলেনের 
মান্তিসভার পতন ঘটে এবং চার্চল সাহেব প্রধান মন্ত্রী হন। 
চাঁর্চলের প্রধান কাতিত্বের পারিচয় পাওয়া যায় ফ্লান্ডাসের ' 
রণাঙ্গন হইতে ব্রিটিশ রাক্ষবাহনশ নিরাপদে িরাইয়া 
আনার ভিতর দিয়া। ২৮শে মে আরখে বেলাঁজয়ামের আত্ম- 
সমপ্পণের পর এই সেনাদল জার্মন সৈন্যদের দ্বারা এমনভাবে . 
পাঁরবোষ্টত হইয়া পড়িয়াছল যে, ইহাদের উদ্ধারের কোন 
আশাই ছিল না। ডানকার্ক হইতে এই সেনাদল ইংলন্ডে 
আনয়ন করা চার্টিলের রণকৌশলের পাঁরচয় প্রদান করে। 
প্রধান মন্ত্রীস্বরূপে চার্চল সাহেব ফ্রান্ডাসের এই পরাজয়কে 
গুরতর সামারক দঃদৈবি বলিয়া আঁভাহত করেন। 

কিন্তু দর্দেব চরম আকারে দেখা দেয় ইহার পরে। 
জার্মন সৈন্য বিপুল বিকুমে উত্তর দিক ঘাঁরয়া ফ্রান্সের 
রাজধানী প্যারসের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । যে ম্যাঁজনো 
লাইনের দুভে দ্যতা ফ্রান্সের ছিল একমাত্র সম্বল, সে ম্যাঁজনো 
লাইন ফ্লান্ডার্সের পরাজয়ের পর ফরাসীদগের পক্ষে কোন 





কাজেই আসে না। ৫ই জুন তারিখে ফ্রান্সের লড়াই আরম্ভ 
হয়। ফরাসীদের সেনাবল পর্যাপ্ত ছিল না, সমরোপকরণের 
আধুনিকতার দিক হইতেও তাহারা জার্মনদের চেয়ে নিকৃষ্ট 
বলিয়া প্রমাণিত হয়, প্যারসের পতন ঘটে। প্যারসের 
পতনের সঙ্গে সঞ্পো জামনিবাহিনী দ্ুতগাঁতিতে ফ্রান্সের 
উত্তর উপকূলস্থ বন্দরগদীল দখল কাঁরয়া ইংরেজদের সঙ্গে 
ফ্রান্সের যোগসত্র বিচ্ছিন্ন কাঁরতে অগ্রসর হয়; কি 


ইংরেজের সাহাযোর অপেক্ষায় না থাকিয়াই ২৪শে জন 
ভারখে ঠান্সের পেতভা গভনমেন্ট জামির নিকট 


' আত্মসমর্পণ করেন এবং অত্যন্ত অবমাননাকর শ৩ জবীকারু 
করিয়া গন। ফাম্সের এই পরাজয় বশভমান সংগ্রামের 
সর্বাপেশন শোনায় অধ্যায় যাঁলয়াই পারিগাণত হইয়া থাকে। 
অতঃপর আরম্ভ হয় যুদ্ধের তভীয় পর ইংলন্ডের 
প্রধান মন্্ীস্বর্পে চাচিল ফ্রান্সের আশ্মমমপণের পর 
ঘোধণ। করেন ভামাদিগকে এথশ এরকভাবেই সংগ্রাম 
চালাইতে কিশতু আমরা শু, নিসেদের আনাই 


হই 
সংগ্রান কররিতোঁছ না। 


ইতেছে। 


আানরা ানভীকভাবে শত 

আ্মণের সম্মুখীন হইবার জনা গ্রসতুভ রাহয়াছি।” 
গৃত ৮ই  অগন্য হইতে ইুংলণ্ডের উপর জামনদের 
প্রতাক্ষ আক্রমণ আরম্ড হয় বল! চলে । সেই হইতে এখনও 
আরুমণ চলিতেছে) জাননেরা ফ্রান্সের উত্তর উপকলে 


কামান বসাইয়া ইংলন্ডের উপর ভোপ  দাগিতেছে, কিণত্‌ 
এই উপায়ে ইংলণ৬ দখল করা যায় লা। জামণি উড়ো 
জাহাজের আবরণ লণ্ডনের উপরও ৮লিতেছে। যে কোন 
প্রকারে ধবংসলাীল।র প্রসার করা এবং ইংলন্ডের সবপ্ধ ভখাতির 
সঞ্চান করাই দেখা যাইতেছে ইংলশ্ডে জামনিদ্রে অবলম্বি৩ 

গণনখতির লক্ষ্য। জানন বিমান বীরদের আরুমণ প্রতিহত 

বিবার ভিতর দিয়া হংলশ্ডের আত্মরম্গার শঙ্তি সংপরীক্মিত 

হইনাছে। জানের ক্ষাতি হইতেছে অসাধারণ রকমের। 
শুধু তাহাই নহে, ইংরেজ বিমান-বীরেরাও জামণীনর নানা, 

স্থানে হানা দিতেছে, বালিনের উপর হান। িয়াও তাহাগা 

বোমা ফেলিতেছে এবং ইংরেজ বিনানবীরদের আক্রমণজনিত 

গত জামশীন সরকারখভাবেও স্বীকার কয়া গইতে বাধ। 


হইতেছে। 


যুদ্ধের এই তৃতীয় পর্কে প্রধান বাপার দাঁড়াইয়াছে 
আফ্রিকার উপকূলে এবং লোহতসাগরের তীরে যংদ্ধের 
সম্প্রসারণ । স্পম্টই বুঝা যাইভেছে যে, সোমালীল্যাপ্ড ইংরেজ 
ছাঁড়য়া আসবার পর ইটালির লক্ষ্য রাহয়াছে এখন মিশর 
এবং সুদানের উপর। ইটালর এই নীতির সাফল্যে ও 
অসাফলোর উপর এদেন ও লোহতসাগরের ভাগ্য নিভরি 





করিতেছে । এই দিক হইতে যুদ্ধ এখন ভারতের সাঁমানার 
উপর আঁসয়া পাঁড়য়াছে বলা যায়। সূদান দখল কাঁরয়া 
ইটালি লিবিয়া হইতে আরম্ভ কাঁরয়া ভারত মহাসাগরের 
উপকূলভাগ পরযন্তি এক লাগোয়া নিজের অধিকার বিস্তৃত 
কাঁরিতে চেষ্টা করিবে, ইহা অসম্ভব নয়। ইটালির এই 
উদ্যমে বাধা দিতে হইলে কেনিয়া হইতে মিশর হইতে 
ইংরেজকে চাপ দিতে হইবে। ফরাসী আঁধকৃত কঙ্গো 
প্রদেশের ফাদ নামক উপানিবেশাট পেতা গভনমেন্টের 
বশাতা অস্বীকার করিয়া ইংরেজের সাহাষা করিবে সঙ্কল্প 
কারিয়াছে। মিশর ইটালি কতক আক্চান্ত হইপাল আতঙ্কের 
স্থলে এই স্থানের বিদ্রোহ ইংরেজকে সাহাঘা কারিবে। ফাদ 


রে 


প্রদেশটি সং্দানের ধারে অবস্থিত, ইহার উত্তরে ইটালর 
'লারয়।। ফাদ হদাঁট স্দানের পরাণ্ল পরন্তি গিয়াছে। 


বাঁসানয়ার বিদ্রোহীরা খাঁদ এশিয়ায় মাথা তুলিতে পারে 
তাঠ। হইলেও ইংরেজের বিশেষ সঙবধা হইবে। কারণ শব্ধ 
লোকবল ও সমরোগক্রণেই আফ্রকার সংগ্রামে বড় কথা নয়, 
প্রা হণিধির ক্ষমতা এক্ষেবে বড় জিনিস এবং ইহা বিশেষভাবে 
নিভর করে স্থানীয় আপিবাসীদের আনধকলোর উপর । 
অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইয়াঞ্ছে, আহাতে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই ষে 
শু, ইংপণ্ডে আত্মরন্নর উপর সবতোগঙাবে জোর দিলেই 
ইংরেজের চলবে না। পশ্চিম এশিয়ায় শত্রপক্ষকে নাঁজতি 
রাখিতে হইবে এবং সেজন। মিশর ও লোহিতসাগরতটে ও 
তমধাসাগরে খিপঃল বলবাহিনী আবশক। এই দিক দিয়া 
বত'মানে ভারতবষে র সমরশক্তির সাহাধ। গ্রহণ করা ইংরেজের 
পঙ্গে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন হইয়া পাঁড়য়াছে। শুর্ধ পশ্চিম 
এশিয়াই নয় পর্ব এশিয়ার অবস্থার পরিবতরনের উপরও 
ইংরেজকে বিশেষভাবে লক্ষন রাখিতে হইবে। জাপান হিন্দু, 
চীনের দিকে হাভ বাড়াইবার ভালে আছে, কোন: দিন প্রশান্ভ- 


সাগরের বখচিমালা বিক্ষত হইয়া উঠিবে, ভাহাই বা কে 
জানে; সংতরাং সবাঁদক হইতেই একথা এখন আর বলা 


চলে না যে, ভারভবর্ধ যুদ্ধের প্রভাব হইতে এখন বহদ্রে 
বাহিয়াছে। যুদ্ধের দ্বিতীয় বৎসর শান্তির সম্ভাবনাকে 
আসন করে নাই, বরং খদ্ধ যে সন্দীঘকাল চলিবে এবং 
ধুদ্ধের সম যে আঁধকতর জটিল আকার ধারণ কাঁরবে, এই 
ম্ভাবনাকেই সাদ কারতেছে। যুদ্ধের দ্বিতীয় বংসর 
এই সঙাকেই  গ্রাতিষ্ঠা দান কাঁরতেছে যে. যে দূর্বল এবং 
অসহার, জগতে তাহার স্থান নাই। এ জগতে মানুষের 


আধকার উপভোগ কারতে হইলে আত্মশান্তিই একামান্র সম্বল। 
দুরলিতা সবচেয়ে বড় পাপ এবং এই দুর্বলভার পাপে ষে 
পাপী. অপরের পরম উদারতাও তাহাকে তাহার স্বকৃত পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত হইতে রক্ষা করতে পারে না। 





কঁবকবকীকীকীকীকীবীবীবীবীবীরীবীবি বিবি ববিবববিববব বিধবা 


লল্লীত্্রলাভ্ডিভ্যে ভ্ীস্যল্ভল 


্রীকাননাবহার* মুখোপাধ্যায় 
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রবধন্দ্রনাথ গভখর প্রকাতর সাহতা সুম্ট করেছেন অজন্্র। 
সে তুলনায় তাঁর কৌতুকপ্রধান রচনা বেশী নয়। এমন কি তাঁর 
গভীর প্রকাতির উপন্যাস, প্রবন্ধ বা ছোট গলেপর মধ হাসারস 
একটচ খুব বড় স্থান আধকার করে নেই। কিন্তু বিশেষ বিচার 
করে দেখলে মনে হয়, হাসারসের বিচিত্র ও বহু দিকে একসঙ্গে 
যেসব উচ্চশ্রেণর় সৃতি ভিন করেছেন, বাঙলা সাহিতোর আর 
কোনও লেখকের ভাগ সে গোরব থটে নি) রঙ্গ, বাঙ্গ, হিউমার 
হাসির সব রসই তি হাতে জীবল্ভ হয়ে উঠেছে। বাশ্াত্মক 
প্রবন্ধ, গতপ ও কিতা, রঙ্াপ্রধান গজপ, কাবতা ও প্রহসন কিছুই 
তান বাদ দেন নি! তাঁর পরে হাসারসের এক-এক দিকে কোনও 
কোনপ্ত শন্তিশাগী প্রাতিভার আবির্ভীব হয়েছে সভা, কিন্তু এক 
বাঙল। সাহতোর বাঁচনত্র দিকে বাঁচপ্র হাসারস এমন অনবদাভাবে 
রূপায়িত কৰে তুলেছেন, এমন শলপসীকে দেখা মায় না) আমা; 
দের সাহতো হাসারসের ক্ষেতে রবীন্দ্প্রাতভার শ্রেচ্ঠছ শুধয এই 
কারণে মঘ; এর চেয়ে পড় কারণ হচ্ছে, তান হাস্যরসের ইতিহাসে 
যোগ করেছেন মতন অধ্যায় । বাঙলা সাহিতো হাসারস রূপাধিত 
করেছেন শভতন ঢঙে. হাসির মধো তান জাগিয়েছেন নুতন সুর। 
প্রাণান সংস্কত সাহতো হাসারস মূলত খর হাপকা। মনে 
হর এক 'অচ্ছকটিক' নাটক বাদ দিলে হাসারস রূপায়িত হয়েছে 
মান্ত রঙ্গপ্রধান ঘটনাসমাবেশে কিংবা অস্বাভাবিক বা আতি অদ্ভূভ 
চারের রঙ্গালাপে। সাধারণভাবে বলতে গেলে মনে হয়, 
ংসকৃত সাহতো হাসারস যেন পিদিষকের একেটে ছিল। হাসা, 
রসের অল উৎস হচ্ছে অসংগতির অন্ভাতি অস্বীকার করি। 
সাধারণত আমাদের হাসি গায় তখনই যখন আমরা এমন কোনও 
ঘটনা দোখি যার মধ্যে স্বাভাবিক সংগাঁত থাকে না। 
'সাহিতাদপণ প্রণেতা বলেছেন, 'বিকতাকারবাগ বরেশচেন্টাদে কুহকা- 
চভবেই।” ইউরোপীয় সাহভাবচারকেরাও স্বীকার করেন, 
বক্কাত না অসংগাঁতই হাসারসের মল উৎস। তত্বের দিক থেকে 
তাঁপের মধ বিশেষ প্রভেদ নেই, কিছু অসংগাতির অনুকাতির 
মধ) রয়েছে দই দলের পার্থকা।  অসংগ?ভ একমাত্র অতাদভূত 
চারব্রের গধোই থাকে না। কেবল আঁতি অদতৃত চিরশের বা ঘটনা- 
সমাবেশের অসংগাঁতি থেকে যে হাসারস সাহিতে  ব্ুপায়িত হয়ে 
ওঠে, শ্রেণব্চারে তার স্থান খুব উদ্ধুতে নয়? ইউরোপাীধ 
সাঁঠতোর হাসগাস আরও গভগরতর জিনিস। আমাদেরই চারপাশে 
সাধারণ জীবনের বাত গতির মধ্যে আনযের দবলিতা, দ্বদ্ধি 
ও উদাতকে ভন্ড করে কঠ যে কৌতৃক ও বেদন। জমা হয়ে 
আছে ভার সন্ধান পেয়েছেন ইউরোপীয় শহপীরা। শুধু 
আভি অদ্ভূত কিছ; মুধো তাঁরা হাসারস খংজে বেড়ান নি। 
তাঁদের হাস, আমাদের মন শুধু ফাঁকা হাসি দিয়ে ভরে দেয় 
না, ভা আমাদের হাসায় ভাবায় আবার কাঁদায়ও। তাই তাদের 
হাসারস শধদ এক ধরনের শয়, বিটিতু ধরনের | লঘু পশ্চাদ 
ভূমিতে তাঁদের শিপ মন ফুটিয়ে তুলেছে গতীরকে। 
হাসারস সম্বন্ধে আমাদের অনেকের ধারণা ঝাপসা। উচ্চ 
জাতের হাসারস সাহতোর অন্যানা রসের মতই গভীর। তার ছন্দ 
লিখ এবং আক্ষীতি চপল হতে পারে, কিন্তু প্রকীতি লঘু নয়। 
আয়তনে ষা গরু নয় তা যে গভীর হতে পারে না, এ রকম ধারণা 
করা ভুল। হাঁসিমাত্রেই সাঁহতোর হাসারস নয়। বিচার করে 
দেখলে মনে হয়, বাঙলা সাহিতো আধ্ানক রেনেসাঁস ফুগের আগে 
কোনও লেখকের এ ধারণা ছিল না। এমন কি রেনেসাঁস ষূগের 
প্রবর্তক বাঁঙকমচন্দ্রের উপন্যাসগ হিলিতে পযন্ত যে হাসারস পাওয়া 
বায় তাত মধো আছে প্রধানত সংস্কৃত সাহতোর হালকা হাসা- 





রসের প্রভাব । তাঁর বিদ্যাদগ্গঞ্জ, বামনী, তসবিরওয়ালশ প্রভাতি 
চরিরঙ্সং্কৃত সাহতোর বিদূষক চারতগহালকে স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। 
তারা মুর্খ, না হয় আধ-পাগলা; সাধারণ স্তরেরও নীচের মানুয। 

রবপন্দ্র সাহতো আমরা প্রথম দেখতে পাই নূতন প্রকীতির 
হাসারস। তাঁর হাসি শুধু আমাদের মনে ফাঁকা হাসির উদ্রেক 
করে না, ভা আমাদের ভাবায়, সমযে সময়ে আবার সেই হাঁস 
অশ্রর পরশে অপরূপ হয়ে ওঠে। প্রাচীন বাঙলা সাহতা থেকে 
হাস্যরসের দৃষ্টান্ত তুলে পাশে রেখে রবীন্দ্রনাথের কৌতুকপ্রধান 
রচনা পড়লে মনে হয় যেন এদের জাত সম্পূর্ণ আলাদা । রবীন্দ্র- 
প্রাতিভার কশ্পনার প্রসার ও গভীরতা জগত ও জশবন সম্বন্ধে 
চিন্তার বিস্তাতি এবং বিচিত্র বিষয়ে অনুরাগের ব্যাপকতা বাঙলা 
সাহতোর ঘরোয়া হাসারসকে বিশবসাহিতোর দরবারে স্থান (দয়েছে। 
অবশা বঙ্কিম সাহাতোই এর সূচনা দেখা গিয়াছিল। বাঁডকম লোক- 
রহসা ও কমলাকান্তের দপ্তরএ নূতন ধরনের রসস্যান্ট করেছেন 
বটে কিন্তু ভান তাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পারেন নি। তাঁর বই- 
গাীলিতে হাসারসের পেশীর ভাগ ক্ষেতে জাতির শিক্ষাগুরহ বাঁজকম- 
চন্দ্র [শলপশী বাঁজ্িমচণ্ররকে আচ্ছত্ধ করে ফেলেছেন।  হাসারসই 
হাসারস সুষ্টির প্রথম লক্মন হওয়া উচিত। বাঁঙকমচন্দর হাসা- 
রসের মধো সাধারণভাবে লোকশিশ্ষার প্রেরণাই প্রধান স্থান আঁধি- 
কার করেছে। সেখানে হাসারস একটা উপায় মাত্র হয়েছে লক্ষা হতে 
পারে নি। 

রবীন্দ্রনাথের হাতে হাসারসের শুধু প্রকীতি বলার নি, 
আকৃতিও রদমেছে।  আকাতি মানুষের প্রকাতির  অনগামন। 
মানুবের ক্ষেত্রে যা সতা, জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে ও: অভা। 
রবীন্দ্রনাথের হাসারস পুরাতন হাসারসের সংস্কার নয়, একেবারে 
আমূল পাঁরবর্তন। আমাদের দাঁচ্টিওঙ্গণ তা একেবারে বদলে 
দিয়েছে । ফলে তাঁর হাতে হাসারসের শুধু ধরন বদলায় নি, 
বদলেছে আকারও। হাসারস রূপায়িত করতে গিয়ে তিনি যেন 
কেব্দ আতি অদ্ভূত ঘটনাসমাবেশ বা অতি অদ্ভুভ বিষয়বস্তুতে 
মনোযোগ দেন নি, তেমান আগেকার লেখকদের মত আতি অন্ভুভ 
ভাষারও আশ্রয় নেন শি) আগেকার লেখকদের ভাষা অনেক সময় 
হাসির উংমে ভরপ,র হত কিন্তু তার মধো শিজেপাচভ হাঁসির 
দেনা খন উপ্চু ধরনের হত না। তাদের ভাষা যেমন রসাল, 
িধয় তেমন রসাখ্ক নয়। রসের উচ্চতা নিভর করে ভাষার 
অন্তরে সংম্গ্ সংকেতময়তায় এবং শব্দের নির্বাচনে ।  সাধা” 
রণভাবে বাগুলা সাহজে রবীন্দরপ্রীতভার একটি বিশিষ্ট দান হচ্ছে 
অপরুপ সংকেতময় ভাযাসম্পদ। সংকেতিময়তাই  ভাষাশজ্পের 
প্রাণ। রবীন্দ্রনাথ সাধারণ সাহতোর ক্ষেত্রে যে এশবর্য দান করেছেন, 
উইঠের (511) বিশেষ ক্ষেত্রেও তআ দিতে কাপণ্য করেন নি। সঙ্গ 
ভাব ও ভাষার যোগে তিনি হাস্যরসকে বাঙলা সাহত্যে প্রথম শ্রেণীর 
শজেপর সম্দানীয় আসন দিয়েছেন। যে অতীন্দিয় স্পর্শে মানুষের 
দৈনাম্পন জীবনের ভাষা সাহিতের বাহন হয়ে ওঠে, রবীন্দ্র 
প্রাতিভাই প্রথম আমাদের সাহিত্যে হাস্যরস জাগিয়ে তুলেছেন সেই 
সোনারকাঠির স্পর্শ দিয়ে। আগেকার সাহাতাকরা হাস্যরসের 
ভাষাকে রসাল করতে [গয়ে অনেক সময় তার মধ্যে এই স্পর্শকে 
হারয়েছেন। ফলে গ্রাম্যতা দোষে তাঁদের ভাষা অনেক স্থানে বকৃত 
হয়ে গেছে। কিংবা ভাবের উপযোগী ভাষা না পাওয়ায় প্রকাশের 
মধ্যে জড়তা এসে পড়েছে। রবীন্দ্রনাথের হাসারসের মধো ভাষার 
গ্রামাতা বা জড়তা নেই। তাঁর উইট যে কোনও দেশের বড় 
সাহতোর শ্লেশ্ঠ উইটের তুল্য। 

(শেষাংশ ২৩৪ পন্ঠায় দ্রদ্টবা) 
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নান। কথার মধা দিয়ে নয়, রহসা ছলেও নয়, আদুকে 
নিয়ে অন্নদা ঘাট থেকে বাঁড় ফিরতেই বাপন বলে বসল, 
'মাণিক কেমন ছেলে বল্‌ তো অন্ন, আজ যদি ভার সঙ্গে 
আদর বয়ে দিই, তা হালে কাল আর তার ভাবনা 
ভাবতে হধে কি নাও" 

আদ, ক।পড় ছাড়তে ঘরে উঠেছিল, অন্ন তখনও বারান্দায় 
জল ভরা কলসা নামিয়ে সবেমান্জ ভিজে কাপড় নিংড়াতে সুর, 
করেছে। বপনের কথায় হাতের কাজ স্থগিত রেখে মুখ 
লে ভাকাল তার দিকে; কিন্তু আলো না থাকার দরুণ 
অন্ধকারে বিশেষ কিছুই দেখভে পেলে না, জিজ্ঞাসা করলে, 
তোমার এ কথার মানে 2 

ম্লান হেসে বিপিন বললে, "মানে এই যে, মানিকের 
মা এইমান্ন এখানে এসেছিল আমাকে এই অনুরোধ করত 
যাতে মানিকের সঙ্গে আদ্র বিয়েটা খুব ভাড়াভাঁড়ই হয়ে 
যায়। কিন্ভু আমারও একটা মতামত আছে ভোঃ জার 
হোদের জিজ্ঞাসা না কারেই বাক ক'রে উত্তর দই বল্‌ 2” 

অল একটু আশ্বস্ত হ'ল; বললে, "হি আ ভাববার কথা 
বটে, কি বলাছিল ১" 

“যা, বলাছ মানিকের অঙ্গে বিয়ে দিয়ে মেয়ের 
ভাবফাতের জন্যে আর আমায় ভাবতে হবে না তো 

এতক্ষণ পর আহা একটা স্বাস্তির নিবাস ফেললে, 
কাপড়ের জল নিংড়ে ঘরে উঠতে উঠতে বললে, “তুমি কি 
যে বল দাদা!” 

কেন 2? 

“কেন নয় 2 গানিকের নায়ের কথা ধার না, কিন্তু লোকে 
তার সম্বন্ধে যাইই ধল্‌ক, মানিকের নত অমন ছেলে শুধু 
এ গায়ে কেন, আশপাশের গাঁয়েই বা ক্ঠী আছে শান? 
1কুবান না হোক, অমন সচ্চারন্, স্বাস্থ্যবান, বাদ্ধিমান ছেলে 
তুম আর কোথায় পাবে শ্বানঃ আমার কি মনে হয় 
জানো দাদা 2 

“ঁক।” 

“মনে হয় অমন ছেলের হাতে মেয়ে দেওয়ারও সৌভাগ্য 
থাকা চাই।” | 

অন্ন ঘরে গিয়ে ঢুকলো কাপড় ছাড়তে । বাইরে দাঁড়য়ে 
বাঁপন তামাক খাচ্ছিল তখনও, আপনমনে হয়তো অন্তর 
কথাগুলো ভাবছিলও, এমন সময়ে শুনল অন্ন আদুকে 
লক্ষ্য ক'রে বলছে, “ভর সন্ধেবেলায় শুয়ে পড়াল যে অঙ্গন 
করে১ কি হ'ল তোরঠ আদু, অ আদু-” 

আদর তরফ থেকে কোনও উত্তর এল না। অন্ন আবার 
ডাকল, “আদ অ আদ: !” 

বাঁপন গিয়ে ঘরে ঢুকল। অন্ধকার ঘরের খোলা 

চি 





দলা ীনিিভীঘ 


জানালা দিয়ে যেটুকু সন্ধ্যার আলো এসোঁছিল, তারই সাহায্যে 
সে দেখলে আদ বিছানার উপর উপন্ড় হয়ে পড়ে আছে, 
আর অন্ন ক্রমাগত ডেকে চলেছে, “আদন আ আদন 1 
বাঁপন ভাড়াতাঁড় হারিকেলটা জেহলে আনতেই অন্ন 
কেদে উঠ্ল,-“আদুর কি হ'ল দাদা!" 

ক যে হয়েছিল এবং [কি যে করতে হবে সবই বিপিন 
বুঝল, তই ওর মুখে চোখে জলের ঝাপ্টা দিতে দিতে 
বরন্তস্বরে বালে উঠল, “তুই চুপ কর্‌ দিকি অল্ল, হয়নি 
[বিশেষ কিছুই, কিন্তু তুই চেকাস নে।" 

মুখে চোখে জল দিতে দিতে কিছুক্ষণ পরে আদর 
যখন জ্ণ ফিরল, পাপন তখনও তার' মাথা কোলে নিয়ে 
বসে, আর আল চেয়ে আছে আগ্রহ, আকুল চোখ মেলে। 
আদ,কে চোখ মেলতে দেখে প্রশ্ন করলে, “জল খাব আদু* 
টান্ডা জল 2" 

মাথা নেড়ে আদ জানালে খাবে। বিপিন জল দিলে 
তার মদখে, অন্ন হাতপাখাট। নাড়তে লাগল আরও জোরে, 
আও ভাড়াতাডি। ঠিক এমন সময় বাইরে থেকে মানিকের 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল, শীপসামা, মা এসেছে এখানে 2 

একে, মানিক এাঁদকে এস।” ঘর থেকে (বাপন 
ডাবল। 
মানক সে ডাক উপেক্ষা করভে পারল না, কিন্তু ঘরের 
নধে। প্রবেশ করেই সে খমৃকে গেল। বললে, ক হয়েছে 
আদ,প, কাকাবাব, 2" 

[স্বরে বিপিন উত্তর দলে, “ও কিছু, নয়, শরীরটা 
আদর বই খারাপ হয়ে পড়েছে শহরের কলের জলে, 
দিনধভক এখানে থাকলেই ভাল হয়ে ধাবে আবার। কিন্তু 
সে কথা থাক, তোনার সঙ্গে আমার করেকটা কথা আছে 
মানিক, তোমার শোনবার সময় হবে ভোঠঃ 

নানক একটু আহ হ'ল যেন এ কথায়: “সময় হবে 
থাকেন ঝবাকাবাব;ত বরণ সময আমার এত বেশশ যে সেটাকে 
আর কাজে লাগাতে না পারলে আমার শান্ভ হচ্ছে না।” 

[বিপিন এ কথার ভ্টানও উত্তর দিলে না? 

আদর জ্ঞান হয়োছল, মানককে দেখে সে যে বেশ 
সংকূচিত হয়ে পড়ছিল তা অনুমান করে বিপিন ধীরে ধীরে 
উঠল। সে ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়াল মানককে সঙ্গে 
এনয়ে। একখানা আসনে নিজে বসে আর একখানা দেখিয়ে 
মানিককে বললে, “ব'স।” 

মানিক বসল; 'বাপন প্রশ্ন করল, "তুম জিজ্ঞাসা 
করাছলে না, তোমার মা এখানে এসোঁছিলেন ?ি না?” 

মানক বললে, “হাঁ ।” 

বাপন বললে, “তিনি এসেছিলেন বটে কিছ্ক্ষণ আগে, 


ঞ 





ছা 








এসেছিলেন 


কিন্তু কি বলতে 


তার পর চালে গেছেন। 
জানো চা 

মান গাথা নেড়ে জানালে, সে জানে না। বাঁপন 
বললে, “বলতে এসোৌছলেন ভোমার সঙ্গে আদুর বিয়ের 
বথা। আছি এখনপ্ু এ সম্বন্ধে কোনও কথা বাল নি বটে, 
তবে বলব। কিন্তু তার আগে একটা কথা।” 'বাপন যে 
গপড়েটায় বসোছিল সেটা টেনে নিয়ে এল মাঁনকের আরও 
কাছে। 

একেনারে সামনাসামান ; বললে, 
মানিক. হঠাৎ সে মানকের হাত দংখানা জাঁড়য়ে ধরলে 
বগ্রভাবে ; শাকন্তু অকে কোনও দিন অবহেলা, কিংবা তার 
কোনও দোষ শ্রু€টি ধারে তাকে ঘ্‌ণা করবে না বলা!” 

বাপনের ক্টস্বর় রুদ্ধ হয়ে এল একটা অবান্ত বেদনায় । 
যে বেদনা সে সাধ করে টেনে এনেছে, আদ.কে দিয়াছে আর 
আজ আবার যার আঘাত মাঁনককে সে দিতে চলেছে - তার কথা 
মনে হতেই বিপিন বড় চণ্চল হয়ে উঠল। কত সে চণ্টলতা 
সে নখের কথায় প্রকাশ করতে পারল না মানিকের কাছে। পাছে 
সে কথা প্রকাশ করলে আদব কোনও বিপদ ঘটে, এই আশঙ্কায় 
' হার বুক কাঁপতে লাগল থেকে থেকে তব, সে, নানিকের 
হাভ ছাড়ল না। আগের কথার খেই ধারে আবার বললে, 
“বল, উত্তর দাও মানিক ।”? 


“কিন্তু, একটা কথা 


মাণক ধিন্তু হঠাং এ কথার কি উত্তর দেবে ভেবে পেল 
ন।, কারণ এর জনা সে প্রস্তুভ ছিল না। এক আগে পযন্ত 
জানতে পারে নি যে তাকে এইরকম একটা সংশয়ের মধেো 
হঠাৎ এসে পড়তে হবে। তাই সে কথা হাঁরয়ে অপলক 


দস্টিতে তাকিয়ে রইল বিপিনের মুখের দিকে মানিকের 
মনের অবস্থ। বপনের বুঝতে দোঁর হল নাঃ ভার হাভ 


দ.খানা ছেড়ে ৪ সে। ধললে, "যাক, এ কথার উত্তর 


আজ না দিলেও কাল দিতে পারবে বলেও আমার আশা হয় 
মানিক। আর একটা কথা, মনের ওপর যে জোর জবরদাস্ত 


করা ১লে না সেটা আমিও জানি: জান বলেই বলাছ. 
আদকে ভোমার হাতে দিতে আমার অনিচ্ছে নেই, কিন্তু 
তাই বলে তোমার কাছে কিছ, লুকনোও আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। আদ, আমার দিদির বাড়িতে ছিল সে কথা তুমি 
জান, তার সম্বন্ধে অনেকে অনেকরকম হয়তো তোমার কাছে 
বলে থাকবে। যাঁদও সর সাঁভা নয়, কিন্তু তবু মানুষের 
তো মন, দুবলি হাতে কতক্ষণ-সেই দুবলি মৃহর্তে যেল 
তুম আমাকে না হক, আমার মেয়েকে ভুল বুঝো না মানিক, 
তোমার কাছে আমার এই একটিমান্ন অনুরোধ ।” 


বাঁপন উঠে দাঁড়াল, সঙ্গে সঙ্গে মানকও উঠে পড়ল। 
বাঁপনের বাঁড় ছেড়ে পথে বার হয়ে দুজনে দুদিকের পথ 
ধরল। দুজনের মনের চিন্তাও এগচ্ছল দুইটি ?ভিল্ন পথ 
ধরে, কিন্তু মূল ছিল ওই এক জায়গায়, ওই একজনকেই 
ঘিরে। মানিক ভাবাছল, যে কথাটা সেই একাদন মুখ ফুটে 
[বাপনকে বলবে ভেবেছিল, সেই কথাটাই হঠাৎ 'বাঁপনের 
ম,খ দিয়ে ঘুরে এল কেমন করে। আর 'বাপন ভাবাছল, 


মানিকের হাতে আদুকে সমর্পণ করার সংকল্প স্থির করার 
আগে কি কথাটা আদুকে একবার জিজ্ঞাসা করলে হ'ত না? 

আদুর মা নেই; থাকলে আদুর সম্বন্ধে এত ভাবনার 
দরকার 'শবাঁপনের হ'ত না। এসব কাজ আদুর মায়ের 
তার নয়; সে বেচে থাকলে এতাঁদন শেষ করেও ফেলত 
এসব। কিন্তু সে আজ নেই, ভাই বাপিনকেই তার সব কাজ 
শেষ করতে হবে, এর মধ্যে কোনও অবহেলা, কোনও সংকোচ 
রাখলে চলবে না। আদুফে স্পন্ট জিজ্ঞাসা করতে হবে, 
জানতে হবে, এ বিয়েতে তার মত আছে কি না। 

বিপিন চলোছল লক্ষ্যহীনভাবে ঘ্দরতে ঘনরতে। 
দেখলে রোজকার মত আজও নিল, চক্চোন্তর আটচালায় 
দাবার ছক বসেছে। দর থেকে বাপন দেখলে প্রাভাঁদানের 
সেই ফাটা কাগজ সাঁটা হারিকেনটা আজও জবলছে সেখানে । 
ভারই আলোয় দেখা যাচ্ছে জনকতক লোককে, যারা বাসে 
খেলা করছে। হাওয়া ভেসে আসছে তাদের কথোপকথনের 
শব্দ, তাদের উচ্চি চীংকার। ওই আখড়ায় মাঝে মাঝে 
'বাপনেরও ডাক পড়ে, যায়ও খেলায় ফোগ দিতে, কিন্তু আজ 
আর সে গেল না। 

একবার সে চলতে চলতে একটু থামলে, কি 
মনে মনে, বিন্তু অগ্রসর হাল না; যে পথে এসোছিল সেই 
পথেই ঘরে চলল আবার। পথের ধারে ধারে আম কঠালের 
বাগান, ছোটখাটো ঝোগ-ঝাড়, দুই একটা বা জলা। 

আজ আর 'বাপনের হাতে তার এত দিনের সাথ সেই 
চারকোণা হারিকেনটা জবলাছিল না, অন্ধকাবেই হাতের লাঠি 
পথের উপর ঠুঁকতে ঠুকে সে যখন বাড়ি এসে পেগাহল, অন 
তখনও আদুকে সাবধান করছিল: "এখন উঠিস নে আদ. 
খানকটে প করে শুয়ে থাক্‌)? 

বাঁপন ঘরে ঢুকল: লাঠিটা দরজার পাশে ঠেস দিয়ে 
রেখে তত্তাপোশের উপরে বসল। তার পর আদুর শুক 
ম.খের দিকে দান্টপাভ কারে কি যেন ভাবলে, দেখলে অন্ন, 
ঘর ছেড়ে বার হয়ে ঘাচ্ছে। বিপিন ডাকল, "আদ!" 

আদ; চমকে উপল, মনে হ'ল বাপনের এ কণ্ঠস্বর যেন 
তার অচেনা, কোনও দিনই যেন সে ভা শোনে নি। উত্তর 
না দিয়েই সে তাকাল বাঁপনের দিকে ভীত ও চিতদুভ্টিতে। 
বাঁপন ভার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললে, “আম 
মাঁনকের সঙ্গে তোমার বিয়ের ঠিক করোছি, সামনের লগ্নেই ; 
ভাতে তোমার কোনও আপাঁন্ত নেই নিশ্চয় 2” 
1বাঁপনের কথা বলার স্বর, ভঙ্গী গবচারকের মত গম্ভীর । 
বিচারক যেমন আসামীকে দোষী সাবাস্ত করে দণ্ডাদেশ 
দেয় অকাম্পভ গম্ভীর স্বরে, এও তেমান স্থির, অচণ্টল। 
আদ যেন একবার নিজের অন্দ্রাতেই শিউরে উঠল, তাড়াতাড় 





ভাবলেও 


সৈ কোনও উত্তরই 'দতে পারলে না। 


কিন্তু তার এ নশরবতায় 'বাঁপনের সমস্ত অন্তর তিন্ত 
বিরক্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠল সে যে এই বিবাহে তার মায়েরই 
মত সমবেদনাপূর্ণ অন্তর 'নয়ে তার মতামত জানতে এসে- 
ছিল. এ কথা ভুলে গেল, কঠিন স্বরে বললে. “দেখ আদু, 
এটা পাড়াগাঁ, পাড়াগাঁয়ে কোনও শহুরে চাল, মানে নাচগান 





এই পাড়াগাঁয়ের গাঁরবের 
মেয়ে তুমি-একথা ভোলা তোমার কোনও রকমে উচিত নয়। 
কাজেই এটাও তোমার পক্ষে জেনে রাখা দরকার যে শহুরে 
ছেলে সরোজের মত স্বামী পাওয়ার কজ্পনাও তোমার পক্ষে 


দক পেঁখাপড়ার চচ্ঠ চলবে না। 


পাগলাম। 
অপরাধ ।” 

'বাঁপন থামল, হয়তো তার দরকারও ছিল, কিন্তু আদু 
তার কোনও উত্তর দিলে না; নীরবে পুতুলের মত 'স্থর হয়ে 
বসে বাঁপনের কথা শুনতে লাগল। বিপিন বললে, “তবে 
যাঁদ বল আমাকে এতদিন শহরে রেখোঁছিলে কেন, তার উত্তর 
শুধু এইটুকুই বলতে পাঁর ষে, আমি ভেবোছিলাম ভোখার 
বড় [পিসী যাই করুক নাকেন তোমার ওপর আঁবচার 
করবে না।”  কিন্তু-একটা দীঘশ*বাস ফেলে 'বাঁপন বললে, 
শকন্তু ভার ফল হ'ল অন্যরকম। যাক্‌ সে কথা, মাঁনকের 
সঙ্গেই তোমার বিয়ের ঠিক কারে ফেলোছি, আপাতত আছে 
কু 2” 

মৃদ্বরে আদু উওর দিলে, "না।” 

'বাঁপন উচ্ে দাঁড়াল। বস্‌. আর কোনও কথ। জিজ্ঞাসা 
করবার নেই তার। আদর মা থাকলে তিনি ষে কাজ 
করতেন, বাঁপনও আদর জনা তার কোনও শ্রণাট করে নি। 
এখন আদদ্র কপাল। আদ খাদ সুখী হয় সেও যেমন ভার 


আর তার আশা করাও তোমার পক্ষে মস্ত বড় 





বিপিন উঠে গেল সেখান থেকে, চুপ করে বসে রইল 
এবন আদ। বিছানার ওধারের জানালাটা ভাল করে খলে 
দিয়ে সে সরে বসল জানালার দিকে: শুনল, হাওয়ায় 
বাইরের আমধাগানে ডালপালা নড়ার শব্দ হচ্ছে, কাছাকাছি 
নারকেল গাছের ডালপালাগলোও নড়ছে, দুলছে সরসর 
কারে। আদ; বসে বসে শুনতে লাগল।' মনে হ'ল, ওরা 
খেন আশু সবাই মলে আদর কথার আলোচনাতেই মুখর 
হয়ে উঠেছে, হাসাহাসি করছে ওরই অদ.স্ট নিয়ে। | 


(১৯) 

কয়েক দিন পরে সরোজ বাঁড় ফিরল একখানা 
'আ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার" হাতে নিয়ে। মুখ ভার অতন্৩ 
প্রযু্, আনন্দে যেন সে আজ পাঁরপূর্ণ। ড় দিয়ে 
উপরে উঠতে উঠতে বহু দিন আগের মত উচ্ছৰবীসত কণ্ঠে 
ডাক দিলে, “মা, মামীমা !” 

উপরময় কেমন একটা 'বিষগ্ন নিস্তব্ধতা, কেউ কোনও 
সাড়া দিলে না। 

সরোজ উপরে উঠে এল। সিশঁড় পার হয়েই সামনে 
বড় দালান, কিন্তু মানুষের অভাবে শূনা। এপাশে ওপাশে 
দুই একটা আরসোলা, দুই একটা ইণ্দুরও দৌড়দৌঁড় করছে 
এঁদক থেকে গাঁদক গর্যান্ত। সরোজের সাড়া পেয়ে কয়েকট৷ 
চড়ুই পাঁখ কলকণ্ঠে উড়ে গেল। সরোজ চলতে চলতে 
একটু থামল, তার পর ইন্দুর দরজার কাছে এসে ডাকলে, 
“মামীমা!? | 

ভিতর থেকে ইন্দুর ক্ষীণ কণ্ঠ শোনা গেল, “কে, 
সরোজ ? ভিতরে এস।" 


বাস্মত সরোভ দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকেই দেখলে ইন্দু 
বানায় শুয়ে আছে, চোখ মূখ লাল। পাশের টৌবলে 
সাজানো কঙকগুলো ছোট বড় মানা রঙের ওষুধের শিশি, 
কতকগুলো ফল। পা থেকে বূক পযন্তি ঢাকা চাদরখানার 
[ভতর থেকে একখানা জবরতপ্ত শীর্ণ হাত বার করে ইন্দু 
পাশের জায়গাটা দোঁখয়ে দিলে: বললে, “বাস।” 

সরোজ বসল: ইম্দুর কপালের উত্তাপ পরীক্ষা করে 
সে শিউরে উঠলো; "এ জর আবার কবে থেকে হাল 
মামীমা 2 

ইন্দ, একটু হাসবার চেষ্টা করল: “বেশী দিন নয়, দিন 
1ঙনেক হবে। কিন্তু এবারের অসুখে আমার আর বিশেষ 
কোনও কম্ট হচ্ছে না সরোজ, বরণ একটু আনন্দ হচ্ছে এই 
ভেবে যে এবার তোমাদের মুক্তি দিয়ে যেতে পারব; আর 
বেশী দিন তোমাদের আমার সঙ্গে ভুগতে হবে না।” 

“ এ কথার মানে 2" 

“মানে, আর বাঁচব না সরোজ, মুখ দিয়ে রন্তু উঠছে।” 

ইন্দ, আবার হাসবার চেষ্টা করলে, "কিন্তু পারলে না। 
সরোজও কোনও কথা বলতে পারলে না, কথা বলবার শান্ত 
যেন তার লোপ পেয়োছিল। অনেকক্ষণ কেটে গেল এই, 
ভাবে। এক সময়ে মুখ তুলে সরোজজ জিজ্ঞাসা করলে, “মামা 
কেথোয় মামীমা 2? 

তিনি ১ একবার যেন দম নিয়ে ইন্দ, বললে, তান 
আজ দশদিন থেকে বাড়ি ছাড়া, কোথায় গেছেন জান না। 

সরোজ উঠে দাঁড়াল, তর স্বরে বললে, "ভোমরা জান 
না, কিন্ভু আম জানি তিনি কোথন্ম গেছেন আর কেন 
গেছেন। ভাই তোমরা তাঁকে রেহাই দিলেও আম সহজে 
রেহাই "তে পারি না। কারণ আমি জান তোমার এ ইচ্ছা- 
মৃতার মূলে আছে তাঁরই অমানাষক ব্যবহার; সেই 
বাবহারের জধাবাদাঁহ আভ্ তাঁকে করতে হইবে আমার 
কাছে।” 

সে চলে যাচ্ছিল, ইন্দু ডাকল ; বললে, “শোন ।” 

সরোজ ফিরল; ম্লান হেসে ইন্দু বললে, “ছেলে মানুষ 
তুমি, ভাই রাগ করছ তোমার মামার ওপর, কিন্তু সাঁতিই 
[ঙাঁন দায়ী নন, দারী আম নিজে, দায়ী আমার কপাল। 
ভাই বলছি, রাগ করে কোনও কান্ড করে বস না যেন।” 

একটু থেমে আবার বললে, এত দন পরে বাঁড় ফিরেছ 
সরোজ, বড়দি বড় ভাবছেন তোমার জনো, আগে তাঁর সব্চে 
দেখা কর।” নর 

“কোথায় তান 2” * 

ইন্দ, বললে, “পাশের ঘরে । সারা রাত আমায় নিয়ে 
জেগে কাটিয়েছেন, সকালের দিকে ঘুম এসেছে বোধ হয়।” 

সরোজ যাঁচ্ছল বোধ হয় তাঁরই খোঁজে, এমন সময়ে 
দরজার সামনে দেখা গেল কাভায়নীকে। মুখ তাঁর গম্ভীর, 
বর্ধণের পূর্ব মুহূতেরি মত। একবার মাত্র সরোজের দিকে 
তাকিয়েই গতীন মুখ ফিরিয়ে নিলেন। সে ষে এ কয়দিন 
কোথায় ছিল, কেমন ছিল, এসব কোনও প্রশ্নই তিনি করলেন 
না; যেন এ সম্বন্ধে কোনও কৌঙ্হলই নেই তাঁর। থরে 

(শেষাংশ ২৫৭ পৃন্ঠায় দ্ুষ্টবা) 


ভভান্দকাহেলম্্র সুশ্ডন্ন স্ি্ষাম্মলা 
শ্রীহরেক্। মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরদ্ব 


“রাঢ দেশে কদির। নামেতে গ্রাম হয়। 
তথা শ্রীমঙ্গল জ্ঞানদাসের আলয় ৪" 

সগ্রাসপণ ভউিরকাকর” গ্রন্থের চতুপশি তরঙ্গে জয়গেপাল 
কায়স্থের বাসগ্রানের উল্লেখ প্রসঙ্গে উদ্ধৃত দুই পঙ্ান্ত কাঁধতায় 
কদিরা গ্রাম এবং মঙালগাধুর ও জ্ঞানদাসের নাম পাওয়া যায়। 
পাঁণ্ডিতগণ পর্বে মাল জ্ঞানদাসকে লইয়া বহু গবেষণা করিয়া 
ছেন। কেহ বাঁলয়াছেন মঙ্গল জ্ঞানদাসেরই অপর নাম। কেহ 
বলিয়াছেন ভান ভুবনণঙ্গল হাঁরনাম বিলাইয়া মল নামে 
পারাচ৩ হন। আবার কেহ আবিচ্কার করিয়াছেন জ্ঞানদাস দোখতে 
সংপুরুষ ছিলেন বাঁলয়া [তান মদনমঙ্গল নামেও আভাহিত 
তন। ধলা বাহুল্য মঙ্গল ও জ্ঞানদাপ পথক বান্ত। 
আমাদের কয়েকটি প্রবন্ধে ও পীরভম বিবরণ ৩য় খণ্ডে এই প্রসঙ্গ 
বিস্তারিতভাবে আলোচিত হওয়ায় ইদানখং এই সমস্ত গবেষণা 
নিরস্ত হইয়াছে । 

িভ্যানন্দ শাখা গণনায় এবং প্রীল নরোন্তম ঠাকুরের খেতরীর 
মহোতসবে উপস্থিত বৈফবগণের নামের তালিকায় জ্ঞানদাসের 
নান আছে মঙ্গল ঠাকুর শ্রীল গদাধর পণিভিতের শাখা, 
ইনিও খেতরীতে উপস্থিত ছিলেন।  শ্রাটৈভনা চারতামতে ও 
নরোস্তম বিলাসে ইনি অপ বৈষব নামে পরিচিত। কাঁদরা গ্রাম 
পূর্বে বীরভমের অন্তরভীন্ত ছিল, গত সন ১২৭২ সালের ৩২শে 
আষাঢ় বর্ধমানের অন্তভূক্তি হইয়াছে । আমোদপুর-কাটোয়া শাখ। 
পেলপথের অন্তর স্টেশন রামজীবনপুরের নামকরণ রহস্য 
আমরা জানি না। রামজীবনপুর ও কাঁদরা একই গ্রাম, সংতিরাং 
স্টেশনের কাঁদর। নাম রাখাই সঙ্গত ছিল। বীরভূম বর্ধমানের 
লোকে কাঁদরাকে বড় কাঁদরা বলে। গ্রামে মঙ্গলঠাকুরের বংশধরগণ 
বর্তমান আছেন, জ্ঞানদাসের মঠ নামে একটি দেবমন্দির জ্ঞান- 
দাসের স্মাতি বহন কারতেছে। কাঁদরায় প্রাতি পৌষ পাীর্ণমায় 
জ্তানদাসের তিরোভার উৎসব অন্ুক্ঠিত হর । খহীস্টীয় যোডুশ 
শভাব্দখুর দ্বিতীয়ার্ধে কবি" জ্ঞানদাস বতমান ছিলেন।  বৈষফব 
কারগণের মধ জ্ঞানদাসের স্থান অনেক উচ্চে। কভু আলোচনার 
অভাবে পাঠ বাট ও ব্যাখ্যার গোলযোগে [তান আজিও অবজ্ঞাত 
রাহয়াছেন। আমরা জ্ঞানদাসের কতকগযঠীল নৃতন পদ পাইয়াছি। 
সংক্ষেপে তাহারই আলোচনা কারিতোছি। 

জ্ঞানদাস বাঙলা এবং ব্জবীল উভয় ভাষাতেই পদ রচনা 
বাঁরয়াছিলেন। জ্ঞানদাসের কোনও কোনও পদে পরবতী” কাব 
গবদাপাঁত, টণ্ডীদাস, কবিরঞ্জন যদনাথ ও রায় শেখরের প্রভাব 
পারলম্ষিত হইলেও পদাবলী রচনায় তাহার একটি নিজস্ব ভঙ্গ? 
ছিল। যদিও শ্রীগৌরাঞ্গ ও শ্রীনিত্যানন্দের দশনি লাভ আহার 
ভাঙ্গা, ঘাঁর়া উঠে নাই, তিনি জাঙ্বা দেবীর নিকট অন্ধ দীক্ষা 
গ্রহণ কারয়াছিলেন: তগ্াাপ শ্রীমন্‌ মহাপ্রভু ও শ্রীনত্যানন্দের 
ণহু অন্তরং্গ পাষদের সঙ্গ লাভে 1ভাঁন কৃতার্থ হইয়াছলেন। 
এতাদ্ভিন্ন সময় তাঁহার পক্ষে অভান্ত অনুকুল ছিল। বাঙলার 
বৈষব ধমণন্দোলন খযিজ্টীয় যোড়শ শতাব্দীতেই পূর্ণতা লাভ 
করে। সত শুধু শিক্ষার দিক দিয়া নহে, বৈফব সাধনার 
দিব্যান,ভূতর মধোও তিনি আপন জ্বীনের সার্থক পাঁরণাত 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। স্বভাব করিত্বের সত্যে এই শিক্ষা ও 
সাধনার সুসমঞ্জস মিলন খাঁটয়াছিল। তাহার রাঁচত পদে ইহার 
সংপরিস্ফুট পরিচয় পদে পদে পাওয়া যায়। যাহারা পদকলগতরদ 
ধূত জ্ঞানদাসের পদাবলখর সঙ্গে পরাচিত, তীহারা এ কথার 
সভাতা স্বীকার করিবেন। আমাদের সংগৃহীত পদগণল নূতন। 
এই পদগণীলর মধোও কারর নিজস্ব মর্যাদা অক্ষু্ধ আছে। 

শ্রীগৌরাত্গের রূপ গণ এবর্না কাঁরতে গিয়া জ্ঞানদাস 
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“বেলোমার" 


গ্ষাঘল কনক রুচির গৌর আঁখল ভূবন মরম চৌর 


মলম ভাপ শ্রাসাঁম। 

নটন লীলা আধিক রঙ্গ 
সরস হাম ভাষান। 
জগজল মন নয়ন কান্দ 
ভালে তিলক লায়নি॥ ধ্রু॥ 
কমলে ঝরু কি মধু অপার 
হাঁরষে হরি বোশনি। 
'নরাঁখ মদন হৃদয় কন্দ 
্রিজগত চিত দোলান ॥ 
অন্তরে উযলল গোকুল মেহ 
চোঁদকে করুণ চাহান। 
ধন্য ধন্য পহহ দয়াল 
জ্ঞানদাস গুণ গাহানি॥ 


করড শুন্ড বাহু দণ্ড 

প্রচুর পুলক শোভিত অঙ্গ 

বয়ন শরদ প্রীর্ণম ইন্দু 

আজ.বাঁণ গোরচান্দ 

উরাহ দোলত কন্দনাল 

নয়নে বহত সাঁলল ধার 

চোঁদকে রেচল ভকত ভূঙ্গ 

মত গজেন্দ গমন মন্দ 

অসুর অমর ফিরে নারী নর 

তরুণ বয়স গৌর দেহ 

ভাবে ভরল মরম তরল 

ধন্য ধরাঁণ ধনা কাল 

করল কীন্তন জীবতারণ 
ভ্রীকফের রূপ বর্ণনার একাঁটি পদ ৫. 

সারঙ্গ 


শ্যামধাম কুন্দাদাম চারু চিকর মোহনি। 

বাঁরহা পদ্ম ভরমরী সম্গ মধ্র মধুর শোহনি॥ 
দেখত লাল উরাহমাল মন্দ মন্দ আয়ান। 
মোহন বংশ পরম অংশ অধর মধ্র গায়ান ॥ ধু 
মকর গণ্ড তাঁর খন ভালে িলক লায়ান। 
প্লমণী কুল আধ দুকুল আধ মুদিত ঢাহনি॥ 
বদন চান কামের ফান্দ নয়নাক শর ধাও্ডাঁন। 
জ্ঞানদাস রীতি আশ ওর,গ টিতে ভাঙান॥ 


জানদাসের প্রচালত পদগণলর মধ এরূপ ছন্দ ঝঙ্কার 
বড় দোঁথিতে পাই না। কিশতু পদকলপতরদ্ধত পদের মধো জ্ঞান 
দাসের রূপ বর্ণনার এমন একাটি বিশিষ্ট ভঙ্গী আছে, উপরি 
উদ্ধত পদের সঙ্গে যাহার পার্থকা অত্ণ্ত সংসপস্ট। উদ্ধৃত 
পদে ভাষার পাঁরিপার্য আছে, ছন্দের ঝঙ্কার আছে, ঈখৎ অনভাতির 
আবেশও আছে, কিন্তু কবি হৃদয়ের যে প্রাণ্মর অনুভূতির শিবিড়- 
তর রূপ ভাষার তুলিকার এন্দুজালিক স্পশে অপরূপ হইয়া উঠে, 
উপরের পনে তাহার সম্যক স্ফাঁভ'র অবকাশ ঘটে নাই। উদাহরণ- 
স্বরূপ জ্ঞানদাসের একটি সবজন পারাচত পদ তুলিয়। দিলাম। 
পুবরাগের পদ, সখশর প্রাত শ্রীরাধার ডীন্ত। 


কর,ণা রাগ 
আলোম্দারঞ্জ কেন গেল কালিন্দর জলে। ছাপিয়া নাগর চিত হাঁর 


[নল ছলে॥ 
প্রীরাধা ভ্রীকফকে দোঁখিয়াছেন, কি দেখিয়াহ্ছেন তাখ। ঝালবার 
পূর্বে নিজের প্রাত ধক্কার দিতেছেন। কেন কালন্দীর জলে 
গিয়াছলাম, দেই শঠ ছলে আমার চিত্ত চুর কারয়া লইয়াছে। 
কি দোঁখয়াছ তাহাও বাঁলবার সাধ্য নাই, দৌঁখলাম রূপের সাগর, 
সে রুপের কুল কিনারা নাই, আঁখি ডুবিয়া গেল, আর উঠিল না। 
দোঁখলাম যৌবনের কুসুমত কানন, সে কাননে পথ  হারাইলাম, 
মন হারাইয়া গেল। রূপের সাগরে আখ ডুবিয়া রাঁহল। 
যৌবনের বনে মন হারাইয়া গেল ॥ “ঘরে যাইতে পথ মোর হইল 
অফুর!ণ। অন্তরে বিদরে হিয়া কিবা করে প্রাণ॥" এই তো 
ঘা আর থর.-ষমুনাতীর হইতে গহের দুরত্ব আর বেশী 
কোথায়, নিতাই তো আস যাই। কিন্তু সেই দিন হইতে এই 
পথ অফুরন্ত হইয়াছে, আমি আজিও পথেই ঘাঁরতেছি, সাঁখি, 
গৃহবাস আমার জন্মের মত ঘুঁচিয়াছে। অন্তরে হৃদয় ফাটিয়া 
পড়িতেছে, প্রাণ যে কি কারতেছে বাঁলবার নয়। কি দোখিয়া- 
ছিলেন এইবার যেন বাঁলবার শান্ত 'ফাঁরয়া পাইয়াছেন। মনে 
পড়িতেছে সেই মুখখানি, প্রসর ললাটে সেই চন্দন তিলক, প্রাণ 
পূত্তীল তো ভাহার মধোই বন্দী হইয়া আছে। 
“চন্দনের চান্দ মাঝে মৃগ মদ ধান্দা। তাহার মাঝে পরাণ পৃতলী 
| রইল বান্ধা॥" 





“কাটি পাত বসন বসনা তাহে জড়া। বাধ নিরাঁমল খাটে 
কলঙ্কের ঝোড়া॥ 
জাতি কুলশশিল সবহেন বাঁঝ গেল। ভূবন ভরিয়। মোর ঘোষণা 


রাঁহল॥ 
কুলধতা হইয়া দুকুল দিন, দুখ । জ্ঞানদাস কহে দূঢ় করি 
থাক বুক ॥" 


মনে পাঁড়তেছে তাহার কটিতে পীত বসন, তাহাতে জড়ান কাণ্চী- 
দাম, বাধ বেন যমুনার খাটে কুল কলড্কের অঙ্কুর শি 
করিয়াছেন। আমার জাতি কুলশীল সবই গেল, সেই সঙ্গে 
পথবী জযুড়িয়া একটা ঘোষণাও বাঁহল। কুলবতণ হইয়া দুকুলে 
দুখ দিলাম। জ্ঞানদাস বাপিতেছেন হৃদয় দঢ় কর। 

শ্রীক্চ রূপের আর একটি নূতন পদ উদ্ধত কারতোছি। 


সিম্ধাড়া 
বাঁরহাচন্দ্র চিকুরে নব মালাতি মাল্লকা মধ্যকর বূন্দে। 
তাহে কত বিবিধ কুসুম পারপ।টিত রাঙিভ কাঁপকাকৃন্দে॥ 
সান সুন্দর শাম কিশোর । 
অরণায়ত আখ কেহ অবলোকনে হয়া জুড়া়ল মোর ॥ প্র; 
চন্দন চান্দ ভালে ভালি রাঁঞজত তরুণী নয়ান পরাণ। 
ঝাণিত অধরে মন্দ মদত বাজত মরলী মধ্ধারম ভান? 
শ্র'তি মণিকণডল কিরণ ননোহর মাপ ভূমণ প্রা অঙ্ছে। 
জ্ঞানদাস কহ চিত থির না রহ হেরইতে তনতারি ভঙ্োে॥ 
জ্ঞানদাসের প্রগালত পদাবলীর মধ ছশোর বৈচিা নাই। 
কিন্তু আমাদের সংগৃহশীত নূতন পদগাালির মধো নৃতন ছন্দেরও 
সন্ধান পাইতোছি। উদাহরণস্বরূপ একাটি বসোদ্গারের পদ ও 
একটি নৌকা খণ্ডের পদ উদ্ধৃত করিলাম । আগোনা প্রসঙ্গে 
আমাদগকে মনে ধাখিভে হইবে যে, এই সমস্ত পদ কিছ কম 
প্রায় চারি শত বংসর পূর্বে রচিত হইয়াছল। 
॥ রসোদ্গার॥ আমলার রাগ 
নযান কোণের অলস বাণে হিয়ার মাঝে কাঁপ। 
মুখের ছাশে মরম কান্দে অইসে মনে জাপ॥ 
ভালের তিলক আলোক ভূবন মদন পালায় লাজে। 
, ঘরের নিয়ড়ে রহিতে নার আগ্ন লাগল কাজে 
কি আর লোকের লাজজে আকুল পরানি। 
ক করিতে কিবা কার িছ,ই না জান॥প্র। 
হাঁসির মশালে বাঁশীর নিশাসে রসের ছান্দে কয়॥ 
রসের ইজাতে অশেষ ভঙ্গি কতেক প্রাণে সয় ॥ 
অঙ্গের পরশে যৌবন জীবন সফল করিয়া মানে। 
রমণী হইয়া তারে না ছঃইলে কি তার ছার জীবনে ॥ 
সঘনে শিহরে গা ঘন উঠে হাই। 
পাই বা না পাই চিভে পরভীত নাই ॥ 
জ্ঞানদাস কহে মো প্যান কহিল আপন মনের বোলে। 
সাধের সেজে ভাতিয়া রহলে পাইয়া আপন কোলে॥ 
নৌকা বিলাস॥ মন্লোর॥ 
চপিয়া এ নায় হইল ক দায় দেখ দেখ কাড়ি মা। 
জীর্ণ শীর্ণ আয়স ভিন্ন আতি পুরাতন লা॥ 
গভির তীর, আতিাঁথ নীর অগাধ নাহিক থা। 
বিধির ঘটনা আসিয়া পবনা উপাজন্প বহু বা 
পায়্যা আশ্রয় দিয়। জয় জয় যমুনা কাড়িছে রা। 
কল কল কল হিল্লোল কল্লোল দেখিয়া হালিছে গা 
হেলিছে দুলছে তুলিয়া ফেঁলিছে টলমল স্রোতে লা। * 
জ্ঞানদাস আসা কেবল ভরসা ও রাঙ্গা দুখান পা॥ 
পাঠ বিভ্রাটে অন্যান্য বৈষব কবির মত জ্ঞানদাসেরও অনেক 
পদ অপাঠ্য হইয়া রহিয়াছে । লাঁপকর প্রনাদ ইহার একতম 
কারণ। অধুনা অনেক সৌখান ব্যান্ত পদাবলীর আলোচন! 


করিয়া থাকেন। 
পাঠের ব্যাখ্যা বিবার মত অবসর এবং শান্তি ইহাদের নাই। 


পুজাতন পথ সংগ্রহ, তাহার পাঠোম্ধার এবং 


শিখিবার আগ্রহ এবং অবসর আছে কিনা তাহাও জানি শা। 
কিন্তু এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, ইন্হাদের কেহ 
কেহ পদাব্লগর সম্পাদক ও ঝাখ্যাত আজিয়া সাহত্যে কথান্চং 
উপদ্ূব আরম্ভ কীরয়াছেন। 

পদাবলী সআহতোর আলোচনা প্রসঙ্গে স্বর্গগত সভীশচন্দু 
রায় মহাশয়ের নাম আমরা শ্রদ্ধাভরে উচ্চারণ কাঁরয়া থাক! প্রায় 
বিশ বংসর পূধে (১৩২৭ সালে) 'আপ্রকাশিত পদরক্কাবলী; নাম 
দিয়া ভান একখানি পদ সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এই 
গ্রন্থের ডীমকা বাঙালীকে তাঁহার পাণ্ডিতোর কথা চিরকাল 


স্মরণ করাইয়া দিখে। এই বহ্ভাষাবিদ পণ্ডিত আজীবন 
পদাবলী সাহিভোর আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। অন্যে পরে 


কা কথা পুরানে। হাতের লেখা পাথর লীপকর প্রমাদের 
ফলে এ হেন কৃতাবদা বান্তও অনেক পদের পাঠোদ্ধারে কৃতকার্য 
হইতে পারেন নাই। এই প্রবন্ধে আমর। জ্ঞানদাসের দুই একাঁট 
পদের পাঠ পইয়া আলোচনা কারতোছু। পদগলি অপ্রকাশিত 
পদরক্াবলীশ' ভি্তা আর কোথাও প্রকাশিত হয় নাই। দুঃখের বিষয় 
এই যে, প্রায় ছয় শত নূতন পদ পর্ণ এই পংস্তকখান আজ 
প্যণ্ত কাহারও ধঘ্টি আবষাণ করে নাই। সন ১৩৩৪ সালের 
পারত পতিকায় পদরগাবলগ লইগ্না আমরাই সামানা কিছু 
আলোচনা কারয়াছিলাম এবং রায় মহাশয় তাহার উত্তর দিয়া, 
ছিলেন। পরে আর কেহ উদ্টবাচা করেন নাই, সূতরাং পদের 
বা পাঠের আলোচনাও হয় নাই। নিদেন উদাহরণ দিলাম। 
অপ্রকাশিত পদরহ্রাবলী ৯৬ পচ্ঠা। নবোঢ়া মিলনে 
শ্রীকফের প্রাতি দূতীর উীন্ত। ধানশী! 
দ.তীয়ক চান্দ সবজ্প নাহ হেরিয়ে 
পঁণম সময়ে পরভার। 
এন শ্রমরস ন বুঝ পরশ মত 
পরএ কত এ সুখ পাব॥ 
এ হরি এ হার ক বাঁলয়ে পারি। 
তৃহঃ মও কুঞ্জর কমাঁলনি নারি। 
নাতি নাতি বারি শীতে যাঁদ আতিশয় 
বাঁরসয়ে লাখ তুষার। 
তাপে উতাপিত তিরাপত নহে খিড 
যব নহে জলধর ধার | 
কনক শিলিপ জন; শারি শরণ বিন (2) 
এছন রসবতৃী নেহ। 
জ্ঞানদাপ কহ বাঁঝয়া না বুঝহ 
এ মোহে বড়ই সন্দেহ ॥ 

“শারি শরণ বন শন্দের শেষে বন্ধনী মধ্যে জিজ্ঞাসা চিহ্ 
রায় মহাশয়ের বারঙত। পদরজ্লাবলণর মধ্যে ব্যাখ্যা দেওয়া নাই। 
পদের দ্বিতীয় পঙাগির পাঠান্তর এইরূপ “এন শ্রমরস পরশন 
এঁছণ না জানিয়ে কিয়ে লখ পাব'। পদটির বাঁখ্যা এইরূপ 
শর্রুপক্ষের দ্বিতীয়া তিথিতে চাঁদের সম্পূর্ণ অংশ 
বোঁখতে পাই না, প্যার্ণমা সময়েই ভাহার প্রভাব। *এই শ্রমের 
ক রস, এই স্পর্শে কি সুখ পাও বুঝিতে পারি না। ওহে 
হার, ওহে হরি, ভোমাকে কি বালিতে পার, তুমি নত্ত কৃঙ্জর, 
নারী কমালনী। পিভা নিত। শীতের রাত্রি যখল লক্ষ তুষারবণ। 
বণ করে তখন তো তাপে উত্তাপত ক্ষিতি তৃ্ত হয় না, যতক্ষণ 
জলধর ধারা বণ না করে। 

এই ব্যাখ্যার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিভে হইলে “শার শরণ 
বিন" কথা কয়টির প্রকৃত পাঠ হইবে “শারি সরণ রেণু”। 
শোঁর অর্থে _ কপটতা) সমাপ্ত পঞ্যান্তটির পাঠ এইরূপ হইবে,- 





কনক শিলপী জনু 
এঁছন রসবত নেহ" 


শার সরণ রেণু 


স্বর্ণকার যেমন স্বর্ণ রেণুগ্্ল কপটতায় (ল্‌কাইয়) 
রাখে, তেমনই রূসবতগর প্রেম । অর্থাৎ স্রীরাধা আপন প্রেম এখন 
যক্রে গোপন করিতেছেন, স্রর্ণকার যেমন স্বর্ণ রেণুগ্ীল গোপন 
করে। সম্ভাবা পাঠ এইরূপণ্ড হইতে পারেন 
“কনক শিলিপ জাঁন সাধ সরণ রেণু এঁছন রসবতী নেহ" 
স্বণরেণতে যেমন কনক শিল্প (সোনার শিহপকাধ?ি অলঙ্কার 
ই'তাদি) সাধিত হয় না, তেমনই রসবতীর প্রেম। অর্থাৎ লক্ষ 
তুষারকণায় তাপিত ক্ষাভি যেমন তৃপ্ত হয় না, স্বণকিণায় যেমন 
শ্িজ্পকাখ' সাধিত হয় না, তেমনই, নবোচা শ্রীরাধার এই প্রথম 
প্রেমে তোমার তৃঁশত হইবে না, এই প্রেমে কোন কারিগর চাঁলবে 
না। 
দ্বিতীয় আর একাটি পদ আক্ষেপানুরাগের। অপ্রকাশিত 
পদরঞ্জাবলগ ৪৮ পৃ্টা। অখাঁর প্রত শ্রীরাধার উীন্ত। সহই॥ 
পাহলাক প্রেমক সায়রে ডুবহহ 
অব বুঝহ পাঁরণানে। 
মাণক জান পরশে চিত পরশল 
অব [বিঘটন কোন্‌ ঠাসে ॥ 
সান তৃহত জানি বিছুরাস মোয়। 
নাহ মোহাগে আছহখ জগবল্পাভ 
অনহেরি পুছয়ি না কোই 
নাতি শিতি অনংসর আপঙী মধ,কর 
পুণ্যে পরশ সেহো পায়। 
অহে। িরগুনি ধনধ কসম নাম ধর 
সে মোর ১ চরণে লুটায়॥ 
সময় বসন্ত বদরী তরু জীবই 
*. খীছন গাভি মতি ভেল। 
জনদাস কহ কহইতে হিয়া দহ 
কোনা এতয়ে সখ দেল॥ 
ছয় পঙডান্তর ১ চিহভ সে মোর পাঠে কোন অর্থ হয় 
না। প্রকৃত পাঠ শশমরি' (শিমূল ফুল) সামান। গোলযোগে 
সমস্ত পদ নিরথক হইয়া রাঁহয়াছে। ব্যাখ্যা এইরূপ প্রথনে 
প্রেমসায়রে ডুবিয়াছিলাম, এখন পারণাম বুঝিলাম। চিত্ত 
মাণিক জানিয়াই পরশ স্পশা কাঁরয়াছলান, এখন কোন স্থানে 
বঘটন থাঁটল। সাঁখ তুম যেন আমায় ত্যাগ করিও না। নাথের 
সোহাগে জগতের আধমবরী ছিলান, এখন দেখিয়া কেহ জিজ্ঞাসা 
করে না। অধকর নমিতা নিভা মালতীর অনুসরণ করে, পণ্যে 
কেহ সপর্শ পায় চানতা নতা অনুসরণ করিলেও মধ্কনর 
ভাগাফলে মালভীর স্পশা পায়)। (আবার) কুসুম নাম ধাঁরলেও 
(গ্প মধো পারগাঁণত হইসেও) তাহা গুণহীনা ধনী শিম 
(ফুল)-(মধুকরের) পদে লঠিত হয়।  (অধুকর ফারয়াও 
চাহে না), বদণ্হকালে  কলগাছের বাঁচিয়া থাকা যেমন, (এই 
কন্টকরক্ষে না ফুলের শোভা, না সৌরভ, না ফলের কোন 
মাধুয অথচ কালের মাঁহমায় ফুলও হয়, ফলও হয়), আমারও 
মাঁতগতি সেইরূপ হইল। (যৌবন শ্রীকৃষ্ণ পদে আপত হইল নাট 
জ্ঞানদাস বাঁলভেছেন, কহিভে হিয়া দ্ধ হয়, কে এত দুহথ দল) 
জ্ঞানদাসের একা বিখাত পদ কতনীয়াগণের অত্যন্ত 
পারচিত। এই গানে অনেক সময় তাঁহাদের শাঁতর পরাক্ষা হয়। 
আমরা বহহ বিখ্যাত কীতনীরার মুখে পদটি শুনয়াছি। 
সম্প্রীতি কলিকাতার শাক্ষিত মমাজেও এই পদ লইয়া আলোচনা 
চলিতেছে । রায় বাহাদুর শ্রীযবন্ত খগেন্প্রনাথ মিত্র এম এ মহাশয় 
সম্পাদিত পদামৃতমাধরণীর মধোও ছাপার অক্ষরে গানটি 
প্রকাশিত হইয়াছে । দুঃখের বিষয়, এই পদের একটি ভুল পাঠের 


প্রীত আজ পযক্তি কেহই লক্ষ্য করেন নাই । প্রচলিত পদ ও তাহার 
শুদ্ধ পাঠ উদ্ধৃত করিতোছ। 
রূপানুরাগ॥ সখার প্রতি শ্রীরাধার উীন্ত॥ শ্রীরাগ॥ 
চূড়াটি বাঁধয়া উচ্চ কে দিলে ময়রপচ্ছে 
ভালে সে রমণণ মন লোভা। 
আকাশ চাঁহতে কিবা ইন্দ্রের ধনুকখানি 
নধ মেঘে কাঁরয়াছে শোভা | 
মল্লিকা মালতী মালে গাঁথান গাঁথয়া ভালে 
কেধা দিল চ*ড়াঁটি বোঁড়য়া। 
মনে হেন অনমানি বাহতেছে সুরধূনণ 
নীলাগার শিখর বাহয়া॥ ৯ 
কালার কপালে চাঁদ চন্দনের [ঝাঁকামীক 
কেবা দিল ফাগ, রাঞ্জিয়া। 
রজতের পত্রে কেবা কালন্দশ পুঁজল গো 
জবা কুসৃম তাহে দিয়া॥ ২ 
হিল গ্ণলয়া কালার. অঙ্গে কে দিয়াছে গো 
কালিন্দী পুঁজিল করবারে। 
জ্ঞবাণদাসেতে কয় মোর মনে হেন লয় 
শ্যানরূপ দোখ ধীরে ধীরে ॥ 
পদটির আলোচনাকালে মনে ব্াখতে হইবে, ইহা একজন 
প্রথম শ্রেণীর কাঁবর রচিত পদ । নিভান্ত অধম মিল এবং উপমার 
শৈনা জ্ঞানদাসের পদে বিরল।  সুতিরাং ১ ও ২ চাহৃভ 
পড়ন্ত সম্বন্ধে সাধারণতই সন্দেহ হওয়া উীচত ছিল। ১৯ 
পঙ্ান্ডর 'বাহিষ়া' স্থলে পাঠ হইবে 'থেরিঝা। মানত উপরের 
পঞ্ান্তর 'বোঁড়য়া' শব্দের অনুরোধেই এ পা সমীচীন মনে 
হয়। মিলের অনুরোধের সঙ্গে অথেরও অনুরোধ খরাহয়াছে। 
সংশ্বেত মলিকা ও মালভীর মালা জলদবরণ কাণুর কাল কেশের 
উপরে চড়ার চারদিক বৌঁড়য়া রাহয়াছে, তাই মনে হইতেছে, 
নীল চড়ার চারিপাশে সংরধূলী বাঁহয়া যাইতেছে । ২ চিকিত 
পঙজান্তর অর্থ-রূপার পান্রে (রুপার পাতে) জবাফুল রাখিয়া 
যমনার পুজা” অসংলগ্র বাঁলয়াই মনে হয় রুপার বিজ্বপন্ত 
বলিলেও না হয় "জবাফুল ও বেলের পাতা"র একটা সামঞ্জস্য 
হইত। কিতু রূপার পাতা তো জলে ভাঁসবে না, সুতরাং এ 
উপমার কোনও সার্থকতা নাই। এই পঞঙ্ীন্তর প্রকৃত পাঠ -. 
রজতের পানে কেবা কাটশন্পী পৃঁরিল গো জবা কুসুম ভাহে দয়া 
(কালাচাঁদের কপালে চাঁদের মত চন্দনের ঝিকিমাক, তাহার উপরে 
কে ফাগখবন্দ। রজত করিয়া দিয়াছে)। বিন্দু বিন্দু 
চন্দন দিয়া শ্ামের কপালে নানারূপ পন্রাবলশ অঙ্কিত রাহিয়াছে ॥ 
সেই চির রচনার অবকাশে নবদুর্বাদলের কমনীয় লাবণ্য উ্থাল্না 
পাঁড়তেছে। সেই অবকাশস্থলে ফাগযীবন্দু দোঁখয়া মনে হইতেছে, 
রুপার পাত্রে কেহ যেন কািন্দ বার পূর্ণ কাঁরয়া রাখিয়াছে, 
আর সেই পাত্রীস্থত জলে জবা ভাঁসতেছে। 


ও চন্দনের 
সংসাজ্জিত বন্দুগুলি রোপা পাত্রের সুদূশা শ্বেত (কিনারা) 


রেখার মত, তাহার অবকাশ মধাস্থিত শ্যাম ললাটের উজ্জবল- 
কান্তি ঢল ঢল যমুনা জলের শোভা বিস্তার কারতেছে। এ 
উপমা বুঝতে কষ্ট হয় না। ললাটের অল্পপাঁরসর স্থানের 
সঙ্গে এই উপমার সন্দর সামঞ্জস্যও রাহয়াছে। পরবত্ পঞ্-স্তিতে 
করবী পৃষ্পে কািন্দী পূজার উপমা কেমন সুসঙ্গত হইয়াছে 
দেখুন-কালার সর্বদেহে কে হিজ্গুল ছিটাইয়া দিয়াছে। শ্যাম- 
তনুর উচ্ছলিত লাবণ্যের লহরী লীলা যেন কালিন্দী সিলের 
হিল্লোল মাথা । তাহার উপর হিজ্ুল বন্দু যেন যম্যনাবক্ষে 
ভাসমান্‌, অজত্্র করব পুষ্প। কবি বালতেছেন, কেহ রক্ত্রকরবখ 
দিয়া যমুনার পুজা করিয়াছে। সেই পূজার ফুল যমুনা তরঙ্গে 
ভাঁসয়া যাইতেছে। এরূপ উপমার সার্থকতা সহজেই বোধগম্য 
হয়। “রজতের পাত্রে কেবা কালিন্দী পারল গো" মূল পাঠ 





এইরুপই ছিল। 'লাপকর প্রমাদে “পৃরিল” কোথাও 'পাঁজল' 
হইয়াছে । পূরিল-্পূর্ণ কারিল। 


পদকল্পতরূতে বিদ্যাপাতির ভাঁণতায় একাঁটি সবীক্ষগ্ত 
রসোদ্গারের পদ আছে। (২৪৬ সং পদ) সামান্য একটু এদিক 
ওদিকে একটিমাত্র অক্ষরের সংযোগ বিয়োগে কিরূপ পাঠাবন্রাট 
উপাস্থত হয়, এই পদাঁট তাহার উত্কৃষ্ট উদাহরণ। এই পদ 
আমরা জ্ঞানদাসের ভণিভায় পইয়াছি এবং তাহার মধো পাঠের 
কোনও অসঙ্গতি নাই। যংসামান্য ব্রজবুলামাশ্রত বাঙলা ভাষায় 
রচিত এই পদটি আমরা জ্ঞানদাসের ভণিতাতেই গ্রহণ করিয়াছি। 
মান্দরে আছিল সহচার মোল। 
পরসঙ্ে রজজান আধিক ডৈ গেলি। 
যব সাঁথ চলল হত আপন গেহ। 
তব মঝু [নিশো ভরল সব দেহ॥ 
শুভি রহল হাম কীর এক চিত। 
দৈবাঁধপাকে জেল জন বিপরীত ॥ 
না বোল সভানি শুন স্রপন সম্বাদ। 
হসইভে কেহ জানি করে পারিনাদ ॥ 
বিষাদ পড়ল মঝু জায়ক মাঝ। 
তুিতে খন্ডায়ল, নীবিক কাজ ॥ ১ 
এক পুরুখ পুন আয়ল আগে! 
কোহপ অব আখ অধরক দাগে॥ ২ 
সে ভয়ে চিকৃর চির আনাহি গেল। 
কপালে কাভার মুখে সিল ভেল॥ 
কতয়ে করব কেহ অপযশ গাব। 
বিপাপাতি কহ সে পাতিয়াব ॥ 
১. চিহিত পণান্তদ্বয়ের পাঠাল্ডর 
পিষদ পড়ল মঝচ শ্রদ্রক নাঝে। 
তাঁরত খুচাইতে নিজ শখ বাজে॥ 
পাচ িষাদ পাঁড়ল (দএখিত 
হইলাম) এবং তরায় এশীববন্ধ ঘ্াইলাম | এ অথ একেবারেই 
অসঙ্গত।  বিষদ অর্থে ভুজজ্গ, অন্য অর্থে নাগরের বাহ,। 
স্তনমণ্ডলে নায়ক শ্রাকৃষ। কতৃক আপিতি নখ ক্ষত চিহ 
গোপনের জনা নামিকা শ্রীরাধ। বলিতেছেন, বন্দে সপ 
পতিত হওয়ায় ধাস্ততার সঙ্গে তাহাকে দূরীভূত করিতে 
(বক্ষে) আমারই নখ বাঁজয়াছে। (আমারই নখে আতচিক 
হইয়াছে )। 
২ চিহিতত পঙান্তিদ্বয়ের পাঠান্তর-- 
এক পুরুখ পুন আনি দিল আগে। 
কোপে অরুণ আখ অধরক দাগেন 


শজদয়ে 


পদকজপ তরুরর 








আমি সর্পকে বক্ষ হইতে অপসারিত করিলাম, কিন্তু এক 
পদ্রুষ সেই সর্প পুনরার আমার সম্মুখে আনিয়া দিল। (আছি 
সপর্ষে দূর করায়) কোধে তাহার »শদু এবং (দশন দংশন হেত 
ওষ্ঠ রন্তবর্ণ। এখানে ভজঙ্ন অর্থে শ্রীকৃষ্ণের বাহদ্বয়। শ্রীরাধ 
স্বগ্ন বৃত্তান্তের ছল করিয়া বলিতেছেন, "আম খুমাইতেছিলাম 
ও প্রথমে শরীক আমার বক্ষে হস্তাপণি করিলেন, আম জাগিঘা 


উঠিয়া সেই ভূজঙ্গনিন্দিত বাহুযুগলাবি'শন্ট প্রীকুষ্ষকে 
দোখলাম। পরবতী পঙ্ীস্ততে শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক শ্রীরাধার ললাট, 


নেত্র ও বদন চুম্বিত হওয়ায় সেই চিহ গোপন কারিতে শ্রীরাধা 
বাঁলতেছেন-“সেই পুরুষের ভয়েই আমার কেশ ও বসন 
আলংথালু হইয়াছে এবং (বিস্রস্ত কেশবাস সম্বরণ কারতে 
বাস্ততা হেতু) কপালে কাজল ও মুখে সল্দুর লাগয়াছে।" 
পদকজ্পতরু হইতে পাঠবিদ্রাটের' আর একটি উদাহরণ 
ছ। পদসংখ্যা ৭১৮, রসোগ্গারের পদ, সখীর প্রাত সখাঁক 


উত্তি। 


সখি রাই কলাবাঁত কানে। 
ক দুহত মনোভব মনাহ বুঝাওল 
কিয়ে দহ আপন সংবদনে ॥ 
দৃহঃ দিঠি অঞ্চল বসন সমাপন 
চোৌদিশে কত আছে আবে। 
২ জন ব,ঝল সেহো নাহ সমুঝল 
এঁছন দহ যে পিরানে॥ 
ভুজে ভুজে বান্ধি উরি দরশায়ল 
রমণী সমন কাজে ।১ 
আন্ন সরোরহ পরে পয়শায়ল 
সময় বুঝাওজ সাঁঝে॥২ 
করকমলে মখকমল লুক্ল 
আন সমকঝায়ল নাহ ।৩ 
জ্ঞানদাস কহ ভরুণি উনননহ 
তৈছে কয়ল নিরবাহ ॥৭ 
এই পদটিতে পাঠবিআ কবির মে দৈন প্রকাশিত হইয়াছে 
সে দারিদ্া জ্ঞানদাসের ছিল না। আনন সরোরহ” ও মুখ 
কমল” শইয়া দাইবার সঙ্কেত এবং ইঞ্গিতে অভিযোগ প্রকাশ 
করিয়া পুনরায় 'সাঁঝে' বপিয়া দিপা আপন অরসজ্ঞতা প্রচার 
জ্ঞানপাসের . অনপযন্ত।  পাঠাবভ্রাটের সঙ্গে শব্দাথেরও 
নৈপরশতা থটিঘাছে।  সভিরাং ব্যাখ।ও সঙ্গত হয় নাই। 


এজ 


দ 


চি 

১ টিহিত ভিপদউীর  ভুজে ভুজে বান্ধি উরহি দরশায়ল" 
এই পদাংশে বঙ্ষের উপর ভুজে ভুজে বন্ধন দেখাইয়া আলিঙ্গনের 
সঙ্কেত শ্রীকফের আভিযোগ "রমণী সমল কাজে" অথাৎ 
গ্রারাধা তাহা বুকঝলেন। পরের [পদগাটিও জীকষের সঙ্কেত- 
রূপে গঙীত হইয়াছে। কিন্তু বএঝবার পর এইবার শ্রীরাধার 
উত্তর দিবার পালা আনন সরোরূহ" স্পর্শ ও শমুখকমল” 
সপশেরি একই অর্থ পাঠবিকৃতি থেতৃই সেই একই * অর্থকে 
প১ক্পনায় দুই রূপ করা হইযাছে। "আনন সরোরুহ স্থলে 
প্রকৃত পাঠ শ্রোরাধা) “আপন শিরোরুহ করে পরশায়ল সময় বুঝায়ল 
সাজে] সাজে স্থলে ব্যাজে' পাঠও পাওয়া গিয়াছে । আমাদের 
মনে হয়, ব্যাজে পাঠই সঙ্গত। শ্রীকফের আলিগান কামনার 
পরভাক্রে শ্রীরাধা আপন কেশ সপশ করিয়া (কেশ প্রসাধনের 
ছলে) গ্াণ্তরঠে আভিসারের আফ্কেত জানাইলেন। কেশ স্পর্শ 
দ্বারা রজনী বুঝাইবার সঙ্কেত বহ, সংস্ত ফাবিতায়। অপরাপর 
প্রাচীন বাউলা কাবিতায় ও. নৈফল কবিতার মধ্যে পাওগা যায়। 
“আইল কট বাটে হইল মদন সা” 





বদ্যাপাতিকে স্মরণ 
করন। শরীক রাত পরপিত জ্রারাধার বিরহ সহিবার অসাম 


জানাইয়ান “করকমলে মদখকমল লংকায়ল আন সমবপায়ল নাহ” 


বব্পদ্নে আখপদ্ম  লুকাইযা নাথ অনার্প বুঝাইলেন, 
অথনিৎ সন্ধায় অভিসারের অঙ্কে জানাইলেন। জ্বানদাস 


বাঁপতেছেন, তরুণীও কম যান না। প্রত্ান্তরে তিনিও সেইরূপ 
বাহ কারলেন।  বধঃসত্ধি, পুলি, রূপ, আঁজ্লার, মিলন, 
মান, পিসোদ্ণার, আক্ষেপানক্রাগ, বিরহ, সমপত বিষয়ক পদেই 
জ্ঞানদাস স্বাভাবিক কাবক্ধের পারিচয় দিয়াচ্ছেন। তাঁহার চিত পদ 
এবং পদের শেষে ভাণতা পাড়য়া মনে হয়, হ্ীরাধাকুফলণলা। 
শন্ধ, তাহার ধ্যানের বস্তু, তাঁহার অন,ভূতিগমা মাএই ছিল না, 





এ লীলা তিনি চান্সনুস প্রভাক্ষ কারিয়াছিলেন। বৈঝবগণ 
জানেন, ব্সভাবের এই মধুর লখলায়-মহাভাবের সেবার 


আধিকার পাহয়াই রসবাজ্ত কুতকৃতার্থ। 
আনন্দ দানই মহাভাবের একমাত্র কাম্য । জ্ঞানদাসও এই রসের 
রাঁসক ও এই ভাবের ভাবুক ছিলেন। প্রেমই হাহার স্বার্থ? 
পুক়ান কোন পদের ভণতায় তিনি বলিয়াছেন, “প্রেম 

পিছ সহনে *: যায়।” উন্ডীদাসের মত তাঁহারও সেই 
দা ী সংঘা বিষে একুমিলন!" তাঁহার একটি 


2... শীট 


আবার রসস্বরপেকে 

















তাক্ষেপানংরাগের শুত্রন পদ তুলিয়া দিলাম।  সখীর  প্রাতি 
গ্রারাধার উান্ত। সিন্ধড়া॥ 
যতিক আছিল মোর মনের বাসনা। 
ভুবনে রহিল সবে অযশ ঘোষণা ॥ 
ধড় পালি কাণুরে কারন বড় নেহ। 
আছুক আনের কাজ জীবন সন্দেহ | 
সই বাঠল নিপান। 
প্রেমের পরাণেসহে এত কিয়ে জান ধু 
ঘারে দিন তন মন কুল শীল জাতি। 
আলোর ভবণ কৈলত বড় অখেয়াতি॥ 
সেজনা কিলাগি এবে করে ভিন পর। 
ঝাঁপল কুপে পড়ল বনচর ॥ 
গংরুয়া পিয়াসে ঝাপ দিল, সন্ঘদলে। 
আধক পণড়ল অঙ্গ বাড়ন অনলে॥ 
না জানি পারাভ কিয়ে হেন বস্‌ ফল। 
জানদাস শ্যান হাপ্াইল বগদ্ঘিবল | 
বরঠের বারমাসা। বণন প্রাচীন কাবগণের রচনার একটা 
ছল । জ্ঞানদাগের পরবতী কয়েকজন কালৰ পাচ 
শ্রীকষের ও শ্রীমতী শিষ্পর্ুরার ও গ্রারাধার বারনাস্যা পাওয়া যায়। 
চণ্ডীদাসের ভ্রীকফ। কীতানে-আষাঃ মাসে নব মেঘ গরজায়ণ 
এই পদে আম্বন পযন্ত চার মাসের বণনা আছে। 
বিদযাপাতির রাচিত (4৫ মাস হইতে আমা? মাস পষদিত) একর 
খাঁডত পদ গাঁপন্র টকুবতীর দ্বাদশ মাসিক বিরহের সঅশশ্রুহে 
স্থান পাইয়াছে। রাসশেখর ৮নিভ একাচি সধীক্ষিগ্ত পদে বসন্ত 
হইতে শীত পধশ্ডি ছয় খডুর বিরহ বণনা আছে। গোবিন্দ দাস 
অগ্রহায়ণ হইতে আরম্ভ করিয়া সংক্ষেপে দবাবশ আসক বিরহ 
কাতিকে শেষ কারয়াছেন। ভীহার পো ঘনশাম অগ্রহায়ণ 
হইতে কাঠভিক পযন্ত দ্রাদশ মাসের বিরহের িস্তিত বর্ণনা 
িয়াছেন। জ্ঞানদাদসর শীগগা পরদেশ বেশ গেল দূর কান 
বুক্ষণে পরদেশ স্ধারল" প্রভীত বিরহের পদ অত্যল্ভ মর্ম 








সপশখ। চণডীদাসের অনুকরণে ভান আয়া হইতে আমরণ 
পথণ্ত একটি *টাতিমনসা” বিরহের প্র রচনা করিয়াছিলেন। 


আোনপাসের এই বিরহ বণনা কফকীতানের বর্ণনা হইতিপ্ত করুণ, 
প্রা ভাবপোতিক এবং ভাষার ঝওকাদে ও আলঙ্কারে সমৃদ্ধ নাঁপিয়া 
মনে হয়। পদাঁট নুভন শাপয়া উদ্ধত করিলাম। 
॥ শ্রীগান্ধার ॥ 

গগনে ভরল নববারিদ হে বরষা নব নব ডেল । 

ঝর খর বাপর ডাকে ডাহ,লটী সব শবদে পরাণ হরি নেল। 

টক চাঁকত নিক ঘন ডাকই মদন রিজয়ী পিকরাব। 

মাস আধা গাও রহ পড় বরধা কেমনে গোয়ার | 

সরাসজ বিনসর শোভা না গাবই কমল না শোভে আলহগন।। 

হাম কমীলন? কাত দেশান্তর কত না সহ দুখ দীন 





ত, 


গরু সঘন সৌদামনী জন্‌ বিম্ধয়ে শর খরধার। 

মাস সাঙ্নে আস নাহি জীবনে বাঁরসয়ে জল আঁনবার ॥ 

নাশ আঁ্ধয়ার অপার ঘোরভর ডাহক ডহ ডহ ভাস। 
1ধরাহনী হৃদয় বিদারণ ঘন ঘন [শিখরে শিখাণ্ডিনগ ডাক ॥ 
উত্কমাঁত সনতি আরোপয়ে কামনাত জনু শব সাধন লাগি। 
ভাদর দর দর অন্তর দোলন মান্দরে একাল অভাগ ॥ 
উলাসিত কুন্দ কুমূদ পরকাশিত নিরমল শশধর কাঁতি। 

ঘরে ঘরে নগরে নগরে সব রানী নাহি জানে ইহ দিন রাতি॥ 
[চর প্রবাসি যতহঃ পরদোশি সব পুন নজ ঘরে গেল। 

মাস আঁশন খীণ ভেল কলেবর জ্ঞান কহে দুখ কোন দেল 





উন মেঘে গগন ভাঁরয়া গেল। বরষা [নিত নূতন ঝর ঝর 
ধারে বাদল খবে, ডাহুকী সব ডাকে, শন্দে প্রাণ হারিয়া ইল, 
চঁকিত চাতক নিকটেই ঘন ডাকিতেছে, মদনবিজয়শ কুহুধবান, 
জাঘাট মাস, বিরহ বড় গাট, কেমন কারয়া বর্ষ কাটাইব। সরাসিড 
হন সরোধর, আলহানা পদ্ম শোভা পায় না। আম কমাঁলনন, 
কান্ত দেশ্াহতরে, দীণা আনি, এ দেখ কভ সহ্য করিব" সঘন 
সণ্টারিভত সৌদাশিনী, যেন খরধার শর আপিয়া বিশধতেছে। 
শাবণ মাএ অবিশ্াণত বণ, জীবণের আর আশা নাই । ঘোর 
অন্ধকার রাত, মেন পান নাই (যেন শেষ হইলে না) ডাহকী 


হু ্ে 
উহ উহ [শ€, ববির হি শর 








হদয় খনপীর্ণকার পবতি কলে 
মর কেকা পরব, (আনার প্রাণহীন দেহ লিইরা) উন্মত্ত মদন যেন 
শব সাধনার জনয নিতাই শান্ত প্রয়োগ করিতেছে । অন্তর 
আলোড়নকারী ভান্দের ব্াম্টধারা, অভাগনী আম নন্দিত 
একাকশী। কুণ্দ উল্লীসত, কুমাদ প্রকাশিত, শশধর মালিনাহীন, 
নগরে নগরে, ঘরে ঘরে বাঁজাণীগণ এখন দন বাতির ভেদ 
ভূলিয়াছে। (আমার বধ্ধু ভিন্ন) চির প্রবাপী, যত পরদেশখ 
সকলেই ঘরে ফিরিয়া আসিল। আইমিবন মাস আদসিয়াতছ। দেহ 
ক্ষীণ হইল । জ্ঞানদাস বলিতেছেন কে এত দওখ দিল । 
জ্ঞানদাসের কোন কোন পদ প্রহোলকার মত ভীহার পদে 
রপকের পরিচয় আছে। উপমা প্রয়োগে তিন সনপুণ 
[ছপেন। তাঁহার রচনায় উীন্ত প্রযান্তর সরসভাজা পক্ষ্য করিবার 
মত) আমরা জ্ঞানদাস রাচত একা যুগল মিশনের পদ তুলিয়? 
এ প্রবন্ম এইখানেই শেষ কারলাম। 
॥ সুহই ॥ 

নদের বাড়ী তমাল গাছে কনকলতা বোঁড়। 

কালা দেহে পাীতবসন নীলবসনে গোর ॥ 

এক 'শিরে মেঘের মালা আনে ইন্দ্রধনু। 

এক মুখেতে সুধা ঝরে আরে বাজায় বেগ, 

জ্ঞানের মনে অনুক্ষণ রাধার পরাণ কানু 

এক ভালেতে শশধর আর কপালে ভানু ॥ $ 








০্পল্ন সন্ত 


(গলপ) 


নিমাই বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটা খড়ের গাদার সম্মুখে বাঁসয়া রামলোচন ভাবিতে- 
ছিল। 

মস্ত খড়ের গাদা। প্রায় কুঁড় হাত লম্বা একটা বাঁশ, 
তাহারই চাঁরাঁদক নাবড়ভাবে বেস্টন কাঁরয়া স্পস্ট এই 
গাদাটি। গৃহস্থের সারা বৎসরের সয়, মানে গরুর খাইবার 
জন্যা। 

আর তাহারই সম্মুখে বাঁসয়া ভাঁবতোঁছিল রামলোচন। 
সন্ধা পার হইয়াছে অনেকক্ষণ, এদিকের লোক চলাচলও 
প্রায় বন্ধ; সুযোগ বুঝিয়া একান্ত সন্তর্পণে গাঁড় মারয়া 
রামলোচন এখানে আসিয়া বাঁসয়াছে। তাহার হাতে একটা 
টেকা মার্কা িয়াশলাই । 

খড়ের গাদার ঠিক দাক্ষিণ সংলগ্ন ঘরে বিন্দু চাটুজোর 


বাস। ব্যবধান তো বড়জোর সাত আট হাত, একবার দাউ 


দাউ কারিয়া জখালয়া উঠিলে টেরাটি পাইবে মজাটা । ধুঝিবে 
তখন রামলোচনকে টট্াইবার ক ফল! 
একট। হিংস্র তাঁপ্চর হাসি রামলোচনের মহখে ফুঁটয়া 


উাঠল। এই মহরতে তাহার ক্ষমতা একেবারে কম নয়, 
অনেককে সে গহহীন নিঃসম্বল করিতে পারে। যাহারা 
দৃই দন পূর্ধে গলা উপ্চু কাঁরিয়া অযাচিত স্পন্ট কথা বাঁলতে 
আসিত, মানুষের মধোই গণ্য কাঁরত না রামলোচনকে, 
ভাহারা জীবনে একটা মূল্যবান শিক্ষা আর আভজ্ঞতা সঞ্চয় 
কাঁরয়া যাইবে। একটা নিদারুণ আত্মতীপ্তিতে রামলোচনের 
এই মুহূর্তে ভারী ভাল লাগিতে লাগিল। 

আর সতাই তো, অপমানটা রামলোচন এত সহঙ্ডেই 
হজম করে নাই। আজ না হয় অবস্থাচকে গরীব হইয়াছে, 
গকন্তু তাহাদের দুই পুরুষ আগেরও  জম-জমাট অবস্থা: 
ফিনিতে পারত তাহারা এই বিন্দু চাটুযেকে। লেখাপড়া 
সে না হয় শেখেই নাই, কিন্তু শীখলে কোন নু কোন একটা 
জঙ্জ ম্যাজস্টর হইতে পাঁরিত। মানুষ চেনে না হতভাগ্য, 
ঘাঁটাইতে আসল কিনা একেবারে তাহাকেই। 

রামলোচন কৃতাঁনশ্চয় হইল। একাঁট 'দিয়াশলাই কাঠি 
এবং অতঃপর । 

দশটা কল্পনা কারতেও চমৎকার। দাউ দাউ ফারিয়া 
লোলহান [শিখায় জঙালয়া উঠিবে খড়ের গাদাটা, আর তাহার 
পরেই বিন্দু চাটুজোের বিন্দমান্র সতর্ক এবং সচেতন হইবার 
পূবেই সহসা জ্বালয়া উঠিবে বড় টিনের আটচালা ঘরখানা। 
কোনরকমে প্রাণাটি লইয়া বাহির হইবে মান্ন। 

রামলোচন খল খল কারয়া আপন মনে হাসিয়া। 
উঠিল। অহঙ্কার করা বড় পাপ, হতভাগা বোঝে না 
মানুষের ধন যৌবন কতক্ষণ স্থায়শ। 'তুমি কাউরে হাসাও, 
কাউরে কাঁদাও, কাউরে কর বনবাসী' গানটা শযানলেও যাঁদ 
চৈতন্য নয়ন খুঁলিত তাহার। 


৩ 
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রামলোচন সৌঁদন থাাঁড়র মাঞ্জা দিতোঁছল। সাবু 
জাল দিয়া কেবল কাঁচের গুড়া ঢালিবে এমন সময় চাটুজোর 
মেজ ছেলে ননী আঁসয়। উপাস্থত; একেবারে যাহাকে 
বলে নবাবপুভ্তুর। পাঠের স্যান্ডেল চটপট; করিতে করিতে 
আসিয়া ধলা নাই কহা নাই নাটাই শুদ্ধ সতা সেই সাবুর মধ্যে 
চুবাইয়া দিল। রামলোচনের ব্রহ্মতাল, জবাঁলয়া গেল, স্থান 
কাল গান্ত ভুঁিয়া সে অঘটন ঘটাইয়া বসিল। 

চড়ের মাতাটা সে হয়তো রাগের মাথায় ঠিক রাখতে 
পারে নাই : কিন্তু তাই বাঁলয়া ননী অমন যাঁড়ের মতো 
চেচাইবে নাক? আর যঁদিই বা চেশ্চাইল, বুড়ো চাটুজ্যেই 
বা অমন হাই হাই কারিয়া আসিয়া পাঁড়ল কেন? শুধু কি 
তাই, বকিয়া বকিয়া পাড়া সে মাথায় কাঁরয়া তুলিল, রাজোর 
লোকের সামনে তাহার দারিদ্র আর ম্‌খ'তাকে হীজগত কারিয়া, 
কী অপমানটাই না করিয়া ছাড়িল! একেবারে জাতগনস্ট 
লইয়৷ গালাগালি! 

রামলোচন একটা কাঠি বাহর করিল। 

বাড়খটা পডবে, দাউ দাউ কাঁরয়া জবালয়া উঠিবে খুটি 
আর টিনের চাল, মাথায় হাত দিয়া বাঁসয়া পাঁড়বে চাটুজ্যেন 
রামলোচন দূর হইতে সে দশা দৌখয়া স্বগীঁয় আমন্দ, 
উপভোগ কারবে। $ 

কাঠিটা ঘাঁসবার জন্য সে প্রস্তুত হইল। 

বাড়ীতে খুব ব্যস্ততা নামিবে। হৈ চৈ চীৎকারে পাড়া- 
শুদ্ধ ভায়া পাঁড়বে তাহার উঠানে, চাটুজ্ ভশীত-বিহহল 
মুখে হায় হায় কারবে আর ছোট ছেলে মেয়েগুলা ভয় পাইয়া 
প্রাণ ভরিয়া চীৎকার কাঁরবে। সে চীৎকার, কাঁজ্পত সম্ভাবনার 
সে ভয়াবহ দশ্য তাহার আজ সভাই উপভোগ্য মনে 
হইতেছে। 

এক গোছা খড় টানিয়া রামলোচন 'দিয়াশলাইটা আগাইয়া 
নিল। 

কিন্তু মীনা কি কারবে? 

মুহূর্তে রামলোচনের মনটা কেমন হইয়া গেল। বিন্দু 
চাটুজোর একগস্ট সে অসঙ্কোচে জ্যান্ত পোড়াইতে পারে, 
কিন্তু তাহার এই মেয়েটাঝু কথা মনে হইলেই কৈমন মায়া 
পাঁড়য়া যায়। আহা মেয়েটা বড় ভাল, বড় শান্ত লক্ষী 
মেয়েটি। রামলোচনের কেমন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। 

রামলোচন চোখের সম্মুখে মেয়োটকে স্পস্ট দেখিতে 
পাইল। শান্ত স্মিত মুখ, প্রশান্ত খুসীর দীপ্তি সমস্ত 
মুখে প্রতিফলিত, কোন কারগর অন্তরের সমস্ত দরদ দিয়া 
যেন ইহাকে পরম যত গাঁড়য়া তুলিয়াছে। শেষপ্রান্তে লাল 
গিতা বাঁধা লম্বা বেণশীটি পিঠ বাহয়া সাপের মতো ঝুলিয়া 
নামিয়াছে : রামলোচনের একাদিন একটা অদ্ভূত ইচ্ছা হইতে- 
ছিল সে সাপাঁট একটু নাড়া দিয়া স্পর্শ কারয়া আসে। 


পা. 





আর শংধ, রূপই নয়, মেয়েটির প্রতিও অতি চমৎকার । 
রামলোচনের স্নরণ আছে সেদিনের কথা, সে ঘোষেদের ভিটায় 
কাশশীর পেয়ারা ছরর করিয়াছিল। নির্জন দুপুরের সুযোগ 


লইয়াই তার আভযান, সঙা বালিতে সেবারে সে গোটা 
পশটশেক সরাইয়াছিল। চক্লোতিদের ভাঙা প্রাচীর বাহয়া 
নামিয়া আসিতেছিল এমন সময় কি কাঁরয়া একেবারে মীনার 
সম্নুখে বেসামাল ধরা পাঁড়য়া গেল। মীনা কিন্তু অদ্যাঁপ 
প্র্কাশ করে নাই সে কথা, করিলে চঞ্চোভ্তিরা তার মাথাটা 
ছাতু কাঁরয়া দিত। বিশেষত ও বাড়ীর এ দাঁধটা 
যা গোয়ার, রাগিলে এজটুকু জ্ঞান থাকে না তার। 

সভাই মেয়োউটকে তার বড়ই ভাল লাগে। 
না শুধ, এ বিনয় মাস্টারটার সাথে । মীনাকে সে দুবেলা 
পড়ায়, তাই বাঁলয়া রাজোর সকলের মাথা 'কানয়া আছে 
ঘেন। কথায় কথায় তাঁড়য়া আসে, সোঁদন তো ঘাড় ধাঁরয়া 
দখা বসাইয়াঁছল আর ক! আবার শোনা যায় মীনার সাঁহত 
ভার বিবাহ হইবে। রামলোচনের সবশরীর যেন জর্াালয়া 
গেল। ইঠভাগা চাটুজোর কী চোখের মাথা একেবারেই 
খাইধ়াছে যে অমন সোনার প্রাঙিনা জলে বিসজনি দিবে? 
' আহা, অমন মেয়েটার কি ছারই না হইবে তাহা হইলে! 

প্লামলোচন ওড়াক করিয়া চমকাইয়া উঠল। এ কণ 
দদ্পলিতা ভার? 

নিমেষে হাতের মাসল ফুলাইয়া সে সবেগে দই বাহন 
ঝাঁকাইল, পরে নিজেকে ধমকাইয়া কাহিল, রামলোচন 
হঠাসয়ার! ভুলিও না তোমার  প্রাভীহংসা, তোমার জাত 
গ্স্টিকে যাহারা অপমান করে তাহাদের টায় তোমার ঘুঘু 
চরাইতে হইবে। নাহলে কিসের তুমি নন্দকিশোরের 
সন্তান? 


কিন্তু বনে 





নন্দাকশোর এমন করিয়াই একবার তাহার অপমানের 
প্রতিশোধ লইয়াঁছল, সে কাঁহনশ ইহাদের বংশপশীগে চির, 
স্মরণখয় হইয়া থাঁকবে। জেল না হয় সে খাটিয়াছিল, কিন্তু 
তাহা সগোরবে উদ্দেশা সাধন কাঁরয়া। আর তাহার যোগা 
পূ হইয়া সে কিনা 

নন্পাকশোর তনয় এইবার চিত্তে সাহস সঞ্চয় কাঁরল, 
পরে একটা কাি বাহির করিয়া মাচা ঘাঁসল। একটা 
স্ফিঙ্গ সে ঘসায় জবালয়া উঠিল। কিন্তু রামলোচন 
আবার চমকাইয়া উাঠিল। 

সঙাই এ কী হইল তার? ক্ষাদ্র সেই স্ফালংগ চাঁকতে 
তাহার চেখে কী ভীষণ মতিতে দেখা দিল। সে যেন 
স্পস্ট দোঁখতেছে সস বাড়াটা 'ঘারয়া জবাঁলয়া উঠিযাছে 
মন্ত আগুন, সকলের সমবেত চেত্টাকে অগ্রাহা কাঁরয়া প্রমত্ত 
হুতাশন ধবংসের নেশায় মাতিয়া উঁঠিয়াছে- কে রোধ করিবে 
তাহার এই সবগ্রাসী ধ্ংসের রূপ চারাদকে চ৯ৎকার 
আর প্রাইবেশগীর উন্মন্ত কোলাহল আর সেই অশান্ত জনতা 
ভেদ কাঁরয়া পাগলের মতো এাঁদক ওাঁদক ছংটাছাঁট কারতেছে 
কে ও মেয়োটি » 

রামলোচন শতঙ্কাবস্ময়ে আঁংকাইয়া উঠিল-মীনা! 

মীনা £ কিন্তু কী ভীষণ চেহারা হইয়াছে তার! মাথার 


চুল বার আনা গিয়াছে পযাড়য়া, অর্ধদগ্ধ কাপড়ের আঁচিলটায় 
হিংস্র লোলুপ আগুন তখনও দাউ দাউ কাঁরয়া জবালতেছে, 
যন্ত্রণা আর বিভীষিকার ছায়ায় সমস্ত মুখখানা কী কর্ণ 
ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে! মীনা আস্থর হইয়া ছুঁটিতেছে, এই 
মুহূর্তে কী অস্বাভাবক বীভৎস দেখাইতেছে তাহাকে! 
*মশানের বুকে এক বিকট প্রেতের মতো সে সকলের মধ্য 
দয়া ছশটয়া বাহর হইয়া গেল, আর তাহাকে থামাইবার জান্য 
তাহার পিছনে সমানে ছনটল বিনয় মাস্টার। 

রামলোচনের সবশরীর কাঁপিয়া উঠিল, এ কী দেখল 
সে? হাত হইতে তার দিয়াশলাইটা পাঁড়য়া গেল। 

রামলোচন উঠিয়া দাঁড়াইল। নাঃ, এমন হিং কঠিন 
হইতে পাঁরবে না সে, প্রাভীহংসা তাহার নাই বা চাঁরিতার্থ 
হইল কিন্তু অমন দশ্য সে কল্পনাও কাঁরতে পারে না। 
অমন শান্ত 'স্প্ধ দেবী প্রাতিমার দেহে সে আগুন পরাইয়। 
দিবে, অমন চমতকার, অমন অদ্ভূত স্ন্দর বেণখীটকে সে 
নচ্ট্ুরের মতো পোড়াইয়া দিবে, এত বড় হৃদয়হগীন পাষণ্ড 
সে হইবে কী করিয়া? 

কিন্তু রামলোচন অস্থর হইয়া উঠিন। তাহার গনে 
হইল তাহার একেবারে নিকটেই রন্ড 5% মেলিয়া নন্দ- 
কিশোরের প্রেতাত্মা ভ্রুকুটি কারিয়া চাহিয়া আছে, মৌন 
ভ্সণায় তঙ্গনি কারয়া যেন বারংবার শাসাইতেছে তাহাকে, 
উত্তোঁজিভ প্ররোচিত করিতেছে দিয়াশলাইটা কৃড়াইয়া লইতে । 
আর তাহারই ঠিক বিপরীত দিকে আতি করুণ বাকুল নয়নে 
চাঁহয়া আছে মীনা, মৌন সোস্নদ্ধ দ্‌স্টিতে কী কাতর 
মনা! নস্কম্প প্রদীপ শিখার মতোই তাহা স্থির অথচ 
কোমল, শান্ত অথচ আঁবিচাঁলত। 

রামলোচন আর সহা কারতে পারিল না, ধপাৎ কাঁরয়া 
সেইখানে বাঁসয়া পঁড়িল। সঙ্গে সঙ্গে ভাহার পছনে 
কাহাপ্ন পদশব্দে সে চমকাইয়া উঠল । 

কি হচ্চে ওখানে, শান 2 
সপাঁরচিত। 


কণ্ঠস্বর অতিন্ত 


রামলোচন ধরস্তে পেছন টাহিল। যাহা ভাবা তাই, 
ম.তিমান যমদ্‌তের নায় স্বয়ং বিনয় মাস্টার। কিন্তু 
পরক্ষণেই সে চাকত হইয়া উঠিল, শুধু তাই নয়, মীলাও , 
তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 

বিনয় মাস্টার বিনয়ের তোয়াক্কা রাখেন না, অতান্ত 
স্বাভাবকভাবেই আগাইয়া আসিয়া তাহার ঘাড়টা চাঁপিয়া 
ধারিল, কাহিল, কি চুরি হচ্ছিল ওখানে শুয়ার ১ আমি জানলা 
থেকে সব দেখোছি, আজ তোমার একাঁদন কি আমারই 
একদিন! বাঁলয়াই এক হ্যাচকা টানে ভাহাকে টানিয়া 
তুঁলিল। 

রামলোচনের উঠিতে হইল সঙ্গে সঙ্গে ম্যাচটা সশব্দে 
নখচে পাঁড়য়া গেল। বিনয় মাস্টার হাই হাই কাঁরয়া 
উাঠিলেন-দৌখ, দোখ, কী পড়ল দে আমার কাছে শিগগির ? 

রামলোচন সসঙ্কোচে 'দিয়াশলাইটা কুড়াইয়া তাহার 

হাতে 'দল। 


বিনয় মাস্টার এক মূহূর্ত থামিয়া যেন ব্যাপারটা 





লাফাইয়া 
আগ্দন, আগুন দিচ্ছিল তুই এই খড়ের 


অনুধাবন কারবার চেস্টা কারলেন পরে সহসা 
উঠিলেন- মানে ? 
গাদায় ঃ 

রামলোচন মীনার দিকে চাঁহল, তাহার আয়ত চোখ 
দুইটা ভয়ে বিস্ময়ে আরও বড় হইয়া উঠিয়াছে। কিছুই যেন 
সে বিশ্বাস করিতে পাঁরতেছে না, একটা অর্থহীন 
বস্ময়ের দষ্ট মোৌলিয়া সে নিস্পন্দ দাঁড়াইয়া রাহল। 

কে যেন নিষেধ কাঁরয়া রামলোচনের কণ্ঠ বারংবার রোধ 
কাঁরতে চাহল, বকন্তু মীনার চোখের দিকে চাহিয়া মিথ্যা সে 
1কছুতেই বালতে পারল না, ঘাড় নাঁড়য়া সংক্ষেপে কাহল, 
হ্যাঁ, সাভিই তাই! 


বিনয় বিস্ময়ে স্তাম্ভত হইয়া গেল। এতবড় গুরুতর 
অপরাধ যে এই ফাঁকে ছোঁড়াটা কাঁরতে পারে এবং আর এক 
মুহূর্ত বিলম্ব হইলেই যে ভয়ানক সর্বনাশ এ বাড়ীর মাথার 
উপর মাময়া আসিত ভাবিয়া বিস্ময়ের ঘোরে তাহার সমস্ত 
শান্ত যেন আচ্ছন্ন হইয়। গিয়াছে । তব, সেই ভাবনার তালে 
তালে তাহার বজ্রমণষ্ট অপরাধীর হাত দুইটাকে ক্রমেই 
কঠিন হইতে কঠিনতর ভারে আঁকড়াইয়া ধাঁরতে লাগলী। 


রামলোচন বাধা দিল না, এতটুকু শব্দোচ্চারণও কাঁরল 


না সে। তাহার শহধ বারংবার মনে হইতেছে, মীনার চোখ 
দুহীট সংস্দর, সতাই সদন্দর। একটু বড় করিলে আরও 
সন্দর দেখায় সে চোখ দ:9। 


মানুষের ঘর 


(২৪৯ পৃঙ্টার পর ) 


রি 


এসে ইশা, বিছানার পাশে দাঁড়ালেন, তার পর তার মাথায় 
মূখে বকে হাত বাযাপয়ে দিতে লাগলেন সযর্ে, সস্দোহে। 
মা যে সপর্শ দিয়ে মুমর্ক সন্ভানকে সাবধানে সন্তপণে 
আগলে রাখতে ৮য় মৃত্বুর করাল গ্রাস থেকে, এও তেমাঁন 
সগশ। 

সরোজ নীরবে দাঁড়িয়োছিল, অপরাধীর মত নভনেরে। 
তার মনে হচ্ছিল এ না তারই, যে মা তার একমান্র সন্ভানের 
নিরুদ্দেশ চল হয় না, বাস৩ও হয় মা একটু, সখ- 
স্বাচ্ছন্দোর নধোও যার এতটুকু চণ্চলভা কোনও দিন কারও 
চোখে ধরা পড়ে গন, এ ভার সেই মা! হয়তো এই মায়েরই 
মন মাঁটর মত কোমল, আবার অন্যাদকে পাথরের মত কঠিন। 
এই কঠিনতার কথা স্মরণ করেই সে আদকে পেয়েও 
জীবনের দরজা থেকে 'ঞফাঁরয়ে দিয়েছে অবহেলার আঘা৩ 
দয়ে। শারদার প্রার্থনা, ইন্দুর অনুরোধ সমস্তই এডিয়ে 
এসেছে সন্তর্পণে, সাবধানে । অবশেষে সমস্ত সংকোচ 
কাঁটয়ে সে ডাকল, “মা!” 

কাঠ্যায়নী মূখ ফেরালেন; “কেন 2” 

“আমি যে চাকার পেয়েছি মা, কালই আমায় এখান 
থেকে চলে যেতে হবে।” 

“বেশ তো, যেও ।” 

সরোজ ব্যস্ত হয়ে পড়ল; বললে, “কন্তু কি কাজ, 
কোথায় যেতে হবে, তা তো 'জজ্ঞাসা করলে না মা!” 


1 


নিস্পহভাবে কাআায়নী এবার দিলেন, “দরকার কি।" 

সপোগ চমকে উদল : মনে হল সে না জেনে কাত্যায়নর 
মনের যে গোপন তন্তীতে আঘাত করেছে এ তারই সুর। 
এ কথার সরে আদেশ নেই, অনুগোধও নেই, আছে আভমান। 
সরোগ এাঁগয়ে এল; সমস্ত সংকোচ ঝেড়ে ফেলে সে ডাকল, 
থা 

কাওারনশী বললেন, “সন্তান যাই করুক না সরোন্জ, মা 
তাকে শ্মা কারেই থাকে; আমিও তোমায় ক্ষমা করেছ, 
আদবকে বিয়ে করলেও করতাম)? 

সরোজ কথা বলতে পারলে না, সতম্ভিত হয়ে ভাকিয়ে 
রইল কাতায়নীর মুখের দিকে। তান আহলে সবই 
জানভে পেরোছলেন, কিন্তু এ সম্বন্ধে ডো এক দিনও কোনও 
কথা বলেন নি! কেন 2, বলার দরকার হয় শি বলেও 

সরোজকে নিস্তন্ধভাবে দাঁড়য়ে থাকতে দ্রেখে কথা 
বললে প্রথমে ইন্দ,। বললে, “বেলা হয়েছে সরোজ, বিশ্রাম 
কারে খাওয়া দাওয়া সেরে নাও। আবার যাঁদ কালই কাজে 
যেতে হয়, তারও ভো যোগাড়যন্তর আছে!” 

সরোজ সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে ঘর থেকে সার 
হয়ে এল। কন্তু নিজের ঘরে ঠোল না, যে পথে এসাঁছল, 
সেই পথেই ফিরে চলল কাউকে কিছ না জাঁনয়ে। 


(ক্রমশ) 


নিশইসম্মন্ক 


(ভ্রমণকাহিনী-অনুবান্তি) 
শ্রীরামনাথ বিশবাস 


শনউইয়ক্ক হতে বিদায়ের পূর্বে একটা ছোট কাফেতে কয়েক 
জনা' লোকের সামূনে বসে হঠাৎ কি একটা, কথা বলেছিলাম। 
সেখানে ছিলেন 1১000010100 1)01111)£এর ম্যানোজিং ডাইরেক্টর । 
আমাকে তিনি কতকগণাঁল প্রশ্ন করলেন তাদের ইমারত সম্বন্ধে। 

মি তার উত্তর আমার মতেই দিয়োছলাম। অনেকের ধারণা 
নিউইয়র্ক ডেবে যাবে বড় বড় ইমারতের ভারে । আমি বলছিলাম 
“হাঁ সেরূপ ধারণা করবার লোক পাঁথবীতে অনেক আছে তিবে 
আঁম সেরূপ হিন্দ নই।” 41১00/00” যেখানে উপরে ভেসে 
উঠেছে, গ্রযানিট যেখানে হাতুড়ী দিয়ে ভাঙ্গা কষ্টকর হয় তথায় 
ডেবে যাবে একটা ইমারত, যার উচ্চতা মান্ন একশ দুইতলা। কত লক্ষ 
টন পাথরই বা ব্যবহার হয়েছে? বোধ হয় 81801101006 1)17110150 
মহাশয় সাধারণ লোকের কাছ থেকে এরূপ কথা শ্মনেন নাই; তাই 
আমাকে তার বাড়ী দেখতে নিমল্্ণ করলেন। পরের দিন যখন 
রকফেলার বিলডিং দেখতে গেলাম তখন দরশকিরিপে অনেক লোক 
'তিথায় হাঁজর ছিল। একটি একটি ক'রে অনেক দেখান হলো । আমি 
হাঁ হু করেই যেতেছিলাম। ম্যানোঁজং ডাইরেইর বললেন, এরূপ 
ইমারত দেখে আপনার মন যেন উঠছে না বলে মনে হয়, তার কারণ 
কি? আমি বললাম, দেখার মত এমন কিছু এখনও চেখে পড়ে 
নাই, যার উপর কোন মন্তপা করা চলে। 186-0011070061 (07060 
(175, 1101, 1001, এর বোঁশ কিছুই দোঁখ নাই। তখন 
[ঙান খরের দরজার সামনে কয়েকখানা পাথর দেখালেন। 
আমি পাথর সম্বন্ধে কিছ জানতাম। আমাকে জিজ্ঞাসা 

করলেন, এই পাথর কয়খান। যাঁদ 1১501 সাএর হয় তবে ভর 
ওজন কত হবে; আমি বলাম, পাইরাইটিশ গলান যায় কিনা 
তা আমি জানি না এবং যাঁদ গলান সমর হয় তবে প্রভোক 
খানার ওজন পঞ্চাশ হতে খাট টন হবে। আমার জবান শখনে 
11770710101 17100007 দেখলেন আমি একমাহ মাটির উপর 
থ,রেই সন্তুষ্ট হইনি, মাটির নীচের বাদ কিছ, রাখি। 
এতটুকু বাঁজয়ে দেখে আমাকে তাদের রেডিও সিটিতে নিয়ে 
গগয়ে [জিজ্ঞাসা করলেন, “ভারতে কয়টা ভাষা আছে জানেন ঠা 
বুঝতে পারলাম আমার কথাটা অম্ঠান গ্রডকান্ট হবে। জবাব 
দিলাম ভারতে বর্তমানে একটি মাত ভাষা, যা প্রায় সকলেই বুঝে। 

ভার ক মাম? 

[হলদদস্থানী। 

শুন্তে পাই ভারতে প্রায় শখানেক ভাষা আছে? 

আমিও শুনেছিলাম, আমেরিকায় সবাই মিলিয়নেয়ার। 

তবে কি কথাটা "প্রপেগেন্ডা” 2 

অনেকটা তাই। 

আপনার জানামতে অনা কোন ভাষা ভারতে প্রগালত আছে? 

হাঁ। 

তার নাম কিঃ 

তাঁমল। 

হিন্পস্থানধ এবং তামিল ভাষার মাঝে প্রভেদ কি? 

দুটার দটি (0118101 


তামলরা হন্দুস্থানী বুঝে? 





পূর্বে বেশ ভালই বুঝত, মাঝে চাপা পড়ে, বর্তমানে বেশ 
ভাল করেই বঝে। 

অন্য কয়েকজন ভারতীয় পর্যটক এখানে দাঁড়িয়েই ভারতে 
অন্তত পণ্টাশটি ভাষার কথা বল্ল, সে সম্বন্ধে কি বলতে চান? 

এখানে দাঁড়িয়ে আম বলব আমোরকায় সত্তরটি ভাষার 
প্রচলন আছে, সে সম্বন্ধে আপানি কি ধলতে চান? 

আমি বলব মিথা কথা। 

আম বলাছ সত্য কথা, এ দেখুন গ্রীক, স্লাভ, ইটালায়ান, 
জার্মান, ফ্রেণ্, পর্তুগীজ, স্পোনশ ভাষায় সংবাদপত্র রয়েছে, 
তব বলতে চান আমি মা বলছি। তারপর মোঁডটোরিনিয়ান-এ 
কত ভাষার প্রচলন আছে তা যাঁদ দেখতে চান, তবে চলুন 
২০ নম্বর স্ট্রীটে। এ সকল ভাষা তো কতকগযীল লোকের মাঝে 
সীমাবদ্ধ? ঠিক সেরুপ ভারতেও কতকগ্যীল ভাষা কতকগুলি 
লোকের মাঝে সীমাবদ্ধ | সকলেই বুঝে হিন্দুস্থানী। এখন 
বলুন এই সত্য সংবাদ দিবার জন্য আমাকে কত দিবেন এবং 
চতইবা থা সংবাদ বিক্লেতাদের দিয়েছেন ? 

হঠাৎ চারদিক আলো করে বা(তগণল জলে উঠল। হাজার 
লোক বসে যথায় থিয়েটার শনে, প্রদেশ পুলা য্থার সকলের 
পকেটে সকল সময় থাকে না, হলিউডের 1. র ধথায় কথা 
ব'লে ধনা হয়, সেই স্থানের পারিপাটা, এক প্যার? ছাড়া কোথায় 
থাকতে পারে? শয়ন আমার সার্থক হলো সে দশা দেখে। 
পাঁথবীতে এরূপ বসবার স্থান কয়টি; চীন সম্রাটের মসনদ 
দেখোঁছ, দল্লীর থাদসার মসনদ ধারণা করেছি, কিন্তু সে সব এই 
গহের কাছে কোন্‌ ছার। আজ আমার পারধজক-জশখবন ধন্য 
হলো-ঠাঁক নাই বলে, লোভ করি নাই বলে, দেশকে বোঁচ নাই 
বলে, ছোট-খাট ভাব আমার হদয়ে স্থান পায় নাই বলে। আজ 
আম আর নিউইয়র্কএ থাকতে চাই না। নিউইয়কর্বাসণ তথা 
আমোরকাবাসী জেনেছে, ভারতের প্রকৃত পর্যটক, টাকায় বশ 
হয় না, কারো কাছে মাথা নত করে না। আজ আম বিদায় নিব 
নউইয়ক হতে। , 

রোডগাঁসটি দেখে মনে একটা কি ভাব হলো, বলতে পারি 
না। একদম রুমে এসে মিঃ ও মিসেস মুখার্জর কাছে পন্ন 
লিখেই তা পোস্ট করলাম এবং সাইকেল বের করে ছোট ঝোলাটি 
কেরিয়ারে বেধে সটান চিকাগোর পথে এসে দাঁড়ালাম। 

চিকাগো নিউইয়র্ক হতে অনেক দুরে। হাজার মাইল পথ 
চলে যাব কয়েক দিনের মাঝে ভেবে পথে বেরিয়েছি, কিন্তু 





আমার মনে ছিল না, আমাকে একটি বৃহৎ সেতু পার হতে হবে। 


এরুপ সেতু পাঁথবাঁতে আর নাই বললেও চলে। উপর "দিয়ে চলেছে 
এিভেটর, তার নীচে চলেছে মোটরগাড়ি লহর। 'মানিটে 
মিনিটে সেতুর নীচে-চলা ফেরী বোটগলির চিমানগলি উপরের 
পথকদের নাকমুখ ধোঁয়ার দ্বারা বন্ধ করে দিয়ে চলে যাচ্ছে। 
সে দশা অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে দেখবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু হলো না, 
হতে পারে না। চলতে হবে, নতুবা পথ বন্ধ হয়ে যায়, ঘাড়ের 
উপর লোক এসে পড়ে। সেতু পার হয়ে গিয়ে একটা ফাঁকা 
স্থানে এসে চোখভরে নিউইয়র্ক নগরীর রূপ দেখতে লাগলাম 
এবং নিজের মনের দুর্বলতার কথা ভেবে আপানি লজ্জিত হলাম। 
শহরের পাঁরচিত বন্ধ্দের বলে আস নাই কোথায় যাব। কাছেই 
একটি মোটর স্ট্যান্ড, তথা হতে ফোন করে বাঁড়ওয়ালকে 





আমার পথের নিদেশ দিয়ে জামালাম--আজ যাঁদ কেউ আমার 
সঙ্গে সাক্ষাং করতে আসে, তবে জানাবেন আমি কোন্‌ পথে 
গিয়েছি। বাঁড়ওয়ালশ আমাকে জানাল যে, এরই মাঝে কয়জনা 
এসে চলে গেছে এবং বলে গেছে আবার তারা আসবে। বাঁড়- 
ওয়ালীকে জানালাম, ওয়াজ্ডফেয়ারের কাছেই কোথাও রাঁত্র কাটাব 
এবং ঠিকানা জানালে যেন বঞ্ধুবাম্ধবদের জানিয়ে দেয়। বাঁড়ি- 
ওয়ালশ (00911) বলেই প্রিসভারটা রেখোদল। এতাঁদনের 
পারচয় নামষে কেটে দিল। একেই বলে ব্যবসায়ের বন্ধৃত্ব। 

ওয়াঙর্ডফেয়ারের পাশেই কঙকগাঁল কেবিন আছে। কেবিন 
মানে ছোট একখানা কাঠের ঘর। তার মাঝে পাক করবার গ্যাস, 
স্নানের গরম ও ঠাণ্ডা জলের কল এবং একাঁটি বৃহৎ টব। 
পাক করার জন্য বাসন বিনা ভাড়ায় দেওয়া হয়। শব্ধ খাদ, 
প্রব্য কাছের শোন গ্লোসারি দোকান হ'তে কিনতে হয়। দক্ষিণা 
চখ্বিশ ঘণ্টার জন্য মাত এক ডলার। আমাদের দেশের তন টাকা 
দ। আনা মাত। অনেকগ্লি কেবিন দেখলাম।  প্রতোকটাই 
খালি, কি আমার জনা খাপি নয়। আঁম কালা-আদমী। 
কালো লোকের থাকবার জন্য বিশেষ কেবিন রয়েছে-সে কথা) 
আমার জানা না থাকায় আমাকে অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ টহল 
দিতে হলো। আমার মুখ দেখেই কেঁধিনের ম্যানেজারগণ 
একস্থান হতে অনাস্থানে পাঠাভে লাগল।  স্পম্টভাবে কেউ 
বললে না, কেউ ধলতে সাহস করল না,এই কৌধনগদল শহধ 
সাদ লোকের জন্য।  শেষটায় যখন নিগ্রোদের কেবিনের কাছে 
আসলাম, একজন মনেজার হেসে লল্লেন, 0 ১0010006 
(01116 10101011])1 117৩0118568 (41071. 1 আমি কৌবনের 
কেরায়া টকিয়ে দিয়ে খন রোজস্টারে আমার নাম, আমার দেশের 
নাম বিশুদ্ধ বঙ্গ ভাষায় লিখতে লাগলাম, তখন ম্যানেজারের 
চমক ভাঙল। মনেজার পলল, আপান ইংরেজী 1ালখতে জানেন 
না; আমি বলল, না, জানি না, আম শুধ। নিজের ভাধায় 
লিখতে এবং পড়তে জানি ইংরেজ শুধু বলতে পারি। 
ম্যানেজার তখন আমার দেশ কোথায়, আমি কি জাত এবং আমার 
দেশের নানা সংলাদ নিয়ে, কেবিনচা পরিত্কার করবার জন্য একজন 
লোক পাগাল। 


যে সকল কোবনে নিগ্পো থাকে, সে সকল কেবিন প্রায়ই 


নোংরা দেখা বায়। মমনেজারগণও সে সকল কোধিন পারার 
রাখার জনা কোনরূপ চেত্টা করেন না। কেবিনে সাইকেপচা 
রেখে, আফসে গিয়ে ফের টোঁপিফোন করে আমার অবস্থানের 


কথা নিউইয়কএ জানিয়ে পুনরায় কেধিনে এসে রাহার বন্দোবস্ত 
করলাম। ন্যানেজার মহাশয় আমার পারচয়ু গেয়ে দাচারজন 
"্দাশেপাশের লোককে আমারই কেবিনে ডেকে এনে গঙ্প জনড়ে 
দিলৈন। কথা হচ্ছিল আমাদেরই দেশ নিয়ে। আম তাদের 
কথার মাঝে মাঝে সায় দিচ্ছিলাম, কন আমার মন ছিল 
01] 171-র দিকে। খাওয়া সমাপ্ত করে বিশ্বমেলা 
দেখতে বার হলাম। 

সুন্দর রাত। অনেক দর্শক জ-টেছে। দশকিদের মাঝে যারা 
শৃহচ-হাইক' করে এসেছে, তাদের লোটাকম্বল ঘাড়ে বাঁধা দেখলেই 
চিনতে পারা ধায়। তাদের দুএকজনের নঙ্গে কথাও হলো। 
অনেকে "হিচহাইক" করে কালফরনিয়া হতে এসেছে। আমার 
ইচ্ছা হলো আমিও “হিচ-হাইক" করে পর্যটন করি। এতে দেখা 


হবে আরও ভাল। 
করে বিশ্বমেলা দেখতে লাগলাম। 
দেখতে আমাদের দেশের দ,জন মহারাজা গিয়েছিলেন। তাঁদের 
বশবমেলা দেখার জনা সংন্দর বন্দোবস্ত হয়োছল। তাঁদের 
পেছনে লোক চলত। তাঁরা নূতন ধরনের রিকশায় বসতেন। 
তাঁরা ইচ্ছামত 'জানসপত্রও কিনতেন। তাঁদের বদানাতায় এবং 
মুক্ত হস্ততার জন্য লোকে ভারতবাসাঁকে ধন ধলেই কয়েক দিনের 


অনেক চিন্তা করে হিচ-হাইক করা ঠিক 
[নউইয়+-এর বিমবমেলা 


জনা মেনে নিয়েছিল কিন্তু আমাদের মত দারপ্রের আগমনে 
এ হিসাবে ভারতের ভয়ানক বদনাম হয়ে থাকে। আমেরিকান 
পযটকদের দেখে পাঁথবীর লোক যেমন ভাবে আমেরিকার লোক 
সবাই ধনী, আমাদের দেশের রাজা মহারাজাদের দেখেও পথিবীর 
লোক ভাবে আমরা সবাই ধনী; কিন্তু আমেরিকার গঙন'মেন্ট 
তাদের দেশে, যাতায়াতের যে আইন-কানুন করে রেখেছেন, তাতে 
সেখানে শুধু ধনীদেরই যাওয়া টলে। যারা গরীব তারা সেই 
আধকারে বিত। 


বিমবমেলায় পাথবার প্রা সকল স্বাধীন দেশ থেকেই 
গ্রদশনী খেল। হয়েছে আমোরকার প্রতোক স্টেটও তাদের 
প্রদশনি খলেছেন। এ সব ছাড়াও আমোদ-প্রমোদের জন) 
নানা আয়োজন করা হয়েছে। সেই সম্পকে আমাদের দেশের 
লোককে কয়েক কথা ধলতে চাই। আমাদের দেশের আমোদ- 
প্রমোদ এবং আমোৌরকার আমোদ-প্রমোদে অনেক প্রভেদ আছে 
আমোরবণর প্রতভোক খেলাতে কিছ, শথ' বায় করতে হয়। তারা 
অর্থ উপাজন করতে পারে বলেই খরচ করতেও সক্ষম হয়। 
বম্বমেলাতেও অনুরূপ বাবস্থা আছে।  ডুবুরিয়া কি করে 
সমুদ্রের নখচে গিয়া সেখানে কি আছে দেখেনএমনাকি, অনেক 
সময় সমদ্রের নীঁচভাগ "সারডে” গযন্ড করে আসে, আমার 
ভাই দেখতে ইচ্ছা হলো। 


একটি কাচের ঘর ক্রেইনের সঙ আটা রয়েছেন যখনই 
টার্ন লোক এক শঙ কুড়ি ফট জলের নীচে যেতে প্রস্তুত হয়, 
তখনই তাদের এ কাচের ঘরে প্রবেশ (রয়ে এক শত কুড়ি ফিট 
নাচে নামিয়ে দেওয়া হয়। এতে সকলেরই ধেশ আনন্দ হয়, 
গাদও এতে মরণের বেশ অম্ভাবনা থাকে | জীবন'মরণ নিয়ে 
খেলা করতে যে আনন, তা সকলে পছন্দ করে না, কিন্তু আমার 
খুব ভাল লাগে। তাই আমি পরচশ পেন্ট দক্ষিণা দিয়ে এক শত 
বড় ফিউ নীচে নেমোছিলাম। যতক্ষণ জলের নীচে ছিলাম, 
তঙক্ষণ কান দুটা বাঁধর হয়ে ছিল। যখন জলের উপর ভেসে 
উঠলাম এবং কাণের দরজা খালে দেওয়া হলো, তখন মনে 
হলো নৃতিন জগতে এসে হাজির হয়েছি। আমাদের দেশে 
বিশেষত ইউরোপে এমন অনেক বই আছে যাতে সাগর সম্বন্ধে 
অনেক আজগবা কথা লিখা রয়েছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক জগৎ জেনে 
সখী হবেন, রাশিয়ার ডুবারয়া কাস্পিয়ান সাগরের নচ জারপ 
করেছে এবং ভাতে সন্ধান পেয়েছে অনেক পান যুগের বাড়ী- 
ঘরের। ভারা ক্তমশ সেই সকল পুরাতন জিঞ্সিপন্ত উঠিয়ে 
পরীক্ষা করে পাথবখর পঁ,রাতত্ত ভাণ্ডারের জন্য অনেক কিছু 
সয় করছে। আম ছাত্র এক শত ঝুঁড় ফিট জলের শশচে গিয়ে, 
বাহাদনর অজনি করেছি বলে যি বাল এবং যাঁদ বাল জাবন- 
মরণ নিয়ে খেলা করেছি, তবে তা হবে শ,ধু হাস্যাস্পদ। 


বব 
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্” ০গাঞুলিল ল্ত্রাঙ্গ 
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শ্রীতারাপদ রাহা 
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রাঁধবার পকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই ভারতী চোখ 
রগড়াইঠে রগড়াইতে কুমারেশের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। 
কুমারেশ একখানা ইজিচেয়ারে বাঁসিয়া 'স্টেটসম্যান'এর উপর 
চোখ বুলাইতোছিলেন, ভারতী কাছে আসতেই জিজ্ঞাস 
নেত্রে চাহলেন। ভারত বেশী কিছ, আড়ম্বর শা ঝারয়া 
কুমারেশের চেয়ারের হাতলে হাত রাখিয়া পরম আগ্রহে 
বাঁলল--আগ তানি আসবেন, না দাদন ? 

কুমারেশ উত্তরে একটু হাঁসলেন,-হা। 

কৃরিম কোপ প্রকাশ কারা ভারতী বাঁলল--হাসলে 
যে! 

হাত মুখ না ধুয়েই যে তার খেজি করতে এসৌছিস 2 

ভারত তার কোন উত্তর না দয়া বাঁলল- মালী কি 
দেবপ্রসাদ যেন আজ গাছ থেকে ফুল তোলে না, বিকালে 
গাছ থেকে আম ফুল তুলব। 

কুমারেশ মাথা শাড়িয়া বঁলিলেন- আচ্ছা, তুমি মুখ 
ধূয়ে এস, চা খাবে, তোমার জন্য অপেক্ষা করছি আঁম। 

ভারতী বেণী দংলাইয়া টলিয়া গেল। কুমারেশ 
কাগঞ্জের পৃষ্ঠা হইতে চোখ তুঁিয়া চোখ ব্ঁজলেন।-এই 
মেয়েটাও শকুণ্তলাকে ভালবেসেছে।  কুমারেশের কেমন যেন 
একটু কট বোধ হইতে লাগিল; এ [কি ঈর্বাত কুমারেশ 
দুনজের উপর বুঝি একটু বিরন্ত হইয়। উঠিলেন, ভাহার 
ভ্রদ্বয় ঈষৎ কুণ্টিত হইয়া উঠিল। কুমারেশ ভাবিতে 
লাগলেন, মানুষের মন এখনও সেই আদম যগেরই ববি 
মন: সভাভার আবরণে শুধু তাকে ঢেকে রাখতে চাই আমরা । 
কোনও এক পরম সম্পদ দেখলে অপর সকলকে বাত 
করে মানুষের মন তার উপর একাধিপতা বিস্তার করতে 
মাতাল হয়ে ওঠে। এ বিষয়ে আঁত প্রাচীন বদদ্ধের মনও 
[শিশুর মত আবিবেচক। কুমারেশ আরও কি ভাবতে যাইতে, 
ছিলেন, সামনের দাঁড় হইতে কাকাতুয়া চীৎকার কাঁরয়া 
উঠিল। প্রথমে কুমারেশ সপদ্ট বুঝলেন না, পরে শশনলেন 
কাকাতুয়া বলিতেছে- কুন্তলা আসবধে--আজ কুন্তলা আসবে, 
না দাদু? 

কাকাতুয়া শকু্তলার শন্টা বাধ দয়া কুল্তলা কাঁরয়াছে, 
কুমারেশের বছে নামা বেশ লাগল। চার অক্ষরের নামীঃ 
[তন অক্ষরে আসিয়া বেশ আধনিক মার্জনা লাভ কাঁরয়াছে। 
কুমারেশ মনে মনে গিড়বিড় করিতে লাগিলেন ভারত- 
কুন্ভলা, কুনওলা-ভারতী, কুল্তুলা কুদ্তলা_ বেশ 

সকালে চা খাইতে বাঁসিয়া ভারতর কাছে এ খধরটা না 
দয়া কুমারেশের চাঁলল না। 

-শুনৌছস ভারতী, কাকাতুয়া শকুন্তলার এক নতুন নাম 
রেখেছে। 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে ভারতী বাঁলল- 
1ক? 

-কুন্তলা। 


চায়ের পেয়ালা টুন করিয়া নামাইয়া ভারতী যেন 
লাফাইয়া উাঠিল--সাঁত্য 2 

কুমারেশ পরম সন্তোষে মৃদু হাঁসয়া বাঁললেন- হাঁ। 
বালয়া পেয়ালা মুখে তুলিয়া লইলেন। ভারতী মূ মৃদু 
হাঁসতে লাগল। 

কাকাতুয়া রব ধারল-কে, কু"তলা!--আ বলছ না কেন? 
কুন্তলা কখন আসবে। 

হাঁ হাঁ, তোর মাথা । ভারতী জবাব দল। বাঁলল-. 
আচ্ছ। দাদু আম তাঁকে কি ব'লে ডাকব? বউীদাঁদ ?--না, 
তাতো হয় না। 

কুমারেশ একটু ভাবিয়া গম্ভীর হইয়া বলিলেন- তুমি 
তাকে দিদি ব'লে ডেকো। 

শুধু দাদি? 

-হাঁ। 





1ক কাঁরয়া শকুন্তলাকে ভাল করিয়া সংবর্ধনা করা যায়, 
কুমারেশ সারা দিন শুধু তাহাই ভাবলেন। কোন্‌ ঘরে 
কোন্‌ ছঁবিখান। রাখিলে ভাল হয়, কোন্‌ টোবলে কোন্‌ 
টেবল রুথ পাতা যায়, ফুলদানিতে কি ফুল রাখা যায় ইঙ্যাদ 
ভাবনার ক আর শেষ আছে? 

ঝাড়পোঁছ করিয়া ঘর গোছাইতে দেবপ্রসাদ ক্লান্ত হইয়া 
উঠিল। ব্রাসোর পর ব্লাসো। লাগাইয়াও ফুলপানগণীল সে 
কুমারেশের মনের মত কাঁরয়া তুলিতে পারিল না। অনেক 
কাল পরে কুমারেশের রুপার টী-সেট বাঁহর হইল, তাহাতে 
মেটাল পাঁলশ লাগানো হইল। 

একজন যুবতগ স্ধলোককে ঢাএ নমন্তরণ কাঁরয়া 
কুমারেশের এমন ব্যস্ত হইয়া পড়া শোভন হইতেছে কি না, 
একথা বার বার ডাহাস মনকে দ্বিধাগ্রস্ত কারতেছিল। আত 
সামান্য অশোভনঙাকে হয়তো দেবগ্রসাদ কত কি মনে 
কাঁরতেছে, ভারতী বড় হইয়া কুমারেশের আকার বাস্ততা 
লইয়া হয়তো কত কি ভাবিবে। হয়তো শকুন্ডলা নিজেও 
এসব কাণ্ড দৌঁখয়া মনে মনে হাঁসবে। কুমারেশের মন 
দ্বধাগ্রস্ত হইয়া উঠিল। গড়গড়ায় তামাক দিতে বলিয়া 
কুমারেশ ইজিচেয়ারে আসিয়া বাঁসলেন। 

দেবপ্রসাদ তামাক দিয়া গেলে নল মুখে দিয়া কুমারেশ 
ভাবলেন, না, অন্যায় অশোভন তো কিছ করা হয় নি। 


এলে আজ তাকে সংবর্ধনা করতে কুমারেশকে আরও তৎপর 
হয়ে উঠতে হ'ত। ভাগ্যবিপর্যয়ে আজ শকুন্তলা অন্যরূপে 
এ বাড়তে আসছে: তা বলে এর চেয়ে কম আদর ক'রে 
তাকৈ অবহেলা জানাবাব আঁধকার আমাদের নেই। বিশেষ 
করে এ সম্পর্কে তার মনে একটু বেদনা থাকা আশ্চর্য নয়। 
দি দিয়ে আমরা তার সেই বেদনাকে একটুখানি হাস করতে 
পাঁর, আজকার দিনে সেইটেই আমাদের ভাববার কথা। 
কুমারেশের মনের গোলযোগ ধারে ধাঁরে মিলাইয়া গেল। 





সোঁদন দুপুরে তান ভারতীকে সঙ্গে লইয়া তাহার সমবয়সণ 
হইয়া দেবপ্রসাদের সাহায্যে ঘর গোছাইলেন। ভারত 
দাদুকে সঙ্গে লইয়া বাগানে গিয়া দুপুরেই গোছা গোছা 
ফুল নিজে হাতে কাঁচ দিয়া কাঁটয়া আনিল। 


দুপুরে একটু বিশ্রাম কাঁরয়া বেলা [িতনটায় ভারতকে 
সঙ্গে করিয়া কুমারেশ মাকেটে গিয়াছিলেন। ভারতীর ইচ্ছা, 
সে নিজে হাতে মিঠাই কানয়া তাহার এই নতুন 'দাঁদকে 
খাওয়াইবে। লেক হইতে সেই তাহাকে প্রথম আঁবজ্কার 
কারয়াছে, সুতরাং তাহার প্রাত ভর 'নজস্ব কিছু দা 
থাকিবার কথা । 

সময় "কছ নাদর্ট কাঁরয়া বলা হয় নাই বটে, তবু 
কুমারেশ মনে কাঁরয়াছিলেন শকুন্তলা সাড়ে চারটার আগে 
আসবে না। চায়ের উপযোগণী কিছ, খাবার 'কীনয়া যখন 
[তান বাড়ি ফারলেন, তখন চারটা বাঁজয়া পনের মিনিট 
হইয়াছে। গাঁড় ভিতরে প্রবেশ কারিতেই দেবপ্রসাদ ছ-টয়া 
আ'সয়া বাঁলিল--তান এসেছেন । 

কুমারেশের সমস্ত শরীর একবার যেন কাঁপিয়া উঠ্িল। 
খাবারের ঠোউাগদীল ফেলিয়াই ভারতী ছ.টিয়া যাইতেছিল, 
কুমারেশ তাহাকে চোখের ইঞ্ছিতে নিষেধ করিয়া বাললেন 
হাত মুখ ধুয়ে কাপড় বদলে একেবারে চাএর জন্য তৈরী 
হয়ে এস। 

ভারতী প্রথম উদাম যেন একটু নিম্প্রভ হইয়া আসিল। 
খাবারের ঠোঙা দেবপ্রপাদের হাতে দিয়া ভারতী ধীরে ধারে 
নিজের ঘরে চাঁলয়া গেল। কেহ বাড়তে আসিলে সে পায়ে 
একছও শব্দ করিবে না, কুমারেশের চেষ্টায় অনেক কম্টে সে 
এটা আয়ত্ত কারিয়াছে। 

ভারতী চলিয়া গেলে কুমারেশ দেবপ্রসাদকে জিজ্ঞাসা 
কারলেন কতম্মণ এসেছেন তান * 

_মানট পনের হবে। 

কোথায় বসিয়েছ তাঁকে ; 

উপরে লাইব্রোর ঘরে। 

কৃুমারেশ মনে মনে দেবপ্রপাদের সবাদ্ধির ভারিফ 
*কারলেন। যাহারা এ বাড়ির বেশ আপনার জন, তাহারাই 
দর্শনা হইয়া আসিলে কুমারেশের লাইরোর ঘরে বাঁসবার 
আসন পায়, নইলে নীচের হল থরে অপেক্ষা কারিয়া সংবাদ 
দিতে হয়। 

উল্লাসত মনের সমস্ত তরঙ্গ চাঁপিয়া কুমারেশ ধারে 
ধীরে উপরে চলিলেন। ভারত হয়তো এখন হাতও মুখ 
ধুইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে, হাত মূথ ধুইয়া সে কাপড় ছাড়বে, 
মুখে পাউডার দিবে, তাহার আসতে এখনও একটু দেরি আছে। 
শকুন্তলা কি করিতেছে ; হয়তো আমার বই দেখিতেছে। 
কি ধরনের বই সে পছন্দ করে, আগে জানিলে সেই ধরনের রই 
কি আমি কিনিতাম2 শকুন্তলা ছাবর কি কিছু বোঝে ?-- 
এ আমার অন্যায় সন্দেহ। অমন সুন্দর চেহারা যাহার, 
ছবির মর্ম সে বাঁঝবেই। কোন্‌ ছবিখানা সে পছন্দ করিল 
বেশী? 


এলোমেলো 'চন্তা করিতে করিতে অনামনস্ক কুমারেশ 
লাইক্রোর ঘরে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। কিন্তু আশ্চর্য 
সেখানে শকুন্তলা নাই। তবে ক সে আসে নাই, দেবপ্রসাদ 
[ক মিছে কথা বালিল। কুমারেশ একখানা সোফায় ক্লান্ত 
দেহটাকে এলাইয়া দিলেন। ওআল্ কুকের একঘেয়ে টক টক 
শব্দ ছাড়া আর কোনও শব্দই তাহার কানে আসিল না। 
কুমারেশ চোখ ব্্জয়া পাঁড়য়া রাহলেন। 

ঢং করিয়া সাড়ে চারটার ঘণ্টা পাঁড়ল: বন্ধ কুমারেশের 
জী নাভগুলি চমাকয়া উগিল। ঠিক সেই সময়ে চুপি 
চুপি পা ফেলিয়া দুতগাঁততে ভারতী আসিয়া দাঁড়াইল। 
তাহার পর চাঁকতে একবার কূমারেশের দিকে চাহয়া ধন- 
হরিণীর মত এদিকে ওদিকে দাঁষ্কেপ করিয়া দক্ষিণের 
বারান্দায় ছটিয়া গেল। 

দাঁক্ষণের বারান্দায় চাএর জন। টোবল চেয়ার সাজানো 
হইয়াছে, নিজে বাহাদার করিতে গিয়া ভারত সেগদাল 
পাছে অগোছালে। কাঁরয়া দেয়, তাই কুমারেশ ভারতীকে একবার 
ভাঁকবেন ভাবিতোছলেন, কিন্তু আহার, আগেই ভারতী যেন 
কাহাকে দেখিতে পাইয়। উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল। 

কুমারেশ ধীরে বাঁরে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেনু; 
দেখিলেম ভারতী আনন্দের. উচ্ছ্বাসে পিছন দিক 
হইতে শকুন্ভলাকে জড়াইয়া ধারয়াছে।  শক্ন্ঞলা কিন্তু 
তখনও ফিরিয়া ভারতীর এই আনন্দের আহকানে সাড়া দিতে 
পারে নাই ; ভারতী হয়তো একট অপ্রাতিভ হইয়াছে, কিন্তু 
[নিও হয় নাই । 


ঘটনাটা দেখিয়া কুমারেশ রঃ / খশী হইতে পারিলেন 
শা। ভারতীর এমন অন্ভরঞ্গভার আহবানে না 


কেনই বা এতক্ষণ সাড়া দিল না। শকুন্তলার মন ও রংচির 
সঞ্জে কুমারেশের যতটা পাঁরিচয় আছে অন্তত ভাহার 
সম্বন্ধে কুমারেশ মনে মনে মতটা ধারণা করিয়া ফোঁলয়াছেন, 
তাহাতে বিনা কারণে শকুণ্তলার এর প পাবহারের কথা নয়। 
শকুন্তলার বাহিরের রূপের সঙ্গে তাহার অন্তরের একটা 
অনিন্দাসূন্দর সামঞ্জস। কুমারেশ মনে মনে কল্পনা করিয়া 
বসিয়াছেন, কোথাও কোনও বাবহারে তাহার একটু অসংগাঁত 
ঘটিলে কুমারেশের বিপযস্তি হইয়া যাইবারই কথা । 
কুমারেশের চিন্তার ধারা বিপরীত মুখে বাঁহল। 
আমরাই হয়ভো তাকে এখানে ডেকে অনায় করোছ। 
মৃহর্ভে কুমারেশ তার বিগত যোধনের মনোভাব ফিরিয়া 
পাইলেন, তানি ধঝলেন আজ  শকুণ্তলাকে চাঞএ ডাকিয়া 
তাহার প্রাতি শুধু অন্্ার নয়, িষ্ঠুরভা কঠা হইয়াছে। 
যেখানে, যে ঘরে বসিয়া সোমেশের সঙ্গে সে, শ্রানন্দের 
দিনগুলি কাটাইয়াছে, যে ঘরে একদিন স্থায়ী আসন পাভিবে 
বলিয়া সে মনে মনে স্বঙ্ন দেখিয়াছে, তাহাকে এমন করিয়া 
আজ সেখানে ডাঁকয়া আনা ঠিক হয় নাই। সহসা 
কৃমারেশের চোখে পাঁড়ল বারান্দায় যেসকল ছবি টাঙানো 
আছে তার মাঝে একখানা সোমেশের মার্ত, পাশে ভার নব- 
পারণীতা বিদেশিনী বধু। ছবিতে তাহারা বিবাহের বেশে। 
কুমারেশকে কে যেন কষাঘাত কারল। এত বড় একটা 
মারাত্মক ভুল তাহার কি করিয়া হইল। ইহার জনা তিনি 





শকুল্ভলার? ক্ষমা প্রার্থনা কারিবেন কি শকুন্তলা না জানি 
কত ব্যাথা পাইয়াছে। কুমারেশ কি কারবেন বাঁঝতে, না 
পারিয়া ডাকিলেন-ভারতী! 

ভারতী কুনারেশের আহ্বানে শকুন্তলার আলিঙ্গন 
হইতে নিজের আদ্র বাহু দুইটি শিথিল কারয়া তাহার দিকে 
চাহল। সেকি না জানয়া কোনও অপরাধ ঝাঁরয়া 
ফেলিয়াছে। 

. সাড়ে চারটে বেছে গেছে, দৌঁড়ে নীচে যা, দেব- 
প্রসাদকে চাএর সণঞ্জাম নিয়ে আসতে বল । 

ভারতীর একবার বালতে ইচ্ছা হইল, 'সে কি দাদ, 
এখনই চা: আমরা ভো রোজ বিকেল পাঁচটায় চা খাই-- 
আর ইনি এলেন একটু, কিন্তু কুমারেশের মুখের দিকে 
চাহয়া সে সাহস পাইল না। একাটও কথা না বালয়া 
ভারতী ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল। 

কুমারেশ শকুণ্তলার পিছনে আসর দাঁড়াইলেন। 
শকুন্তলা এওগ্গণে সামলাইয়া লইয়াছে। চোখ মণছয়া 
কুমারেশের দিকে ফিরিয়া সে বাঁলন আম লাঁঙ্জত, আমাকে 
ক্ষমা করবেন আপাঁন। 

চোখ তাহার রাড হইয়া ধাহয়াছে। কমারেশ তার হাত 


ধাঁরয়া বাললেন-এস, দোষ তে আমারই, মাপ "আমারই 
চাওয়া উচিত । 
শকুন্তলা কি কাঁরবে বাঁঝতে মা পারিয়া হঠাং 


কুমারেশের পায়ে একটি প্রণাম কাঁরয়। বলিল কি যে বলেন 
আপনি। আপনি আপাঁণঞ্জাকলে কখনও না এসে থাকতে 
পার আম? 


কথাটা শ্ানয়া কুমারেশের অন্তরটা রোমাণ্ত হইয়া 
উঠিল। কুমারেশের যৌবন কবে কোন যুগে ফুরাইয়া 


নিঃশেষ হইয়া গেছে । আর শকুত্তলার চোখের জল তখনও 
একেবারে শ.কাইয়। যায় নাই। 


€(&) 

চঞএর টোবলে শকুন্তলার সামনে বাঁসয়া চা খাইতে 
খাইতে কমারেশের মনে হইল এমন কাঁরয়া ঢা খাওয়া তাঁর 
জগবনে ঘটে নাই- এত আনন্দ! আনন্দে যেন হাদয় ব্যাথত 
হইয়া ওঠে। এও শ্গদুপ্রাও বণ চাএর আসরে তাঁর কোনও 
দিন হয় নাই, ভীম নাগের সন্দেশের একটার জায়গায় 'তাঁন 
তিনটা খাইয়। ফোঁপিয়াছেন হয়ভো মনের অজ্ঞাতেই। আর 
এতক্ষণ ধাঁরয়া চাএর আসরে এক তাঁহার স্যঘীী মন্দাকনন 
ছাড়া আর কেহ কখনও তাঁহাকে বসাঈয়া রাখতে পারে নাই। 

শ্ববুকতলাকে ভিনি অ্বতন্ন করিয়া দেখিয়া লইয়াছেন। 
শকুম্তলার' স্বাভাবিক সৌন্দর্য ছাড়া সে চা খাইতে বাঁসিয়া 
কেমন কাঁরয়া কথা বলে, কি করিয়া পেয়ালা ধরে, ঠোঁট দ্যাট 
কতটুকু ফাঁক করিনা কেকের ভগ্নাংশ মুখে পোরে, কৃমারেশের 
চক্ষ“তে কিছুই বাদ পড়ে নাই। কত দিন আগে শকুন্তলা 
নখ কাটয়াছে, কতক্ষণ আগে জুতো রাশ কারয়াছে, শাদা 
কাপড়ের সঙ্জে তাহার গায়ের রং কেমন সমজস হইয়াছে, 
কৃমারেশ ইহার কিছদই দোঁখতে ভূল করেন নাই। 

চা খাইতে বাসয়া শকুন্তলার স্বাভাবক স্থৈর্য 'ফাঁরয়া 


আসিয়াছে, সুতরাং কুমারেশও পূর্বের সেই অপ্রীতিকর 
কথাটা প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছলেন। কিন্তু গোল বাঁধল 
স্যান্ডউইচ পাঁরবেষণ করিবার সময় । দেবপ্রসাদ এক প্লেট 
স্যান্ডউইচ আনিয়া চায়ের টেবিলে রাঁখল। কুমারেশ 
চোখের রা কে দিতে বলায়-_দেবপ্রসাদ ভুলা 


রক 

ভারতী বাঁলয়া উঠিল-বা রে, খেতে হবে আপনাকে । 
শনশ্চয়। ডিমের সাণ্ডউইচ ?ক ফাইন লাগে! 

কুমারেশ জিজ্ঞাসা কারলেন-াডম খাও না তুমি? 

ছেড়ে দিয়োছ। 

কুমারেশ বাঝলেন, খাইত, ছাঁড়য়া দিয়াছে । কবে 
ছাঁড়য়াছে, কেন ছাড়য়াছে, তাহা নজজ্ঞাসা কারবার আর 
প্রয়োজন হইল না। দেবপ্রসাদ কুমারেশকে একখানা দিতে 
আসিভোছিল, কুমারেশ হাতের ইশারায় নিষেধ কাঁরলেন। 
ভারতী সণ্ডউইচ বিশেষ পছন্দ করে, কিন্তু ইহাদের 
ভাবভঙ্গ দেখিয়া সেও উহা স্পর্শ কাঁরতে সাহস কাঁরল না। 

প্রসঙ্গচা বদলাইবার জন। কৃমারেশ অন্য কথা পাঁড়লেন। 
-ভোমার ভাই কি আর এসোছিল 

স্যান্ডউইচ প্রত্যাখ্যান করায় যে ভাটি হইল, তাহা 
সংশোধন করিতে শকুন্তলা আর একখানা কেক ভাঁঙ্গয়া 
ম্‌খে দিতে দিতে বালল হাঁ এসোছল দুপুরে, খাওয়া- 
দাওয়া কারে চালে গেছে । 

চাএর পেয়ালায় আর একটু টুমূক দিয়া কূমারেশ কাঁহলেন 
_ওর সব খরচপন্র কি তোমাকেই বহন করতে হয় ৫ 

মুদু হাসিয়া শকুন্তলা বলিল- আম ছাড়া ওর আর 
জগতে কেউ নেই। 

হাসিটুকু কৃমারেশ লক্ষা করিলেন। তাহার মনে হইল, 
শকুণ্তলার জীবনের সোমেশ ঘাঁটত ট্রাযাজডির সঙ্গে হয়তো 
ইহার সম্বন্ধ আছে। 

এখন তো তুমি নিজে রোজগার কর, তাই তার খরচ 
যোগাচ্ছ, কন্তু এর আগে তুমি যখন পড়তে তখন £ 

-তিখন ও" স্কুলে পড়ত, খরচ কম ছিল, আমার 
টউইসন আর স্কলারশিপের টাকা থেকে চ'লে যেত। 

শুনিয়া কুমারেশের ভ্রু কুণ্চিত হইয়া উঠিল। সারা 
জীবন কি কঠোর সংগ্রামের ভিতর দিয়া এই মেয়োটকে 
চলিতে হইতেছে । অথচ তাহার দুঃখ-কম্ট বুঝবার লোক 
বাঁঝ আর দানিয়ায় নাই। সোমেশ, সোমেশই দোষ করিয়াছে. 
মারাত্বক ভুল করিয়াছে সে। কুমারেশের মনে হইল, সোমেশের 
সাথে বিচ্ছেদের সকল কথা তিনি বুঝিয়া ফেলিয়াছেন। 
সোমেশকে তিরস্কার করিয়া শকুন্তলাকে সান্ৰনা দিয়া কত 
কথা তাঁহার বলিতে ইচ্ছা কারতোঁছল; অথচ তাঁহার একটি 
কথাও তাঁহার বাঁলবার উপায় নাই। সমবেদনায় তাঁহার 
সমস্ত হুদয়টাই যেন পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

ভারতী এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল; সে হঠাৎ বালয়া 
উঠিল-_কুল্তলাদ, আপনার ভাইকে নিয়ে এলেন না কেন? 
একাঁদন নিয়ে আসবেন বলুন। 


পক 


ভারভীর এই সহজ আবদারের সুরে কুমারেশের ও 
শকুন্তলার দুইজনেরই মন একটু হালকা হইয়া উঠিল। 
কুমারেশ শকুন্তলার দিকে চাহিয়া বাললেন--এক মজা দেখ, 
এই কয়াদন থেকে কাকাতুয়াটা তোমাকে কুণ্তলা ব'লে ডাকছে, 
তোমাকে কুন্তলা বালে ডাকলেই বেশ হয়, নাঃ 

ভারতী বালয়া উঠিল-আর নামের মানেটাও বেশ মলে 
যায়, মাথায় যে টুল! 

শকুন্তলা ভারতীর চিবুকে হাত দিয়া ভাদর করিল; 

ন্তলার মানেও তুমি জান? 

কুমারেশ একটু গৌরব ও স্নেহ্যান্ত দান্টতে ভারতী 
দিকে চাহিলেন। শকুন্তলা বলিল ডাকবেন আপনার 
যে নামে খাশ। 

ভারতী বালল-ভা ভে হ'ল, দাদুর কথার তো উত্তর 
গিলল, বিন্তু আমার কথার তো উত্তর দিলেন না! 

শকুন্তলা জিজ্ঞাসনেহরে চাহিল কি কথা। 

বা রে, এরই মধে। ভূলে গেলেন 2. আপনার ভাইকে 
নিয়ে আসবেন কবে বলনে! 

শকুন্ডলা মদ; হাসিয়া বলিল-এই কথা 

-এই কথা! কথাটা বুঝি মনেই ধরল নাও 

এভ অপ সময়ের মধে। ভারভীর এত ঘাঁনষ্ঠতা দেখিয়া 
কুমারেশও মদ; হাসিতে লাগিল। তোমার দাদির ভাইকে 
ঘাঁদ নিভা*তই দেখতে ইচ্ছা করে, বেশ তো তুমিই একদিন 
যেয়ো না ছমাটর দিনে। 

শকুন্তলা বাল--সেই তো বেশ হবে। 

সেই ভোবেশ হবে! শুধু সুখে! যাবার কথা শনে 
কুন্তলাঁদর প্রাণটা উড়ে গেছে। 

কুমারেশ চোখের হীঙ্গতে শাসন করিয়া বললেন-িনি 
তোমার চেয়ে এত বড়, অগীন ক'রে তার নাম ধ'রে ডাকতে 
নেই: তুমি শধু দিদি বালেই ডেক। 

ভারতী নিজের হা) কঝিতে পারয়া লজ্জায় রাঙা 
হইয়া উঠিল। শকুন্তলা ভারতীর দিকে স্নেহদৃগিঃতে 
চাঁহয়া বাঁলল-ছেলেমানুষ, অত বোঝে চি 

শকুন্তলার তখনকার ক্ষমাসন্দর মূর্তি কুমারেশের 
চৌখে অপূর্ব বলিয়া বোধ হইল। তাঁহার কেবলই মনে হইতে 
লাগল, সোমেশ বড় ভুল কাঁরয়াছে; ইহাকে যাঁদ আম 
ঘরে পাইতাম, আমার জীবনের শেষ দিনগুলি মধুর হইয়া 
উঠিত, মরণও ব্‌ঝি তখন কঠিন হইত না। 

কুমারেশ শকুন্তলার মুখের দিকে একদ্‌ন্টে তাকাইয়া 
এমান কত-ীক ভাবিতোঁছলেন, শকুল্তলা তাঁহার দিকে 
চাহিয়াই দষ্ট নত কারিল। ভারতী লজ্জায় কথা বলিতেছে 











না। কুমারেশ সজাগ হইয়া প্রসঙ্গ বদলাইবার জন্য বলিলেন-_ 
তোমাকে কি আবার শিগাঁগরই ফিরে যেতে হবে. 
-না, আমার আজ আর তেমন জরুরী কা নেই। 


-হাঁ। 

ভারত তাহার দাদুর কানের কাছে মুখ লইয়া ছাপ 
ছাপ কি বাঁলয়া আবার স্থির হইয়। বাঁসল।  কৃমারেশ 
শকুন্তলার দিকে চাইয়া বলিলেন ভারতী নিজে কয়েকটি 
ফুলের গাছ রয়েছে, ওর ইচ্ছা তুমি সেগীল দেখ। 

শবুন্তল। হাত বাড়াইয়া ভারতীর চিবংক স্পর্শ কিয়? 
হাসিয়া বালিল--তাই নাক! বেশ, বেশ। 

কুমারেশ বলিলেন-ওর খেয়ালকে আর ওকে নিয়েই 
আম এখনও বেচে আছি। 

বৃদ্ধের এই অসহায়তার সুবটৃকু শকুন্তলার অন্তর 
স্পর্শ করিল, সে একদষ্টে কৃমারেশের মখের দিকে আকাইয়া 
বাহল। কৃুমারেশ বাঁপয়া চলিলেন-আর একটু বড় হ'লে ও 
হয়তো আমাকে আর তেমন গ্রাহ। করবে না, কন্তু ভার আগেই 
হয়তো সারে যেতে পারব। কুমারেশ একটি সগার বাহর 
কাঁরতে করিতে একটু 'হাঁসলেন। 

কাহার কথা মনে কাঁরয়া সমস্ত জগতেও স্নেহের প্রতি 
ক্ারেশের এমন একটা অবি*বাস গাঁড়িয়া উাঠয়াছে, সে কথা 
ভাবয়া শকু্তলা মুহূতেরি জন্য নিজের দুঃখ ভুলিয়া গিয়া 
শুধু এই বৃদ্ধের দএখেই দুখ বোধ কাঁরল। তাঁহার মনে 
হইল, এ জগতে বৃদ্ধের দু৫খ তরুণের বেদনার চেয়ে কি 
একটুও কম! 


ঢা খাওয়া শেষ হইয়াছল, দেবপ্রসাদ টেবিল হইতে 
সরঞ্জাম সরাইতে আরম্ভ করিল।  কুমারেশ চেয়ার হইতে 
উঠিতে উাঠিতে বলিলেন-ও মানুষ হয়েছে, যাবার আগে 
শধু এইটুকু সান্না নিয়ে যেতে পারলেই আমার শান্ভি। 
শকুন্তলার দিকে আকাইয়। তাঁহার কেবলই মনে হইতে 
লাগল তান বলেন, 'আমার বড় ইচ্ছা ছিল তোমার হাতে 
ওকে দিয়ে যাই, তুমি নিজের মভ কারে মানুষ কারো ওকে; 
ভোমার শিক্ষায় সাহচর্যে জীবনে তোমারই মত পারপূর্ণভার 
দকে এাগরে যাক্‌ ও' কিন্তু বলা আর হইল না, কেবল 
তান শকুণ্তলার নুখের দিকে তাকাইয়াই রাঁহীলেন। 

শকুন্তলা তাঁহার শের ভাব ব্াঝল ি না, কে জানে, 
সে-ও কি এক রহসাময় দ্বান্টতে কুমারেশের মহ্খর দিকে 
তাকাইয়া রাহল। 


(ক্রমশ) 





রবীক্রসাঁহত্যে হাস্তরন 


(২৪৬ পূজ্ঠার পর) 


কবির বহ্‌থ প্রাতিভা বিচিত্র দিকে হাস্যরস ফুঁটয়ে তোলার 
চেত্টা করেছে বৈধণ্ঠের খাতা এবং গোড়ায় গলদ'এর মত শব্দা- 
ডম্বরবজিতি, গ্রামাতাদোষহীন রঙাপ্রধান প্রহসনের দষ্টান্ত সে যুগে 
খুব দেশী নেই। রঙ আমাদের মনে জাগিয়ে ভোলে ফাঁকা হাসি। 
এর ভার যত কম, আওয়াজ তত বেশখ। 'নীন্তর উপায়' গঞ্পাঁটতে 
হাসাকর অবস্থার মধ্যে অণন্তপ্রয়াসী সঙ্গ্যাসী ফাঁকিরের পুগঠিতির 
কথা পড়তে পড়তে আমাদের হাঁস আর থামতে চায় না। রঙ্গ- 
চরের মধ্যে আপশা শিলেপর সংঙগমভা খর থাকে না বিন 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনের আভি পারাঁচিত বিষয়বপত শিয়ে নিরীহ, 
তন অথচ নিবেশধ বাজ্গাঁচর আকিতে রবীশ্্রনাথ অদত। রাজ- 
টাকার সাহেন এবং শাদটী দুপক্ষের কাছে শবেশনর লাঞ্ছনার 
ছাঁবাটতে আমাদের দেশে প্রসাদপ্রাথী খান 
গলির আনোবণভকে কার অপরুপভাবে বিদুপ করেছেন। চর, 
কমার সভ্ভায়' টচরবুনারদের ক্রমশ শাথিল প্রাতিভাকে খেল করে 
হাসারসের যে অফুরল্ভ উৎস স্ন্টি করেছেন বাঙলা সাহতে। তার 
আসন আঁপনশ্বর। সময়ে সময়ে ভার বাজ্গ প্রথর হয়ে উঠেছে 
কিন্ধু তার ফলে টিপ্নের অনবদা রস কোথাও ব্যাহত হয় নি। 
'একটা আযাছ়ে গজ্পাতে ভান আমাদের সমাজের প্রাচীনধিল্থগদের 
নিয়ে তীক্ষ7 কৌতুক করেছেন। এই ক্ষন পুরাতন গলপতে মনে 
হয়, কবি তাঁর অর্বাচীন সাহিত্য বিচারকদের প্রতি যে কটাক্ষ করে- 
শগ্ট' গজেপ শিবনাথ পাণ্ডিতের বণনাও আত 
তীক্ষ। "প্রাণীদের মধো দেখা যায় যাহাদের হল আছে তাহাদ্দর 
দাঁত নাই- আমাদের পাঠিত মহাশয়ের দই একল ছিল এঁদক 
কিল চড়চাপড় চারাগাছের বাগানের উপর শিলাব্ণণ্টর মত অজভ্র 
বা্ধতি হই৩, ওদিকে ভার বাকাগ্ুঝলায় প্রাণ বাহর করিয়া যাইত। 
ইনি আক্ষেপ করিতেন, পু়াকালের মত গুরাশিখোর সম্বন্ধ এখন 
আর নাই; ছাপেরা গুরংকে আর দেবতার মত'ভান্ত করে না। এই 
বলিয়া আপনি উপরোচ্ষত দেবনীহন। বালকাদের মসতকে সবেগে 
নিক্ষেপ করিতেন এযং মাঝে মাঝে হরকার দিয়া উঠিতেন)” 
এ(0)05111051)101এ স্কুল মাস্টার ধয়ার ইংরেজ হাসা শদগণ 
চালনস লাামের কাছে যতটক বা দরদ পেয়েছে, কাব কাছে শিবনাগ 
পাশ্ডত ততটুকু দরদ তো দুরের কথ। তার এক কণাও পায় নি। 
কিন্তু ব্যজ্োর তীব্রতা সত্ত্ব রসের সপর্শে রচনাগণাল উদ্চশ্রেণর 
সাহভ। হয়েছে। 

আমাদের সমাজে মানহষের উদাতিত ও অবনাদ্ধকে  ভাত্ত 
করে যে বেদনাময় হাঁসির আাপমসলা পঞ্জীভিভ হয়ে আছে 





পাজি অশজের 










রবীন্দ্রনাথের দাম্টি সৌদকেও আকৃষ্ট হয়েছে। স্বর্ণ মগের 
মায়ামরশীচকায় আত্মহারা মোক্ষদা ও বৈদানাথের দুবলিতা দেখে 


যেমন আমরা হাস ভাদের শেষ পরিণতিতে তেমান চোখের 
জল রোধ করে রাখতে পারি না। নয়্মজোড়ের বন্ধ কৈলাসচন্দ্ 
যখন 'পঝাগোরবের ফেল করা বাত্কের উপর দেদার লম্বাচগড়া 
চেক' চালান তখন না হেসে থাকা যায় না। কিন্তু সেই হাঁসির মধ্যে 
বঙ্গের জবালা নেই । বংশাভিমানী মানুষের নিরণহ দবলিতা নিয়ে 
শিত্পী রুপায়িত করেছেন অনবদা হিউমার। 'ফেল' গঙেপ নন্দের 
সঙ্গে আজন্ন প্রাতদ্বান্দতায় কাতর নাঁলনের যে দূধলিতা ছিল 
তা নিয়ে কাব জাগধে তুলেছেন হাঁসর উৎস। কিন্তু সেই হাঁসির 
মধো নিছক হাসই মেই। দুবলি মানুষের মনে নিয়ত রয়েছে 
পাওয়ার অতৃস্ত এবং না পাওয়ার অশান্তি। এই অসংগাতিকে 
শিল্পী নিরাসক্তের মত বাধ করতে পারেন নি, দরদ দিয়ে তার 
ছাব একেছেন। আর বাঙলা প্রহসনের ক্ষেত্রে বৈকৃণ্ঠের খাতা'র 


বৈকৃষ্ঠ তো তার বিরাট সাফল্য ও িবপুল দুবলিতা, তার 
উদ্‌ভ্রান্তি ও বেদনা নিয়ে চিরকাল হাঁসি ও অশ্রুর স্বতস্ফ্ত 
উৎস হয়ে থাকবে। 

হাসাশিপী হিসাবে রবীন্দ্রনাথের একটি বৈশিষ্ট্য অনেকেরই 
চোখে পড়ে না। হাসির ছন্দে গভীর বিষয়বস্তুকে ফুটিয়ে তোলা 
[শপ প্রতিভার অসামান্যতার টিগ্ন। কণিকা এবং শেষের 
কাঁবতা'় রবীন্দ্রনাথ কৌতুকময়, আপাতিলঘ; প্রকাশরনীতির 
সাহায্যে গভীর বিধয়কে রপাখিভ বরে স্ুলেছেন। শেষের কাঁরতা। 
উপনাসখানির প্রথম দিকটা পড়তে পড়ভে পাঠক ভো ঠিক করতে 
পারে লা, এটা উপন্যাস না বাহ চিত্র । কমশ আমত ও লাবণোর 
আনন্দ এবং বেদনাকে কেন্দ্র করবে গঙপ যখন গভীর রসে ঘন 
হয়ে ওঠে তখনও লিখনরণীতির মধ্যে অগ্রভাঙ্দ ভাবে হাসির 
প্রভান সপ্ন্ট লোঝা বায়। শের পরষনিত অনেকেরই ধারণা থাকে, 
বইখানাস লেখকের টা বাঙলার আরনক যাগের 
কে জগ কর 
[এত ও লাবণোর করণ প্রেমকঠহনটি। 
লে লম্ন! 
তকে বুঝতে 
পারেন না, আমিতের সাস্ব ভাগ, 
জখবনের সবাঁকছুকে মঞ্জরাভ কৌতুকের দৃষ্টিতি দোখন এমন 
শঙ্পীর পাঁরয় বিশবসাহতভো আছে। আনে হম, ফরাসণ 
আনাতোল ফ্রাম্সের এই বৈিন্ট্য ছিল। জীবনের প্রাত যাঁদের 
দৃণ্টিভঙ্গ সানকের মত, তাঁদের সকলেরই এই লৌশঘ্টা। শেষের 
কাতার লেখক এই শ্রেণীর নন। প্রেমের বাঞতার মধোপ্ মিনি 
জীবনের সাথথকভা খখজে গান, তাকে পিনিক বলা মায় না। 
উপন্যাসটির [ভিতর এই কৌতুক প্রবণতার মল হচ্ছে লেখকের 
প্রকাশভজঙ্গীর মাধো, তাঁর জখবশের প্রাতি দান্ভঙ্গণয় মধ্যে নয়। 

রবীন সাহিতা। বিশ্লেষণ করে পড়লে মনে হয় তাঁর 
হাসারসের সব চেয়ে স্ফুরণ ভয়েছে উইটে। দেখা যায়, তাঁর উপন্যাস, 
গঙজপ বা নাটকগণালিতে এমন ক 'পণ্চততোর মত প্রবন্ধের বই 
এতেও একটানা গভীর প্রকাতিম বিয়বস্তুর মধে। বারবার অকস্মাৎ 
হাসির পুলক উৎসারত হয়ে উগ্চেছে উইটের স্পর্শে তাঁর 
ননের ধরন প্রধানত বণপ্ধপ্িরণ। বিরাট তাঁর আধার সেই 
আধারের অনপাহে সাধারণ মানুষের চেয়ে তাঁর 
এবং গভীর হতে পারে কিন্তু তার বদ্ধ আরও প্রথর। বুদ্ধি 
প্রধান লেখকেরা জীবনের অসংগাঁতকে রূপারিত করেন প্রধানত 
উইঠএর সাহায্যে। রবীন্দ্রাহত্যে উইটের প্রাচুর্য দেখা যায় কেন 
তার প্রধান কারণ হয়তো এইখানে। কিন্তু যে কারণেই তিনি 
সংসারের নানা অসংগাঁতর অনুভুতিকে উইটের সাহাষ্যে প্রকাশ 
করে থাকুন, এ কথা সাতা যে তাঁর হাতে উইট অনন্যসাধারণ হয়ে 
উঠেছে। চরকুমার সভার মত দশর্ঘ একখানা উপন্যাসে ঘটনা- 
বাহুলাহগন গজপবস্তুর মধ্যে আগাগোড়া তান পাঠকদের মনোযোগ 
নাবড় ভাবে আকৃষ্ট করে রাখেন একমাত্র উইটএর ঢমতকারখ্বে। 
বইথানা পড়তে পড়তে এক জাতীয় হাস্যরসের নিরন্তর প্রবাহে 
আমরা মোটেই অসাহফ্ু হয়ে উঠি না। অবশ্য তাঁর উইটএ সব 
চেয়ে বেশী আমরা মুগ্ধ হই তখন যখন তাঁর উপন্যাস, গল্প বা 
প্রবন্ধ পড়তে পড়তে অকস্মাৎ তাঁর উইট ঝলকে উঠে আমাদের 
চমক লাগয়ে দেয়। এ যেন নদশীর উজান স্রোতে ষেতে যেতে 
তীরের ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে হঠাং অরুণ আলোর রেখা এসে 
ঢেউএর মাথায় মাথায় ঝকমক করে ওঠা। 
















। এনে হর এ ধরণা ভুল। 












লে 


(গল্প) 
শ্রীনীহাররঞ্জন গঃপ্ত 


হানার ্াত্রাপাত্াত্া শ্রী প্রাপ্রাহা প্রা ম্রাপ্রাপাশ্রারহাপ্রা্াতাপ্রাশ্রম্রাশ্রা পা আাশ্রা 


০জ্রল 
ৃ 
ট 


টু. 
টু 


পনর একি এনসিসি বসল জা একি এযসি রম 


গ্রীম্মের রান্ত্। পাট পাতিয়া শইয়া আছ। আবে 
মাঝে গাঁহণীর পরাতন রংচটা মীলাম্বরণ শাড়ির অংশ 
দিয়া তৈরী জানালায় লম্বমান পর্দাখানি বাঙাসের টেউ-এ 
মাঁড়য়া চঁড়য়া একটুখান হাওয়ার পরশ দিয়া যাইতেছে । 
পাশেই মাটিতে বিস্তৃত শষ্যায় রান, মেনকা, ফুলী, সংরো 
ও দেবযান--আমার পণ্চ কন্যা নিদ্রাভিভূতা। 

মেয়েদের মরনিং স্কুল; তাই তাহাদের জন্য ?কছু 
প্রাতঃকালীন জলখাবারের বন্দোবস্ত কারা রাখিতে গণহণণ 
বাস্ত। মঝে মাঝে বাসনের ঠুন ঠান আওয়াভ ও গণহণণর 
কণ্ঠের গুনগুন সর শোনা যাইতেছে। সমস্ত দিনের 
খাট্ুনর পর রাতে শইবার আগে সংসারের ছোটখাটো টক 
টাকি কাজগদ্লো সারতে সারিতে গণহণখর কণ্ঠ গুনগুন 
কাঁরয়া সর ভাজতে থাকে। সমস্ত দন সংসারের কাজে 
তাহাকে খহাজয়া পাওয়া ধায় না। রাহে শুইবার গণের 


১252 
মরি চিতহে 





কঙ কণ্তে 
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যেদিন চলে তা জাঁমই তান । ইহার অপ) 
বছ। কারয়া বাঁচাইয়া গণহণী সোঁভিংস ঝঞাডেক কিছু, 
মাইয়ে, কারণ ড় মেঘোটি তের ছাডাইয়া এই চৌদ্দয় 
পাঁডল। সদয় দরগায় কড়া নাঁড়িবার শা হইল খট খট 
খট। এত বাহে কে পাবার কড়া শাড়েও কান পাতিয়া 
রাঁহলান। আবার খট খচ কারিয়া শব্দ হইল । পাশের ঘর 
হইতে গণহণীর কতস্বর আসিয়া আসিল ওগো শুনছি? 
দেখ ভো সদরে কে যেন কড়া নাড়ছে! 

নাঃ জহালালে! 

শয্যা হইতে উঠিলাম। দরজা খলিয়া 
উপর এক মাল বোঝাই ট্যাক্স, আর হাট কোট 
ভদ্রলোক আমার দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া । 


৮ 


দৌখ রাস্তার 
ধারী এব 


কাকে চান। 
এটাই কি ২১।২ গণেন মিত্রের লেন ১1 ৮০৩০)। এটাই 
কি শাশরবাবুর বাঁড়? 


*. হাঁ আমারই নাম শাশির চৌধ,রী। 

কে, শিশির ৪ আমায় চিনতে পারাছস নাঃ আম 
সম্ধীর। 

কে বড়কাকা 2 

হাঁ। 

তাড়াভাঁড় নত হ্ইয়া পায়ের ধলা লইলাম। 

-কতকাল পরে 5 পনের, হাঁ; সেই পনের বছর আগে 
এক রানে কাউকে না বলে এক কাপড়ে রেঙ্গুন চলে যাই। 
সেবারেই তো তোর বিয়ে হল। 

আজ্ঞে! আম তাড়াতাঁড় ভিতরে গিয়া গণহণসখকে 
ডাঁকয়া আনিলাম ; বড়কাকা এসেছেন এস। 

কনক আসিয়া পায়ের ধুলা লইল। 

-ভাল আছ তো মাঃ 

হাঁ! 


-চলে এলাম মা!...... বুড়ো বয়েসে বদেশে আর মন 
টিকল না। আশি হাজার টাকার কাঠের বাবসা ঝুনঝুন 
আগরওয়ালার কাছে বক্র করে দিয়ে এলাম; কার জনাই বা 
বিদেশে পড়ে থাক। তুমি শীশর, ভোমরাই তো , আমার 
সব। ভেবোছ কলকাতারই কোনও অঞ্চলে জায়গা, কিনে 
একখানা বাঁড় করে তোমাদের নিয়ে এ জীবনের বাকী দিন- 
কট কাটিয়ে যাব। 

রাসত। হইতে ড্রাইভারের গলা শোনা গেল। 
জলাদি চিজ উতাপ্র লাঁজয়ে। 

বাড়তে চাকর বাকরের মধ্যে এক টিকা ঝি, তাসে 
সন্ধ্যার আগেই কাজ সারিয়া বাসায় চলিয়া যায়। নিজেই 
আগাইয়া গেলাম । 

--গাক তুমি কেন বাবা! 

5৭ চাকর তো নেই কাকা। 

নেই 2 তবে কাজটাজ করে কেও 

আঙ্ডে একটা চিকে ঝি আছে। সে রর 

*ও, তর; দেখ আমাদের বাঙলা দেশের ছেলেদের 
দেনটালাটি। এখানে ডেজ আফটর ডেজ বট করবে তথাপি 
1বদেশের দিকে পা বাড়াবে না। দেখ তো তুমি আমার চাইতে 
কত বেশী পড়েছ ; বাট্‌ আই ওনলি আ্যান আনডার ম্যাট্রক। 
বুঝলে বাবা, চাই প্রেম! একটুখান ব্যদ্ধির মার প্যাচ, ভা 
হলেই দেখবে হন হব করে টাকা তোমার হাতের গোড়ার এসে 
অড়ো হচ্ছে। 

যাই হোক ড্রাইভারের সাহঙ ধরাধরি কারিয়া মালপত্র 
শানানো হইল থোটা 1িতন চামড়ার সুটকেস--একটা বোঁডিং, 
দ;টো স্টখল ট্রাক । 

কি ভাড়। উঠেছে ও 

দ: টাবঝা। ড্রাইভার কাহল। ফস কাঁরয়া প্ান্টের 
পকেটে হাত ঢালাইয়া একটা এক শত টাকার নোট বাহ 
করিয়া কাকা বাঁলয়া উঠিলেন- চেঞ্জ 5 ভাই ভো, শাশর খচরো 
টাকা আছে কি; সেই দিনই বিকালে মাহন। পাইয়াছ; 
এগারখানি দশ টাকার নোট ও খুচরা পনেরটা টাকা দেরাজের 
টানায় রহিয়াছে । তাড়াতাড়ি গিয়া টাকা বাহর কাঁরয়া 
আনিরা দিলাম। ড্রাইভার টাকা লইয়া চলিয়া গেল। 

হাঁড়িতে ভাত ছিল না, কনক তাড়াভাঁড় স্টোভ 
জহালাইয়। কাকার জন লুচি ভাঁজিতে বাঁসল৭ কাকা হাত 
নুখ ধ.ইয়া হঁ্জচেয়ারটার উপর আসিয়া বাসলেন।, 

-ভারপর টি করছ £ 

মারচেন্ট আঁফসে চাকার কাঁর। 

কত মাইনে দেয় 2 

একশ পণচশ। 

-দরকার নেই আর ওসব উঞ্চবৃক্ততে, কালই 
রজাইন 'দয়ে আসবে । যা টাকা করে এনেছি দুটো পুরুষ 
হেসেখেলে কাটিয়ে দিতে পারবে। তবে ডোশ্ট বি একাস্রা- 
ভ্যাগাণ্ট মাই বয়, আর একটু ব্রেন প্লে করাবে। 


বাবুসাব, 


চাকরদের ডেকে দাও । 





কাকা একটা টুরট ধরাইয়া তাহাতে ঘন ঘন টান দিতে 
লাঁগিলেন। 

আর এই 
টাগোডির যোগাড! 


দেখবে । 


ডানজন্, এ ভো. সেকেড ব্যাক হোল 
কালই একটা ভাল কোআর্টারে বাঁড় 
বউনার শরশরেও দেখাছ একেবারে কিছ; নেই! 
তোর কি হয়েছিল বল্‌ তো কাকাকে একাটিবার জানাতে ? কি 
হয়োছিল ? 
কি আর জবাব 'দব, চুপ কাঁরয়া রাহলাম । 
দাঁক্দণের দিকে অথাৎ রাস্তার পরেই যে আলো বাতাস 
ধু বড় ঘরখানা সেটাতেই সকলে শইতাম। সকলকে ঘুম 
হইতে তুলিয়া কনক সেই ঘরেই কাকার বিছানা করিয়া দিল। 
বাঁড়তে মাত্র তিনখানি তো ঘর; একটা শোয়া বসার ও 
বাহরের ঘর 1হসাবে ব্যবহার করা হয়, অন্যটা ভাঁড়ার ও অন্য 
নানা কাজে ব্যবহৃত হয়। : বাকাটায় হয় রামা। 
শুহবার আগে কাকা কাহিলেন-ওই স্টীল ট্রা্কটায় হাজার 
চাঁঞ্পশেক টাকার নোট আছে, কালই গুটার যা হয় একটা 
ব্যবস্থ। করতে হবে। 
শ,ইভে সে রান্রে প্রায় সাড়ে বারটা বাঁজয়া গেল। 
বদ্ধ ঘরের গুনট গর্মে প্রাণ যেন হাঁপাইয়া গঠে। মাঝ 
মাঝে এক-আধটা আরসোলা ফড়ফড় কাঁরয়া পাখনা মৈিদ 
গায়ের উপর ডীঙয়া পড়ে। 
কনক কাহিল এই ব্াঝ 
বিয়ের বছর পালিয়ে যান 
হাঁ! সতি লোকটা 1)7)1)51 কি অসাধা সাধনই 
না করলে, বল দোঁখ! এক কাপড়ে কপদকিহীন অবস্থায় 
বাড় থেকে পালিয়ে গিয়ে উঃ বাড়টায় কি গরম! দ্র 
লোকে টিকতে পারে না। 
কনক কাহিল, হাঁ, আৰ ক, ভগবান যখন মন্খ তুলে 
চাইলেন 
বিবাহ পনের বছরের আীবনের সংখ দওখের কাহিনী 
কতই হইলী। 
হখাধ এক সমর গাহণী কাহিল, আচ্ছা, বোসেদের 
ছেলেটির সঙ্গে আমাদের রান জন। একটিবার কথা পেড়ে 
দেখলে ইয় নাত এখন ভো আর টাকার অভাব হবে না? 
মনে পাঁড়ল ক দঞ্খের মেয়ে আমার ওই রান, বা 
বাধালি। বিবাহের পাঁচ মাস পরেই কনক যখন অন্তঃসত্ত্বা 
হইল, ক) সংকে1৮, কী গভীর বেদনা! আবয়াছিলাম পন্ত্ 
হইবে কিন্ত হইল মেয়ে। জন্মের প্রথম মনহূভাটি হইতেই 
সে চিরটা কাল অনাপরই কুড়াইয়া আ'সয়াছে। একটি দিনের 
ওলা ভাল 'কাঁরয়া তাহার সহিত কথা কাহ নাই! 
রাস্তার গাসপোস্টের আলোর খাঁনকটা জানালা দিয়া 
আসিয়া বানর ঘুমন্ত ম.খখানির উপর পাঁড়য়াছে। সস্নেহে 
নিঃশব্দে একখান হাত রানুর কপালে রাখলাম । 
কাকা কহিলেন--বাবসা করবে তা কর, কিন্তু ব্যাবসাতে 
ব্রেনকে একটু গলে করানো দরকার বাবা। ভা কিসের বাবসা 
করবে স্থির করলে? 
-ভাবাছ পেঞ্গুন গিয়ে কাঠের ব্যাবসাই করব । আপাঁন 
না হর সেই আগরওয়ালা না ক তার কাছে একটা চিঠি 


ভোমার সেই কাকা, যান 


ইনক্রোডাকশন লেটার- দিয়ে দিন।, 


-বেশ, বেশ! 
যথাসময়ে চিঠি লইয়া রওনা হইবার জন্য প্রস্তুত 
হইলাম। বিদায় মুহূর্তে কনক কাঁদিতোছল; কাঁহলাম 


_কাঁদ কেন মণি কত হাজার হাজার টাকা [নয়ে ফিরে 
আসব। তার পর, সে সুখের দনে কেউ তো আমরা কাউকে 
ছেড়ে দূরে থাকব না। 

যথাসময়ে রেঙ্গুন গিয়া বাবসা ফাঁদলাম, জলের মত 
টাকা আসতে লাগল ঝন ঝন ঝন-- 

ঘুমটা ভাঙ্ঞয়া গেল। ধড়ফড় কারয়া উঠিয়া বাঁসলাম। 
রানুর হাত হইতে কাচের গ্লাসটা মাটিতে পাঁড়য়া ভাঁঙ্গয়া 
গয়াছে। ঠিক এমন সময়. বাহ দুরারে সজোরে কড়া 
নাঁড়বার শব্দ হইল-খটখট খটাখট। বোধ হয় ঝি আঁস- 
য়াছে, কনক দরজা খুলতে গেল। কিন্তু সহসা যেন ভূত 
দেখার মত চমকাইয়া পিছ হটিয়া আসিল। 

শয্যা হইতে উঠিয়া পাঁড়লাম।-ক, ক হল? 

গহণী একটি কথারও জবাব না দিয়া ফ্যালফাল করিয়া 
আমার মুখে দিকে ভাকাইয়া রইল। খোলা দরজা দিয়া 
গুঁদককার ঘরের দিকে চোখ পাঁড়তেই কাঠ হইয়া গেলাম । 
দুইজন লাল পাগাঁড়ধারী ও একজন প্যীলস অফিসার ঘের 
মধেো দাঁড়াইয়।। সমগ্র ঘরটাই জানসপন্রে তছনছ করা। 
বাক্সগাীল সব খোলা, ভালা ভাঙ্গা! 

এঁদকে আসন মশাই! 

আচ্ছনের মতই আগাইয়া গেলাম । 

সুধীর চৌধুশি আপনার কেউ হন 

-আজ্ঞে। 

-বলাছলাম আপনার কোনও আত্মীয় ঃ 

-আজ্ছে, আমার কাকা। আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারট।ই 
কেমন যেন ঘুলাইয়া আসে। এখনও ঘ.মাইয়া স্বপ্ন 
দেখিতোছ নাক ১ চোখদ.ট বেশ কারয়া রগ্‌ড়াইয়া লইলাম। 








ভদ্রলোক পরশু রেঙ্গুন থেকে ফিরে হোটেল প্যালেসে 
ওঠেন। পাশের রম থেকে এক বাঙালী মারচেস্টের হাজার 


দুই টাকা সমে৩ এক স্টীল আক স.টকেস প্রভাতি কাল 
সন্ধ্যার ?দকে চুর করে এক ট্যাক্স কারে এখানে চলে আসে। 
বখদ্ধমান লোক নিজের ঘরে নজের খাল শূন্য বাক্সগুলো 
তালাবন্ধ ক'রে এসেছে, পাছে কেউ সন্দেহ করে। হোটেলের 
চাকর বাকরদের বলে আসে পাক সাকাসে কে এক তার বোন 
আছে তার ওখানে কয়েকটা বাক্স রেখে আসতে যাচ্ছে, কেননা 
কালই আবার তাঁকে বাঁজনেসের ব্যাপারে বন্বে যেতে হবে। 
যাদের বাক্স টুর গেছে থানায় তারা এজাহার দিয়ছে--নগদ 
টাকা ও জানিস নিয়ে প্রায় সাত আট হাজার টাকা তাদের 
খোয়া গেছে। 

চকিতে ঘরের কোণে রক্ষিত দেরাজের দিকে তাকাইলাম। 
-সিব কয়টি টানাই খোলা হাঁ হাঁ কারতেছে। গত দনের 
পাওয়া মাইনের সব ক'ট টাকা, স্তর গায়ের গহনা, দামী 
'বিস্টওআচটা নাই, কিছুই নাই! 

-আপানাকেও হালকা করে গেছে ভোঃ 

(শেষাংশ ২৭০ পৃষ্ঠায় দুষ্টব্য) 


ক 


মাকন ও সো ভয়ে যুক্ত'রাঞ্চের আ। বনাএকথর 


শ্রীমনোরজন হাজরা পু 
বর্তমান যুগের দুগ্রন শীল্তশালী এবং চিন্ভাশশল তাঁরাই এ কথার সঙাতা উপলান্ধ করতে পারবেন । 'ব্যান্তগত 


মানষের কথা নিয়ে সারা পাঁথবীর বুদ্ধিজীবী মহলে বেশ 
তর্কাবতক্ণ হয়? এ দুজন মানুষই এক একটা বিরাট দেশ 
'নয়ে কাজ করে যাচ্ছেন।  এণ্রা দুজনেই এদের স্বদেশে 
রেন্ট জনাপ্রয়। এ*দের একজন হচ্ছেন মাঁকন যুক্তরাষ্ট্রের 
প্লোসডেন্ট মিড এবং আর একজন হচ্ছেন সোভিয়েট 


রে 


মঃ স্ট্যালিন 





(নাসক স্মালন। এই দুঙন মানদষের 


রনি আ, 
অন্বন্ধে সারা ইউরোপ এক উৎসুক দণম্ট মেলে থাকে। 


দেশের মধো এর দুজনে যে দঞ্সাহাসিক কাজ কারে 
চলেছেন, সেই কাজই এদের দেশের বাইরে কোটি কাটি 
লোককে এদের প্রাতি আকৃষ্ট কারে জুলেছে। 

প্রোসিডেন্স প্জভেল্ট দ্দখবার মাকিন। ফওঝরান্ট্রের 
প্ৌসডেন্ট নিব 1৩ হয়েছেন। বঙনানে মাকিন যন্তরান্দে 
ঘে নিব্বাচন আসন হয়ে পড়েছে, আতেও তার 1শকাচিত 
হবার সম্ভাবনা যথেন্ঠ।  প্রোসডেন্ট প্জভেল্ট খে পাটির 
লোক, সে পাটিরি নাম হচ্ছে শওনক্রা।াটক পাট1” এই, 
পাটি আমোরিকার সর্পাপেশনা শাণ্তশালী গাঁটি বললেও 
অত্যান্ত হয় না। এ ছাড়া রজভেল্টের অসাধারণ ব্যান্ড 
ও প্রভাব একটা 1বস্ময়কর বা।পার। 

সকলেই জানে আমোরকা ধনকুবেরের দেশ। আমোরকা 
ধনকুবেরের দেশ বলেই সেখানে ধনকুবেরদেরই  সশবধা 
সবচেয়ে বেশী। মাঁকন যব্তরাষ্ট্রে এত বেশী বান্তগঙও 
ঘবেত্বীবাশম্ট ব্যবসা আছে যে, যার দর্‌ন সেখানে রাম্ট্রকে 
এক দিক দিয়ে যেমন তার উপর হস্তক্ষেপ থেকে বিরত 
থাকতে হয়, অন্যাদকে তেমাঁন রাষ্ট্রকে টিকে থাকবার জনা 
এইসব ব্যান্তগত স্বত্বাবাঁশষ্ট ব্যবসায়ী অর্থণং ষে ধাঁনকশ্রেণী, 
অদেরই সাহায্য নিতে হয়। এ সাহাধ্য নেওয়ার পিছনে যে 
কারণ তা সহজেই বোঝা যায়। 01৮08 10700304101 
(10770770600 01 00৮ চাথ মার] 0148৯ এই কথাটাই 
এখানে প্রযোজ্য। 

কিন্তু মাঁক্কন যুস্তরাষ্ট্রে সবচেয়ে মজা হচ্ছে এই যে, 


ব্যান্তগত স্বত্বাবাশস্ট বাবসায়শীর দল রাষ্ট্রকে চোখ রণউয়ে 
নীজেদের কাজ হাঁসল করে নেয় অন্ভুতভাবে। 


4১087607510 [000009) অর্থাৎ উৎপাদনে অরাজকতা, 
এটা মাঁকন য্বস্তরাল্ট্রের একটা 'নত্যনোমাক্তক ব্যাপার। শুধু 
[শিজ্পেই নয়, কৃষিজাত দ্রব্যেও এই অরাজকতা দেখতে পাওয়া 


যায়। আমোরিকায় গম পোড়ানোর ইতিহাস যাঁরা জানেন, 


- বন্দোবস্ত করলেন। 


ম্বন্তাবাশন্ট বাবসায়ীর দল. তারা উৎপাদন বেশী হ'লে কি 
হয় না হয় তা ভাবে না; তারা শুধু বোকে মুশফা। সেই 
মূনফার আশায় দিনের পর দিন তারা উৎপাদন বাড়িয়েই 
চলে। রাষ্ট্রের কিছু বলবার উপায় নেই, কারণ তা হলে 
নূতন রাষ্ট্রপাতি হতে বেশীক্ষণ দোর লাগবে না। অথচ 
খেয়াল মত উৎপাদনের অবশাম্ভাবী ফল হিসাবে উৎপাদন- 
কারণ শ্রামকদের জাবনযান্লার মান কমে যেতে বাধা, তাতে 
বেকার সমস্যা দেখ! দে এবং সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রকে বাজার 
খোঁজার জন্য এহসন৮৮ কারে তোলে। 

প্রোসডেন্ট রুজভেঞ্টই সর্বপ্রথম সমস্ত মার্কিন 

মুূল;কের  ব্যান্গত স্বত্বাবাশষ্ট ধাঁনকশ্রেণীর বিরদ্ধে 
সঙক'ধাণী উচ্চারণ করলেন। তিনি তাঁর অর্থনোতিক 
পরিকজপনা দিয়ে সারা মাঁকন মূলককে ঢেলে সাজবার 
জাতির প্রয়োজনের উপর ভিত্তি করে 
নগ়ান্তভ অথটনোতঙিক বাবস্থা (101811110 6601010%) দ্ধারা 
1তনি মকিন যাস্তরাম্ট্রের অন্তনহত বিরাট বৈষম্যকে 
বিদশারভ করবার চেষ্টা করলেন। তাঁর এই পরিকল্পনার 
নান হচ্ছে নিউ জাল (৫৬ 0০1) নিউ ডীল প্রচারিত 
হবার পর থেকে সমস্ত মাকিন মুলক এবং সারা ইউরোপ, 
বিস্ময়ে চমকে উঠল। কাঁমউনিষ্ট গ্রাতিবাদ প্রচারিত হওয়ার 
অবাবাহত পূর্বে আমেরিকান ডিমক্রযাসর প্রাতি লোকের 
একটা মোহ ছিল। সেই ডিমব্রমাসর দেশে যা কিছু হয়, 
তাই একটা লক্ষ; করবার বিষয়। দিনের 
পর. দিন তারই জের চালে আসাছল। এ ক্ষেত্রে 
নিউ ডীল সাঁতাই  একটা* টিস্ময়কর ব্যাপার 
হয়ে দেখা 'দিল। নিউ ডাঁপ পাঁরকজপনা অন্যায় 
সাথ গাকিন মুলুকে একটা পুনগ্ণঠিভ সংঘশন্তির বিকাশ 
হ'তে লাগল। নূতন নূতন আফিস তৈরী হ'ল, বহহ স্টেট 
রেগুলেশন সমিভি গঠিভ হ'ল, বহনের প্রয়োজনানুযায়ণ 
সাভল সাভিসেরও বাবস্থা করা হল। তার পর 101870601 
1470190)চর বাবস্থা তে আছেই । 

সমস্ত ইউরোপ তাদের আভজাতোর সিংহাসন হাতে 
দেখল রুজভেল্টের দুঃসাহস । ভয়ও পেল তারা । রজভেল্ট 
ক তবে সোস্ালস্ট হয়ে গেলেন? বাস্তাবকই যেখানে 
ধনতান্ক রীতনীতির উপর ইউরোপীয় সমাজ ও রাম্ট্র- 
গলির ভীত্ত সেখান থেকে রূজভেল্টকে দেখলে এই কথাই 
মনে হয়, রুজভেল্ট ইউরোপীয় বিখবাসের মূলে সদর্পে 
কুঠারাঘাত করেছেন। বাক্তিগত স্বত্বাবাঁশণ্ট বাবসায়ীদের 
চোখ রাঙিয়ে রাষ্ট্র উৎপদদনকে নিয়ন্তিত করল+* সারা দেশ 
জুড়ে এই ব্যবস্থাকে চাল, করবার জনা ব্যাপকভাবে *পুনগঠিন 
শুর, করল, এ কি সমাজভান্মিক পদ্ধাত না হয়ে যায়! 
[1.0 ৮]1১এর মত অভিবড় 17091510021 
রুজভেল্টের এই নিউ ডাল পাঁরকঞ্পনাকে প্রশংসা না করে 
পারেন নি। তিনি বললেন, 
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এবার স্ট্যালনের কথায় আসা যাক। 
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রাশিয়া এমন একটা দেশ যে দেশে ধনভান্লক সমাজ- 
ব্যবস্থার প্রচালিত পদ্ধাতি ও বিশ্বাসকে ভেঙে চুরমার কারে 
য়ে তার উপরে নূতন সাম্াবাদন সমাজবাবস্থা গড়ে ভোলা 
হয়েছে । পাথর দট জাতির মধ্যে সেখানে সর্বন্র একটি 
আাতির আঁপপতা চলেছে, রাশিয়ায় ভাদের আঁধপভা নেই 
রাঁশয়ায় যাদের আধিপত্য ভারা হচ্ছে পৃথিবীর অনান্য 
দেশের শস্পশ্য আাতি। তা ছাড়া যে পাঁটর হাতে ওখানকার 
রাষ্ট্র্ষমতা সেই পার্টি এ অস্পৃশ্যদেরই রাভনোতিক পার্টি 
কাঁমউীনস্ট পার্ট। স্টযালিন হচ্ছেন এই পাটিরি কেন্দ্রীয় 
সামাতির জেনারেল সেক্লেটার। লোনিনের পর রাশিয়ায় 
এহখানি জনাপ্রয় মানষ আর কেউ নেই। 

রাঁশরায় সবহারা শ্রেণীর হাতে শাসনব্যবস্থা আছে 
বালে অন্যান্য দেশের সমাজবাবস্থা দেখে রাশিয়াকে বোঝা 
যাবে না। জারশাসত রাশিয়ার কথা জানলেও বতমান 
স্াাশয়াকে জানা যায় না। অক্টোবর বিপ্রবের পর থেকে রাশিয়া 
গেছে সম্পূর্ণ বদলে। বতমান রাশিয়ার ব্যান্তগ৩ স্বসৃবাশিষ্ট 
কোনও ব্যাবসা নেই, কৃষকদের বান্তগত কাঁষখেন্র নেই, শ্রামিক- 
দের সেখানে শিলপপাঁতিদের কাছে শ্রমশান্ডি শিকয় কারে আসতে 
হয় না, সেখানে বেকার সমস নেই | ব্যাক, জাম, রেল, খাঁন, 
কলকারখানা ও অমদত বহুত শিপ সেখানে জাতীয় সম্পান্ত। 
ব্ান্তগত সম্পান্ত প্রথা সো[ভিয্লেট 
ম.্লকে সদগএভাকে বিলেত । যে 1191101510)0)5প্র কথা 
পর্বে ধলা হয়েছে, জাতির প্রয়োদনের উপগ্ জন্ত কারে 
সেই 110101100010008 অনার সোভিয়ে১ য্তরাস্টরে 
সকল রকম বাবস্থা হয়। অনাদিকে যেমন ন্যান্তগত সম্পান্ত 
প্রথার উচ্ছেদ করা হয়েছে তেন তার বদলে সমাড তান্দক 
পাঁরকলপনা অনন্যায়ী বা।পকভাবে সংখাঞ্রয়াবাদ (60104), 
৬150) গাড়ে হোলা হয়েছে। ইউরোপ মুলকে এই সংঘন্দিয়া 
বাদকে বিশেষ ভাজ চোখে দেখা হয় না, কারণ বযান্তগত ভাবে 
চিন্তা করতে, ভারা অভ্যাস - সংঘাক্রয়াবাদকে তাই তাঁর সম্প ৭ 
উলটে। মনে করেন। অথচ এই সংখক্রিয়াবাদ যে কি জিনিস সে 
সম্বন্ধে স্টালন বলেন, 
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তবুও ইউরোপীয় চিত্তাধারার সঙ্গে 
পাঁরকল্পনার এই িরোধ কেন১ এর প্রধান কারণ 
হচ্ছে যে ধনতান্দ্ক র্ীতিনশাতি দ্বারা প্রভাবিত 
মনফা করার মনোবীত্ত নিয়ে যে ব্যান্তস্বাতল্ত্য 
গঁড়ে ওঠে সেই বা্তিস্বাতন্লাই ইউরোপশয় জীবনের 
একমাত্র উপাস্য। যাই হক, রাশরার সংঘক্রিয়াবাদ 
অভিনব ব'লেই, সেখানকার কৃষিকার্য অন্যানা দেশের চেয়ে 





অনেক উন্নত এবং সমবেত চেষ্টার ফলে অল্প পাঁরশ্রমে অদ্ভূত 
ফলও পাওয়া যায়। কারখানার, বৃহৎ শ্রমাশিলেপে এই সংঘাক্রিয়া- 
বাদ বরাট এক এক দল দক্ষ শ্রামক (১01100 170071707) 
গাড়ে তোলে । এতে করে সারা দেশই কাষি ও শিল্পে উন্নত হয়ে 
উঠেছে। ভাই এই কয়েক বছরের মধ্যে সোভয়েট যস্তরাষ্ট্রর 
এই উন্নাতি দেখে সারা জগত বিস্ময় প্রকাশ করে। 

আতি দ্রুত এ সমস্ত কাজগণীল সম্পন্ন করার জনাই 
সোভিয়েট যু্তরাষ্ট্রে যে সকল পণ্চবাঁধকন পাঁরকল্পনা গ্রহণ 
করেছিল তা ম্যাকের মত সফল হয়েছে। এজনা যাঁকে 
প্রশংসা করা যেতে পারে ভান হচ্ছেন স্ট্যালিন। এই দূরদশী 
মানুষ বঝতে পেরোছিলেন যে, দেশকে তাড়াতাঁড় তৈরী 


করে না ফেললে শীবপদে পড়তে হবে। তাই 
একাঁদকে, যেসব লোক এই পাঁরকঞ্পনার বিরোধন, 
তাঁদের বিরুদ্ধে স্টগালন সংগ্রাম করেছেন, আর 
একাদকে দেশকে এই পাঁরকল্পনা অন-যায়ী এাঁগয়ে 


নিয়ে যাবার জনা কঠোর পারশ্রম করেছেন। সোভিয়েট 
যুন্তরান্ট্রের বৈশিষ্ট) যে সংঘ্ক্িয়াবাদ, ভা একদিনে গাড়ে ওঠে 
নি এবং এত শীঘও্ গাড়ে ও১বার নয়। র।শয়ার বিরাট কৃষক 
কুল এবং কুলাক শ্রেণার জাঁমর উপর থে বাপ্তগত স্বন্থ তা 
তাদের হাত থেকে ছিনিষে নেওয়া তয় নিত বাঞ্চিগভ ভাবে 
তারা যেমন চাব কনে হেমান চাষ করেছে, সঙ্চে তার পাশা, 
পাঁশি সরক।পী সংঘারুয় কীবম্মেত (001৮600৩০08) প্রস্তুত 
করা হয়েছে। ঝাগগত চেথ্টা ও সমনেত চেত্টার তৃলনামলক 
অবস্থাটা কৃষকদের চোখের সামনে বাসতবভাবে ববা হয়েছে। 
এ সম্বন্ধে ফিল ম তুলে, প্রচার পর বালি করে কৃষক দৈর সজ্জান 
রে ভোলা হয়েছে । তার পর 'বখন তারা স্বেচ্ছায় ব্যন্তিগভ 
সম্পার্ত ইস্তফা দিতে চেয়েছে ভখনই রাষ্ট্র থেকে ব্যক্তিগত 
প্রথার অবসান করা হয়েছে। এভাবে না করলে আও সহঙ্জেই 
বোঝা যায় যে কৃষক দ্রোহ হয়ে রাশিরার সামাবাদশ 
গভনমেন্টকে উলটে দিত) অথচ এই কয়েক 
বছরের মবেই এসব সম্পন্ন করে ফেলে সোভিয়েট 


য.ন্তরাষ্ট্রকে জগতের অন্যতম শ্রেক্ট শান্ত হিসাবে 
জগত সভায় আপনার আসন কারে নিতে হয়েছে। 
এরই জনা সমস্ত জগত রাশিয়ার দিকে বিস্মিত দষ্টিতে 





আঁকয়ে থাকে-দেশট। ঠক অদ্ভুত! আর কি অদ্ভুত এ লে,কটা 
-স্ট্যালিন! 

এইবার যাঁদ রুজভেল্ট ও স্টালিন সম্বন্ধে তুলনামূলক 
সমালোচনা করা যায় তা হলে হয়তো ভা অবান্তর হবে না। 
দুজনেই এক একটা বিরাট দেশকে গড়ে তুলতে ব্যস্ত। তবে 
আত সংক্ষেপে এই বললেই চ'লে যাবে যে, রূজভেল্ট সেখানে 
“নউ ভীল' পাঁরকজ্পনা অনুযায়ণ সারা দেশকে ঢেলে সাজন্ছন, 
স্টমালন সেখানে মাঝ্সী্য় অর্থনোতিক পদ্ধাতিতে রাশিয়াকে 
গ'ড়ে তুলছেন। রুজভেল্ট ধনতন্বাদকে ধ্বংস .না করেই 
সমাজতন্ঘবাদের প্রাতিষ্ঠা করতে চলেছেন আর স্ট্যালন ধন- 
তন্ধবাদের ধন্ংসের উপরে সমাজতান্মক পাঁরকল্পনা গ্রহণ, 
করেছেন।  এভে লে দেখা যাচ্ছে রুজভেল্ট ধনতন্্বাদকে 
ধংস করতে চান না কিন্তু তবুও ধীরে ধীরে সমাজতান্তিক 

(শেষাংশ ২৭০ পৃচ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 





যানবাহন নিয়ন্মণের সঙ্কেত 
বড় বড় শহরে যেখানে অনেক রাস্তা এসে এক হুশয়গ 
পেশছে, সেখানে যাঁদ যানবাহন নিয়ল্মণের বাধপ্থা না 


থাকত, ভাহলে একাদনেই শহরের 
হাসপাভালগুি ভার্ত হয়ে যেত। 
চালকদের পূর্ব থেকেই সাবধান করে 
(দ্বার ভন্যে পালিশ থেকে সঙ্কেত চিহ 
পপয়ে দেবার বাবস্থা করা আছে। 
পদলিশের আদেশ না পেলে টা 
বস্তার মোড় কোন ঢালকই পার হু 

পারে না। আট দশাঁট রাস্ভার মোডে 






শাল, 
শান ১5 





পাহাদার দো সেখাতন গাড়ী টলালেহই 


পদ, শু, একার নয় সঙ্গে সঙ্ঞে 


আরও এনেকের।  সমগ্সাতি শান্তা কাটালিনা দ্বীপে যানবাহন 
'নয়শ্তণের জন্য মানা রকম সাল্চোতক হা 
হচ্ছে। ছবাটি দেখলেই বুঝতে গারবেন॥ সেখানের যানবাহন 
য় গাড়? চালায়! 


ঢালবেনা রা পাজ্কেতিক চিন্ত দেখে রাস 


বে 


ছাবর ডানাদকের প্রথমাটিভে একা 
পয়েছে। যেখানে এই টি ঝুলতে দেখা যায়, সেখানে চালকেছ 
গাভীর গাঁতবেগ খ্ব কম করে দের়। শামএকের মভ 
গাঁতিভে গাড় চালাতেই এই চিহ নিদেশি করে। 
কশকাতভা শহরের বড় রাস্তাতেও্। সাতে 
সাহাযো বানবাহন নিয়ন্্ুণ করার বাবস। আছে । 
বস্তার গাড়ীর উপর নজর রেখে একজন লোকের পক্ষে যান 
বাহন নিয়ন্ত্রণ করা কতখানি দায়িত্বজ্ঞান আর কতখানি ধীর 
বাদ্ধির প্রয়োভন তা একবার ভেবে দেখ ।, 





বাদাযন্ত্ 
খাদাযন্ত্র ৩. অনেকেই আবিঙার 


নিউইয়কেরি ভোসেফ স্কালিংগারের আনি 
তুলনা মিলে না। মিঃ স্কালংগার একজন 
লেখক। তাঁর রাচত গান এবং গানের সুর অকলেই পছন্দ 
করে। নব আঁবত্কৃত যল্লাউর [রশেষক্থ এই যে. বল্াটর 1 
ভিন্ন কলকব্গার স্থান পারবভন করে প্রা ৬৫০০০ হার 


বভিন্ন গানের সুর সহজেই পাওয়া যার। 


মনের আনন্দে জীবজগতের সকলেই প্রায় দ্এক লাইন 
গান গেয়ে থাকে। কেউ উল্লাসে বিঁচত্র সুরে, কেউ বা 
বাঁচত রবে। বাদাযল্ত্রের অভাবে যাঁরা মনের মত সুর খুজে? 
পান না, আশা কাঁর নব আবিষ্কৃত বাদ্যযন্ত্রটি তাঁদের নিরাশ 
অনেকের কথা। 
তারা একবার এর সন্ধান পেলে পাঁথবীকে রসাডলে পাঠিয়ে 


করবে না। তবে আমরা ভাবছি, আরও 


তবে ছাড়বে! 






শব্দশঙ্খল প্রাভিযোগিতা 
দেখতে দেখতে শব্দশঙ্খল প্রাতযোগতা সারা দেশের 
লোককে যেন ভূতে পাও্মার মভ ধরেছে । ছেলে বুড়ো 
এরি 


সা ক্রি 
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নি 


সকলেই সগিক উত্তগ দিয়ে প্রথম পর্রপ্কার পেয়ে একাদিনেই 
বঙলোক হবার স্বপ্ন দেখছে। সঠিক শব্দের সন্থান করতে 

যখেন্ট বুদ্ধির দরকার বই কি! কিন্তু কয়জন বানসায় 
প্রাভি্ঠান লোকের বার মা দেয়! এক শব্দের পাঁচ ছয় 

রকম উত্তর বার করে আহ বড় পঠীডতের মাথাও টি 

দেয়। জানিঘটাকে পটার চোখে না দেখলে সাভিই 

এর এবটা মঞ্জ। আছে তা অস্বীকার করা ধায় না। 


ক 
চ্দ 
। 


রঞ্চবারর মাটিন স্কুলে ক্রস ওয়ার্ড পাজলোর উত্তর 
বের করা শেখাবার ভুনো আবার আলাদা ক্লাস আছে। 
ক্লাসে ছেলেশেষেরা শন্দশ্খখল পাধার উত্তর বের 
করে রোজ কত নতুন নতুন শব্দ, তার মানে, বানান 
প্রভৃতি শিখে থাকে এমনি কারে উপ ক্লাসে উঠে ছেলে- 
পেয়েরা বেশ মজার মজার ক্রস ওয়া পাজলও তৈরী কারে 
তাদের তেখী ধাঁধাগলি আবার উচ্চ মূল্যে বিক্কী 
হয়। বিগয়লক্ধ অর্থ বিশ স্কুলের ফণ্ডে জমা থাকে। 
সেখানের শিক্ষকেরা বলেন, শব্দশঞখল ধাঁধার ভিতর দিয়ে 
যে ভাবে নতুন নতুন শব্দ ভার অর্থ এবং যথাবথ 
প্রয়োগ করতে শেখা *যায়, ব্যাকরণ পড়েও তিক 
সেভাবে. শেখা যায় না। ব্যাকরণের * ক্লাসে 
যতখাঁন ছেলেমেয়েদের মধ্যে নতুন শব্দ শিখতে গিয়ে 
বিরগুর ভাব দেখা যায় ভার এক বিশ্দ-ও ক্রস ওয়া 
গাজলের ক্লাসে পাওয়া যায় না। নতুন শব্দ শেখবার উৎসাহ 
তাদের চতুগুণ বেড়ে যার । 














ছেলেমেয়েদের স্কুল কামাই 
কোন না কোন অজুহাতে ছেলেমেয়েরা স্কুল কামাই 
করতে পারলে যেন বেচে যায়। যাদের পড়াশুনায় একদম 


২৭০ [ও 


মন নেই, তারা স্কুলে হাঁজর দেওয়াটাকে 
যেন একটা মস্ত বিপদ ভাবে । পূর্বে 
আমাদের দেশের পাঠশালার গুরুমশায়রা 
[কিভাবে এইসব অশান্ত ছেলেদের শান্ত 
করতেন, ভা এখন পুরাতন কাঁহনী 
হলেও, শংনে কোন ছেলের না শরীর 
কেপে উত্তেঃ সামানা অপরাধের ফলে 
গুরুতর শাস্তির বাবস্থা মেনে নিতে না 
পেরে বেশীরভাগ ছেলেই স্কুলে হাঁগা 
দত না; কিন্তু তাতেও যে রেহাই 
সহজে পাওয়া যেত না, সে কথা এখন 
নিকটও 


আপনাদের পদরাতন। এই 


কারণে আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা 
চিরদিনই লেখাপড়াকে ভগ্ন করে আসছে। 
[শক্ষক এবং ছান্রদের মধ্যের সম্বন্ধটাও 
সেই কারণে অন দেশের তুলনায় আনেকখাঁন দূরত্ব রেখে 
'চলেছে। ইউরোপ অণ্চলে নৃতন নূতন শিক্ষাপদ্ধাতি 
প্রচলনের ফলে সেখানের ছেলেমেয়েরা লেড়াপড়াকে ভয়ের 
চোখে না দেখে সহজভাবে গ্রহণ করেছে। উৎসাহ এবং 
উদাম এখানকার ছেলেমেয়েদের চেয়েও অনেক বেশী । সম্প্রতি 
খবর পাওয়া গেছে, নিউইয়র্ক শহরে প্রীতাঁদন গড়পড়তায় 





পি 


স্কুলের ক্লাসে ছেলে-মেয়েদের শব্দ-শঙ্খল ধাঁধা তৈরী করতে শেখান হ)9। 


এক লক্ষ ছেলেমেয়ে স্কুলে হাজির হয় না। 

আমাদের দেশের স্কুল কলেলগলর হাতিরা ধই 
পরীক্ষা করে এভাবের কোন সংবাদ প্রকাশ করতে দেখা 
যায় নি। একবার চেষ্টা করলে মন্দ কি পণথবীর 
ইতিহাসে যে একটা রেকর্ড থেকে যাবে, সে বিষরে কোন 
সন্দেহ নেই। 





ঘাঁকন ও ঘোঁভয়েও যুন্তরাদ্বের আধনায়কদ 
(২৬৮ পঙ্ঠার পর) 

ব্যবস্থা প্রবর্তনের পক্ষপাতী । যেহেতু পুরানো প্রথা আপানিই 
বিলুপ্তির পথে চলেছে সেই হেতু তাকে ধবংস করবার প্রয়োজন 
কিঃ কিন্তু রাশিয়া সে ধঁথা প্রমাণ করে দিয়েছে যে. ধনতল্ত- 
বাদকে ধ্বংস না করলে সমাজতান্তিক বারস্থার প্রবতনি করা 
যায় না। রূজভেম্ট আজ যেটাকে কার্যকর করে তুলতে চাইছেন, 
অর্থাৎ ধনতন্জরবাদকে ধ্বংস না করে সমাজভান্নক ব্যবস্থার 
প্রবভ'ন করতে চাইছেন, এর একটা খারাপ দিক আছে। 
নিলি 5 পা5ই এমনে। গে, গাগছ, যু 
সেদিন, হুকে, রক্ষা করার .ছন্য ধানিব, কেণী . 214 স08 
ক্ষমতা, প্রয়োগ করবে, অর্থাৎ সোদন মাকনি যুক্তণান্টে ফাক 
জমের অভ্যুদয় হতে পার, সেইজন্য সমান হান্বএ বাবস্থার 
প্রবর্তন, করতে হলে ধনতল্মবাদের সঙ্গে ঠোকাঠাকি লাগবেই। 

ভাই হয়তো এ কথা বলা অসংগত হবে না, স্ট্যালন যেখানে 
বাপহললাদী, লুল সেখানে পাঙ্মলাদী। তা ছাড়াও নিউ 

ডীল পাঁরকঞ্পনা অন, [যায় রুজভেন্ট যেখানে 1018177000 
1000011৮র সাহাযা নিতে যাবেন মনে করেন সেখানে 
এই প্রশ্ন যদি তোলা হয়, তাঁর, হাভে অর্থাৎ রাষ্ট্রের হতে কি 
বাহক আছে, শিপ আছে।বড় বড় কারখানা আছে? কিংবা 
যাদের হাতে এসব আছে তাদের [তিনি .0)1791 করতে 
পারেন 2 রূজভেল্ট কি পারেন কোনও শল্পপাতির মূনফা করার 
আকাওক্ষা এতটুকু কমাতে 2 এসব যাঁদ তান না পারেন তো 
তাঁর পক্ষে 1)801)১5 ৪০01১010৮র সাহায্যে যাবতসয় অগ্রঙগাতর 

ঞ 


১৬০ লু: 











স্বপ্ন দেখা একেবারেই বৃথা । অবশা এ কথা সঠা ফে তিনি 
[নিউ ডীল অনংযায়ী মাকিন ঘুলএককে ন,তন করে পানগঠিন 
করতে চাইছেন কিন সে পুনগতিনের কোনও বাস্তব ভাত 
নেই। 

5901)0৮611560]5, 10010781501 00 ভি) 2621)৭ 1070) 
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অন্যাদকে স্ট্যালিন সমাজতাল্রক পদ্ধাতিতে দেশকে গড়ে তুল- 


ছেন একজন সুদক্ষ সংগঠনকারীর মত। বাস্তাবক, বর্তমান 
জগতে এত বড় সংগঠনকারী মানুষ আর নেই বললেই চলে। 
ব্রেন 
(২৬৬ পঙ্ঠার পর) 
আমার সবনাশ হয়েছে সার্‌। 
-তাই তো শিশিরধাবু, কাকা বলে ঠিক চিনতে 


পেরেছিলেন তো ১... 
মাথার মধ্যে কেমন যেন সব অস্পন্ট হইয়া আসে। 
একটা অবসাদ, ?ঝমাঁঝম ভাব। ক্ষীণ একটা অস্পম্ট শব্দ 


পুযন কানে আসিয়া বাঞ্জে-বুঝলে বাবা, একটু ব্রেন-এর প্লে 


করা দরকার--। ধারে 
পাঁড়লাম। 

দুধওয়ালা সাইকেলে দুধ লইয়া আঁসল নিতাকার মত; 
তার সাইকেলের ঘাণ্ট বাঁজয়া উঠিল 'কুং ক্লিং। কিন্তু 
আমার মনে হইল ও যেন বাঁলতেছে-ব্রেন ব্রেন_। 


ধীরে মার উপরেই বাঁসয়া 





2] 


কংগ্রেস বনাম কতৃপিক্ষ 
সস 

ভারতবর্ষে কংগ্রেসের সঙ্গে শাসন-কর্তৃপক্ষের সংঘাত দেখা 
[দল গক? যুক্তপ্রদেশে কংগ্রেসী স্বেচ্ছাসেবকদের ড্রিল নিয়ে 
ধরপাকড় হয়েছে। প্রাদেশিক কংগ্রেস কামাঁটর সম্পাদক “কত্তমী 
সেবাদল”" এর পাঁরচালক শ্রীকেশব দেব মালবীয় এম-এল-এ এবং 
আর কয়েকজন গত ৩১শে অগস্ট গ্রেগ্তার হয়েছেন। এলাহা- 
বাদের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীকেশব দেবকে সেবাদলের 'ড্রল ও 
মাচ্চ বে-আইনগ হচ্ছে বলে' জানিয়েছিলেন; কিন্তু শ্রীকেশব 
দেব সেবাদলের শিক্ষা বন্ধ করতে রাজশী হন নি। এ নিয়ে 
কানপুরেও এ পযন্তি মোট ১৩ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 

হলওয়েল স্মতিস্তম্ভ আন্দোলন সম্পর্কে শ্রীরাজেন্দরন্দ্ 
দেব প্রমুখ যে ১২ জন কংগ্রেস নেতাকে বাঙলায় ভারতরক্ষা 
জাইনে আটক করা হয়েছিল তাঁদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু 
শ্রীসভাষচন্দ্র বসকে ছাড়া হয় ীন; পক্ষান্তরে তাঁর বিরুদ্ধে 
গোয়েন্টা পুলিশ ফেরুয়ারী ও এাঁপ্রল মাসে বেআইনী বন্তুত 
দেওয়ার আভিযোগে এক মামলা রুজু করেছে। ১১ই সেপ্টেম্বর 
এই মামলার শুনানী আরম্ভ হবে। 
সীমান্তে হাঞ্গামা 
গস 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে তোচি উপতাকায় তাপ্পি গ্রামে কিছ 
কাল যাবৎ হাত্গামা চলছে । এই অগস্ট সৈন্দল এ গ্রাম ঘেরাও 
করে: তখন পাঠানদের অঙ্গে সংঘর্ষে কাণ্টেন রাসেল ও আর 
একজন ইংরেজ আফিসার ীনহত হন। ১৫ই অগস্ট এ গ্রামের 
উপর ১০ হাজার টাকা পাইকারণ জরিমানা ধার্য হয়। ১৬ই ও 
১৭ই অগস্ট আবার সংঘর্ষ হয়; ফলে ৩ জন ভারতীয় অফিসার 
ও ৫9 জন শবদ্রোহণ' নহত হয় এবং শান্তি স্থাঁপত হয়। 
২৩শে অগস্ট. পাঠানদের গুলীতে বদ্বে গ্রেনেডিয়ার দলের 
কাশ্টেন 'স্টভেন্স নিহত হন। বিস্তাঁরত সংবাদ এখনো পাওয়া 
যায় 'নি। ূ 
ধাঞ্গড় ধর্মঘট 


কলকাতায় ধাত্গড় ধর্মঘট চল্ছে। কর্তৃপক্ষ বাইরে থেকে 
লোক [িছন এনেছেন এবং কিছ; ধর্মঘটী কাজে যোগ দিয়েছে । 
তা দিয়ে রাস্তাগীল যতটা সম্ভব পার্কার করার চেষ্টা করা 
»কচ্ছে; িন্তু সেভাবে বেশী দিন কাজ চালানো' দুঃসাধা। যাঁদ 
ধম্রট ভাঙে তা হলে অবশ্য অন্য কথা । তবে এখনো ধাঙ্গড়েরা 
মোটের উপর শন্ত আছে, যাঁদও তাদের প্রধান নেতাদের আটক 
করে' ফেলা হয়েছে। 

ঘসাঁভক গার্ডেরা খুব প্যালশশী উৎসাহ দেখাচ্ছে। পদীলশের 
মতো গ্রেপ্তারের ক্ষমতা পেয়ে খাঁক শার্টশটর্স পরে' বীরব্ন্দ 
মাথা পিছু কত পাচ্ছে তা জনসাধারণকে জানানো হয় নি। 
এ পযন্তি ধূত ৪৫ জন ধাঙ্গড়কে আদালতে শাস্তি দেওয়া হয়েছে। 
সোমবারে আরো ১৮ জন ধাঙ্গড়কে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 
মুসলিম লগগ 


০ 

মুসালম লশগ ওয়াং কাঁমাটি বড়লাটের প্রস্তাবগুলি় 
অন্তাঁনহত নশীতিতে, বিশেষত মাইনারটির দোহাইতে মুৃসাঁলম 
লগ যে জাতীয় এঁক্য ও জাতীয় স্বাধীনতাকে প্রাতহত করতে 
পারবে, এই গ্যারাণ্টতে অত্যন্ত খুশী হয়েছেন। অতএব যে 
সব মুসলমান যুদ্ধ কামাটতে যোগ দিতে ইচ্ছক তারা এখন 
যোগ দিতে পারে। তবে বড়লাটের শাসন পাঁরষদের গঠন ও 

€ 








রিনি ১ 


আলা টিলালটলাটলালপললা লারা 


আজকাল 


ালিটলাললানলাইলাটলালাটাললিাাটিল 
যুদ্ধ পরামর্শদাতা কাঁমাঁট সম্বন্ধে মুসলিম লীগ আরো কিছ 


আবন্দারের পূরণ চান। মোট কথা, বৃটিশ গভনমেন্টের সঙ্গে 
সহযোগিতা করবার জন্যে তাঁরা উদগ্রীব । কংগ্রেস সহযোগতান্র 
ভাব দেখানয় মুসলিম লীগকে পাল্টা পথ ধর্তে হয়েছিল, তাতে 
প্রভুভন্তি প্রদর্শনে বিণ ঘটছিল এবং নানা অসামঞ্জস্য দেখা 
দাঁচ্ছল। এখন কংগ্রেস অন্য পথে যাওয়ায় মুসালম লীগের 
সামনে জটিল সমস্যার নিরাকরণ হল এবং তাঁরা প্রভুসেবার কাজে 
[ফিরে আসূতে পারলেন। 

বে-সরকারী স্বেচ্ছাসেবক বাঁহনী সম্পর্কে নিষেধাজ্ঞ 
মুসলিম ন্যাশনাল গার্ডের বিরুদ্ধে প্রযোজা হবে না, এই কথ্য 
ধরে নিয়ে মুসীলম লগ এ বাহনশর দ্‌ঢ় সংগঠন করতে প্রাবেশিক 
কামাঁটগুঁলকে নিদেশি দিয়েছেন। 
ভারতে সমরোপকরণ 


পিসির অক্ষ 
ভারতবষেরি জনো এবং ধা প্রাচা ও সুয়েজের পূর্ব অণ্ুলের 
সৈনা বাহিনীর জন ভারতে গলিগেলা ও অন্যান্য সমরোপকরণ 
উৎপাদন বাড়াবার ব্যবস্থা ইচ্ছে। এ আঅম্বন্ধে উপায় নিণয়েব 
উদ্দেশো সার আলেকজান্ডার রোজার-এর নেতৃত্বে এক স্পেশ্যাল 
বৃটিশ মিশন ভারতবষে আসুছেনু। 
রা 
ভাওয়াল মামলা 


ছিস্িস্িস্িস্মসসি 

বিচারপতি বিশ্বাস ও বিচারপাঁত কস্টেলো ভাওয়াল মামলবে 
আপাীলে বাদী স্ধ্যাসীকে ভাওয়ালের মেজকৃমার সাবাস্ত করে? 
বিবাদী পক্ষের আপণল ডিসামস করেছেন।  বিচারপাতি লজ 
সন্ল্যাসীকে প্রতারক বলেছেন। এ অবস্থায় অন্গ্যাসীর জয় হলেও 
চূড়ান্ত আদেশ হাইকোর্ট থেকে এখনো দেওয়া হয় নি। কারণ 
বিচারপতি বিশ্বাস আগেই য্যন্ত তুলেছিলেন যে, ইংলণ্ড থেকে 
প্রোরত বিচারপাঁতি কস্টেলোর [সিদ্ধান্ত রায় ধলে' গহবীত হতে 
পারে না। পূজার ছ;টির পর এ প্রশ্নের মীনাংসা করে চূড়ান্ত 
আদেশ দেওয়া হবে। 


ক 


হা লক্াছি 
বিমান হানা 
০০০০ 
১লা সেপ্টেম্বর বর্তমান মহাযুদ্ধের এক বৎসর শেষ হল; 
কিন্তু এখনো জয়পরাজয়ের লক্ষণ বা নিকট সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে 
না। বরং সংগ্রাম এখন তীব্রতর হবে ধলেই মনে হয়। 
বুটেনের উপর এ সপ্তাহে জার্মান বিমান-হানা বারে অনেক 


বেড়েছে। জাম্ানরা লন্ডনের উপর এবং বিভিন্ন স্থানের বিমান 
ঘাঁটর উপর আক্রমণ চালাচ্ছে। অন্যান্য শহরেও বোমাবর্ণ 
চলছে। লণ্ডনে প্রত্যহই জামশনরা হানা দচ্ছে। গত ২৭শে 


অগস্ট ৬ ঘণ্টা এবং পরদিন ৭ ঘণ্টা ১০ নট ব্যাপী হানা 
লণ্ডনে চলে। ৩১শে অন্ুস্ট জার্মীনরা লণ্ডনে ছুঁয় বার এবং 
পরাদন তিন বার হানা দেয়। ২৪শে অগস্ট জামান বিমান 
উপকূলবতা র্যামস্গেট শহরের ১০০০ বাঁড় ধ্বংস করে" দেয়। 
২৬শে অগস্ট বুটেনে বৃহত্তম নান হানা হয়--উত্তর-পৃব থেকে 
দক্ষিণ-পশ্চিম পযণ্তি কোণাকুপিভাবে ৫০০ মাইল জুড়ে জার্মান 
বিমান হানা দেয়। ২৮শে অগস্ট সারারাত ধরে" তারা আক্রমণ 
চালায়। জার্মানরা বুটেনের বিমান ঘাঁটগুলি ধংস করে' দেবার 
প্রবল চেষ্টা করছে। এই উদ্দেশ্যে তারা বিশেষভাবে কেন্টে ও 
টেমৃস্-এর মোহনায় হানা দিচ্ছে; টেমস্‌-এর মোহনায় কয়েকটা 
শ্রচ্ড আকাশ যুদ্ধ হয়ে গেছে। জার্মান আক্রমণে অনেক শহরের 
জলের পাইপ, গ্যাসের পাইপ প্রভাত নষ্ট হয়েছে বলে' জানা যায়। 

ইংরেজরাও বার্শনের উপর পাল্টা আক্ুমণ চালাচ্ছে। 


তারা ২৫শে, ই৬শে, ২৮শে ও ২৯শে অগস্ট জার্মান রাজধানীতে 
যে হানা দিয়েছে তার সংবাদ পাওয়া গেছে। এ ছাড়া জার্মান 
অধিকৃত এলাকায় মান ঘাঁটি, অস্ত নির্মাণ কারখানা, কামান-মণ্চ. 
রেলওয়ে প্রভীতর উপর বঁটশ বিমান বহর বোমা বর্ষণ করেছে। 
ইংরেজরা বালিনের ও অন্যান্য জার্মান শহরের  প্রভৃত ক্ষতি 
করেছে বলে দাবী করছে। 
ফরাসী উপানিবেশের বিদ্রোহ 
পিজি উরি 

ফরাসী মধ্য আফ্রিকার শাদ রাজ্যের সৈনা বাহিনী পেত্যা 
গ্রভনমেন্টের বিরুদ্ধে বিঘোহ করে জেনারেল দা গলের পক্ষে 
যোগ াদয়েছে। শাদএর পর ফরাসী কঙ্গো ও কামেরুল্স-এর 
ফরাসী বাহনশিও বিদ্রোহ করে" জামাল ও ইতালশর বরুদ্ধে 
যুদ্ধের পথ অবলম্বন করেছে। সম্প্রতি কয়েকজন 'বাঁশম্ট 
ফরাসী সেনাপাতিও জেনারেল দ্য গলের সঙ্জো যোগ দিয়েছেন। 
ভিয়েনা বাঁটোয়ারা 
পথ” স্মরন 

ভিয়েনাতে জামান ও ইতালীর সিদ্ধান্ত অন্যায়শ হাঙ্গারণ- 
রুমানিয়া সমসার ফয়সালা হয়েছে এবং তদন্ুষায়ী উভয় পক্ষে 
চুক্তি স্বাক্ষারত হয়েছে বাবস্থা হয়েছে যে, হাতগারশ ট্রালিমিল- 
ভানিয়ার প্রধান শহর ক্লুজ সহ প্রায় ৫০ হাজার বগণ কিলোমিটার 
(১ কিলোমচর ১ সাইলের িকছ কম) ভখন্ড পাবে। আগামণ 
কয়েক দিনের মধ্যে হাঙ্গারী এই অঞ্চলের দখল নেবে। 








০০ 





রুমানিয়ান কর্তৃপক্ষ স্বীকার করেছেন যে, জার্মানী ও ইতালী 
'ভিয়েনায় রুমানিয়ান প্রাতিনাধর কাছে চরম. পন্ন দেওয়ায় তাঁরা 
বাধ্য হয়ে তাঁদের [সিদ্ধান্ত মেনে নেন। 

কিন্তু এই বাঁটোয়ারায় রুমানিয়ায় প্রবল বিক্ষোভ দেখা 
দিয়েছে। বুখারেস্টে এবং ট্রান্সিলভোনিয়ার বিাভন্ন জায়গায় 
লোকে সভা 'মাঁছল করে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে এবং জার্মান ও 
ইতালীয় কর্মচারীদের আক্রমণ করবার চেষ্টা করে। রুমানিয়ান 
গভনমেন্ট সভা মিছিল 'নাধদ্ধ করে' দিয়েছেন। 

সোভিয়েট সীমান্তে রুমানিয়ান সৈনোরা সম্প্রতি আক্রমণাত্মক 
কাজ করায় সোভিয়েট গভন“মেন্ট রুূমানিয়ার কাছে কড়া প্রাতিবাদ 
জানার এবং রুমানিরান সৈনোরা সংঘত না হলে গুরুতর অবস্থা 
দেখা দেবে বলে' ভীতি প্রদশনি করেন। 

এ সপ্তাহেও ধৃটশ বিমান বহর খাস ইতালগতে এবং 
আফুকায় ইতালীয় রাজোর বাভন্ন ঘাঁটিতে আক্রমণ চালায়। 
ইন্দোচশন 


স্টিসিস্মস্বিসি 

ইন্দোচীন সম্পর্কে এখনো গুরুতর সংবাদ আসছে। 
ইন্দোচীনের সমস্ত বন্দর বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, চইনার; 
সীঘান্তে সামারক তোড়জোড় করছে এবং দক্ষিণ চীন সমদ্রে 
জাপানী নৌবহর তৎপর হয়ে উঠুছে। চদনারা বলছে যে, 
পেতা। গভনমেন্ট জাপানকে স্বিধা দেবার ব্যবস্থা করাছেন। 
২1১1৪০ -ওয়াকব্হাল। 


টুত্ভন্ক স্পন্ড্রিজ্ন্ 





রাঙ্গামাটীর পথ £ল্রীসৌরীন্্মোহন মুখোপাধায়। প্রকাশক 
গুরুদাস উট্োপাধ্যায় এড সন্স,  ২০৩।১।৯,  কর্ণওয়ালশ স্ট্রীট, 
কলকাতা । মলা আড়াই টাক । 

রাঙ্গামাটির পথ ছাড়িয়া যে সকল নরনারশ শহরে আসিয়া করিম 
জখবনযাশ্লার গথ রচনা করিয়া ঢাঁলিয়াছে, তাহাদেরই কয়েকটি নরনারীকে 
ধেন্দ্ু কারিয়া এই উপন্যাসখাঁন রাত হইয়াছে ।  ব্বাঙ্গামাটীর পথ 
উপন্যাসাঁটি যখন ধাযাবাহকভাবে 'দেশ' পিকায় প্রকাশিত হইতেছিল, 
তখন পাঠকদের নিকট হইতে ইহা সমাদর লাভ করে। আলোচ্য 
গ্রন্থে নায়িকা অলধগ্র চরিতাট অভি সন্দর ও আঁভিনর হইয়াছে। 
অলকা টায় সখ, স্বাচ্ছন্দা, স্বাতন্ট্; ও. স্বাধীনভানতিই তাহাকে 
1৫ আভিনেত্রীর জগবন খরণ কাত্রিয়া লইভে হইয়াছে, কিন্তু আধ্াানক 
সভাতার এই কৃণ্রিম জীবন আহার প্রাণে জাগাইয়া তুলিয়াছে ব্যর্থ 
জশবনের হাহাকার এই বিসতভ সংসারের এক কোণে ছোট একটি 
নীড় রচনা না করিতে পারার অসমর্থতাই অলকার জাঁবনের মস্ত বড় 
জ্াজডি। নায়ক বিমলকাণিতির পৌরুষবাঞ্জত ঢারপে দঢতার অভাবে 
অলকার টারগাট হইয়া উঠিয়াছে তেজোদ্ত। বমলকাণ্তিকে অলকা 
সহজেই আধিকার কাঁরতে পারিত।  ধকন্তু অলকা মায়ায় ঘেরা সংসার 
চায় না, সে চায় সূন্দর সংসার, যে সংসার প্রেমে ও প্রাণে পারিপূর্ণ। 
তাই িমলকে বিভাবরণর হাতে রাখিয়া নিঃশব্দে রাজপথ হইতে সাঁরয়া 
আসাটাই তাহার জশবনের সব চেয়ে বড় খার্থতা নয়-কাত্রম জীবনের 
নাগপাশ ছি কিয়া হাঁসিকালা সুখদখময় সমম্দর সমাজজীবনে 
আশ্রয় করিয়া “লইতে না পারাই তাহার এজীবনের দ্রাজাড। আলোচ্য 
গ্রণ্থে চারিনুগল অবাস্তব এবং পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার 
সাহত পাঠঝদের পায় সামানা। এই দুই কারণে 'অলকা'কে আত্মীয় 
ঝঁলিয়া মনে করা পাঠকদের পক্ষে হয়ত দুঃসাধা হইয়া উঠিবে। মামুজী 


রোম্াটাসাঁজ্ম্‌ মনকে মাঝে মাঝে পাঁড়িত করে। তবে ভাষা ও 
বচনার আঁঙ্গক সম্দর। ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 
ধতু সংহার (চত্রে ও কাব) £- শ্রীব্যোমকেশ ভট্টাচার্য বি-এ 





ও ভবানী দেবখ প্রণীত। মূলা রাজ সংস্করণ ১০, সাধারণ সংস্করণ 
১০ আনা। প্রা্তিস্থানগুদাস চাটার্জ এণ্ড সন্স প্রভাতি প্রীসদ্ধ 
পুস্তকালয় . 

মহাকবি কাঁলদাসের খতৃ সংহার কাবোর বঙগানূবাদ। গ্রন্থের 
ভূমকায় সংপাডত শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাম্দী মহাশয় বলেন-_'মূল 
কাবোর বজুসমৎকশীণণ রতরাজশর সধ্য দয়া সূত্রের মত সন্টারিণী বাণী 
কাব্য সৌন্দর্যে হীন হয় নাই। পটু সংস্করণে তাঁহার নপুণতা 


আছে।' লেখক নবীন এবং বর্তথান গ্রন্থখানা তহার প্রথম প্রয়াস। 
তাহার রচনাভঙ্গী আমাদিগকে আশ্চ্যনন্বিত করিয়াছে। পুস্তকের 
ছাপা, বাঁধাই সনন্দর, কয়েকখানা সুন্দর ছাঁব পুস্তকের সোন্দঘ বাদ্ধি 
কারিয়াছে। 

আর্ক উন্নতি (শ্রাবণ) সম্পাদক শ্রীবিনয়কুমার সরকাধী। 
প্রীতি সংখ্যা ॥* আনা। 

কাঁষ, শিপ, বাণিজ্য ও. ধনবিজ্ঞান বিষয়ক এই মাসিক 
পরিকাটির আলোচা সংখ্যায় 'বাঙলার সম্পদ 'আথিকি ভারত 
'দনয়ার ধনদৌলত' 'ব্যন্তি ও সঙ্ঘ', 'ফ্রয়েড সম্বন্ধে মতামত" ইত ৰ 
বহৎ তথাপর প্রবন্ধ ও আলোচনায় সমৃদ্ধ হইয়াছে। বিশেষ করিয়া 
বাঙাল বাবসায়ীদের নিক পত্রিকাথানির প্রয়োজনীয়তা আছে। 

্রীত্রীগণতামৃত লহরণ £-গ্রীদেবেদ্দরনাথ চট্রোপাধায় বি-এ, কাথা- 
ভাঁথ প্রণীত। মূল্য ছয় আনা। প্রাণ্তিস্থান- গ্রন্থকারের নিকট 
১৭-বি, শ্রীমোহন লেন, কালপঘাট, কিকাত্তা। ণ 

সরল ভাষায় প্রশ্থকার গীতার দুরূহ তত্বগুলির আলোচনা 
করিয়াছেন।  সং্কৃতে অনাঁডজ্ঞ পাঠুক-পাঠিকাও এই গ্রন্থ পাঠে 
গীতার প্রতোকটি অধ্যায় উপলান্ধ কারতে পারিবেন। গীতার গড়ে 
এমন সরল ভাষায় ব্যাখ্যা করাতে গ্রন্থকারের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ' এবং 
অন,ভূতির তীঁক্ষ/তার পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থের মূল্য অতি সুলভ 
হইয়াছে। আমরা এ গ্রশ্থের বহ্‌ৃল প্রচার কামনা কার? 

আয়ার্ধজ্ঞান সম্মিলনী £-.চিকিৎসা ও স্বাস্থা বিষয়ক মাঁসক__ 
সম্পাদক কবিরাজ শ্রীইন্দুভুষণ সেন আয়,বেদিশাস্তী। বাখিক 
২1, আনা, প্রতি সংখ্যা ৬১০, কাযণলয়-১৪নং ডান্তার জগবন্ধূ লেন, 
কাঁলিকাতা । টিতে 

আয়াবজ্ঞান সম্মিলনীর বর্তমান সংখ্যা প্রবন্ধ গৌরবে বিশেষভাবে 
সমস্ধ। ডাক্তার সন্দরীমোহনের যুদ্ধ গ্যাস ও উপদ্রব শা্তি 
সময়োপযোগণী জ্ঞাতব্য তথাপূর্ণ। কবিরাজ শ্রীয্ত রামকৃষ্ণ শাস্তশ 
৬8 লাখত পুরাতন ব্রঙ্কাইটিস রোগের চিকিৎসা 
প্র্ধটি চিকিৎসা সম্পাকতি আভিজ্ঞতালন্ধ জ্ঞানে সমদ্ধ। কবিরাজ 
ইন্দভূষণ সেন আয়ুবেদদিশাস্তশর িখিত বনৌষাধ এবং সন্দিদ্ধ ও 
উপোক্ষত লতা-গৃল্মাদি-বহু জ্ঞাতব্য বিষয় রহিয়াছে। ডান্তার 
হারিনাথ ঘোষের শিশু পালন সূন্দর লেখা । এমন পত্রিকার প্রচারে 


দেশের অনেক কাজ হইবে। আমরা “আয়ুবেদ সম্মিলনপ'র উত্তরোত্তর 
শ্রীবৃদ্ধি কামনা কাঁর। 





ণনউ থিয়েটার্সের নূতন চিত্র। শৈলজানন্দ মুখো- 
পাধ্যায়ের তন পুরুষ" কাঁহনী অবলম্বনে গৃহীতি। টিত্র- 
নাট্যকার ও পাঁরচালকঃ ফণী মজ;মদার। সঙ্গীত-পারি- 
চালকঃ পঙ্কজ মল্লক। আলোকীশল্পীঃ ইউসূফ মুূলগ্জী। 


শব্দযন্ত্রী£ লোকেন বসু। পটাশল্পীঃ সৌরেন সেন। 
দশ্যসজ্জাকর£ অনাথ মৈত্র! সম্পাদনা £ হরিদাস মহলান- 
ণবশ। রসায়নাগারাধ্যক্ষঃ সুবোধ গাঙ্গুলী। ইউীনট 


ব্যবস্থাপক £ হাল বড়াল। প্রধান ব্যবস্থাপক ঃ পি এন রায়। 

গত ৩৯শে আগল্ট 190, শাঁনবার হইভে চিত্রা ও 
পূর্ণ থিয়েটারে একই সঙ্জে প্রদাশিত হইতেছে। 

নিউ থয়েটার্সের নৃতনতম চিত্র 'ডান্তার' ভারতীয় 
[সনেমাণীশল্পের একটি মহৎ পারিকজ্পনাকে সার্থক করিবাব 
চেষ্টা কাঁরয়াছে দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছ। ক্ছাঁদন 
হইতে ভরতের [িসনেমাীশল্পকে জনকল্যাণ ও লোকাশক্মদর 
কাজে লাগাইবার জন্য আন্দোলন সুর হইয়াঁছল এবং 
কাগজে-পত্রে নানা আলোচনা চলিতোছল। এমন দিনে নিউ 
থয়েটাসেরি সনযোপখোগণ এই কথা-চিন্র 'ডান্তার-- সিনেমা 
রূপের কিছ, কিছ দোষন্রাটি সেও আনন্দ বিতরণের সঙ্গে 
সঙ্গে যে জনসেবার আদর্শ এবং বৃহত্তর মানব-জীবনের 
লক্ষ্যের দকে দশক্সাধারণের ীচত্তকে আকৃষ্ট কারনে 
পারিয়াছে সেজন্য আমরা নিউ িয়েটার্সের কর্ণধার শ্রীযুক্ত 
বীরেন্্নাথ সরকার এবং নবীন পাঁরচালক ফণী মজুমদারকে 
আভনান্দত কারতোছ। 

শ্রীযন্ত ফণী মজ.মদারের পাঁরচালন-কৌশলে শিজ্পী 
মনের স্যন্দর স্ব্ন চিত্রপটে মনোরমর্পে প্রাতিফলিভ হইয়া 
উাঠয়াছে। তাঁহার রূপবোধ, রসজ্ঞান এবং বিরাট আদর্শ 
সুষ্ট করিবার সাহীসকতা সতাই প্রশংসনগয়। তথাপি একথা 
স্বীকার করিতে হইবে যে, ছায়াঁচত্রের প্রয়োগ-শিল্পের যে 
দুইাট প্রধান গুণ কথাচিন্রকে সর্ধাঙ্গ সুন্দর করিয়া ভোলে, 


.পস্ঘেথা-কাহিনীর ধারাবাহিকতা রক্ষা কারয়া অব্যাহত সাব- 


লীগ গাঁতিভাঙ্গর সাষ্ট কারবার নৈপৃণ্য এবং আস্টা শিল্পীর 
সহজাত সংযম গুণের সাহায্যে অবশ্যম্ভাবশ ঘটনাবন্যাসের 
মধ্য দিয়া চরিব্রগ্ীলকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিবার ক্ষমতা, 


তাহার অভাব আমরা এই ছবিতে স্থানে স্থানে লক্ষ্য 
কারয়াছ। মাঝে মাঝে অনাবশ্যক বড় বড় বন্তুতার ভাত্রে 


ছাঁবর গাঁত ভারাক্রান্ত হইয়াছে। তাই মাঝে মাঝে দোখতে 
পাইয়াছ পান্র-পান্রীর হৃদয়ের দ্বন্্কে চাপা "দয়া চিকিৎসা, 
হাসপাতাল, ডান্তারের কাপ্রণালণ এবং প্রচারের আন্দোলন 
বড় হইয়া উঠিয়াছে। 

গল্পের শেষ পাঁরণতি আমাদের অতৃপ্ত রাখিয়া দিয়াছে॥ 
পিতার আদর্শের সঙ্গে পত্রের আদর্শের যে সংঘাত এবং 
তাহার ফলে পিতা-পত্রের জীবনে যে করুণ অভিনয় প্রথমে 
স্দরু হইল সেখানে শেষ নাটকীয় মুহূর্তে সভ্যানষ্ঠ পৃ, 
দেশপ্রোমক ডান্তার অমরনাথ তাহার আদর্শকে ক্ষত না 


একবার শেষ দেখ 
করিলে হদয়-ধর্মকে মাহমাণবিত কারতে পারত, বিশেষ 
কারয়া তাহার নিজের পুত্রের কাছে নিজেকে চিরদিনের জন্য 
গোপন রাখিবার যে নিষ্ঠুর কঠোরতা সে স্বীকার করিরা 
লইল তাহা আমাদের অতৃপ্তির মধ্যে রাখিয়া বিদায় দিয়াছে। 
এই গঞ্জছেপর প্রথম তিনটি পুর্ষতাপতা, পুত্র এবং পৌর, 
একাট দৃশো আসিয়া না মিলিলে কাইনীর সঠিক পাঁর- 
সমাঁ*্ত ঘটে বাঁলয়া আমাদের মনে হয় না। 

পারচালকের নিদেশে আলোকাচন্রশিপী ইউসূফ 
মুলজশী আলোকচিত্রের কাজে অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় 
দিয়াছেন, স্থানে স্থানে ক্যামেরায় তিনি যে মনোহর মায়া 
লোক সষ্ট কারয়াছেন তাহা সবল্র নিদেশষ না 
প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। শব্দযল্্ী লোকেন বসু, শব্দধারণে 
কাঁভিতহ্বের পাঁরচয় দিয়াছেন। পারিস্ফুটনাগারের কাজ ভাল। 
সম্পাদনা একেবারে নির্দোষ নয়। . বহিদতশ্যবলী এই 
চিত্রের একটি অতুনীয় সম্পদ । ইখতপূর্কে বাঙলার অন্ড 
কোন চত্রৈ বাহদৃশোর এমন সান্দর সুনিপূণ চিত্র গ্রহণ 
দোঁখয়াছ বলিয়া মনে পড়ে না। 

সংগত পরিচালনা ভাল। কণ্টসংগীতি এবং আবহ- 
সংগীতে পারচালক এবং সংগীত-গরিচালকের সিনেমা 
অম্মত স্ঃরঙ্ঞান প্রমাণি৩ হইয়াছে । 

[ভিনপুরুষ গল্পের প্রথম পুর্যজমিদার ভ্রীমগতানাথ 
রায় আদশীনম্ত, সংরক্ষণশীল অথচ স্নেহময় পিতা । এই 
চরিত্রে শ্রীযন্ত অহান্দ্র চৌধুরী অসামান্য নট-নৈপ্‌ণ্যের 
পাঁরচয় 'দয়াছেন। রে 

দ্বিতীয় পারুষতাঁভার একমাত্র পত্র অমরনাথ। 
[পতৃভন্ত অথচ আদর্শনণ্ঠ এবং পরীপ্রোমক। দেশের 
কল্যাণ-কামনায় এবং আতর দুঃখ মোচনে যে উদার পুরুষের 
সদাজাগ্রভ চিত্ত দুঃখের মধোও আবিচীলভ রাঁহয়াছে সেই 
পল্লীগ্রামের ডাক্তার অমরনাথের অপ্‌ক চাঁরঘ্ে ভ্ীযুন্ত পঙ্কজ 
মাল্পক নিভান্ত আধারণ অভিনয় করিয়াছেন। চার্ট 
তাঁহাকে যথেন্ট সাহাধ্য এবং সংযোগ দেওয়া সত্বেও তিনি, 
মাত্র সহনীয় অভিনয় করা ছাড়া আর কিছুই কাঁরতে পারেন 
নাই। অথচ এই চরিত্রটি একগন সতাকার ভাল আভনেতাকে 
গৌরবের আসনে প্রাতিন্ঠত কারতে পারিত। নিউ 
থয়েটাসের প্রযোজক এবং পারচালকগণ ভাবধ্াতে আর 
তাঁহাকে নায়কের ভূমিকায় আভনয় কারতে দিলে ভাঁহার 
প্রতিই অবিচার কারবেন বালয়া আমরা মনে করি! শ্রীযু্ত 
পঙ্কজ মাল্লিক সুকণ্ঠ এবং জনাপ্রয় গারক হইলেও মোটেই 
সত্যকারের আঁভনেতা নহেন, এবং একথা বোধকরি বলাই 
অনাবশাক যে সিনেমাতেও চরিত্রাভিনয়ের জন্য সত্যকার 
আভনেতার প্রয়োজন আছে।  * 

তিতীয় পুরুষ, অমরনাথের পৃ, সীতানাথের অজ্ঞাত. 
পারচয় পৌন্র এবং তহার প্রাতপালিত পুত্র সোমনাথ । 

'(শেষাংশ ২৭৫ পৃচ্ঠায় দ্রষ্টবা) 


করিয়াও স্নেহপ্রবণ বৃদ্ধ পিতার সঙ্গে 


হহলেও 





সেপ্টেম্বর 
বাঙলার সকল সম্তরণ 


বাঙলার সম্তরণ মরসূম শেষ হইতে চাঁলয়াছে। 
মাস শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রতিষ্ঠানের কারকিলাপ বন্ধ হইয়া যাইবে। বর্তমানে সকল 
প্রাতত্ঠান বার্ধক সন্তরণ প্রাতযোগতার অনুষ্ঠান লইয়া ব্যস্ত। 


গত মার্চ মাস হইতে অ.রন্ভ করিয়া দশর্ঘ সাত মাসকাল 
[িরুপভাবে সম্তরণ . বিষয়াটর  পাঁরচালনা কাঁরয়াছে 


তাহারই প্রমাণ বর্তমানে এ সকল সন্তরণ প্রাতঠান দিতেছে। 
ইতিমধো যে কয়েকটি প্রাতযোগতা হইয়া 1গয়াছে তাহার 'বাভিন্ন 
বিষয়ের ফলাফল * আলোচনা কারিলে বাঙলার সতারগণ গত 
বংসর অপেক্ষা [বিশেষ উদ্নাতি কাঁরয়াছেন বালয়া প্রমাণ পাওয়া 
যায় নাই। একমাত হাটখোলা ক্লাবের তরুণ সাঁতারু শ্ত্রীমান 
শচীন নাগ ভবানীপুর সুইমিং এসোসিয়েশনের বার্ষক অনুষ্ঠানে 
১০০ মিটার স্লতরণ বিষয়ে নৃতন ভারতীয় রেকর্ড কারিয়া কাতিত্ব 
প্রদশনি কারয়াছেন। ইনি উত্ত দূরত্ব ১ মিঃ ২২/৫ সেকেন্ডে 
* আতিক্রম কাঁরয়াছেন। গত বংসর ইনিই উত্ত বিষয় নূতন ভারতীয় 
রেকর্ড কাঁরয়াছলেন। সৃতিরাং এই বংসরে সম্তরণ বিষয়ে 
কাতিত প্রশ'ন করিবার জন্য ইহার যে সম্তরণ মরসূম আরম্ভ 
হইতেই চেণ্টা ছিল তাহার পারচয় তিনি 'দয়াছেন। এই 
একাটমান্ত সাঁতারু ছাড়া আর কোন সাঁভারুকে বিশেষ উন্নাত 
কারতে দেখা যাইতেছে না। আধকাংশ সল্তরণ বিষয়ের ফলাফল 
গত বংসর অপেক্ষা নম্নস্তরের হইয়াছে। অতএব বাউলায় 
সন্তরণ' পরিচালনা যে ঠিক মত হইতেছে না ইহা বালিলে কোন- 
রূপ অন্যায় করা হইবে না। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে উপযুক্ত 
শিক্ষার বাবস্থার দ্বারা সল্ভরণের 'বাভল্ন বিষয়ের উন্নাত করিবার 
জন্য বাঙলার সম্তরণ পরিচালকগণ যে এই বৎসরেও কোনরূপ 
চেষ্টা করেন নাই ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। 
সযবাবস্থা কৰে হইবে? 
বাঙলার সল্ভতরণ পাঁরচালকগণের নিকট আমাদের জিজ্ঞাস্য 
যে, তাঁহারা সুব্যবস্থা করিবেন কবে? গত দশ বংসর ধাঁরয়া 
আমরা প্রাতি বংসর সন্তরণ মরসমের শেষে “সুবাবস্থা হয় নাই।” 
এই যে উন্ত কাঁরয়া আসিতোছ ইহা কি আরও ১০ বংসর 
কারতে হইবে 2. তাঁহাদের কি জ্ঞানচক্ষ, কোনাঁদনই খুলবে না? 
তাঁহারা বাঙলার সাঁতারুগণ পাথবীর সন্তরণ ক্ষেত্রে সুনাম 
অজরন করে, ইহা ক চান নাঃ সন্তরণ গ্রাতযোগতার ব্যবস্থা 
করা ছাড়াও তাঁহাদের যে কোন বাবস্থা কারবার প্রয়োজন আছে 
ইহা কি তাঁহারা কোনাদনই উপলান্ধ কারবেন না? বাঙলায় যে 
সময় সল্ভপণ পারচালনা কারবার ব্যবস্থা হইয়াছে ঠিক সেই 
সময়ই জাপানেও হইয়াছে। সেই জাপানের সাতারুগণ পৃথিবীর 
সম্তরণ €ক্ষত্রে গৌরব অজর্ন করিয়া দেশের গৌরব বৃদ্ধি করিতে 
সমর্থ হইল অথচ বাঙলার সাঁভারুগণ তাহাদের বহু পশ্চাতে 





পাঁড়য়া আছে, ইহা চিন্তা করিতেও কি তাঁহাদের লঙ্জা বোধ 
হয় নাঃ 
পরিচালনার মধ্যে গণ্ডগোল 


বাঙল:র সম্তরণ পাঁরচালকগণ গত তিন বৎসর ধাঁরয়া একটি 
ঘান্ত দেখান যে, বাঙলার সম্তরণ পাঁরচালনা লইয়া গণ্ডগোল 
বত'মান থাকার জনাই তাঁহারা কোনরূপ বাবস্থা করিতে পাঁরতে- 
ছেন না। এই যাান্ত সাধারণ ব্যায়াম উৎসাহীদের হয়তো সন্তুষ্ট 
ক্ষারতে পারে, কিন্তু আমাদের পারে না। কারণ আমরা জানি 


বাগুলার সন্তরণ পাঁরচালনা লইয়া যে গণ্ডগোল বর্তমান আছে 
তাহা কেবল কতকগীল স্বার্থাণ্বেষ ব্যান্তর জন্যই মাটতেছে 
না। ন্যাশনাল সুইমিং এসোসিয়েশনের পরচালকগণ যাহারা 
এই গণ্ডগোলের সূত্রপাত করেন তাঁহারা 'মটমাটের জন্য যে সকল 
সর্ত 'দিয়াছিলেন তাহার সামান্য অদলবদল করিয়া লইলে উত্ত 
এসোসিয়েশনের পাঁরচালকগণ যে আপান্ত কারতেন ইহা আমাদের 
বিশ্বাস হয় না। ই*হারা ভারতীয় সন্ভরণ পাঁরচালনায় বাঙলার 
প্রাধান্য বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যেই এইরূপ করিতেছেন বাঁলয়া 
মনে হয়। আমাদের অনুমান সত্য [না জান না, তবে ভারতীয় 
আঁলগাম্পক এসোসিয়েশনের ও ন্যাশনাল সুইমিং এসোসিয়েশনের 
মধ্যে যে সকল পন্রালাপ হইয়াছে ভাহার কতকগ্াল পাঠ করিয়াই 
আমাদের এইরূপ ধারণা করতে হইয়াছে। এই সকল কথা 
ছাঁড়য়া দিলেও গণ্ডগোলের কারণগদীল াবশদভাবে আলোচনা 
করিলে আমরা কিছুতেই বুঝিতে পার না যে. এতাদন ধাঁরয়া 
ইহা গকরূপে বর্তমান আছে। বাঙপার সাঁতারুগণই বা ইহা 
কির্পে বরদাস্ত কারতেছেনট তাঁহারা যাঁদ একত্র হইয়া ইহার 
বরৃদ্ধে আন্দোলন করিতেন তবে এই গণ্ডগোলের অবসান প্রথম 
বৎসরেই হইত। তাঁহাদের নীরবতাই গণ্ডগোলকারিগণকে এত 
দীর্ঘ দিন ধারয়া গণ্ডগোল চালাইবার আাবধা দয়াছে। 
ন্যাশনাল সুইমিং এসোসিয়েশন, ইন্টার ন্যাশনাল সুহীমং 
ফেডারেশনের নিকট হইতে 'ভারতের সম্তরণ পাঁরচালনার আঁধিকার 
লাভ কাঁরয়াছেন অথচ ভারতীয় আলাম্পক এসোসিয়েশন ভারতের 
সন্তরণ পাঁরচালনা কাঁরতেছেন, এইরূপ দুইটি প্রাতষ্টান পার" 
চালনার আধকার লইয়া দ্বন্ব কারতেছে আর বাঙলার সাঁতারূগণ 
তথা ভারতীয় সাঁতারুগণ নীরবে দাঁড়াইয়া দৌখভেছেন, ইহা খুবই 
আশ্চর্যের বিষয়। এইর্প দ্বন্ব বর্তমান থাঁকলে তাঁহারা যে 
কোনাদনই আন্তজাতিক সন্তরণ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারবেন 
না ইহা কি তাঁহারা উপলান্ধ কাঁরতে পারিতেছেন নাঃ 
সাঁতিরুগণই প্রাতষ্ঠানসমূহের আস্তিত্ব রক্ষা করেন। সূতরাং 
তাঁহারা যাঁদ বিরুদ্ধতা করেন তবে এই সকল গ্রাতিষ্ঠানের 
আস্তত্ব যে থাকিবে না ইহা ক নূতন কাযা বুঝাইয়া দিতে 
হইবে? দীর্ঘ চার বংসর ধারয়া যে গণ্ডগোল বর্তমান আছে 
তাহা আগামী বৎসরে যাহাতে না থাকে তাহার জন্য সাঁতারু. 
এখন হইতে চেষ্টা কারবেন বলিয়া আমরা আশা করি। * 
পাথবীর মাহলা সাঁতভার,দের ক্লমপ্যীয় 

ফরাসীর একজন সম্তরণ বিশেষজ্ঞ পৃথিবীর মহিলা 
সাঁতারুদের এক ক্লমপর্যায় তালিকা প্রস্তুত কাঁরয়াছেন। নিদ্নে 
এ তালিকা প্রদত্ত হইল ৪ 


১০০ মিটার '্র স্টাইল 
১ম আর হেজার (ডেনমাক) 
২য় আর ভেনাঁভন (হল্যান্ড) 
৩য় এ ম্টিলজ (হল্যাণ্ড) 
ঘর্থ ওাভ পেটার্সন (ডেনমাক 
৫ম হিস আরন্ড (ডেনমাকণ) 
৬চ্ঠ জি ক্লাফ্‌ট্‌ (ডেনমাকণট 
৭ম ইউ পোলক জোর্মীনি) 
৮ম বি সোরেনসেন (ডেনমাক 
৯ম গোয়েপ্ডাজিক (হল্যান্ড) 


১০ম . জে হ্যারোবয় হংল্যাপ্ড) 
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উরি জারজ 
৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল ৪র্থ ভাইলস্লাজার (জার্মান) 

১ম আর হেজার (ডেনমাক) €ম আই স্মিটং (জার্মীন) 

২য় এফ ক্যারোয়েন (বেলজিয়াম) ৬ষ্ঠ মিস বালশাণ্ড (হল্যান্ড) 

ওয় এন মাক (আমোরকা) ৭্ম মিস হিসিলার (হল্যান্ড) 

৪র্থ এ হাঁড'ন (আমেরিকা) ৮ম মস পিসাইডা (জার্মনি) 

€্ম এ টোমাস্কা (আমেরিকা) ৯ম ভাঁড় কাকেণভ (বেলাজয়াম) 
ডজ্ঠ বি হেসার (আমোরকা) ১০ম মিস স্টোরে (ইংল্যান্ড) 

৭ম আর ভেনাভন (হলান্ড) উপরোন্ত তালিকা হইতে ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে. 
৮ম জজ ক্লাফট্‌ (ডেনমাকণ ডেনমাকেি মাহলা সাঁতারূগণ পাঁথবীর সন্তরণ ক্ষেত্রে সর্বশ্রেচ্ঠ 
৯ম ঘিস গ্রিন (অস্ট্রোলয়া) এবং ই*হাদের পরেই হল্যান্ড, আমোরকা, জার্মীন, বেলজিয়াম ও 
১০ম সোঁজ্টাজক: (আমেরিকা) ইংল্যান্ডের স্থান! 

| ১০০ মিটার [পিঠ সাঁতার 

১ম করাকণ্ট হেল্যাণ্ড) মাহলা সাঁতারূদের পৃথিবশর রেকর্ড 

য় ভি ফাঁজলশন (হল্যাপ্ড) মাহলা সাঁতারদের পাঁথবীর রেকর্ড নিম্নে প্রদত্ত হইল £- 
ত্র ওভ পেটাসন (ডেনমার্ক) ১০০ মিটার স্কি স্টাইল 

র্থ আর হেজার (ডেনমাক) মাস আর হেজার (ডেনমাকণ) 

৫ম কার্ক মিস্টার (হলাণ্ড) সময় ২১ মিঃ & ৯/১০ সেকেন্ড 

৬ষ্ঠ এন সেনফ্‌ (হল্যান্ড) ২০০ [মটার বক সাঁতার 

এম বুনস্্রমূ (ডেনমার্ক) মিস এম লেঙ্ক (রোজল) 

৮ম মস হেভার (জার্মীন) সময় £-২ মিঃ ৫৬ সেকেন্ড। 

৯ জযাকোডোস্ক (ডেনমাকণ) ১০০ মিটার িঠ সাঁতার 
১০ম জোরগেনসেন (ডেনমাক মি কোরকিন্ট হেল্যাপ্ড) রঃ 

২০০ মিটার বুক সাঁতার সময় 8১ মিঃ ১০ ৯/১০ সেকেন্ড । 

১ম এম লেসক (ব্লোজল) ৪০০ টার 'ফ্রু স্টাইল 

২য় ওয়ালবার্জ (হল্যাণ্ড) মস আর হেজার (ডেনমাক) 

৩য় সোরেনস্নে (ডেনমাকণ সময় £-৫ মিঃ ১২ ২/১০ সেকেন্ড। 

পাত 
..... রঙ্গজগং 
(২৭৩ পৃচ্ঠার পর) 


[িলাত-ফেরত ডান্তার, অমরনাথের আশা, স্বগারয়া, জননী 
মায়ার স্বঞ্ন, প্রভুভন্ত বদ্ধ দয়ালের একমাত অবলম্বন, বদ্ধ 
সশতানাথের শেধ আশ্রয়। এই চাঁরত্রে নবাগত সুদর্শন 
নটাশল্পণ শ্রীযুক্ত জ্যোতপ্রকাশ সন্দর অভিনয় কাঁরয়াছেন। 
তাঁহার ভাঁবাৎ আশাগ্রদ বালয়া আমরা মনে কাঁর। 
অমরনাথের আদর্শ গাঁহণী মায়ার ভূমিকায় শ্রীমতী 
পান্নার আঁভনয় অনবদ্য হইয়াছে । সোমনাথের প্রয়া ও 
পাঁরণীতা, চণ্লা িশোরী শিবানীর ভুমিকায় 
নবাগতা আঁভনেত্ী শ্রীমতী ভারতী আশ্চর্য সহজ 


এবং সাবলখল আভনয়-শান্তর পাঁরচয় 'দয়াছেন। অত্যন্ত 
উচ্ছল লঘুপ্রকৃতির চারত্র হইলেও শ্রীমতী ভারতী ধবাঁশ্ট 


উজ্জবলতায় ফুটয়া উঠতে পাঁরয়াছেন। তাঁহার মুখে 


রোডওর সুপাঁরাঁচতা গাঁয়কা ইলা ঘোষের গান দুখান 
অপূর্ব হইয়াছে। প্রভূভন্ত স্নেহপ্রবণ ভৃত্য দয়ালের ভূমিকায় 
শ্রীঅমর মল্লিক, অমরনাথের বন্ধু অক্ষয়বাবুর ভূমিকায় 
শ্রীশেলেন চৌধুরী, গ্রাম বৃদ্ধ শিরে বাঁণর ভাঁমকায় শ্রীইন্দু 
মুখোপাধ্যায় এবং শিবানীর ছোট ভাই তপন্থের ভূমিকায় 
শ্রীমান বুদ্ধদেব সুন্দর আভনয় কাঁরয়াছেন। ছোট ছোট 
গ্রাম্য টাইপ চরিত্রে কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, বোকেন চট্টোপাধ্যায় 
এবং নরেশ বসুর অভিনয় আমাদের ভাল লাগিয়াছে। 
মোটের উপর 'ডান্তার' চিত্রটি নানা দিক দিয়া সম্পূর্ণ 
আভনব বৈচিন্ত্যপূর্ণ এবং দেশের জনকল্যাণের আদর্শের মধ্য 
দয়া নর্মল আনন্দরস পাঁরবেষণের এই আন্তরিক প্রচেষ্টা 
দর্শকসাধারণকে খুশী কাঁরবে বালয়া আমরা মনে কাঁর। 


২৮ অগস্ট।7 

বৈকালে কেট উপকূল ও টেমস নদশির মোহানায় জার্মন 
বিমানসমূহ প্রবল আকুমণ চালায়। শরিটেনের 'বাভন্ন স্থানেও 
জানি বিমানবাহনী সারারান্ি বেপরোয়া হামলা চালাইয়াছল। 
গত রানে বাশ বোমার বিমান বহর জার্মীন, ইতালি ও ফ্রান্সের 
প্রধান প্রধান সামরিক কেন্দ্রে আরমণ চালায়। জার্মীনর প্রধানত 
বশীল উইলহেলনস হ্যাভেনের ডক, কেলস্টারবাখের পাওআর 
স্টেশন, আগনবুর্গের মেসারাস্মট এয়ারোগ্লেন কারখানা প্রভীতই 
আরানত হয়। ১ হইভে ৮ অগস্টের মধ্যে ব্রিটেনের ১০৫৫টা 
বিমান ধহংসের জামনিকৃত এক দাবির প্রাতবাদে ইংরেজদের মান 
বিভাগ ঘোষণা করিয়াছেন, ওই সময়ে সমস্ত রণক্ষেত্রে ইতালি 
সংদ্ধ) ইংরেজদের মোটে ২৭৭টা বমান বনষ্ট হইয়াছে। 
যুদ্ধারম্ভের পর হইতে আজ পরশ্তি মোট ৯৪৩টা বিমান নষ্ট 
হইয়াছে । বুধবারে জামনিদের মোট ২৪টা বান নম্ট হইয়াছে। 

'প্রাটিশ বেতারে প্রকাশ সো ভিয়েট-রুমানিয়ান সীমান্তে 
সংঘষের এক অসমাথত সংবাদ পাওয়া িয়াছে। দুইপক্ষের 
৫০ জন নাক হভাহভ। 
২৯ অগস্ট ।_ 

রোমে প্রকাশিত জার্ন নিউজ এজোঁণ্সর সংবাদে প্রকাশ, 
গত রাতে প্রিটশ বিমান বহর বার্লিন ও তাহার উপকণ্ঠের উপরে 
[গিয়া তিন খণ্টা ধাঁরয়া হাওয়াই হামলা করে। শহরের কেন্দ্রে বোমা 
বর্ধণের ফলে আগ্রিকণড হয়) এই হামলার ফলে ৯০ জন [নহত 
ও ২৮ জন আহত হইয়াছে। লণ্ডনের সরকারধ মহলের সংবাদ, 
বাঁলনের হামলা মান্র সামারক লক্ষ্যেই কেন্দ্রীভূত ছিল। জার্মন 
বতপিষ্ প্রচার করিতেছেন, তাহা বেসামারক স্থানে ঘটিয়াছে। 
ব্রটেনেও প্রায় সারারান্রব্যাপী জার্মন বিমান আক্রমণ ঘটে। 
লণডনেও্ড এ ঘন্টা ১০ মানট ধাঁরয়া নাংসীরা এলোমেলো বোমা 
নিক্ষেপ করে। 

ল'ডনের ২৮ অগস্টের সংবাদে প্রকাশ, ফ্রান্সের ভান গভর্ন 
মেট আজ ফ্রেঞ্চ কামেরদন, উত্তর ক্যালেডোনয়া এবং আফ্রিকার 
সাদ এলাকার শাসনকরাঁদগকে পদগ্যুত কারয়াছেন। 
৩০ অগস্ট ।-- 

ব্রিটিশ বোমারু বিমানসমহ গত রাত্রে বাঁলনে ও বহ 
শত/স্থানে হামলা কারিয়া আঁসয়াছে। নিউ ইয়কেরি শদ 
আমোরিকানা পঞ্রে বালিন হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, 
বালনে কনবদসেরস্ট্াসে বাসার এক স্থানে একটি টাইম বম্ব 
প্রোথিত হইয়াছে । বোমাটি বিস্ফোরিত হইলে বালনের ভূগভ্থ 
রেলপথ অচল হইয়া যাইবে। বালিনের সরকারী নিউজ এজেন্সির 
সংবাদ-জামনি পাত্রকাসমূহে বালিন আক্রমণ সম্বন্ধে 'শোণত 
লোল[পতা' 'কাপ্রুযোচিত কার্য 'জা্মানর জনসাধারণের প্রাণে 
হত (বিভীখিকা জাগাইবার জন্য চাঁ্চলের ধারাবাহক আভযান' 
প্রভীতি শিরে নামা প্রকাশিত হইতেছে । 

আজ প্রাতে বহুসংখাক শন্লুপক্ষীয় এয়ারোগ্লেন দাক্ষিণ-পূর্ব 
উপকূলে উপ]স্থত হয়। ব্রিটিশ বমানবাহিনী তাহাদের আক্রমণ 
কাঁরয়া ছত্রভঙ্গ করে। এইসব বিমার্নের কয়েকাঁট লণ্ডনের উপর 
উঁড়য়া গিয়া উপদ্ধধ কারবার চেষ্টা করে; সেখানেও তাহারা বিতাড়ন 
লাভ করে। শুক্রবার দিন ৪২টা বিমান ধবংসের সংবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

বালিনের সরকারী নিউজ এজৌন্সির সংবাদে প্রকাশ, ভিয়েনায় 
রুমানয়া হাজ্খেরির বিরোধ সম্পর্কে এক হুক্তি স্বাক্ষারত হইয়াছে। 
জার্মীন ও ইতালি সালাশ কাঁরয়াছেন, এই চুন্তর ফলে 
রূমানিয়া হাখ্গোরকে ট্রানীসলভোনয়ার ৪ হাজার বর্শাকলোমিটার 
স্থান ছাড়িয়া দিবে! 
৩১ অগস্ট 5 


ীনউ ইয়কেরি সংবাদ-ফীজ্ড মার্শাল গোয়োরং আজ 


লন বার্তা 





এয়ারোপ্লেনে লণ্ডনের উপর যান। ওই বিমান ভূপাতিত হয়; 
মৃতদেহ সনান্ত কারবার জন্য লণ্ডনে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। 
ব্রিটিশ বিমান 'াবভাগের একজন আফসার 'ইহা 'নতান্তই অসম্ভব, 
ধালয়া মন্তব্য কাঁরয়াছেন! 'ব্রাটশ গিমান বিভাগের এক ইস্তাহারে 
প্রকাশ, গত রান্রে ব্রাশ বিমান বহরের এক শান্তশালশ দল 
বালিনের সামারক স্থানসমূহে পুনরায় হামলা কাঁররাছে। 
জার্মনরাও টেমস নদীর মোহানা, দক্ষিণ-পূর্ব ইংলান্ডে ও লণ্ডনের 
এক শহরতাঁলতে হাওয়াই হামলা করিয়াছে। দুই দিনে ১০৮টা 
জার্মন বিমান ও ৪১1ট ব্রিটিশ বিমান বিনণ্ট হইয়াছে। 

বেলগ্রেড হইতে লন্ডনে প্রকাঁশত এক সংবাদে প্রকাশ, ৩০ 
অগস্টের বেলা ছয়টা হইতে ব্দখারেস্ট-এর সাঁহত বেলগ্রেডেএর 
টেলিফোন যোগাযোগ ছিন্ন হইয়াছে। 


১ সেপটেস্বর 1 

সমুদ্রে পাতিত বৈমানিকদের উদ্ধার জন্য ৬৪টা ব্রস-চিহ্যু্ত 
জাহাজ জার্মনরা ইংলিশ ঢ্যানেলে ভাসাইবে এবং তাহাদের উপর 
যেন আক্রমণ চালানো না হয় এই মর্মে জার্মনরা ষে প্রস্তাব সইস 
গভনমেণ্টের মারফতে ইংরেজদের ?নক৯ জানাইয়াছল তাহা ব্রিটেন 
অগ্রাহ্য কারয়াছে। 

রূমানিয়ার অঙ্গচ্ছেদে রুমানিয়ায় দারুণ বিশ্ষোভ উপাস্থত 
হইয়াছে। প্রকাশ, কৃষকনেতা শ্রীযন্ত মাঁঁউ হিটলার ও 
মুসোলনির নিকট তার করিয়া এই বাঁটোয়ার। বাতিল করিভে 
অনুরোধ কারয়াছেন। 


২ সেপটেম্বর ।_- 

গত রাণ্রে ল'ডনে বিমান আকুমণ ঘটে নাই। ফরাসগ উপকূলে 
ইংরেজদের প্রবল বিমান আরুমণই তাহার কারণ বলিয়া অন্যমিত 
হয়। ইংলাণ্ডের অন্যান্য কয়েক স্থান ও ওয়েলসএর একটি শহরে 
জামনির। হামলা কারিয়া [গয়াছে। আজ ভোরবেলা পালনে 
দীর্ঘকালব্যাপী বিমান আক্রমণের সংকেত ধান হইতে 


 ি 


থাকে। নিউ ইয়কেরে সংবাদে প্রকাশ, বাপিনের 
নাংসী কতৃপিক্ষ বাঁপয়াছেন যে, [িউীনকের উপরে ৪9 


মানিট ব্যাপী আকাশযুদ্ধ হইয়াছে। ভিসির সংবাদে প্রকাশ, 
্রাটশ বিমানবহর ফ্রান্সের জার্মন বিমান ঘাঁটি ও ইধালশ 





চ্যানেলের ফরাসী উপকূলের বন্দরসমূহের উপর প্রবল হামলা 
চাল ই মাছহল। 


জার্নি নিউজ এজেন্সির নিকট প্রেরিত বুখারেস্টএর এক 
সংবাদে প্রকাশ ভিয়েনা বাঁটোরারায় রুমানিয়ার বিক্ষোভ রা 
প্রবলাকার ধারণ কাঁরতেছে। জার্মনরাও আক্রান্ত হইতৈছে 
প্রকাশ বৃহস্পাতবার হইতে হাঙ্গেরির সৈন্াদল ভি 
দখল শুরু কারবে। ঁ 


৩ সেপ্টেম্বর 1-- 

গতকল্য ওআমিংটনে এই মর্মে এক ইঙ্গ-মাকিন নোছুক্তি 
স্বাক্ষরিত হইয়াছে যে, মাকিনি যুক্তরাষ্ট্র ব্রিটেনকে আবলম্বে 
€&০টা ডেল্ট্র়ার দিবে। পাঁরবর্তে ব্রিটেন য্ন্তরাম্ট্রকে ১৯ বংসরের 
উত্তর-আমোরকার সমূদ্রে ব্রিটিশ আধকার ভুন্ত বিভিন্ন স্থানে ফতক- 
গাল নৌঘাঁট ও বিমানঘাঁটি স্থাপনের সুবিধা দিবে। চুক্তি 
ছাড়াও ব্রিটেন আমেরিকাকে নিউফাউণ্ডল্যাপ্ড ও বামদায় ঘাঁটি 
স্থাপনের আঁধকার 'দয়াছে। প্রৌসডেন্ট এই দানকে মহানমভবতা 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 

রুূমানিয়ার অঙ্গচ্ছেদের ফলে রুমানিয়ায় সংকট বাঁড়য়াই 
চাঁদিয়াছে। জেনারেল দ্রাগালনকে পদচ্যুত করা হইয়াছে। আরও 
৩ জন জেনারেল পদত্যাগ কাঁরয়াছেন। 

সাইলসএর সংবাদ-ইন্দোচীনের ভিতর দিয়া জাপ সৈন্য- 
দলকে অগ্রসর হইতে 'দবার দাবি সংবালত জাপানকৃত এক চরম- 
পর্ন ইন্দোচশন অগ্রাহ্য করিয়াছে। 








শনিবার, ২৯শে ভাদ্র, ১৩৪৭ সাল 99681৫85, 140) 3610610)৩], 1940 





18৪শ সংখ্যা 





বাঙলার কাপড়-- 

প্বখন্রনাথ বাঙালীকে বাঙলার তাঁতের কাপড় ব্যবহান্ন 
করিতে উপদেশ দিয়াছেন ।  কাপকাভার গয়োলং)ন স্ট্রীট 
কিছ,দন হইল বঙ্গীয় তাঁত শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন 


হইয়াছে । রবীশ্নাথ প্ররশশিীর উদ্যোক্ুবগেরি নিকট নিম্ন 
খলাখত আশীবণনগ প্রেরণ কাঁরয়াছেন-_ “বাঙলার তাঁত 


থেকে ধে কাপড উৎপন্ন হচ্ছে, যথাসম্ভব একান্তভাবে সেই 
কাপড়ই বাঙালী ব্বুহার করবে বলে যেন পণ করে। একে 
প্রাদোশকতা বলে না, এ আঙ্মরঞ্্যা। উপবাসারষ্ট বাঙালীর 
অন্নপ্রবাহ ধদ জন্য প্রদেশের আভিমথে অনায়াসে যেতে 
থাকে, তবে মোটের উপর ভাতে সমস্ত ভারতেরই ক্ষাত। 
বাঙালীর ওদাসীন।কে ধাক্কা দিয়ে দর করা চাই । কাঁপিকাতার 
ও অন্যানা প্রাদোশক নগরের মিউনাসিপ্াযালাটর কতা 
হবে প্রদ্শনীর সাহায্যে বাঙলার সমস্ত উৎপন্ন দ্রবোর 
শসংবাদ প্রচার করা এবং বাঙাল যুবকদের মনে সেই উত্সাহ 
জাগানো, যাতে বিশেষ করে ভরুণ বাঙালীরা হাতের ও কলের 
জানিস ব্যবহার করতে অভ্যস্ত হয়” স্বদেশশ আন্দোলনের 
ফলে বাঙলার তাঁতীদের অবস্থা শফাঁরয়া িয়াছিল; কিন্তু 
আজ বাঙলার তাঁতীদের ঘরে ঘরে হাহাকার- শাঁন্তপদর, 
টাঙ্গাইল প্রীতি যে সব স্থানের তাঁতের কাপড়ের আদর 
ছল, সেই সব জায়গার তাঁতীরাই আজ দিনরাত খাটিয়া 
দুই মুঠা ভাত যোগাড় কারতে পারে না। কাপড়ের জন্য 
বাঙালী টাকা কম খরচ করে না, বিশেষত এই পুজার 
বাজারে; কিন্তু সে টাকা বাঙালীর হাতে যায় না, যার 
বাহরে। রবীন্দ্রনাথের বাণী বাঙালধকে যাঁদ বাঙলার তাঁতের 
এবং বাঙলা দেশের কলের কাপড় ব্যবহার কাঁরতে প্রণোদত 
করে, তাহা হইলে দরিদ্রের অন্ন জুটবে এবং দেশের সেই 
বড় সেবা। শৌখিনতার সঙ্গে সঙ্গে সেবার প্রবৃত্ত বাঙলা 
দেশে সত্য হইয়া উঠুক। 


হক সাহেবের আভযোগ-_ 

বাঙলার প্রধান মন্দ মৌলবী ফজলুল হক মহাত্মা 
গান্ধীর কাছে এক কড়া চিঠি লখেন। এই চিঠিতে তান 
মহাআহশীকে বলেন কংগ্রেসের গণতান্তিক রথচক্ের পেষণে 
কভানে অসংখা মসলমান ও অন্যান্য সংখালঘ, সম্প্রদায়ের 
মন পিন্ট হইয়াছে, আম তাহা , উদাহরণ দিয়া বহবার 
দেখাইয়াছি; অনেক ক্ষেত্রে আপনার মৌনসম্মা তর্মেই এই 
সকল ব্যাপার ঘটটিগ়াছে।” হক সাহেব অনেক কথাই বলেন 
এবং যত বলেন, তাহার চেয়ে বেশী কথা ভুলেন এবং 
ভূলিবার জনা পরামশা দেন। ভিনি কংগ্লেসী মান্দমণ্ডলকে 
আক্রমণ কাঁরয়াছেন অনেকবার; কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই তাঁহার 
আভিযোগ প্রমাণিত হয় নাই এবং আধিকাংশ ক্ষেত্রে হক 
সাহেব সেম্ুন্য আপসোসও করিয়াছেন। বেরারের জর্গদেও 
হত্যার যে মামলাকে ভিত্তি কারয়া হক সাহেব মধ্যপ্রদেশের 


. কংগ্রেসী মন্দের [বিরুদ্ধে এই আঁভিযেগ আঁনম্াছিলেন, 


ভাহা যে কত ভার্ভহীন আকোলার শ্রীকৃত বি. এন উদাসখর 
“আনন্দবাজারে" [লাখত প্রবশ্ধেই ভাহা প্রকাশিত হইয়াছে। 
বোম্বাই হাইকোটেরি বিচারপতি ম্যাকালন, অবশ্য কংগ্রেস 
মন্ত্রী নহেন এবং হন্দও নহেন। তান তাঁহার বিশেষ 
তদন্তের ফলে ছলখেন-- “াভনমেন্ট এই মামলায়'যে আগ্রহ 
প্রদশনি কাঁরয়াছিলেন ইহা সংস্পম্ট এবং তাঁহারা স্তরে আগ্রহ 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন, জনসাধারণ তাহা অবশ্যই জ্ঞাত 
আছেন। বস্তৃত ইহাও সংস্পন্ট যে, তাঁহারা যে আগ্রহ 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা মুসলমানদের স্বার্থের অনুকলই 
হইয়াছিল।” 


গান্ধীজীও হক সাহেবের আঁভযোগের জবাব 'িয়াছেন। 
[তানি বলেন_ এইরূপ বিচার বিভ্রাট ভারতে ইতিপূর্বে আরও 
ঘাঁটয়াছে। কিন্তু সেজন্য গভনমেপ্টকে কেহ দায়ী 
করে নাই। মল্লিগণ অভিযোস্ত পক্ষের আচরণের 


উপর কোনরূপ হস্তক্ষেপ কারয়াছেন, মৌলবী সাহেব 
ভাঁহার এই উীন্তর সমর্থনে কোনরূপ প্রমাণ উপাস্থত করেন 
নাই। 

হক সাহেব বুঝেন সবই : সুতরাং মহাআ্াজীর কথাতেও 
যে তিনি বএঝবেন, এমন বিবাস আমাদের নাই। জাগিয়া যে 
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তরুণের জাগরপ-_ 
লীগপল্থীরা 
তরুণদের নিকট হইতে। 


তাঁহাদের উদ্যমের জবাব পাইয়াছেন 
আমরা ইহা আশা কারয়াঁছলাম। 
আলাগড মুসলিম বিশ্বাবদ্যালয়ের জাতীয়তাবাদ ছান্রগণ 
এক সভা কাঁরয়া এই সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছে যে, “গসলিম 
গরশ্বাবদ্যালয়ের জাতীয় হাবাদশী মুসলমান ছাত্রগণ বড়লাটের 
সর্বশেষ বিবাতি এবং তৎসম্পর্কে  ভারতসিবের বন্ড্ুভা 
পাঁডয়া [নিতান্ত ক্ন্ধ হইয়াছে । পেংগোস পক্ষ হইতে সহ- 
ঘোগিতর যে প্রসাব করা হইয়াছিল, বড়লাট ও ভারওসচিব 
তাহা প্রতাখ্ান করিয়াছেন এবং পর্ণ স্বাধীনভা পাইবার 
ভািতরমে সহজাত আধকার অস্বীকার কাঁরগ়াছেন। ব্রিটিশ 
যে মনোবাভ্ত অবলম্বন কারয়াছেন, , আমর 
ইত হাহার শিন্দা কারতোছ এবং কংগ্রেস সভাপা তকে 


এই নিশ্চয়তা দিতেছি যে, আসন সংগ্রামে আমরা সর্বানত৪- 
করণে দি কারিব।” 
লীগপন্থীরা . কংগ্রেসের বিরদ্ধে উঠিয়া-পাডয়া 


লাগয়াছেন। এ বিষয়ে তরুণ মসলমান সম্প্রদায় ভাঁহা- 
দিগকে তাক দ্গ্টতে দৌখভেছেন, আলীগড়ের ছাত্রদের 
গৃহীত প্রসতাবেই হাহা সুস্পন্ট হইয়াছে । আমরা পবেই 
আন্দোলনের মমকিথা ভাজায়া বলিয়াছি;  বাঁলয়াছ 
যে, ভারতের স্বাধীনতার আদশই তরণাঁদগকে অনপ্রাণিত 
পারয়া তুঁপিয়াছে। এ ষছগের ইহা দান, ফলে কত সাম্প্র- 
দাঁয়কঠাম পক মনোবভি তরুণদের প্রবাভ্তির পক্ষে 
স্বাভাবিক হইতে পারে না। তরুণ স্বার্খের হিসাবের চেয়ে 
আদশকে বড় বঝে।  আলশগড়েও সেই পার্চয় পাওয়া 
যাইতেছে । সোঁদন লক্ষেনী িশ্বাবদগালরের জধগাপক ডাক্তার 
আবদুল হালিম কানপুর কলেজের ছারদিগকে লক্ষ্য কািয়া 
বাঁলয়াছেন, 'পাকিস্থান পাঁরিকজ্পনা যেমন অকার্যকর, 
তেমনই. নিবোধ। কেমন করিয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
অঞ্জন করা যায়, বর্তমানে হিন্দ] ও মুসলমান সমাজেব 


সম্মুখে ভাহঙ্‌ একমান্ত প্রকত সমসযা। এবং সেই সমস্যাকে 


ভা কীরয়াই হিন্দু-মুসলমান সংহাতিবদ্ধ: হইয়া উঠিবে। 
মধাযংগীয় 'ননোবাততিগ্রস্ত উচ্চ আদর্শের অনূপ্রেরণাবিহশন 
স্বার্থান্ঘ দলের যত জাঁরজুরি তরুণদের অন্তরের জবলন্ত 
আবেগে প্াঁড়য়া ছাই হইয়া যাইবে, আমাদের ইহাই একমান্র 
ভরসা। 
“বন্দে মাতরম্‌” বিভশীষকা-_ 

বাঁকুড়া কলেজের কর্তাঁদগকে শবন্দে মাতরম্‌” 
[বিভশীষকা কেন পাইয়া বাঁসল বুঝা যায় না। কলেজের 
কতৃপক্ষ “বন্দে মাতরম্‌” সঙ্গীত নাষ্ধ করার জন্য 


কলেজের বাঁর্যক প্রীতি সম্মেলন বন্ধ রাখা হইয়াছে। ছেলেরা 
কলেজের কতৃপক্ষের নিকট আবেদন নিবেদন কাঁরর়াও কোন 
ফল পায় নাই। তীহারা “বন্দে মাতরম্‌” গান কিছুতেই 
বরদাস্ত কাঁরবেন না, ইহার ফলে ছাত্রদের মধ্যে চাণ্চল্যের 
স্যন্ট হইয়াছে। “বন্দে মাতরম্‌” ভারতের জাতায় সঙ্গীত। 
বাঙলার ছেলেদের মনের উপর এই সঙ্গীতের প্রভাব থাকিবে 
ইহা স্বাভাবিক, শুধু তাহাই নহে, স্বদেশ প্রেম যাঁদ অপরাধের 
1জানস না হয়, তাহা হইলে “বন্দে মাতরম্‌” সঙ্গীতের প্রাত 
ছাত্রদের তেমন টান থাকা উচিতও বটে। ছাঘ্রদের তরফ হইতে 
অপরাধের কোন কাজ হইয়াছে এ কথা কিছুতেই বলা যায় 
না-“বন্দে মাতরম্‌” স্জীত নাঁষদ্ধ করিয়া কলেজের 
কর্তৃপক্ষই চাণ্টলোর কারণ সুন্টি কারয়াছেন। দায় 
তাঁহারাই, ছেলেরা নয়। কলেজের কতৃপক্ষের এই রকম 
অনদাঁচত একগুয়োমর ফলেই অনথ দেখা দেয়: অথচ ঘত 
দোষ পড়ে গিয়া ছারদের ঘাড়ে। পর পর কয়েকাটি কষে 
আমরা এমন ব্যাপার দোখলাম। ভনথক শাণিত স্টি 
করবার এই বাতিক বাঙলা দেশের কোন কোন কলেছের 
কতিপিশ্সেন্ন অতীতের আভিজ্ঞঙা হইতে এখনও দ্র হইল্‌ না 
ইহাই দ্ঞখের বিষ | শা, তাহাই নয়, দেশবাসীর পঙ্ছে 
লঙ্গার বিষয়। 


বাঙলায় নোৌ-নির্মাণ-- 

মহাকাব কাঁলদাস নৌসংগ্রামে বাঙালীর শোৌষেল 
পরোক্ষভাবে প্রশস্ত কারিয়াছেন। কিশ্তু বাঙালীর সৌদন আর 
৩ নাই। এই দ্দনে সোঁদন বঙগনর পাবস্থাপক সভায় বাঙল। 


দেশে সরকারের সাহাযো জাহাজ নিমণণের বাবসা প্রাতিষ্ঠা 
কারবার জনা যে সঙ্কজপ গণিত হইয়াছে তাহ। সংখের বিসয়। 
অবশা বভমান বাঙলা সরকারের এদিকে গরজ মতখানি 


তাহাতে এই সংকলপ আনায় কাজ দি হইবে এ বিষয়ে 
সন্দেহ আছে। মেণভাঙ্ঞ সদসাগণ এই প্রস্তাবের বিরোধিতা 
কাঁরয়।ছলেন, ইহাতে আশ্চম: হইবার রি নাই, কারণ 
ভারতবাসগদের উদ্যোগে হী বাবস। যাঁদ আরুদ্ভ হয় এবং 
সে বাবসা মাঁদ সরকারের সাহাযা পাত, তাহা হইলে ভাঁহাদের 
কাতর সম্ভাবনা বাহয়াছে। শ্বেতাাদের এইর,প মাতগাতির 
জন্য ভাধতীয় বাবস্থা পারষদে এমন চেষ্টা এ পর্যন্ত সঞ্চল 
হয় নাই। এবার ভারত সরকার উদ্যোগ হইয়াছেন; কিন্তু 
বাঙলা দেশে এই বাবসা গাঁড়য়া উঠে এমন ইচ্ছা তাঁহাদের বোধ 
হয় নাই। কারণ দেখা যাইতেছে ভারত সরকারের বাণিজ্য 
সচিব এই সম্পর্কে তদন্ত কারবার জন/ যখন কলিকাতায় 
আসেন, তখন শ্বেতাঙ্গ প্রভাবিত কলিকাতা পোর্ট” ট্রাস্টের 
আপাঁন্ত শ্দানয়াই বাঙলা দেশে এই বাসার সবধা হইবে না 
সিদ্ধান্ত করেন এবং তাহার ফলে সিম্ধিয়া কোম্পাঁনকে 
যাইতে হয় মাদ্রাজের দিকে । বাণজা সচিব, এই বিষয়ে বাঙলা 
সর্কর্ঞর সঙ্গে কোনরূপ পরামর্শ করা পর্যন্ত প্রয়োজন বোধ 
করেন নাই। বাঙলার মল্লীদের এই দিকে ঝোঁক কতখানি, 
ইহা হইতেই বুঝা যাইবে। 


লণ্ডনের উপর বোমাবপ-__ 
লপ্ডনের উপর জার্মনদের উড়োজাহাজের ভীষণ আকুমণ 














আরম্ভ হইয়াছে। 


গত শামবার এবং রাঁববার এই আক্রমণ 
যেরূপ তীব্র আকার ধারণ করে, এরূপ কোন দিন ঘটে নাই। 
শানবারের আকুমণের ফলে প্রায় ৪ শত লোক নিহত এবং ১৩ 
শত হইতে ১৪ শত লোক আহত হয়; রাববারের আকরুমণ 


শানবারের অপেক্ষা প্রধলতর হইলেও হতাহতের সংখ্যা 
পূবাঁদনের অপেক্ষা কম হয়। প্রকাশ যে, রাববারের আক্ুমণে 
৩ শত লোক নিহত এবং ৩ হাজার লোক আহত হইয়াছে । 
এই আক্ুমণ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে বাঁলয়াই মনে হয়। 
কিছযাদন প্‌বে মিঃ চাচিল বাঁপয়াছলেন যে, সেপ্টেম্বর 
মাসেই যুদ্ধ সর্বাপেক্ষা ভীষণ হইয়া উাঠবে। স্মতরাং 
[হটলারী আন্মণের জোর বাঁড়বার আশওকা রাহয়াছে। 
শনিবার এবং রবিবারের আঞ্চমণের ফলে লণ্ডন শহরের ক্ষাত 
কম হয় নাই। আমেরিকার সংবাদপন্রসমহে এই আক্রমণের 
ভীষঘণতার কথার উল্লেখ দেখতে পাওয়া যাইতেছে। 
জামমনেরা তাহাদের ক্ষাতির দিকে দুকপাত না কাঁরয়া যাচ্ধ 
ভাড়াতাড় শেষ কারবার জন্য চেষ্টা কারতেছে। কারণ যুদ্ধ 
বিলন্বিত হইলে অবস্থা শানাদিক হইতে ভাহার গ্রাতিবূল 
হইয়। দাঁড়াইবে এমন কারণ বাহয়াছে। সংভরাং  কিছ্যাদন 
তাহ।রা খবই জোর দিবে, লন শহরের কোন একটা অঞ্চল 
জনশন। করিয়া ভাহারা পারাস্ট হইডে কিছ সৈন। 
নামাইতেও না পারে, এমন নয়: কিন্তু তাহার ফল তাহাদের 
নিজেদের পক্ষেই মারাখক হইবে সমদদ্রপথে সংযোগস্ 
স্থাপন করিতে না পারলে বাচ্ছন্ন সেনাদল, ইংদেজের 
বিপুল বাহিনীর গঞ্লী বণম্টঙতে থিচর্ণ হইয়া যাইবে, ইহা 
সানশচি৩। ইংরেজের পক্ষে আজ কঠোর পরীক্ষার দিন 
আসিয়া পাঁডয়াছে। স্পেনীয়েরা একবার ইংলণ্ড আক্রমণের 
আয়োজন কারয়াছিল, একবার বড় রকমের আয়োজন করেন 
নেপোঁলিয়ান : কিন্তু শত্রপক্ষের অস্তানল কোনদিন ইংলণ্ডকে 
স্পর্শ করিতে পারে নাই। আজ ইংলগ্ডের রাজধানীর উপর 
বোমা ব্যাট হইতেছে; কিন্তু ইংরেজ শন্গুপঞ্ষের আক্রমণে 
[বিচলিত হইবে না। জর্মীনর ইংলণ্ড আরুমণের  উদ্যমের 
ফলাফল ক দাঁড়ায় সত্বরই দেখা যাইবে। 





যদ্ধ ও ভারত-- 

পশ্চিমে লন্ডনের উপর আক্রমণে জার্মনের সমস্ত 
শান্ত গ্রয়োগ করিরাছে। শংনা যায়, ইংলশ্ডের উপর আক্রমণ 
চালাইবার জন্য জার্মনেরা ৭ শত উড়ো জাহাজ নিষ,ন্ত 
কারয়াছে এবং এসব উড়ো জাহাজ ফ্রান্সের বা বেলাঁয়ামের 
উপকূলবতাঁ ঘাঁটি হইতে আসিতেছে বাঁলয়া অনেকের শ্বাস! 
জার্মনদের ক্ষতি যথেষ্ট হইতেছে, অনেক উড়োজাহাজ ভূপাতিত 
হইতেছে এবং বিমানবীর হতহাত হইতেছে । কিন্তু জামনেরা 
শেষ চেষ্টা করিয়া দৌঁখবেই। তাহারা প্রাতি মাসে ও হাজার 
খানা উড়ো জাহাজ তৈয়ার করিতেছে বালয়া শুনা যায় এধং 
সম্ভবত সে-সবগুলিই ইংলশ্ড আক্রমণের জন্য প্রয়োগ 
কারবে। লন্ডন শহর চুরমার করাই তাহাদের লক্ষা; কারণ 
এই শহরটি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কেন্দ্রস্থল, কল্তু লণ্ডন শহর 


যাঁদ চর্ণীণচ্ণ হয়ও, তাহাতেও যুদ্ধের হেমওনেস্ত হইবে না। 
ইহার পরে হইল উমধাসাগরের কথা। ভূমধাসাগর তটে 
ব্রাটিশের কেন্দ্রশান্তি রহিয়াছে মিশরে । এখানে যাঁদ ইটালি একা 
থাকে, তাহা হইলে সুয়েজ, ?মশর এবং প্যালেস্টাইনে ইংরেগকে 
সে কাব, কারতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু জার্মন 
স্থল সৈনাদল বলকানের ভিতর দিয়। এঁসয়া মাইনরে আসতে 
পারে এবং তথা হইতে মশরে হানা দিতেও চেষ্টা কারিতে 
পারে। সেক্ষেত্রে এই দিকে তীর যুদ্ধ আরম্৬ হইবে। 
ভারতবর্ষকে এই আশঙ্কার বিচার কাঁরতে হইবে, আপাতত 
তেমন আউঞ্কের কারণ দেখা না গেলেও্ড এমন আতঙ্ক স্যান্ট 
হওয়া একেবারেই অসম্ভব নয়। . ভারতবষের স্বাধীনতা 
স্বীকাৰ করিয়া লইলে ভারতের ৪০ কোটী আঁধবাসী 
স্বতঃস্ফ,ভ উদ্দীপনায় উদ্দী”৩ হইয়া উচিত এবং ইংরেজের 
বল সহস্রগণে বাদ্ধি গাইত। 


ভারতবাসীর সম্মান 

হায়পরাবাদের ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধাপক 
রাঞ্জটউদ্দীন এ বৎসর পদার্থ বিজ্ঞানের নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্ত হইয়াছেন। হীতিপূর্কে রবীন্দ্রনাথ পান সাহত্যের 


নোবেল প্রত্কার এবং পরে ডান্তার চন্দুশেখর বেঙ্কটরামণ 
ফাঁজঝ্রের নোবেল পু্রজ্কার লাভ করেন। অধ্যাপক 


রাজীউদ্দীন তৃতীয় ভারতবাসী- যিনি এই পুরত্কার 
পাইলেন। দশ বৎসরের মধ ভারুতবর্ধ দুইবার এই সম্মানে 
সম্মানিও হইল, ভারতের পক্ষে ইহা কম গৌরবের বিষয় নয়। 
আমরা ভারতের এই কৃত॥ সন্ভানকে আমাদের আভিনন্দন 
জ্ঞাপন করিতেছি । 


সমাজ সংস্কর বাঁধ 

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিধদে দুইটি সমাজ সংস্কারমূলক বিল 
সম্প্রাভি উপস্থাপিত হইয়াছে । শ্রীধূত মনোমোহন দাস হিন্দ, 
[ধরা বিবাহ বিএ এবং প্রাযুক্ত সংরেন্দ্রনাথ বিদ্বাস পণ-প্রথা 
নিষেধ বিল পাস করাইতে চাহেন। মনোমোহনবাবুর বিলের 
উদ্দেশ হইল হন্দচদের মধ্যে [বধবা বিবাহের সম্প্রসারণ করা ; 
তাঁভার বিশবাস এই যে, বিদ্যাসাগর াবধবা িববাহ আইন- 
সম্মত করিলেও হিন্দু সমাজের সর্বস্তরে বিধবা বিবাহ 
প্রয়োজনানুরূপ প্রচালভ হয় নাই। ীবধবাদের এববাহ আরও 
বাড়ে ভিন ইহাই চাহেন*এবং এজন্য তন এই বিধান কাঁরতে 
চাহেন যে, কোন মৃতদার বাস্তি বিধবা ছাড়া কুমারী বিবাহ 
করিতে পারিবে না; কুমারী বিবাহ কাঁরলে তাহার ছয় মাস 
পর্যন্ত জেল হইতে পারিবে । হিন্দ, সমাজের সবস্তিরে বিধবা- 
দের বিবাহ আরও প্রচাঁলত হওয়া উীচত, এই মত আমরাও 
সর্বান্তঃকরণে সমর্থন কার এবং আমাদের বিশ্বাস এই যে, 
আমাদের মধ্যে আধুনকতার যাহারা গর্ব করি, তাহারাও 
কার্যত এই সংস্কারের সম্মুখীন হইতে চাহনা। ইহার ফলে 
হন্দু সমাজের মধ্যে বিধবা বিবাহ আজও প্রচলিভ হইতেছে 


না, উচ্চ শ্রেণীরা ওঁদকে অগ্রসর না হইবার ফলে অনু্নত 
সম্প্রদায়ও বিধবাকে বিধাহ না দেওয়াই সম্দ্রান্তজনোচিত 
রত বলিয়া মনে কারতেছে। হন্দু সমাজের উচ্চশ্রেণীকে 
আধকতর অগ্রসর হইয়া এই কুসংস্কারকে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে 
হইবে। কিন্তু বিলে দণ্ডাদেশের যেমন বিধি করা হইয়াছে, 
তাহা অব্যস্তব ও অদ্ভূত রকমের বলিয়াই আমাদের মনে হয়। 
দ্বিতীয় বিল সম্বন্ধে আমাদের মত এই যে, বিবাহে পণপ্রথা যে 
নিন্দনীর, একথা বলেন সকলেই; অথচ নিজের বেলায় 
সেই দোষের কাজটিই আবার গুণ হইয়া দাঁড়ায়। সমাজে 
এই নোভিক দুবলিতা থাকিতে শুধু আইন কাঁরর়াই এ পাপ 
দূর হইবে না। এ পাপকে দূর করিতে পারে দচেতা তরুণের 
দল। এই বিলের প্রচারকার্যে সমাজে যাঁদ নোঠঙক একটা 
সাড়া জাগাইতে পারে নিমমি পণপ্রথার বিরুদ্ধে তবে সে 
হিসাবে ইহার সার্থকতা আছে। 


কর্পোরেশন সংহারপর্ব_ 

কয়েকদন ধরিয়া বতকেরি পর গত মঙ্গলবার বঙ্গীয় 
বাবস্থা পরিষদে কলিকাতা মিউানাসপাল সংশোধিত বিল 
মন্মিপক্ষের জোটবাঁধা দলের ভোটের জোরে সিলেই কমিটিতে 
গিয়াছে। এমনটি থাটবে ইহা জানাই ছিল। সব চেয়ে 
বিস্ময়ের বিষয় হইয়াছে, এই সম্পর্কে কর্পোরেশনের 
মেয়র মিঃ আবদার রহমান 'সাদ্দকীর আচরণ। ঢাকার নবাব 
সাহেব বিলটি উপাস্থত করিতে গিয়া স্বীকার করেন যে, 
বিলটি গ্রাতক্রিয়াশীল এবং উন্নাতির পারিপন্থী। তবুও 
তাহারা বিল পাস করাইবেন কেন? কপোরেশনের কৃতি 
তাঁহারা চাহেন, অর্থাং কর্পোরেশনের উপর হইতে জন- 
সাধারণের আঁধকার গ্রহণ করায় কর্পোরেশনের যাহারা কর 
যোগায়, তাঁহারা তাহা লোপ করিবেন, গণআাঁন্লকতা মানিবেন 
না, তাহার এমন মনোবৃত্তির মূলতত্ব ধারতে বেগ পাইতে 
হয় না; কিন্তু কর্পোরেশনের গণতান্তরক অধিকারের মর্যাদা 
জনসাধারণের আধিকারের মর্যাদা নম্ট করিবার পক্ষ সমর্থন 
করিবেন। যান কর্পোরেশনের করদাতাদের কৃপায় নির্বাচিত 
হইয়াছেন সেই মেয়র কৃতজ্ঞতার পরাকান্ঠার পারচয়ই ইহা 
নিশ্চয়! সিদ্দিকী সাহেব বলেন, কর্পোরেশনের স্বায়ন্ত- 
শাসনের ক্ষমতায় হস্তক্ষেপ না কাঁরয়া থাকিতে পাঁরিলে ভাল 





হইত, কিন্তু অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, এই সময়ে 
কর্পোরেশনের সত্যকার হিত করিতে হইলে উহার সুনাম 
রঙ্গণার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হইয়া পাঁড়য়াছে। কর্পোরেশনের 
স্বাধীনভা লোপ করিয়া তাহাকে গোলামখানায় পরিণত করা 
কর্পোরেশনের সুনাম রক্ষার পথই বটে! এমন সব যাান্তর 
অন্ভাঁনশহত নিলঞ্জতা আমাদের অন্তরকে উত্তপ্ত কাঁরয়া 
তোলে। এমন সব কথা শুনিয়া কাব হেমচন্দ্ের উন্তিই 
আমাদের স্মরণ হয় গোলামের জাভি শিখেছে গোলাম। 
সজীব জাত স্বাধীনতাকেই বড় বালয়া বুঝে এবং পথের 
ভুলদ্রান্তি বা দোষব্রুটির জনা স্বাধীনতাকে বিকাইয়া দেয় না। 
প্রাণশান্তিই যেখানে 'পন্ট হয়, সেখানে সংশোধনের সকল কথা 
অবান্তর । 


প্যলিশের প্রধান কাজ__ 

কলিকাতা পশীলশের ১৯৩৯ সালের কার্য বিবরণী 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই রিপোর্টে প্রকাশ বিিিশের 
য.দ্ধোদামে বাধা দিবার জনা “৬থাকাঁথভ বামপন্থী"রা উঠিয়া 
পাঁড়িয়া লাগযাছে: ইহাদের যদ্ধাবরোধী আন্দোলন বন্ধ 
কারবার 'নমিত্ত পুলিশ বিশেষভাবে বিব্রত আছে। এসব 
বামপন্থীরা নিজেদের উদ্দেশ্য সদ্ধ কারবার নিমিত্ত শ্রামকদের 
মধ্যে অসন্তোষ স্ান্ট কারবার জন্য সকল রকমে চেষ্টা 
করিতেছে। ইহাদের পিছনে আবার নাক খাহয়াছে 
কাঁমউানস্ট দল, তাহারা গণণীবপ্লব ঘটাইবার আুন। চেষ্টা 
করিতেছে। সরকার সদাসর্বদাই বিধিবাহত শ্রমিক 
সঙ্ঘগীলকে উৎসাহ প্রদান করেছেন এবং তার ফলে 
নাঁনবদের মহিমায় মভবেরা মূদ্ধ হইতেছে। মানিবেরা যেক্ষেত্র 
মঞ্জরদের উপর এমন সহানমভূঁতিসম্পন্ন সেখানে তথাকথিত 
বামপল্থীদের আন্দোলন আপনা হইতেই নাঁভয়া যাইবার 
কথা। যেভাবে ধরপাকড় এবং খানাতল্লাশী দৈনন্দিন ব্যাপারে 
পারণত হইয়াছে, তাহাতে এ সত্য প্রমাণিত হয় না নিশ্য়ই। 
ভারত রক্ষার জনা কলিকাতা পুলিশের এই অত্যাধিক উৎসাহ 
এবং আগ্রহের জন্য কলিকাতাবাসাঁ যাঁদ পুলিশের গুণগান 
না করে, তবে তাহারা যে অকৃতজ্ঞ এ বিষয়ে কিছ.মান্ সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। 
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হমলোলিক্কাশ্শেল্র ছল্জর 2 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বীবীবববরবরববীববীবববীববীবীবউবরবীবীবরবীবীববীবীবীববরবীবীরীবীকীঠি তত ক$ 


| রবশন্দ্রনাথের বিশ্রাম কক্ষে ক্লাস শুরু হাল।  রখীন্দ্রনাথ তাঁর 


শশক্ষা" বই-এর মনোিকাশের ছন্দের বিষয় স্ম্বন্ধে ভঁমকাস্বরূপে 
বললেন, তিনি অনেক দিন ধ'রে বাভন্ন গাছের এবং লতার পাতার 
বদ্ধির এবং বিকাশের ছন্দ পর্যবেক্ষণ করেছেন।  উদাহরণস্বর্‌পে 


সোঁদন সংগৃহণত হিমঝুরি গাছের একাঁট ছোট পাতাসমেত ডাল হাতে 
তুলে দেখালেন যে ডালে পাতাগ্দীল একটি বিশেষ ্লীত রক্ষা কারে 
দবকাশিত হয়েছে। 1তীন ওই ডালের পন্রসঙ্জার প্রত উপাঁস্থত 
শিক্ষার্থীদের দৃত্ট আকর্ষণ কারে দেখিয়ে দিলেন যে, পাতাগীল সেই 
গাছের বিশেষ ছন্দ-নিয়ম রক্ষা কারে প্রকাশিত হয়েছে। 

এক নম্বর টিত্র দেখলে দেখতে পাওয়া যায় ঘষে, একি” টাহত 
একটি ডালের দ্যাধারে দুটি পত্রের প্রকাশ এবং ছন্দে ঘাভি 


রশ্রবর নিরদে কিছুদরে গধন্িত ফকি রক্ষা কারে পরায় 
“খত চিত পন্রগতলর  প্রকাশ। অবশেষে এক জায়গায় 


পেণছে দ্ট পাত।র পাশাপাশি থাকার নিয়মের সমাপ্তি ঘটল তৃতীয় 
একটি পত্রের আগমে। দ্বিতীয় চি্নটি চামোলর ভালের। এর ডালের 
পর ীনলশের অঞ্জার মূ ছন্দ প্রায় নং চিত্রের অননরপ। কিন্ত 
পাতার অঙ্গ গঠনের স্বাতিন্ত্া আছে এবং স্বাতন্থ্াক পুজ্খান্পজ্খ- 
রূপে পরীন্ঘন করলে উনং চিরে বাতি পাতা এবং ডালের ছন্দের 
বোশিটা নজরে পড়বে। নং চিন্নুটি করব ডালের! এর পন্র-শিকাশের 
ছন্দ এখং খাঁ পরনোকি দুটি চিত্র ডানপাভার অনুরূল নয় এর পু 








বিকাশের সংজ্ঞায় ফাঁকি যত স্বলপপরিসহ অথাত তাদের শধে। বাবধান কম। 
--অননলেখক ] 


যা কিছ সজীব, যার মধ্যে প্রাণের বেগ রয়েছে 
তার আত্মপ্রকাশের গাঁত নিয়ন্িত হয় ছন্দে; যা মৃত 
তার মধ্যে ছন্দের লীলা নেই। ভিন্ন ভিন্ন শিশুদের 
শিক্ষাদান ব্যাপারে নিজেদের অক্ষমতা বশত, আমরা 
ভাদের দেহের বাদ্ধি, তার সঙ্গে আবীচ্ছন্নভাবে জাঁড়ত মনের 
গতির মধ্যে যে সজীব ছন্দের অর্থাং দেহ 





মন বিকাশের যে বাভন্ন ধরনের স্বাভাবক 
নিয়মস্বাভন্ত্য রয়েছে তাদের মধ্যে বুদ্ধি বিকাশের 
এবং মনন শান্তর হ্রাস-বাদ্ধির যেসব কারণ রয়েছে 
সেগাঁলকে দেখতে পার না, ঝুঝভে পার না। ফলে 
আমাদের হাতে তাদের হতে হয় লাঞগ্ত এবং তাদের সর্ব 
[দকের উদ্নাতর পথে আমরা সহায়ক না হয়ে হই অন্তরায়। 

সে পুরনো দিনের কথা। শান্তীনকেতনে শিশুদের 
শিল্ষনদান কঙব্যে যখন অন্যানা শিক্ষকদের সঙ্গে আমিও 
আধাশকভাবে খন্ত ছিলেম তখন আম এই ছন্দ-নিয়মের 
সভকে মনে রেখে ছেলেদের সব দিক দিয়ে যতটা সম্ভব 
পষবেক্ষণ করবার চেষ্টা করেছি। তখন আমার স্নেহভাজন 
সশ্তোষচন্্ মজুমদার এই বিদ্যালয়ে ছিলেন। তানি 
আমোরক) ইতঘীদ দেশের শিক্ষা পদ্ধাতর সঙ্গে অল্প- 
[বিস্তর পাঁরাচত ছলেন। তাঁর যোগ্যতার কথা ভেবেই 
তাঁকে বিশেষ করে শিশুদের শক্ষা দেবার ভার দিয়েছিলাম । 
এদেশের 'দএভগ, যাঁরা বিদ্াদানে পষ্ট, যাঁরা সাত্যিকার 


[বদ্বান, যাঁরা বিদ্যাদানের কৌশলকে বিশেষভাবে আয়ত্ত 
করেছেন, তাঁরা সকল ক্ষেত্রে না হোক আঁধকাংশ ক্ষেত্র 
শিশু কিংবা বালকদের শিক্ষাদান “কার্ধকে নিজেদের ভারী 
পদমর্যাদার াবরোধাী বিষয় বলে গণ্য করেন। ছোট ছেলেদের 
পড়ানো যেন তাদের মর্ধাদার বাইরের িষয়। 
[শিশু এবং বালকদের প্রত শ্রদ্ধার ভাব চর্চা করা 


এদের কাছে বালক এবং 
শিশুদের এত বড় অসম্মান বাস্তাঁবকই দুঃখের বিষয়। 


তাঁদের চিত্তবৃত্তির মধ্যে নেই। 


সেইজন্যই অন্ভোষ যখন বিলাত থেকে ফিরে এলেন 
তাঁকে শিশশিক্ষার ভার দিলাম। এ ভার তাঁকে দেবার 
আনাম কারণ ছল, ভিন আমার কথার যথার্থ সতাকে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে ধোঝবার চেষ্টা করতেন, গ্রহণ করবার চেষ্টা 
করতেন। সব কিছ, জানি সব কিছদ বশঝি, শতুন আর 
1কছ, বোঝবার শোনবার প্রয়োজন মেই' এই শ্রেণীর মারাত্মক 
দদ্বি তার ছিল না। সেইঙনা নিঃসংকোচে তাঁর কাছে 
শবাভন্ন শিক্ষাবদদের অভিজ্ঞতার কথা, শিক্ষাপান বিষয়, 
কোথায় কে কি রকমের পরীক্ষার সাধনায় রত আছেন এবং 


আম নিজেই বা এ বিষয় কী অনুভব কার, কী বিচার 
আমার, কী আম ভাবাঁছ, সব কথাই বলতুম। বিশ্বাস ছিল 


[তান সেসব কথাকে 
লীাগাবার চেষ্টা করবেন। 

আমার বেশ মনে গড়ে আজকের দিনে বিদেশে ইউরোপে 
বাশছ্ট মন্োোখদেরা এবং শিআনবিদেরা যেসকল দিক্‌ দিয়ে 
1শশুশিক্ার পরাক্ষ। করছেন, যেসব প্রণালীকে অবলম্বন 
করেছেন শশুদের মানুষ কারে তোলবার জনা, অনেক দিন 
আগেই এসব বিষয় আম সন্তোষের কাছে এবং তৎকালীন 
অন্যান্য শিক্ষকদের কাছে ইঙ্গিত করোছিলাম। কিন্তু হাল 
না যা এখানে, তাই সফল হচ্ছে অনা জায়গায় । অথচ শান্তি- 
িকেতন বিদ।ালয়াট একাধারে ধধগালয় এবং বহুজনের 
দ্বারা গাঠত একাট পারুবারময় গৃহ । এখানে শিক্ষানৌতক 
যে পরাঁক্ষা সহজে সম্ভব, অন। কোথাও ত। সম্ভব ক না 
জানি না। ভব, আমার আশানুরূপ বিশেষ কিছ, হয়েছে 
কিংবা হচ্ছে বালে আম জান না। যা হয়েছে সেটার মল্য 
এদেশের পক্ষে অনেক; কিন্তু এর চেয়ে আরও অনেক বেশী 
হ'তে পারত। যাক, যা হবার নয় ভা নিয়ে আক্ষেপ করা 
মছে। 

কিন্তু আঙ যা হ'ল না, কালকেও তা হতে পারবে না 
এ কথা সঙ) নয়। সংঙরাং এ বিষয়ে নিরুৎসাহ না হওয়াই 
উচত। সন্তোধকে আম বলেছিলাম ক্লাসে যেসব ছেলেরা 
আসে, তাদের প্রতোকের একটা স্বতন্ধ রেকর্ড রেখো -কাৰ 
স্বাস্থ্য কেমন, কে ওজনে কমছে, কে বাড়ছে, কার স্বাভাঁবক 
দেহাবকাশে ব্‌দ্ধাবকাশে কী কী কারণে থু ঘটছে, কে 
সবশীবষয়ে উন্নীতি করতে করতে হঠাৎ কেন থমকে যায়_কেন 


তাঁর শান্ত সামর্খানুষায়। কাজে 


হঠাৎ তার মধো সাময়িক জড়ত্ব, শোঁথিলা আসে, তাদের ওই 
সব অবাঞ্ছনীয় ভাবের স্থায়ত কত দিন, কে ভালো 


পড়াশোনা করতে করতে হঠাৎ কেন পিছিয়ে পড়ে, কেই বা 
বরাবর ৪৮1 থেকে হঠাৎ কোন্‌ বয়সের থেকে কোন: মাসের 
থেকে এনাজাটক এবং বাদ্ধমান হ'তে শুরু করে; কোন্‌ 
ছেলে ক্লাসের কোন্‌ পর্বে অর্থাৎ যাকে বলে কোন্‌ আওয়ারে 
(1017) বেশ চনমনে থাকে অথবা অলস অনামনস্ক থাকে 
ইাঁদ। এসব িধয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ হিসাব 


রাখলে 





বুঝতে পারা যায় কার মনের এবং জীবনের বিকাশ কি ছন্দে 
চলে, কার গতির মধ্যে কোথায় বাঁক বা সে বাঁকের ধারা কী, 
কোথায় চলনে ভার যাঁত। এসব বিষয় ধৈষের সঙ্গে পর্য- 
বেক্ষণ করা দরকার এবং এই ভাবে প্বেক্ষণ অবশ্য তাঁরাই 
করতে পারেন খারা এসব বিষয়ের গুরুত্বকে মেনে নিয়ে, 
গুশক্ষাকে (নিজের শাীবনে সভ্য ভাবে গ্রহণ করেন। আঁশাক্ষিত 
যাঁদের মন তাঁদের দ্বার এ কাজ হওয়া সম্ভব নয়। 

মানুষের দৌহক 
গাশাপাঁশ তাল 
কেউ দেহে দূত 


গীধন এবং মনের বিকাশের বিষয় 

সবাস্থাকে বাদ দিয়ে নয়। দুটোই চলে 
|ালিয়ে। কী বিশেষ কারণে এবং নিরমে, 
বাড়তে বাড়তে হগাৎ থমে, অথবা বেডে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ এক সময় বাড়তে থাকে দ্রুত গাঁতিতে, এসব বিষয় 
ডানঝার গ্রয়োজন এই জানার ভিতর দিয়েই সতোর 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে। মানুষের দেহে মনে, কাজে 
কমে, ভাব এবং গাঁভর, জড়ঙ্কের এবং সম্গীবতার ক্রিয়" 
পদ্ধতির লক্ষণসমহকে যত বিশেৰ ভাবে দেখা যাবে, ততই 
আনব-আবননরকাশের ছন্দনৈচিতের সঞো ঘটবে আমাদের 
পাঁরচয়। এই ছন্দের নিয়মের বৈলক্ষণা গাছপালা লতাপাতা 
ফুলের মধ কোথাও কোথাও দেখা যায়। বাইরে থেকে মনে 
হয় অহেতুক, কিন্তু ভরও অন্তানহত হৈতু থাকতে পারে। 
শকন্তু বতত্রম দিয়ে সাধারণ রীতির গ্রাতি উদাসীন হবার 
কারণ নেই। 


আঙহ। 


এই প্রসঙ্গে তোমাদের এই কথা জানা দনকার যে, 
ছন্দে জীবনের এবং সজীবতার সতের প্রকাশ, ছন্দে ধরা গড়ে 
জীবনের জাগ্রত রূপ, ছন্দ দেয় প্রাণের পারচয়। কাব্য 
জগতে এই জনা। সর্ব দেশেই, কেউ কারও সঙ্গে পরামর্শ না 
করেই কবিরা সব ছন্দের ভিতর দিয়ে বলেছেন তাদের 
উপলাদ্ধর বিষরকে। আমার বিবাস এই আনাই প্রকাতত 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ মধুর। প্রত্যেকটি গাছের প্রত্যেকটি 
লতার ঝণী প্রকাশ করছে আপনাকে ডাল পালা ও 
পম্পের ছন্দে । ছন্দোময় তাদের বাণী, কেন না তারা সজীব। 
কাব্যের সজীবত্বুকে তার প্রাণের মাধূর্যকে প্রকাশ করে ছন্দ। 
ছন্দের এই আৎপর্য- বিষয়টি 
চোখ দিয়ে এটা দেখবার, কান দিয়ে শোনবার এবং মন 'দিয়ে 
বোঝবার বিষয়। 

প্রকতির রাজো যেমন এক একাঁট ধতুর আবভবের 
সঙ্গে সঙ্গে এক একাট ভর লতার রর বেগের 
এবং আত্মপ্রকাশে ও নরুদ্যমতার পাঁরচয় পাওয়া যায়, আমার 
ব*্বাস যদি সতক্তার সঙ্গে বিষয়টির পর্যবেক্ষণ করা হয়, 
ভাহলে দেখতে পাওয়া যাবে, এক একটি খতুর প্রভাব 
1বাভন্ন মানুষের মন ও দেহের ক্রিয়াকেও হেমনি ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে চালনা করে। এরকম্ম হওয়াটাই সংগত, না হওয়াটাই 
আশ্চযের বিষয় 1 
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কাব-কল্পনার বিষয় নয়। +: 


সত 


শ্বাল্যস্মেন্ত্র যন্ত্র 
(উপন্যাস--অন্বৃত্তি) 
শ্রীহাঁসরাশি দেবশ 


70505000020 


বাঁড় থেকে বার হয়ে সে যখন শারদার বাঁড়তে এসে 
প্রবেশ করল সূর্যদেব তখন প্রায় মাথার উপরে উঠেছেন। 
উঠনের চাতালে ব'সে শারদার বহু পুরাতন চাকর রাম তখন 
তামাক খাচ্ছিল। সমস্ত বাড়ির নিস্তন্ধতা তার তামাক টানায় 
শব্দমুখর হয়ে উঠেছে। সরোজ বাঁড়র ভিতর এসে দাঁড়াল, 
একেবারে রামের সামনে । জিজ্ঞাসা করল, “মামাবাবু কোথায় 
রাম?” 

ইতস্তত করে রাম উপরের ঘরটা দোঁখয়ে দিতে দ্রুত 
পায়ে সরোজ এসে দাঁড়াল সেই ঘরের দরজায়। খোলা 
দরজা দিয়ে দেখলে আঁবনাশ এইদিকে পিছন ফিরে টেবিলের 
উপর নীটু হয়ে বসে কি লিখে চলেছে একভাবে । সম্মুখে 
তার চিরপারাচত সেই সোডার বোতল, কাচের গ্লাস। পিছনে 
পদশব্দ শুনে মুখ না ফারয়েই আবনাশ প্রশ্ন করল, “কে 
বাবা, রামচন্দর 2” 

দঢ়স্বরে সরোজ উত্তর দিলে, "না, আমি সরোজ।” 

“সরোজ !” অবিনাশ চমকে মুখ ফেরালে। 

সরোজ বললে, “হ্যা, আম |” 

একটু থেমে থেমে আঁবনাশ বললে, “তুমি এসেছ, ভালই 
হয়েছে সরোজ, নইলে আমাকেই হয়তো যেতে হ'ভ তোমার 

কাছে।” 

ট ব্যাঙের স্বরে সরোজ প্রশ্ন করলে, “কন্তু কেন, শুনতে 
পাই না।” 

আবিনাশের সম্মুখে এমনভাবে কথা বলা তার পক্ষে এই 
প্রথম। তাই যত সাহস নিয়েই সে তার কৃতকমেরি জবাব 
চাইতে আসুক, মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা দর্বলতা 
. নিরন্তর আঘাত করাছল। আবনাশ চাঁকডতর জন্য একবাব 
দম্টপাত করল তার মুখের দিকে, একটু হাঁস ভেসে উঠল 
তার ওষ্ঠাধরে, বললে, “পাবে বই কি, এসেই পড়েছ যখন তখন 
নিশ্চয় শুনতে পাবে ।” ব'লে খাতার উপর ঝুঁকে পড়ে কি 
লিখতে লাগল। যেন তার আরন্ধ কাজ শেষ করছে মার 
তাষ্টু তার মধ্যে কোনও চণ্চলতা নেই, উত্তেজনাও নেই। 
শান্ত সে। চিরদিনের মত অটুট স্থৈর্য আজও তাকে ঘিরে 
আছে। 

সরোজ দাঁড়িয়ে রইল িছুক্ষণ। আবার এক সময়ে 
মূখ তুলে শান্তস্বরে অবিনাশ জিজ্ঞাসা করলে, “শারদা 
কোথায় ?” 

এই প্রশ্নটাই যে সে আজ হ'ক কাল হ'ক করতই, এ কথা 
সরোজ ঠিকই জেনেছিল। তবু একটু চণ্ল হয়ে পড়ল সে; 
মনে পড়ল বড় আভমানেই শারদা এ কথা আবিনাশকে বলতে 
বারণ করে গেছে। ব'লে গেছে, 'তাঁকে জানও সরোজ, যে 
দিন আমার দ্বারায় তাঁর আর কোনও আশঙ্কার কারণ থাকবে 


না, রানি ভেজে চি 
হবে না।' কথাগুলো তার মনে পড়তেই সে বললে, “আম 
জানি না।” 

দঢ় স্বরে আবিনাশ বললে, “মখ্যে কথা, তুমই তাকে 
নিয়ে গেছ; কোথায় রেখে এসেছ তা কেউ জানে না, কিন্তু 
আম জানতে চাই ।”- 

মৃহূতের জন্য সরোজের মনে হ'ল আঁবনাশ যত দোষেই 
দোষী হ'ক, শারদাকে মিথ্যা প্রতারিত, লাঞ্চত, অপমানত 
করার দোষ তার নেই সতাই সে দাবি তার আছে, কারণ 
হয়তো একমান্র শারদাকেই সে ভালবেসেছে। সরোজের 
মনটা নরম হয়ে এল, তবু জোর দিয়ে বললে, "যাঁদ না 
বলি?”, * 

“না বলার হেতু?” 

“মামীমা বলতে বারণ করে গেছেন।” 

এক মূহূ্ত অবিনাশ যেন নিবে গেল, শুদ্ক মুখে 
বললে, “বারণ করে গেছে? কিন্তু কেন? 

সরোজ আবার শন্ত করলে মনকে, বললে, “কেন তা 
আম জান নে, জানতে চাইও" নে; আমি জানতে চাই 
আপনার কার্যকলাপ, আচার বাবহার যে পথে দিন 'দন 
এগয়ে চলেছে সে পথে চলতে 'কি সাঁত্যই গববেচনার কোনও 
দরকার হয় না?” 


আঁবনাশ হাসল; বললে, “বটেঃ ব্যবহারটা কার প্রাত 
বলে অনুমান করছ ৮” 
“আপনার 'ববাহতা স্ত্রীর প্রাত। আপাঁন যাকে সমাজ, 


ধর্মণ সাক্ষী রেখে একাঁদন সী ব'লে গ্রহণ করেছিলেন, তার 
প্রাত আপনার কি কর্তব্য ছিল, কি কর্তব্য আপাঁন সম্পন্ন 
করেছেন, যার জন্যে আজ এই অসময়ে আনিচ্ছায় তাকে মৃত্য 
বরণ করতে হচ্ছে 2” 

“বাঃ, শুনতে মন্দ লাগছে না সরোজ, ব'লে যাও, থামলে 
কেন।” 

সরোজ থেমেছিল সত্য, দ্যার্নবার ক্রোধে তার বুকখানা 
কাঁপছিল থেকে থেকে । মনে হ'লে এক ঘষতে, আবিনাশের 
মুখের ওই ব্যঙ্গহাসোর অবশিষ্ট রেখাট্রুকুও লুগ্ত ক'রে দেয়। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে প'ড়ে গেল ইন্দ্র আর শারদার সেই 
বেদনাকাতর মুখ, শান্ত দৃম্টি। কথা হারিয়ে সে নীরবে 
তাকিয়ে রইল আঁবনাশের মুখের দকে। 

অবিনাশ বললে, “আমি ভেবোছলাম তুমি বুঝি 
সে যুগের ব্রজেশ্বর, গুরুজনের সামনে চোখ তুলে 
চাইতেও ভয় কর; কিন্তু এখন দেখাছ তা নও, 
1থয়েটারের বুলি আওড়ানোও বেশ আয়ত্ত আছে। যাক 
সে কথা, তুমি আমার যে স্ব গ্রহণের কথাটা বলছিলে, তার 








আদ্যল্ত জান নন, জানলে বলতে না এ কথা । দেখ, মানুষ 
ভালবাসে একজনকেই, দুজনকে নয়। ইন্দ:কেও আম বিয়ে 


করেছিলাম তার গারব মা বাপকে কন্যাদায় থেকে রক্ষা কর- 
বার জন্যে, ভালবাসবার জন্যে নয়। আর ইন্দকে আম 
ভরণপোষণের যে শর্তে বিয়ে করৌছলাম, তারও তো ত্রুটি 
রাখাছ নি কছ7! আমার বিপুল অর্থসম্পদ, যার থেকে 
এক কাণাকাঁড়ও আম নই নি, সে সমস্তই তার জন্যে রয়েছে। 
সমস্তই ভার, আমার কিছুর দরকার নেই, আম চাই নে 
কিছ,” 

একটু থেমে সে আবার বললে, “তুম জানতে না, তাই 
জানালাম সমস্তই ; এখন আমার উপর তোমার যে ধারণা হয় 
হ'ক, তাতে আপাঁন্ত করব না।” 

তার কণ্ঠস্বর সম্পূর্ণ স্বাভাবক হয়ে এল, কিন্তু 
সরোজের মন তাতে সায় দলে না। বললে, "কিন্তু সে তো 
বাইরের দিক, মনের দিক থেকে তাঁকে কি এমন দিয়েছেন 
যাতে তাঁর সমস্ত জীবন পূর্ণ হয়ে থাকবে 2” 

আঁবনাশ কোনও উত্তর দিতে পারল না এ কথার, কিন্তু 
আজ যেন মনের এই দিকটায় প্রথম দাঞ্ট পড়তেই তার সমস্ত 
বুকটা কাঁপয়ে একটা দীঘ'শবাস বার হয়ে এল ধারে ধারে। 
বেদনাকাতর সূরে বললে, "কিন্তু সে জন্যে আম আর এ ছাড়া 
কি করতে পারি?” 

ঘ:ণাপ:র দান্টতৈ আঁবনাশের দিকে চেয়ে সরোজ বললে, 
“আপাঁন না পারলেও আমাকে পারতে হবে।” 





পকেট থেকে সে সেই দিনকার পাওয়া সেই চাকাঁরর 
আযপয়েন্টমেন্ট লেটারখানা বার করে অবিনাশের সামনেই 
টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেললে। বলতে লাগল, “আজ 
তাকে এশ্বর্ষের দোহাই ীদয়ে জীবন্মৃত অবস্থায় ফেলে 
খনাশ্চন্ত মনের ভাবাবলাস আগাঁন করতে পারেন বটে, ?কল্তু 
আম তা পাঁর নে।' আমি তাকে বাঁচাব, অন্তত চেষ্টাও 
করব বাঁচাবার, ভাল করবার। তাতে শুধু চাকরি কেন, 
আপনার সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করতেও আমার বাধবে না।” 

ঝড়ের বেগে সে ঘর ছেড়ে বার হয়ে গেল। যাবার সময় 
শুনল আবনাশ আপন মনে হাসছে। সে হাঁসি সুখের কি 
৪খের, সান্তনা কি শান্তর, সে বিচার করবার মত মনের 
অবস্থা ভখন সরোজের ছিল না। 

২০ 

[বাঁপন' ভেবোঁছল আদু তার কাছে এই 'ববাহের জন্য 
আপাত কুরবে, অন্তত ভাববার মত সময়ও প্রার্থনা করবে 
সকাতরে : কিন্তু আদু ভা করলে না। বরণ বেশ শান্ত সংযত- 
ভাবে ঘরসংসারের কাজ কর্ম, আচার অনুষ্ঠানে যোগদান করলে 
আগের মত, যাতে বাইরে থেকে তার মনের অবস্থা অনুমান 
করা তো কারও পক্ষেই সম্ভবপর নয়, এমন কি বাপিনও যেন 
কেমন একটা ধাঁধায় পড়ে দোল খেতে লাগল। সরোজের 
সম্বন্ধে আদুর উপরে ভার যে ধারণাটা বদ্ধমূল হয়োছল, 
হয়তো সে ধারণাটা সতা নয় ভেবে এক দিকে মনে যেমন একটা 
স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করাছল অন্য দিকে তেমান কম্ট বোধ হাঁচ্ছল 
তাকে এই কথাটার উপর শীনর্ভর ক'রে সোঁদন অমন কড়া 


কথা শোনানোয়। স্নেহ বাঁপনের মনে হয়তো যথেষ্টই ছিল, 
কন্তু তার মধ্যে বিহ্লতা ছিল না। 

এই বিহবলতায় একবার সে শারদার কাছে মেয়েকে 
রেখে এসে যে ভুল করেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত সে আজও পূর্ণ 
করতে পারে নি, হয়তো পারবেও না; কিন্তু তাই ব'লে জেনে 
শুনে আর একবার সেই ভূল করতে সে রাজী নয়। এবার 
তাকে কাঠন হতেই হবে। স্নেহাম্ধ হয়ে কর্তব্যে ভুল করা 
শুধু নিজের জীবনেরই শাস্তি নয়, পরলোকগতা আদুর মার 
আত্মাও যে সে শাস্তি বহন করবে, এ কথা সে 'স্থর জেনে- 
ছিল বলেই উঠে পড়ে লেগেছিল এই 'ববাহে। যেন এর 
কোথাও কোনও একটু আচার অনুষ্ঠানের ফকি না থাকে, 
নিয়মের রাতিক্রম না হয়। 

বাঁপন ভাবাঁছল সামাজিক আইন কানুনের বন্ধন এই 
[ববাহ্‌, এ বন্ধন শুধ ইহজন্মেই মিটে যায় না, পরজন্ম পর্যন্ত 
এর খেই টেনে চলতে হয়; আদুও চলবে। আর তার এই 
চলায় স্যান্ট হবে একট গৃহস্থ পারবার। গঠিত হবে একটি 
সুন্দর সংসার । 

চোখ বুজে বাঁপন দেখে আদুর ভাবষাৎ সুখের থর, 
আদর কোলজোড়া সুন্দর শশু, শান্তিময় সংসার। সে 
সংসারের নিয়ম মানে আদর শিশ; পাত্র কন্যা, মানিক, এমন 
ক বাঁপনও। 


ববাহের দিন এসে পড়ে। যথাসর্ব্ব খরচ করে 
বাঁপন ধুমধামের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে, তাই দ.রদূরাল্ত 
থেকে এসেছে আত্মীয় কুটুম্ব, বাইরের আমতলা জুড়ে বসেছে 
সানাই। সানাইয়ের সে বিচিত্র সুরালাপ শুধু আদুকে নয় 
গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়ে সকলকে জানাচ্ছল আজ 
বাপনের মেয়ের শববাহ। তাই কাজের অন্ত নেই; না 
বাঁপনের না অননদার। 

দিন কেটে চলল। ও 

রোদ্রদদ্ধ দুপুর। চারদিকের শুকনো মাটি যেন 
কাঠের মত ফেরে উঠছে রৌদ্রের তেজে। জলায় জল নেই,_. 
তারই চার পাড় ঘিরে প্রাতধ্যান তুলছে ঘুঘু আর চাতক্দের : 
করুণ বলাপ। আদ বসোঁছল খোলা জানালার সম্মূথে 
একখানা কাগজ আর দোয়াত কলম 'নয়ে। অনেক চেষ্টায় 
একখানা 'টাকট ছাপা খামও 'কানয়ে আনিয়েছিল সে,_কারণ 
আজ তাকে একখানা চিঠি লিখতে হবে। এ চিঠি এই প্রথম 
এবং এই শেষ। কিন্তু সরোজকে নয়, ইন্দদুকে। 

ওই একদিন, একটুখাঁনর দেখাতেই সে দেখোঁছল ইন্দুর 
মূখে চোখে যে লেখা ফুটে উঠেছে সে লেখা তারই প্রাতি 
সমবেদনার, ক্ষরূণার। হয়তো সে তার ভাবষাং বুঝেছিল, 
জেনোছল অদস্ট তাকে কোথা থেকে কোথায় এনেছে, আবার 
কোথায় নিয়ে যাবে। শহরে গিয়ে শারদার সম্বন্ধ নয়ে সে 
যত লোকের সংশ্রবে এসেছে. সকলকে বাদ 'দয়ে সে ষেন এই 
একটি হৃদয়কেই এতটুকু চেনবার সুযোগ পেয়েছিল। আর 
যাদের দেখোছিল তারা যেন শুধু সমস্যা, শুধু প্রহেলিকা 
ব'লে মনে হয়েছিল তার কাছে। যে প্রহেলিকা সে প্রাণপণ 





শান্ততে টেনে, ছি'ড়ে শেষ করতে না পেরে আজ বড় ক্লান্ত, 
অবসম্ন। 
হাতের কলমটা নিয়েও ি ভেবে সে নামিয়ে রেখে দলে, 
মাথাটা হাতের উপর রেখে তাকাল খোলা জানালার পথে। 
সমস্ত বাঁড় নিস্তন্ধ, হয়তো কর্মক্রান্ত গৃহস্থরা 'নর্জন 
দৃপুরে বিশ্রাম করছে, কিংবা ঘুমিয়ে পড়েছে হয়তো। বাইরে 
বড় রোদ্র! জানালাটা হাত বাঁড়য়ে বন্ধ করে দিতে গিয়ে সে 
থমকে গেল। পা টিপে টিপে জানালার পাশের বাগান ঘেরা 
সরু পথে কে আসছে, মানিক নাঃ 
হাঁ, মানিকই তো! গভীর বিস্ময়ে, আদ; তাকিয়ে রইল 
সামনের দিকে: তফাত থেকেই হাত নেড়ে তাকে জানালা বণ্ধ 
করতে বারণ ক'রে মাঁনক এসে দাঁড়াল জানার বাইরে। একে- 
বারে জানালার উপর ঝুঁকে পাড়ে ডাকলে, "আদ ।” 
তার কণ্ঠস্বর মৃদু: বোধ হয় বাইরের কোনও লোকেরই 
কানে যায় না সে ডাক। আদ বললে, "তুম যে?” 
দ্লান হেসে মানিক বললে, “হাঁ, আমিই, আমাকেই 
আসতে হ'ল হঠাৎ। আসার ইচ্ছে ছিল আরও আগে, কিন্তু 
সময় করে উঠতে পার নি। আর চিঠিপত্র লিখেও মনের 
কথা জানানো আমার কোম্ঠীতে লেখে নি. তাই নিজেই আসতে 
হল।” 
ভগত সন্ধস্ত অন্তরে আদ, শজজ্ঞাসা করলে, "কেন 
মানিকের সমস্ত মুখ প্রশান্ত হাসিতে ভারে উঠল, বললে, 
“এই 'কেন'র উত্তর দিতেই তো আসা আদু।” একট্রু থেমে 
বললে, “তুমি হয়তো ভাবছ আজ রান্রেই যে আমার আইন- 
, সংগত আঁধকারীী বলে সাবাস্ত হবে, তার পক্ষে সকলকে 
লকয়ে এই নিস্তন্ধ দুপুরে কথ। বলতে আসা সম্পর্ণ 
অস্বাভাঁবক, কেমন» হয়তো তা তুমি মনে করতে পার, 
কিন্তু আম পার নে। কারণ আম তোমার সম্বন্ধে লোকে 
যা বলে তা বিশ্বাস না করলেও কিছু কিছু শুনোছি। নিজের 
মন দিয়েও বুঝোছি, এক দিন যাকে ভালবাসা যায় সে ভাল- 
বাসা ফাঁরয়ে নয়ে আর কোন দিন কাউকে দেওয়া চলে না 
তব মানুষে আশা করে শৃধু নিজের বোকাঁসিতে।” 
ছুপ করে গেল সে আদুর মুখের দিকে চেয়ে; ষেন সে 
সেখানে কিছু দেখবার প্রত্যাশা করছে। কিন্তু আদংর মখে 
মনের কোনও চালাই প্রকাশ হ'ল না, দস্থর দৃষ্টিতে মাঁনকের 
মুখের দিকে তাঁকয়ে কঠিন কণ্ঠে বললে, “ক বলতে এসেছ 
তুমিঃ কি বলতে চাও আমায় ?” 
মানিক জবাব দিলে, “ভয় নেই, [বিশেষ তেমন কিছ 
নয়। আর লোকে যাঁদ দেখেও ফেলে আমায়- এই অবস্থায় 
এইখানে দাঁড়য়ে তোমার সঙ্গে কথা বলতে, তাতেও কিছ 
ভয়ংকর ব্যাপার ঘটবে না; কারণ সকলেই বোঝে, যে আর 
কয়েক ঘন্টা পরে স্বামিত্বের আঁধকারী হবে সে এমন কিছ 
গুরুতর কাণ্ড ঘটাবার জন্যে কথা বলতে আসে 'নি।” 
আদর মুখখানা বিকৃত হয়ে উঠল, কিন্তু কিছু বললে 
নাসে। 
মানিক তখনও তাকিয়েছল আদুর মুখের দিকে, 
তার বিকৃত ম.খভ্ত্গাঁ দেখে ব'লে উঠল, “কন্তু এফটা কথা 


বর ২৮১ 


আদ;, তুমি মনে করো না যে তোমাকে বিয়ে করব বলোছ 
বলেই তোমায় আমার বিয়ে করতেই হবে। এটা জেন, 
তোমার সম্বন্ধে_যেসব খবর পেয়েছি তার য্যান্ত দৌখয়ে 
ইচ্ছে করলেই এ বিয়ে ভেঙ্গে দিতে পার, কিন্তু তা দেব না। 
তোমায় বিয়ে করব বটে, কিন্তু স্ত্রীর আঁধিকার তুমি পারে না; 
যা আমি দেব, তা শুধু দয়া করেই, দাবি-দাওয়া তোমার 
থাকবে না এক ফেটাও। বল, এতে তুমি রাজী আছ?” 

আদ নির্বাক । 

বোধ হয় মানিকের মনের এই দিকটার সঙ্গে তার পরিচয় 
ছিল না, তাই সে চমকে উঠল। মানক বললে, “আদ 
এখনও যা হ'ক ভেবে একটা কিছু উত্তর দাও, নইলে ভাবষাৎ 
বুঝতে পারছ? আম যাঁদ তোমায় না বিয়ে করি, তখন 2” 

আদু চোখ বুজল। মানিকের কথার পরই তার চোখের 
সামনে পর পর কয়েকটা দূশ্য ভেসে উঠল ।- 

ছাঁদনাতলায় সে উপবিন্ট, কিন্তু মানিক উঠে গেল পাশের 
আসন থেকে। সমস্ত বাঁড়র আনন্প-ললণদান মদ আতনাদ 
আর দঈর্ঘশ্বাসে পরিবাঁভতি হ'ল। বাপন ছদটে গেল 
পুকুরের শীদকে, এ কলাঁঙ্কত মূখ আর জন-সমাজে দেখাবে 
না পণ করে......... 

আদ শিউরে উঠল একটা অস্ফুট আর্তনাদ কারে। 

মানিক বললে. “চেশচও না, বাঁড়র সবাই জানতে 
পারবে” 

আদ ব্যাকুল স্বরে বালে উঠল “তাই হবে, তাই হবে; 
আমায় শুধু দয়া কারে বিয়ে কর; আমায় ক্ষমা কর, রক্ষা 
কর।? 

গম্ভীর মুখে মানিক বললে, “বেশ 

তার পরে সে যে পথ ধ'রে এসেছিল, ধীরে ধীরে সেই 
পথেই অদৃশ্য হল ঝোপঝাডের অন্তরালে । আদুর চোখের 
সম্মূখে শুধু দুলতে লাগল বাইরের রৌদ্রুদগ্ধ আকাশখানা । 


ধীরে ধরে বেলা পড়ে আসছে। গ্রামসীমান্ডে মেশা 
রাঙামাটির পথে তাই চলতে দেখা গেল দুএএক জন পাঁথককে । 
আকাশের অন্য পারে রৌদ্র উঠল নষ্প্রভ হয়ে, ফসল-শন্য 
মাঠে তারই আলপনা পড়তে লাগল পর পর। নস্তন্ধ বাঁড় 
আবার ধীরে ধীরে কলরবে পূর্ণ হয়ে উঠল, সানাইয়ে আবার 
আরম্ভ হ'ল সুরালাপ। 

দরজা খুলে অন্ন ডাকলে, “আদু।% 

আদ উত্তর দিলে। অন্ন বললে, “এখনও ঘুমচ্ছিস? 
বেলা যে ওাঁদকে গাঁড়য়ে এল, কনে সাজাতে হবে না” 

কনে সাজতে হবে, সত্যই তো, আজ যে তার 'বয়ে! যে 
বিয়ের আশায় সে এত দিন বে'চোছল,রাঁউন স্বপ্ম দেখে- 
ছিল, আজ সেই বিয়ে! 

কিন্তু যাকে ঘিরে তার স্বঙ্নের সৃষ্ট, সে কোথায় ১ 
কত দুরে? হয়তো আজ আদুকে দেখলে সে চিনডেও 
পারবে না, কিন্তু আদু যে চোখ দিয়ে তাকে চিনেছে-সেই 
চোখেই আজও চিনবে; ভবিষ্যতেও চিনতে দেরি হবে না 
তার। আদর চোখে জল এল। 





অন্ধকারে ঢাকা জমাট বাঁধা জল। 


মুখটা 'ফাঁরয়ে নিয়ে সে 
উদ্ঠে দাঁড়াল, কিন্তু অশ্নর দ্যান্টকে প্রতারিত করতে পারলে 
না। সে সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন করলে, “ও কি, কাঁদাছিস £” 


আদু উত্তর দিলে না। কি জান কেন অন্ন 
আজ, সে চোখের জলের কারণ নির্দেশে করতে 
কাউকে ডাকল না, ধীরে ধীরে সরে এসে ওর 
মাথায়, মুখে সস্নেহ স্পর্শ ক'রে বললে, “ছ মা, কাঁদতে 
নেই; এমন শুভাঁদনে ক চোখের জল ফেলতে আছে রে 
বোকা মেয়েঃ আর মানিকের মত ছেলেকে স্বামীর্‌্পে 
পাওয়া কয়টা মেয়ের বরাতে মেলে বল ভো আদ 2” 

আদ; কোনও উত্তর দলে না এ কথার; শুধ্‌ অন্নর হাত 
দুখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলে কিছংক্ষণের মত, তার 
পর তার হাত ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। বললে, "বড্ড গরম লাগছে 
শিস গাটা কি ধুয়ে আসব ঘাট থেকে 2? 

অন্নর প্রাণ সমবেদথাম ভরে উঠল; বললে, মাতা, এই 
গরম, ভাতে উপবাস! গা মাথা তো জহলবেই। তানা হয় 
যা, কিন্তু দেরি কারস নে বেশী, সন্ধ্যায় লগ্ন; তার আগে 
সব গোছগাছ ক'রে নিতে হবে।” 

“না আম আসাছ এখন।” 

কুলঙ্গি থেকে নূতন কেনা সাবানখানা পেড়ে নিয়ে সে 
হন হন করে এগিয়ে চলল পুকুরের পথে। পথের দুই 
ধারে আম কাঠালের বাগান। কচু, ঘে্টু আর আসশ্যাওড়া 
গাছের সঙ্গে জড়াজাঁড় ক'রে লতাগুল্মের বন্ধন তাকে আরও 
'নাবড় করে তুলেছে। 

ওরই নীচে, আশপাশ থেকে দুই-একটা ছোট পাখি, সারে 
গেল আদর সাড়া পেয়ে; 

আদ এসে জলে নামল । 

কালো, অথই জল; তার স্থির বুকে চারপাশের গাছের 
ছায়া ঝুকে পড়ে নিজেদের মুখ দেখছে যেন। ওরই এক 


দকে বহাাদনের বাঁধানো ঘাট; ভাঙ্গা, চুন বালি খসা, বিবর্ণ, 
-ইট সুরাক খসা, শেওলা পছল। আদু পা টিপে টিপে 
জলে নামল। হাঁটু, কোমর, বুক পযন্তি গেল জলে ডুবে, 
তবু ওর এাগয়ে যাবার নিবৃত্ত নেই যেন। নামতে নামতে 
আদ তাকাল সামনের দিকে, ওই তাকে কে ডাকছে নাঃ 
“আয় আয় আদ, আয়।” 

এ কণ্ঠস্বর সরোজের নয়, মাঁনকেরও নয়। এ কণ্ঠস্বর 
আদ চেনে না, জানে না;ভবু অনুভব করছে তার দ্যার্নবার 
আকর্ষণ। ওই সে জীবনের ওপাব থেকে ডাকছে__ “আয়, আয়, 
ওরে আয়।” 

আদ উত্তর দিতে গেল, কিন্তু পারল না। ঠোঁটের উপর 
পর্য্ত যেতেই সে একবার হাঁ।পয়ে উঠল, একবার হাত দু'খানা 
উপ্চু করে তুলল কোনও আশ্রয়ের আশায় তার পরেই সেখানকার 
জলে উঠল মাত্র গোটাকয়েক বুদবদদ। আদর কোনও চিহও 
আর রইল না সেখানে । 


অক্পক্ষণ পরে আদর খোঁজে এঁদক গাঁদক ছ্‌টতে ছুটতে 
সেখানে এসে দাঁড়াল কয়েকজন লোক । দেখলে পুকুরের জল 
স্থর, শুধু মাঝখানের এতটুকু জায়গায় ভাসছে লালপাড় 
নূভন কাপড়ের এতটুকু-ধে শাড়ি পরে সে ঘাটে এসৌঁছল গা 
ধূতে। 
জনকয়েক লোক ডুব দিয়ে আদুকে বখন উপরে তুললে 
তখন ওর মুখ চোখ বিবর্ণ সমস্ত গা হিমশীতল। অন্নদা 
চীৎকার করে উঠল, সমস্ত লোকে হাহাকার করতে লাগল, 
[কিন্তু কাঁদলে না শুধু বাপিন। নিশ্চল মতির মত সে শুধু 
নিম্পলক দাষ্টতৈ আদর মৃভ মুখখানার দিকে চেয়ে রইল। 
বলার মত কথা যেন আজ তার আর ছু নেই, চোখের জলও 
ফুরিয়ে গেছে নিঃশেষে। 
-শেষ 





দুত্দন্না 
(ববীন্দ্রনাথ ও সতোন্দ্রনাথ) 
তরুণ সরকার 
, বাংলার বুকে নন্দন হ'তে ভাসা 
মধূপ দুজন বেধোছিন আসি বাসা; 


একে হেথা হ'তে সূধা লয়ে ভারে ভারে 
অপরে ধরার বনে বনে খোঁজ কার' 
হেথায় এনেছে অমৃত কলস ভাঁর'। 
বাংলার বনে আঁধারে গোপন থাঁক' 
দুখানি কমল ধারে মেলেছিল আখ) 
একের স্মবাসে উতল গোধুলি-বায়, 

__ অপরে ঝরেছে প্রভাত-বায়ুর ঘায়। 


ত্গপল গ্াহ্খা 
(গান) 
শ্রীকান্তরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, এম-এ 

স্বপন-পরী আলোর তরী আকাশ-গাঙ্গে বায়। 
ফাগুন্‌ রাতে নয়ন-পাতে স্বপন চুমে যায় ॥ 

ফুলের পরা যুথীর বনে 

কুহক ঢালে সঙ্গোপনে ; 
গন্ধ ডাঁর' যায় শিহার বাতাস জ্যোছনায়। 

তারার মেয়ে চাঁদের সাথে 

গোপন কথা কয়; 
কা'র প্রিয়া এ দুয়ার-পাশে 
প্রদীপ জেবলে রয় ঃ 

আকাশ আজ ধরায় মাগে; 

তোমার লাগ হৃদয় জাগে; 
স্বপন-সাথী, শুক্লা রাতি একলা কাটে, হয়। 


(২৩৫ ৫ পির 


ঞ্পাস্হ 


্রীপ্রদ্যোংকুমার বস; বি, এ 





পাপা স্পা 


গ্রাম ছেড়েই পথ । 

িছতেই তাদের গ্রামে থাকা হল না। সকালবেলা গদাই 
ছোট ছেলেটির হাত ধরে সাত পৃরুষের সোনার ভিটের দিকে 
একবার তাকিয়ে নিলে । পিছনে অবগৃষ্ঠনবতী যুবতী ম্ত্রী। 

নৈহাটিতে নেমে ভাবলে আপাতত কুঞ্জবাবুর সঙ্গে দেখা 
করা যাক। কনে কোনও সুবিধা হবার আশা থাকে, এইখানেই 
থেকে যাওয়া যাবে। না হ'লে, কচিড়াপাড়ায় দেখলে হ'ত কোন 
স্যাবধা হয় ক না। ূ 

পাশের গ্রামেই কুঞ্জবাবুর বাঁড়। মাইল দেড়েক তফাত। 
কুঞ্জবাবু লোক ভাল। দয়ালু । গাঁরবের মা বাপ। হয়তো 
কোনও সুবিধা করে দিতে পারেন। 

গাছতলায় পটল ঘোমটা দিয়ে দাঁড়য়ে রইল। ছোট ছেলেটি 
মার কাছে ঘুরে ঘুরে খেলা করতে লাগল। ঘোমটা ফাঁক করে 
পটল বললে, 'জোর ক'রে ধারো চেপে) 

মাথা নেড়ে গদাই পছন ফিরে বলে গেল, 'এঁসাছ, বাগয়ে 
ধরবো বই কি।' 


“পটল, ভাশা ভাল' বলেই গদাই হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বসে 
গড়ল। কোঁচার খ:টটা খুলে হাওয়া খেতে লাগল। ঘাম মুছতে 
মুছতে বললে, 'কুঞ্জবাবু বললেন, শনতে পার এক্ষাঁণ! 
কিন্তু এখন নোব না। সায়েক কিছ? বলবে না আবাশ্য। 
বাঙালীবাবৃদের চোখ টাটাবে। খাল হলেই নোব।' 

পটল অস্ফুট সুরে বললে, 'তা হ'লে আবার ভাগ্য ভাল 
হল কোন্‌ খানটায় 2? 

গদাই হেসে বললে, খালি হলেই নেবেন। 

চোখ ঘুরিয়ে পটল বললে, 'ভাত দোব তোকে পোষ মাসে ।' 

গদাই বিরন্ত হয়ে উঠল, 'আৰরে, কান পেতে কথাটা শোন্‌ ছাই, 
তার পর ছড়া কাটিস। সামনের হপ্তায় খালি হবে।' 

পটলের হাঁস ধরে না। তা হলে সাত্য কুল পাওয়া গেল। 

একটু দূরেঞ্রাস্তার ধারে নারাবিল ঘাসের উপর পটল বসে 
রইল। পাশে ছোট ছেলেটি। দুটো লোক আড়চোখে ঘোমটার 
+ভতর চোখ চালাবার চেষ্টা করে পেছু ফিরে চলে গেল। 

'ধরো।' গদাই পটলের হাতে শালপাতার ঠোঙাটি তুলে দিলে। 
মুঁড়, মুড়কি, ফুল, গজা। গজাগুলো গরম।-'দাও, টাকাটা 
দাও।? 

আঁচল থেকে গাঁট খুলে পটল একাঁটি আধুল বার করে 
দলে। 'তোমরা মায়েপোয়ে খাও। আম দোকানেই জল খেয়ে 
আসাছি, বলে গদাই চলে গেল। 

একটু দুরে গেলে অনূচ্চ কণ্ঠে পটল বললে, 'আসবার সময় 
এক ঘি জল এনো? 


কু্জবাবু সত্যই দয়ালম। সোমবার থেকে গদাই কাজে 'জয়েন' 
দিলে। এবেলা পটল দু তরকারি ভাত রে'ধে ফেলেছে। রান্না 
শেষ করে ছোট বারান্দায় বসে ছেলোটকে ঘুম পাড়াচ্ছে। চাঁদের 
আলো এসে পড়েছে উঠনে। 

দেশে তাদের বাড়তে এতক্ষণ জ্যোতস্নার বন্যা বয়ে যাচ্ছে। 
বাঁড়র পাশে সেই কাঁঠাল গাছিটি। চাঁরাদক ফাঁকা। দেশে 
পেটে ভাত না থাক, হাওয়া ছিল; চাঁদের আলো, ঠাণ্ডা পুকুরের 
জল ছিল। এই এক হপ্তায় এখানে প্রাণ যেন বেরিয়ে আসছে। 


দু পাশে যত খোট্রার ভিড়। যেমান নোংরা, তেমান অসভ্য। 
ছোট্ট ঘরাট অন্ধকৃপ। প্রাণ হাঁফিয়ে ওঠে । দুপুরবেলা মন কেমন 
করে। কোথায় সেই দত্তপুকুর! ঘাটের পথে ধোপা-বউএর সঙ্গে 
খোশগলপ। প্ধটর ছেলেটি হয়তো এতক্ষণ উঠনে চাঁদের আলোয় 
চোখ বজে ঘরে ঘরে কানামাছি খেলছে, টুনী দাওয়ায় বসে গুন- 
গুন করে গান ধরেছে হয়তো । 

শুক্রবারে হপ্তা হল। গদাই সাড়ে তিন টাকা হপ্তা পেলে 
'পটল, বুঝে চ'লো।" 

ঘরে ঢুকে গদাই কাপড় ছেড়ে গামছা পরে নিলে। 'জল 
আগুন কিনে খাওয়া! এ আর দেশ নয়! দুটো ধান সিম্ধ শুকনো 
করে শাকটা ডুমুরটা তুলে চালিয়ে দেবে।' একটি বাঁড় ধারয়ে 
বললে, 'বাপ বলতেও নেই, মা বলতেও নেই 

পটল নীরবে সব শুনলে । তার চোখ ছল ছল করে উঠল। 
চাল না থাকলে সেন-গিল্লশীর কাছে দু কাঠা চাল অনায়াসে ধার 
পাওয়া যায়। শুধু সেনশীগন্নী কেন, সকলেই তাকে মেয়ের মত, 
ভালবাসে ' ছোটলোক হলে কি হবে, সকলে বলে, আহা, পটল! 
সকলেই বলে, কি চালাক চতুর মেয়ে! ভদ্রলোকের মেয়ের কান 
কেটে দেয়। 

মাজা মাজা রং। গড়ন আত সৃত্রী। 
উজ্জলতা। প্রচুর প্রাণশন্তি। চোখ দুটি তার দেখবার মত। 
টুল; চুল, টানা কালো চোখ। গদাই বলে, 'তুই ওই ঢ্যাবঢেবে 
চোখে চাইলে, মাইর, বুকের ভিতরটা যেন কেমন কেমন করে ।? 


প্রচুর স্বাস্থোর 


অতাঁট আর ওজন ঠিক নেই। গদাই নিজেই ক দিন 
তৈলে-ঝালে মাছে-মণ্ডায় খরচ করে ফেললে কাঁট টাকা। বুধবার 
সকালে পটল বললে, 'পয়সা চাইছ কি আবার5 মোটে তো একটি 
সিকি আছে।'? 

'একটি সিকি কিরকম 2" 

'হংশ নেই, কদিন খরচটি হচ্ছে কেমন! 

কাল বৃহস্পতি । পরশু হপ্তা হবে। টাকা পেতে সেই 
সন্ধ্যা। দ? দিন এখন চলে কি করেঃ পটল হাত নেড়ে ম্লান 
হেসে বললে, 'বৃঞ্জবাবূকে বল না। একটি তো টাকা হপ্তা পেলে, 
দিয়ে দেবে, বলবে ।” 

“দেখি।' 

গদাই সোঁদন কাজে বেরিয়ে গেল। কুঞ্জবাবুর হাতে ছিল 
না। টাকা দিলেন তাঁর সহকর্মী সুধীরবাব॥ সুধীরবাবুর 
মাইনে ছাড়া দু পয়সা উপায় আছে। কুঞ্জবাবু অত্যল্জ সং লোক। 
চটকলে অমন লোক দেখা যায় না। বাইরে শৌচে গেলে যেখানে 
চাকার যায় সেখানে কুঞ্জবাবুর মত প্রাণ দেখা যায় না।* গারবের 
মা বাপ। সুধীরবাব, ফাইন করেন, কুঞ্জবাবু মকুব করেন। 
সুতরাং সুধীরবাবুর গান্রদাহ স্বাভাবিক । 

পটল শুনে মাথা নেড়ে বললে, 'ভাল লোক তো! দু 
টাকাই দিলেন? হ্যাঁ গা?" 

'না, এক টাকা।' বলেই গদাই থেমে বললে, “সুধীরবাবূ 
আমায় এ দেশের কুলী দেখে, ডেকে আলাপ জমালেন।' 

পটল নি্িগ্তের মত বললে, 'ভাল। ওপরওয়ালার নজরে 
নজরে থাকাই তো ভাল ।' 

সত্যই সৌঁদন সুধীরবাবু গদাইএর বাসা দেখতে এলেন। 
শাঁনবার হাফ কাজ। তিনের সময় খাওয়া-দাওয়া শেষ করে 





রর £ 
বারাম্দায় এক পাশে মাদুরে ছেলেটিকে নিয়ে পটল শ্যয়ে আছ্ে। 
ঘুম ঠিক আসে নি। গদাই ঘরের ভিতর অঘোরে ঘুমচ্ছে। 

ধড়মড় করে উঠে পটল মাথায় কাপড় টেনে দিলে। ঘরে 
গদাইকে ঠেলা দিয়ে ডাকলে "ওগো শ্যনছ, একটি লোক এয়েছেন, 
কে দেখ। 

অনেকক্ষণ গ্প করে সুধীর সোদন চলে গেল। পটল 
বলুলে, 'ট্যারা চোখে মিনসেটা যেন গিলে ফেলছে। ওই তোমার 


সুধীরবাবু ?? 
'হঠ। বেশ লোক। দরাজ প্রাণ।' 
বছর ঘুরে গেল। আধাঢ়ের রথ এল। ছেলেবেলা থেকেই 


গদাইএর অভ্যাস রথের সময় একটু আমোদ করে। দেশে থাকলে 
রস-টস খেয়ে আমোদ হ'ত। গাঁয়েই রথ হয়। রথতলাতেই 
গরম পপির ভাঙ্জা খেয়ে নেশার ঝোঁকে ভজা, সিধু, পাঁচু, নিতাই 
কি গড়াগাঁড়টাই করে। 

বন্ধুর মধ্যে এখানে রাধারমণ পাঁড়ে আর কাল্প-। রবিবারে 
রথ পড়ে গেল। ভালই হ'ল। নইলে কাল ছাট পাওয়া যেত না। 

শাঁনবারে কাল্ল; বলে রেখেছে, "ছটা লাগাত বেরুব। কি 
বালস? 

হ্যাঃ। তা নয়তো কিঃ দিন দুপুরে ঘুরব কোথা)? 

তার পর কাল্প,র কানের কাছে মুখ রেখে গদাই ক যেন বললে। 

সন্ধ্যা হয় হয়। সাড়ে ছটার পর কাল্প; আর রাধারমণ ডেকে 
নিয়ে গেল গদাইকে। পটলের গা ছম ছম করতে লাগল। রাস্তা 
দিয়ে হল্লা করে যে সব লোক যাতায়াত করছে! মাতাল, হয়তো 
চোরও আছে, কে জানে। 

ছেলেটা গদাইএর সঙ্গে সঙ্গে যাবে যাবে করে সন্ধ্যা থেকে 
বায়না ধরোছিল। কেদে কেদে ঘুমিয়ে পড়েছে। পটল সন্ধ্যা 
থেকে রাভ ৯টা অবাধ বিছানায় ছটফট করছে। 

টুক টুক করে তিনটি টোকা মারতেই পটল কাপড় গছয়ে 
উঠে দরজা খুলে দিলে। ঘরে ঢুকল সুধীর । 

মুখের সিগারেট নামিয়ে মুচকে হাসলে। 
কোথা? 

পটল গম্ভীর মুখে বললে, 'সন্ধোবেলা রথ দেখতে গেছে।' 

সুধশীরের চোখে একাঁট অস্পন্ট ব্যঙ্গ; 'রাভ্তিরবেলা রথ 2" 

কচমচ করে পান চিবচ্ছে। চোখ রাঙা। মুখে দুগন্ধি। 
পকেট থেকে একখানা পাঁচ টাকার নোট বার করে পটলের দিকে 
বাঁড়য়ে সুধীর বললে, শকছু মনে কারো না পটল, নাও, হ'লে দিয়ে 
দিও, তোমাদের টানাটানির কথা আম সব শুনৌছ।' 

ঝাপটা "দিয়ে পটল তার নোটখানা সারয়ে দিলে। বললে, 
'অমন মাতাল হয়ে এলে আম তোমাকে কিন্তু বসতে দিতে পারব 


না।' 

সুধীর চলে গেল। নোটটা পড়েই রইল। দরজা বন্ধ করে 
পটল আর বসতে পারল না। মাথাটা যেন কেমন করছে, সে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল। 


শুক্রবার সকালে গণ্ডগোল হয়ে গেল। গদাই বলে, 'হগ্তা যা 
পাব, ছোটবাবুকে দোব। একটু একটু করে কতটা টাকা হয়েছে 
খেয়াল আছে 2" 

ছেলোটকে দুম করে মাঁটতে বাঁসয়ে পটল ধমকে উঠল, 
'হ'ক দেখা যাবে।' সোজা হয়ে গদাইএর মুখের উপর বললে, 'সব 
টাকা ওর গব্বে ঢাললে, হ*্তাভোর খাব কি? 

শুকিয়ে থাকাবি, হারামজাদী।' বলে গদাই সোজা বোরয়ে 
গেল। ; 

সুধীরবাবুর দেনা পটলের একটা 'ম্রাষ্ট কথায় হয়ভো শোধ 
হয়ে যায়। গদাইকে সে কথা বোঝায় কে? 

আট আনা পয়সা নিয়ে গদাই বাড়ি 'ফিরল। 
আট আনাম হস্তা চালাতে হবে। 


বললে, “ওই 


সুধঁরের সেই পাচ টাকার সাহায্যে গোঁজামিল দিয়ে পটল 
সে হপ্তাটা চালিয়ে দিলে। 

পরের শুক্রবার হপ্তা পেয়ে গদাই আর বাড় ফিরল না। 
রাত্রে পটল 'আড়ম্ট হয়ে পড়ে রইল। কেউ মেরে ধরে ফেললে না 
তোঃ সুধীরের চর ওই কালঃসদীরটা! সুধাঁর নাকি বলেছে 
খুন করে ফেলবে গদাইকে। লোক আছে হাতে। 

বড় ভয় করে। যেজায়গা। গাঁয়ে তো এ সর ছিল না। নষ্ট 
দুষ্টু মানুষ অবশ্য সব জায়গাতেই আছে। মারামার খুনোখ্দন 
এইখানেই । এই সেদিন ছট্রট সিং বলে যে মিস্তরীটা থাকে, খুন হতে 
হতে বে'চে গেল। তার বউটা না হয় দামালই। হয়তো দ.চ্টুও। 


পটলের পা জাঁড়য়ে গদাইএর সে কি কানম্না। শাঁনবারে কলের 
ছুটি করে তবে সে বিকেলে বাঁড় এসেছে। শুক্রবার . রাত 
কাটিয়েছে অনান্ন।--'আমি মরে গেছি পটল, তুই আমায় লাঁথ 
মার্‌। 

পটল পা গুটিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলে। কোনও কথার জবাব 
দিলে না। গদাই অন্তপ্ত সুরে বলেই চলল, 'কাল সামলাতে 
পার নি। পাঁড়চি কাল:র পাল্লায়! রস খেয়ে একটু আমোদ করব 
বলে--একটু বাজার বাগে গেছনু।" 


কলে সুধীর ডাক করে পাঠালে গদাইকে। 
না। এ হপ্তায় কিছু দিলে না। কবে দেবে সেঃ 

'জদুতো মারবেন ধাবু, সামনের হপ্তায় না পেলে 

সর নাঁবয়ে সুধীরবাবু বললেন, জলে বাস করে কুমিরের 
সঙ্গে ঝগড়া চলে না, জেনে রেখো ।" আড়চোখে একবার গদাইএর 
দিকে তাকালেন, তার পর কালুর দিকে তাঁকয়ে বললেন, 'না, কি 
বল, কালু ?? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ আনবার্ধ " 

দুদিন পটল মুখ ভার করে আছে; গদাই আসে, মুখ গোজি 
করে ভাত ধরে দেয়, সামনে দাঁড়ায় না। গদাই বলে, 'বউ এক- 
বার তাকা আমার পানে” মুখ ফিরিয়ে পটল চলে যায়। 

কথা না কইলে চলবে কেমন করে 2 দেয়ালের দিকে তাকিয়ে 
বললে, 'পামনের হগ্তাভেও দেনা দিলে খাব কি? 

কাঁদন পটল কথা কয় নি। আজ পটলের কথায় গদাইএর 
মুখের কথা হুড়মুড় করে বোরয়ে এল) এক করব বল? সুধীর- 
বাবুটা চামার! কালুটা একের নম্বর পাজী1'& 

গটল মেঝের আলুর খোসাগুলো কুড়বার আছলায় অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে শুনতে লাগল। “ও বেটা সাপের মুখে চুমো 
দেবে, ব্যাঙেরও মুখে চুমো দেবে। ওই আমায় মাল খাওয়াতে 
শেখালে। পয়সা নষ্ট করে দিলে। আবার ওই সুধশরবাবূর পেছন 
পেছন আমার নামে লাগাচ্ছে । | 

হোক কালু পাজী। যার সাত্য সংসারে টান থাকবে সে বদ- 
মাইস লোকের সত্যে মিশবে কেন? নিজে নষ্ট না হলে, কেউ নষ্ট 
করতে পারে নাঁক। গদাই নিশ্চয় বদলে গেছে। বউ ছেলের উপর 
আর তেমন টান নেই। সে একটু [লে দিলে এক্ষযাণ সংসার ভেঙে 
যায়। একলা একলা থাকা, কাঙালের মতন সূধীরবাবু আসে। 
একটু টিলে দিলেই তো সুধীরবাবু আরও উঠে আসতে পারে। 
কেন, অনায়াসে সে তো আরও রাশ ছেড়ে দিতে পারে। 

অনেক ভেবে চিন্তে পটল 'স্থর করলে, সূধারকে একবার 
ডেকে পাঠাবে। পটল ডেকেছে শুনলেই সে আসবে। একাঁদন 
সে আভাসে হাঙ্গতে বলে গেছে-সে ভারণ ভয়ের কথা। কল- 
কাতায়, মানে 

কথা শুনলে গা শিউরে ওঠে। সোয়ামী পত্র ছেড়ে মেয়ে- 
ছেলে যায় নাকি এমানঃ আসুক সে। সব কথা বাজিয়ে নিতে 
হবে। সে টাকা ধার দেয় তা হলে সেই জন্যেই নাকি। 


এত টাকা পাও- 








খবরটা চাপা ছিল। টেলি এসেছে, সুধশরবাবু হাবড়াক় 


ব্দলি। বড়বাবু আর সায়েব ছাড়া খবরটা জানত না কেউ! আজ 
মূখে মুখে ছাঁড়য়ে পড়ল। পটলেরও কানে উঠল কথাটা! 
গাদাই এসে বললে, এইবার সব্বোনাশ! চললেন! যদ বা 


দায়ে ঘায়ে দেখতেন! 

পটলের চোখটা ভিজে উঠল। থাকতে না পেরে গদাইকে 
জিজ্ঞাসা করে ফেললে, 'সাত্য যাবেন নাকি 2, 

'আরে, মাণবাবু বলে গেলেন ষে।' 

“তা হলে আমাদের টাকাগুলোও তো দিয়ে দিতে হবে? 
অসহায়ভাবে পটল প্রশ্ন করে ফেললে । 

“তাইতো ভাবাছ।” বলে গদাই কোঁচা দিয়ে দাওয়াটা ঝেড়ে 
বসে পড়ল। 


গদাই বাঁড় নেই। হঠাৎ সুধীর এসে বললে, চলল্‌ম পটল ।" 

পটল মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে রইল। সুধীর বললে, 
'ভাবছ কি? 

শুকনো মুখে পটল বললে, “ভাবনা হচ্ছে, টাকার জনো !” 

টাকার ভাবনা? সুধীর হেসে বললে॥। ভার পর এঁগয়ে 
এসে ধীরে ধীরে পটলের হাতটা ধরলে, তার পর ললে বসল 'তোমায় 
টাকার |বছানায় শুইয়ে রাখব পটল ।" 

পটল ছিটকে সরে গেল। "পোড়া কপাল! 
টাকা দেনা ভাই মাথার থায়ে কুকুর পাগল ।” 

'গদাইএর দেনার কথা বলছ ?' সুধীর জিজ্ঞাসা করলে। 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমাদের দেনা ।' মমতা মাখানো যেন 'আমাদের' 
কথাটিভে। 

সুধীর উদাস সুরে বললে, মরুক গে! 
দেনা। গদাইকে দেশে যেতে বলো? 

'কেন 2 সোজ্জা চোখের উপর চোখ রেখে উৎস্‌ক কণ্ঠে পটল 
জিজ্ঞাসা করল। 

কেন কি? 
সারা জীবন? 

গলা নশীচু করে মূখ ফিরিয়ে পটল বললে, 
কিছ; বুঝতে পারাছ না।" 

'আজ যে আবার “আপনার? পর করে দিচ্ছ পটল 2 

পটল কোনও উত্তর দিলে না, বেরিয়ে গেল । 

সুধীর বসেই রইল। পটল মিনিট কয়েক পরে ঘুরে ঢুকে, 
বললে, 'রাগ করলেন? অনেক জবালাতন করোছি, মাপ করবেন। 
আমরা ছোটলোক, কি বলতে, ফি বলে ফোঁল। 'আপাঁন আমাদের 
বন্ধুণছলেন। চলে যাবেন আর মনে থাকবে না।' 

সুধীর আবার পটলের হাত ধরে তাকে টেনে তুললে । শচর- 
কাল মনে থাকবে পটল । বাবস্থাও করোছি। তোমায় ফেলে যাব না?” 

পটলের মুখ ফেকাশে হয়ে গেল। শন্যদ্ত্টতে তার দিকে 
চেয়ে রইল। আস্তে আস্তে হাত ছাঁড়য়ে সরে গেল। সুধীর 
ডেকে বলে গেল, 'টাকার কথা ভেবো না। ছেড়ে দোবো।” 

পটলের প্রবৃত্তি হ'ল না জিজ্ঞাসা করে, কেন। সধীব 
শ্যানয়ে গেল, শক্রবারে মাইনে পাওয়ার পর গদাইএর চাকার খতম 
হবে। শাঁনবার সুধীর সকাল আটটার সময় আসবে । পটল যেন 
তৈরী থাকে । একেবারে সোজা কলকাতা । কথার নড়চড় যেন 
নাহয়। 

চাকার খতম হবে বললেই কিছু কেউ হঠাৎ চাকার খতম ক'রে 
বসবে না। কথাটা আর গদাইএর কানে তুলে কাজ নেই। তবে একটু 
সাবধান করে দেওয়া ভাল। 

কল্তু পটলকে আর ছু বলতে হ'ল না। গদাই নিজেই 
হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, 'সুধীরবাবৃটা অমন চামার জানৃতুম 
না।। 
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বলে সাতটা 


ভারণ সাতটা টাকা 





তোমার আঁচলেরই তলায় তলায় ঘ[রবে নাক 


'আপনার কথা 


২৯৫ 


“কেন, কি হ'ল? 
“বলে, কাল আমার চাকরি যাবে । 
ণক দোষে? পটল একটু কঠিনভাবে প্রশ্ন করলে। 


চোখ কপালে তুঁলে পটল জিজ্ঞাসা করলে। 


“দোষ আবার কি। আমার ঘরের পাটের গাঁট গোলমাল হয়েছে। 
সবাই বললে, আমি চুরি করে বেচে দিয়েছি।' 

“সবাই বললে? পটল আশ্চর্য হয়ে গেল। 

'সব লোক ওর হাতে যে! সুধশর সায়েবের কানে ফিস ফিস 
করে কি বললে, সায়েব জবাব দিয়ে দিলে । 

পটল একটু বিবেচনা করে বললে, "যা রটে তার কিছুও 
কিছু না কিছু গোলমাল করেছ বই কি? 
"মাইরি, তোর গা ছঃয়ে বলাছি। সব ওদের বানানো কথা। 
শবশবাসই কার না আম, বলে পটল মুখ ঘোরালে। 
গদাইএর যেমন দিন দিন মাঁতচ্ছত হয়ে উঠছে, তাতে মনে 
হয়, একটু আধটু গোলমাল নিশ্চয় সে করেছে। এতটা সবটাই ষে 
বাজে, পটলের বিশ্বাস হ'ল না। তবু, মাণ্ট করে আবার বললে, 
'আচ্ছা তা হলে তুম কুঞ্জবাবুর কাছে-- 

পটলের মুখের কথা কেড়ে 'নয়ে গদাই বলে উঠল, "তা কি 


বটে। 


না গেছি? বললেন, 'কথা থাকবে না গাই, কথা থাকবে না। 
তোমার অদেস্ট ? 

'হ।” বলে পটল গালে হাত দিয়ে বসল। 

ভাহলে সুধীর সতাই গদাইএর চাকার খেলে। কালকের 
নাট ওর মেয়াদ। পরশু শনিবার থেকে আবার পথ। হাতে 


এমন ফিছ নেই ষে একাঁট হপ্তা চলে। 

গদাই এসে সোদন ভয়ে বললে, "পটল, আজ আবার ক 
হয়েছে শোন্‌।? 

শক হ'ল আবার 2 

'কালু আমায় ছোরা দৌখয়ে বলেছে, হ্যীশয়ার! ডবকা 
বউ নিয়ে ঘর কারস, জানের মায়া রেখে চাঁলস।' নি 

পটল চুপ করে গেল। এত দর গড়াবে তা সে মনে ভাবোন 

সন্ধ্যাবেলা, গা ছমছম করছে। ছি হতে ক হবে কে জানে। 
পটল একটা রুপোর দুল বার করে গদাইকে বললে, 'সেকরার 
দোকানে গাঁলয়ে আজই বেচে দিয়ে এস॥ 


'কাল তো হপ্তা পাব। তার পর ধা হয় করা যাবে।' পটল 
প্রবল আপান্ত করে বললে, 'না আজই যাও । 

গদাই বললে, 'এ তুই পোল কোথা 2 

*ও আমার বাপের বাঁড়র।' 

যেন অনামনসক হয়ে গদাই বললে, 'বাপের বাঁড়র! কেমন 


যেন ধোঁকা লাগল মনে। 

বাঁড়র দরজা বন্ধ করে পটল অপেক্ষা করতে লাগলো, কখন 
গদাই আসে । কখন আসে, কখন আমে । আর হতিচ্ছাড়া ওই 
ডান চোখটা! ক যে হবে, খাল নাচছে। 

আজ তবু মুখ ফুটে গদাইকে জানায় নি, সুধর তাকে শেষ 
করে দেবে বলেছে; তার হাতে লোক আছে। তাই হয় নাক 
আবার? কে জানে, হতেও .পারে। কিন্তু পটলের ধন কছুতেই 
শান্তি পায় না। কথাটা শোনা পরত দারুণ আতঙ্ক তাকে পিষে 
আছে! 

ঘরে খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে পটল দাওয়া বসে অপেক্ষা 
করাছল। ঝড়ের মত গদাই সদরে ধাক্কা দিলে। 

পটল ধড়মাঁড়য়ে উঠে কপাট খুলেছে [ক গদাই দরজার ওপাশ 
থেকেই ধাঁ করে পটলের গালে একটা চড় কাঁশয়ে দিলে। তাকে 
টাল সামলাতে না দিয়েই জুতো সুদ্ধ পায়ে জোরে একটি লাঁথ। 
পটল অবাক। চড় খেয়েই সে ঘুরে পড়াছল। হাঁটুর উপর জুতোর 
ঘায়ে, দূম কর ঘরে পড়ে গেল। গদাই মুখে কোনও কথা না 
বলে তাড়াতাঁড় দরজাটা বন্ধ করে দিলে। চুলের মুঠি ধরে রন্ত 
চক্ষু বড় করে বলে উঠল, 'নচ্ছার, সৃধীরবাবুর পেরেমে পড়েছ ?” 


১ ৮০৮৮৩পসপসপপাসরারাজররররনেইতটররউরারিটারারাউ 


মাথা ঘুরছে, পটঙ্গ মূখে কিছু 


গদাই আর 
একটি চড় বাঁসয়ে দিয়ে পটলকে সেই অবস্থায় ফেলে বলতে 


বললে না। 


বলতে চলে গেল, 'নাম লেখা দুল নেয়া হয়েছে। 
হারামজাদশ, সব শুনছি 

পটল সেইখানেই পড়ে হইল। 

বিড় বিড় করে বকতে বকতে গদাই কিছ: খেলে না। আলো 
নাঁবয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

থাক ও। পটল এই অবস্থাতেই 
বাবুকে বলবে, আমি এসোছি, চল।' পড়ে থাক গদাই। নেমক- 
হারাম। কাল ওর মাথায় খাঁড়া ঝুলছে তা জানে না। 

না। পটল স্ঃধীরবাবুর কাছে যাবে না। 
পড়ে থাকবে। এসে সে দেখবে, গদাই মেরেছে। কেদে তাব 
পায়ে লুটিয়ে পড়বে। তা হলে আর ওকে আস্ত রাখবে না। 
পটলকে ভাবে কনা অসতী! উপযুস্ত সাজা হওয়া ওর উীচত। 
চোখের সামনে সে সংধারের হাত ধরে চলে যাবে। 

বির বির করে হাওয়া দিচ্ছে। পটল অভিমানে আর 

উঠল না। সেইখানেই ঘ্দাময়ে পড়ল। 

মাঝে গদাই একবার উঠে বিছ্বানায় হাত দিয়ে দেখলে, পটল 
এসে শুয়েছে কি না। না, আসে নি। থাক, তেজ করে পড়ে 
থাক। ডাকবে না। সেই সকালে খেয়েছে, খিদে পেয়ে গেছে। 
ওর উপর রাগ করে নিজের পেট কাঁদাবে কেন? আলো জেহলে 
গদাই খেয়ে নিলে । ভাত ঢাকা রাখাই ছিল । 

আলো নিভিয়ে 'বাঁড় ধরিয়ে গদাই বাঁড়র কথা ভাবতে ভাবতে 
ঘুমিয়ে পড়ল । 


সব শুনেছি, 


ছুটে চলে যাবে। সুধীর 


এই অবস্থায় 


খুট- খুট খুট্‌। ঠিক যেন সদণ্র শব্দ হ্ল। আকাশে 
চাঁদ উঠেছে । মাঝে মাঝে একখানা মেঘ ভেসে যাচ্ছে, উঠন অন্ধ 
কার হযে যাচ্ছে। ওই রাল্লাঘরের পিছনে বোধ হয় কেউ দাঁড়য়ে 
আছে। 

পটলের ঘুম ভেঙে গেল। ভয়ে সে চোখ চাইতে পারছে না। 
আজ সন্ধ্ের সময় ডান চোখ নাচাছল মিথো নয়! গদাই ভা হলে 
কাল্‌র ছোরা দেখেছে সাঁতা। কাল ওকে খুন করে ফেলবে। 
ভয়ে উন থেকে পটল উচেও আসতে পারছে না। 





আবার খুট্‌ খুট খুট। হাঁটুতে খচ্‌ করে ব্যথা লাগল। 
গদাইএর জ্‌ূতোর আঘাত। তবুও কোনও রকমে খাড়া হয়ে 
উঠে তাড়াতাঁড় পটল ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল। অন্ধকারে 
হাত বাড়িয়ে গদাইএর বালিশের তলা থেকে দেশলাই বার করে 
জহাললে। নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে নিদ্রারত গদাইএর মুখখান দেখে 
পটলের বুকটা ছ্যাঁং করে উঠল। ডান চোখ নাচছিল মিথ্যে নয়। 

খুট খন খুট্‌ 

সুধীরের চর রানে ওত পেতে বসে আছে নাঁকঃ সংধীর তার 
রুপমুদ্ধ। পোড়া কপাল রূপের। পটল ভাবলে। গায়ে ঠেল। 
দিয়ে চাপা গলায় পটল ডাকলে, 'শুনছ 7 গদাই একেবারে 
গভীর নিদ্রামগ্ন। 'শৃনছ 2" পটল আবার ডাকলে। 

পাশ ফিরে ধড়মড় করে উঠে গদাই বললে, শক?" 

ফিসাঁফস করে গদাইএর কানের কাছে মুখ রেখে পটল বললে, 
বাইরে কিসের শব্দ হচ্ছে! সুধীরের চর বোধ হয়। 

শ্যাঁ' বলেই গদাই পাশ ফিরে শুতে গেল। 

গটল গপাইএর গল। জাঁড়য়ে কানের কাছে মখ রেখে বললে, 
'না গো না। কাল তোমায় ওরা মেরে ফেলবে । টপ টপ করে 
পটলের চোখের জল গদাইএর গলা বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ল। 

পটল কাঁদতে কাদিতে বললে, চল, চ'লে যাই। সব গোছানো 
আছে? 

গদাই হতভদ্বের মত রসে রইল। পটলের চোখের জলে 
প্লাবন নামল-ছোরা দেখোছলে মিথো নয়! 

গদাই একবার বলবার চেষ্টা করলে, কাল যে হপ্তা! 

“থাক হ্তা।' পটল ঝড়ের মত তার হাত ধারে তুলে দাঁড় 
কারয়ে দিলে। 

ছেলেটাকে কোলে নিয়ে পটল হারকেনটা হাতি করে নিলে। 
গদাই বাকা বগলে নিষ্ে বাসন নিতে যাবে, পটল জিজ্ঞাসা 
করলে, খেয়েছ তোঠা 


'হাা। তোমার তে। খাওয়া হয় নি? গণাই লাঁজ্জত হয়ে 


প্রন করলে। 
পটলের হাঁটুতে আবার লাগল। একটু ম.চকে হেসে বললে, 
"ঢের হয়েছে, উপ 





চি্ন্কাঞ্গোন্র শে 


€ ভ্রমণকাহিনশ ) 
শ্রীরামনাথ বিশ্বাস ত 
টিনা লিলা এল এএ 


পৃঁথবীর লোক যেমন ভাগ্য 'নয়ে মাথা থামায় আমোরকার 
লোক বিজ্ঞানের এত উন্নত স্তরে উঠেও সেই ভাগ্যের কথা ভোলে 
ন। যেখানে ভাগ্যের দৌরাত্মা সেখানে জয়া খেলারও প্রাবল্য। 
বিশ্বমেলাও সে দোষ থেকে বাণ্িত হয় নি দেখলাম। ছোট ছোট 
ঘর বেধে তাতে জয়ার সব আত্ডা গাড়া হয়েছে । লোকের মনো- 
যোগ আকর্যণ করার জন্য মনাইক্লোফোনের সাহায্যে বন্তুত। দেওয়া 


হচ্ছে। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হাচ্ছি, জয়াড়ীদের পকেট 
খাঁল। যাদের জুয়া খেলার প্রবল ইচ্ছা রয়েছে তাদেরও পয়সায় 
কুলচ্ছে না। আমোরকার অর্থ আর সর্বসাধারণের মাঝে ছড়ানো 


নেই, একব হয়েছে।  অথেরি ধমহইি তাই। ছোট খাট কয়েকাঁট 
জুয়ার আদ্ডা দেখে ক্যাঁবনে ফিরে এলাম। 

পৃবেই বলেছি আমি শহচ হাইক' করতে মনস্থ করেছি। 
কিন্তু আরও একটু অভিজ্ঞতা অ্নের জন্য কয়েকদিন সাইকেল 
চড়ব ঠিক করে নিলাম। আমার উদ্দেশ পেয়ে আমার পারাঁচত 
কয়েকজন শ্বেতকায় এরই মাঝে নিগ্রে। ক্যাঁবনে এসে হাঁজর হয়েছে। 
তাদের সঙ্গে কথা হাল বাফেলো শহরে গিয়ে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করব। বললাম প্রথমে আমাকে সাদাদের হোটেলে খুজতে সেখানে 
দেখা না পেলে যেন নিগ্লো হোটেলে অন্সন্ধান করে। এই 
ব'লেই তাদের কাছ থেকে রাঁগুর মত বিদায় নিতে হ'ল। কারণ 
নিগ্রো ক্যাবনে আমার সঙ্গে বেশীক্ষণ থাকলে হয়তো তাদের বদ" 
নাম হাতে পারে। আমিও সুখী হলাম, কারণ অনর্থক কথা 
বালে সময় ন্ট না কারে এখন একটু বিশ্রাম করা উচিভ। 

প্রভাতে উঠে মেলাকে পিছনে রেখে এগয়ে চর্গলাম। অনেক 
গ্রাম পথে পড়তে লাগল। মনে হল গ্রাম দেখা উচিত। তাই 
গ্রামে গ্রামে সময় কাটাতে আরম করলাম ইউরোপের অনেক 
গ্রাম দেখেছি, কিন্তু আমোরকার গ্রাম অন্য ধরনের । গ্রামে বিজলী 
বাতি, গ্যাস, গরম ও ঠাণ্ডা জলের কল, আধীনক স্বাস্থাবিধান, 


পেদ্রল স্ট্যান্ড, হোটেল, রেস্তোরাঁ, ক্যাঁবন সব বর্তমান। গ্রাম 
পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন্ন এবং কোলাহলহীন। প্রতোক গ্রামে ছোটদের 
স্কুল এবং বড়দের কলেজ আছে। সব গ্রামই জনবহল। ছোট 


গ্রামে শুধ ছোটদেরই স্কুল আছে। আমাদের কলকাতা শহরেও 
এমন কোনও বাঁড় নেই যার সঙ্গে সেসব গ্রামের স্কুল গৃহের 
তুলনা করতে পারা যায়। অনেকে বাংলো কারে বাস করেন: 
সেরূপ স্বাস্থ্যাবাহত বাংলো ভারতে কোথাও দোখ নি। 

এসব দক: দিয়ে গ্রামগ্যীল বাস্তাঁবক স্বর্গ। কিন্তু আমার 
কাছে এক কারণে তা বিশ্রী মনে হ'ল। গ্রামের লোক নিগ্রো এবং 
হিন্দকে একই চক্ষে দেখে, সেজন্য কোনও হোটেলে স্থান দেয় 
না, এমন কি অনেক সময় বিপদ আপদে সাহায্যের কথাও ভুলে 
যায়। অনেক বন্তুতা করলে, অনুনয় করলে হয়তো কারও দয়া 
হয়, নয় তো নগ্লোদের মতই আমাদেরও সংবর্ধনা হয়ে থাকে: 
ছোট ছোট গ্রামে নিগ্রোদের থাকার জন্য কোনও ক্যাবন নেই। 





এইরকম ছোটখাটো অভাব আমাকে বিব্রত ক'রে তুললে । আমার 
ইচ্ছা হচ্ছিল আজই সাইফেলটাকে কোথাও পাঠিয়ে দই। কিন্ত 


তা করলাম না, আঁম 'িগ্রো গৃহস্থের বাঁড় খুজে তাদেরই মধ্যে 
থাকতে লাগলাম। আমার উদ্দেশো-অন্তত পক্ষে করেকথানা 
গ্রাম দেখে এ সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা কারে নেওয়।। 
সাইকেলে লেখা ছিল “3100 (৮০1107”, তাতে কাগজ এ্টে 
দলাম। লোকে আর বুঝতে পারছিল না, আমি কোথাকার লোক। 
এতে আমার অস্ীবধা মোটেই হয় নি। কেউ কোনও প্রশ্ন 
আমাকে করত না, আপন মনেই চলে যেতাম। 73117810820 
নামক এক বাধ গ্রামের কাছে এসে বেশ বড় এক নিগ্রো-পল্লশ 
পেলাম; এবং তাতে কয়েক দিন থাকব ভেবে একটা হোটেলে 


স্থান [নিলাস। 

িগ্রোদের মধো ধসে সময় কাটান একটা সংকটের কাজ! 
এদের মাঝে আমোদপ্রমোদের কথাই হয় বেশী। খেলার কথা 
নিয়ে তক্ণতাঁকরি সময় এদের মধ্যে ছার আর পিস্তলও চলে। 
1ননেমার কথাটা বড় ওঠে না, কারণ যতগনীল আভনেতা আভিনেত্রী 
দনগ্রোদের মাঝে হয়েছে তাদের কখনও নায়ক নাঁয়কার অভিনয় 
করতে দেওয়া হয় না। জো লুইসকে নিয়েই যা তাদের বাহাদযীর । 
রাষ্ট্রনগীত এবং অর্থনীতি নিয়ে তারা আলোচনা করতে মোটেই 
পছল্দ করে না। মাঝে মাঝে ধর্ম নিয়ে বেশ কথাবার্তা হয়। 
যখনই অবতারদের (1১101))9৮) নিয়ে কথা হয় এবং তাদের 
আদপুর্ষ কে তা খুজে পাওয়া যায় না, তখনই তারা ভগবানের 
তত্তকথায় ফিরে আসে। তাদের ক্লাবে বসে যখন তারা এসব 
কথা আমার সামনে বলত, আমি নীরব থাকতাম। আমি যে 
একজন পযণ্টক এবং পযটকদের কাছে অনেক জ্ঞাতবা বিষন্ন 
থাকে, সে ধারণা তাদের মোটেই ছিল না। এঁদকে আম এমন 
কোনও কারণ খজে পেলাম না, যাতে ক'রে এদের সঙ্গে কোনও 
কথা চালাতে পারি। 

এমাঁন, এক দিন কেটে গেল। দ্বিতীয় দনে ক্লাবে বসে 
একট। বই পড়া, এমন সময় বাইরে সাইকেলটা একাঁট শ্বেতকায়ের 
চোখে পড়ায় তিনি এসে আম কোথায় আছি তার সন্ধান করতে 
পাগলেন। আমার পোশাক দেখে কেউ ধারণা করতে পারত না 
যে আম পযটক; কারণ আমি মামুূলী পোশাক পরতেই ভাল- 
বাসভাম এবং এখনও বাসি। সাদা লোকাঁট অনেক 'জজ্ঞাসা ক'রে 
আমার খেজ পেয়ে লাইঝেরিতে গিয়ে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর- 
লেন। তাঁর সঙ্গে কথোপকথন কালে মিনিট দশেকের মধ্যে 
ক্লাবের হলে যারা উপাস্থত ছিলেন তাঁদের নিয়ে একটা শ্রোতৃ- 
মণ্ডলী তৈরি হয়ে গেল। আমি তাদের কথা তাদেরই কাছে 
বলতে আরম্ভ করলাম। 

এখানে আসবার পর, কাল থেকে, আমার যেসব ধারণা 
হয়েছে তা বলবার পর বললাম, "যাদের পূব ইতিহাস এবং পূর্ব 
জাতীয় গৌরব ক্ষুগ্ন তারা কি মানুষ নয়? তারাও নিশ্চয় 
মান্ষ। মানব সমাজে স্থান পেতে হালে মানুষের মত কাজ 
করতে হয়, পাঁরশ্রমী হ'তে হয়। আপনারা নিগ্রো, তাতে কি 
আসে যায়? যেভাবে আপনারা হেসে খেলে হালকা বিষয় নিয়ে 
দন কাটাচ্ছেন তাতে আপনাদের কোনও দায়িত্বের বালাই আছে 
বলে মনে হয় না। জামনদের পক্ষ নিয়ে ইংরেজদের [বিরুদ্ধে 
কত কথাই তো বলতে শুরু করেছেন, তারা কি আপনাদের স্বর্গে 
পেখছে দেবে£? আফ্রিকায় ইংরেজ আর জার্মনরা 'িপ্রোদের সমান 
ঘণা করে। আম পরাধীন, সাদাদের দ্বারা ঘুপণিত;*আপনাদের 
কাযকিলাপ দেখে আমারই মাঝে মাঝে আপনাদের ঘৃণা করতে 
ইচ্ছা হয়। আপনাদের কোনও প্রফেট নেই, নেশন বগ্জে এখনও 
কিছু গ'ড়ে ওঠে নি। কবে নেশন গড়ে উঠবে সে অপেক্ষায় 
থাকতে গেলে অনেক শতাব্দী চলে যাবে। আপনাদের ষাঁদ 
সোজাসুজি এবং এখনই কিছু করবার থাকে তবে এমন এক 
ব্যবস্থা করুন যাতে গড়নের কাজ আরম্ভ হয়। আপনাদের সামনে 
কাজের সকল পথ খোলা, আপনারা ইচ্ছা করলেই কাজ শুরু 
করতে পারেন। অথচ আপনাদের ম্বল্যবান সময় আপনারা 
আলস্যে ও বাজে কথায় কাঁটয়ে দিচ্ছেন।” 

আমার সহজ সরল কথায় এদের মনের পরিবর্তন ঘটেছে 
ব'লে মনে হ'ল। এরা যাতে ভাল বই পড়তে পায় লাইব্রোর 
কর্তৃকি তার বন্দোবস্ত হ'ল। 

মাসের শেষ। 


১৫ রী 

ঞ্ 
আরম্ভ হয়। আমাদের দেশে এ দুটো সময় শুধু শহরেই অনু- 
ভূত হয়, গ্রামের লোক অনেক স্থলে "কোন্‌ মাস এল গেল তার 
বড় একটা সন্ধান রাখে না। আমোরকার গ্রামেতে মাসের শেষ 
হওয়ার সংবাদ সকলকেই রাখতে হয়। ঘরের ভাড়া দেওয়াটা 
অবশ্যকর্তব্য। গ্রামেতে ভাড়া ইত্যাঁদ দেবার সাপ্তাহক প্রথা 
নাই, আছে মাঁসক। মাসের শেষে ভাড়া দিতে না পারলে মালিক 
এসে প্রলিসের সাহায্যে ভাড়াটেকে ঘর থেকে বার ক'রে দেয়। 
ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে মা পথে এসে দাঁড়য়েছে, বাবা 
নূতন ঘরের অন্বেষণে বার হয়েছে, পুলিস আইন 
বজায় রাখতে ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে আছে, এরূপ দশ্য 
গ্রামে বিরল নয়। গ্রামের বাঁসন্দারা গ্রামের মালক নয়, 169! 
[50016 0৮001 বালে এক রকমের কোম্পানি আছে তারাই 
হ'ল গ্রামের মালিক। তবে যে মাঝে মাঝে দু-একজনের বাঁড় নেই 
তা নয়, কিন্তু রিআ্াল এস্টেট ওনার কোম্পাঁনই বর্তমানে 
আমোরকার গ্রামে গ্রামে প্রাধান্য লাভ করছে। আমার মনে হয়, 
এরপভাবে আর 'িছাীদন গেলে আমোরিকার গ্রামগ্াাল 'রিআ্যাল 
এস্টেট কোম্পানিরই হাতে চ'লে যাবে। গ্রামের লোক হবে 
হরিজন (1)7010:112010)1  ইউরোপণীয় দেশগ্ীলতে প্রোলিট।র- 
য়েটএর সংখ্যাবাদ্বি মানে, হয় সমাজতন্মবাদের প্রসার নয়তো নাংসখ- 
বাদের দমননীতির আওতায় সমাজকে নিয়ে আসা। সাম়াজাবাদ 
"এবং পঠাজবাদ অগ্রাহ্য। আমোঁরকার গ্রাম দেখে "আমার ভয় 
হল, মনে হ'ল দেশটা এক অন্তার্বপ্রবের দিকে এাগয়ে চলেছে। 

গ্রামের লোক পাঁরবর্তনের পথ চেয়ে বসে আছে। যে 
কোনও রকমে যে কোনও পাঁরবর্তন আসুক না কেন, মনে হয় 
গ্রামের লোক সাদরে তা গ্রহণ করবে। আমেরিকার মেরুদণ্ড 
ওআল-স্‌ স্ট্রীটের কর্তারা যে সে সংবাদ রাখেন না, তা নয়, তবে 
শাক দিয়ে মাছ ঢেকে রাখ্বার চেষ্টা করেন। 

নিগ্রো বাসিন্দাদের মাঝে ঘর ছেড়ে দেওয়া বা নূতন ক'রে 


৯১০৮০) 
শ্রীমণীন্দ্রনাথ ঘোষ 

অন্ধ ভিখারী চলেছে পথের পর, 
ডাকে যেন তারে কোন্‌ সে সুদূর দেশ! 
শ্রান্ত চরণে গাঁতিবেগ মন্থর, 
আলো হারা আঁখ চাহছে 'নার্নমেষ। 
[তিল তিল গাঁণ' বয়ে গেল কতকাল, 
পুীথবী আনল কত 'বাচত্র রুপ, 
সে শুধু হেরেছে তমসার কালো জাল,_ 
তার মাঝে যেন বরাজে কী অপরুপ! 


মোর আখপাতে এখনো জবালছে আলো, 
এখনো মেটোন পাঁথবী দেখার সাধ; 
তবু যেন আর কিছু লাগে নাক ভাল, 
মনের নিভৃতে অমাঁনশা উন্মাদ! 

অন্ধের মত আঁমও চলোছ পথ, 

অমৃত কণ্ঠে ডাকছে ভাবষ্যং। 





ঘর নেওয়ার কোনও চিন্তা নেই। তারা দৈনান্দন দাস্যবাত্ত কে 
কায়ক্লেশে যা পায় তাই 'দয়ে ঘরের মালিকের মুখ বন্ধ রেখে 
খাবার এবং পোশাকের প্রাত দাঁ্ট না রেখেই দিন গুনে যাচ্ছে। 
একে জীবন বলা যেতে পারে না, একে জাীবনমরণের সম্ধিক্ষণ বলা 
যেতে পারে। এই অবস্থায় থেকেও এরা নিজকে সুখী মনে করে, 
দনটা কাটলেই যেন সকল বালাই চুকে গেল মনে করে। 

নিগ্রোপল্লন থেকে শ্বেতকায় পল্লীতে যাবার [নমন্ণ হ'ল। 
নিমন্ত্রণ মানে কথা বলবার এবং কথা শোনবার নিমল্ণ। যখন 
ওদের পাড়ায় গিয়ে কথা বলতে আরম্ভ করলাম, ওরা দেখলে 
আম নিগ্রোদের মত কোনও ভাবভঙ্গণ দেখাচ্ছি না, ওদের অন্যান্য 
মানুষের মতই গণ্য ক'রে কথা বলতে আরম্ভ করোছ, তখন ওদের 
মাঝে সান্তনা এল, বুঝল 'হন্দুস্থানের হিন্দ; তাদের সমকক্ষ। 
মানুষের মন দুর্বলতায় ভরাতি। একটু সমবেদনা পেলেই দুবল 
আপন হৃদয়ের দরজা খুলে দেয়। যেখানে তার ক্ষত তা দোখয়ে 
দেয়, জিজ্ঞাসা করে প্রাতিকাবের কথা। সাদা পল্লীর লোক ভাবষ্য 
যুদ্ধ এবং তার সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগল। 
পারবর্তন আসবে কিনা_ এই প্রশ্নের উপরেই তারা জোর দিলে 
বেশী। কিন্তু আম একজন পর্যটক মান্ত। লোকের দুঃখ কষ্টের 
কথা শুনতে পার, হয়তো সমব্যাথতও হ'তে পার, কিন্তু প্রতিকার 
করতে পার না। হয়তো আম বর্তমা জান, বর্তমানের 
ঘটনাবলশর উপর ?নভ'র করে ভাবষ্যতের কথ। বলতেও পার, 
কিন্তু তা ক আমার কর্তব্য? 

দেখলাম গ্রামে, নগরে, সবন্ধ সমানভাবে অভাবের আক্রমণ 
শুরু হয়েছে। যারা পারছে তারা বিদ্রোহ হয়ে তার প্রাতাবধান 
করেছে, যারা পারে না তারা অসহায় ক্লান্ত বৃদ্ধের মত পথের 
পাশে দাঁড়য়ে পথের দৈঘেযের সংবাদ লোককে জিজ্ঞাসা করে। 
তব আমোরকা ধনকুবেরের দেশ! ধনীর দেশের লোকেরও এরূপ 
অবস্থা দেখে বাস্তাবক আমার হদয় কে'পে উঠ্োছিল। 


ত্দীল্বলল 


অছৈতকুমার সরকার 
তরঙ্গ বিক্ষোভ নাই সে-সমদ্র দেখিয়াছ হায়!' 
মৃত্যুর হিমেল স্পর্শে নিষ্পলক নেত্র সম স্থির; 
দৃষ্টির তরণী দূরে উদৃভ্রান্ত ভেসে চলে যায়_ 
কুলহারা জলরাশি, ব্যঙ্গর্প তবু জলাধর। 


বৈশাখীর ঘটা নাই সে-আকাশ যত দেখিয়াছি, 
পটে আঁকা চিরমৌন যেন এক তীলর ?লখন;_ 
শ্রান্ত-শয়ান রাঁচ কিংবা কোনো আলসা-বিলাসী 
তন্দ্রাোঘারে অহোরান্র মৌলতেছে মাঁদছে নয়ন। 


জীবনে সংগ্রাম নাই-_গাঁত নাই-নাঁহ চণ্চলতা,_ 
সংস্কার শৃঙ্খাঁলত সে-জীবন দেখিয়াছ আম; 
সত্য হোক, মিথ্যা হোক মেনে নিয়ে চিরন্তন প্রথা! 
নিজেরে করেছে পঞ্গ্‌-জাতিরে করেছে অধোগামী! 





০ীঞ্ুনিল জলা 
(উপন্যাস_অনুবান্তি) 
শ্রীতারাপদ রাহা 





্বীবরবীবিবববীবববব বব বীধীবববীবীবকীবীবীবীধাকীবীীবীবীবীবীববীববববাঝকবক 


ভারতী তখন বাঁ হাতের কড়ে আঙুলে আঁচলের 
এক প্রান্ত জড়াইতে জড়াইতে মুখে গানের সদর ও পায়ে 
মৃদু নৃতের তাল আরম্ভ কাররাছে। শকুল্ভলা সে 'দকে 
ভাকাইয়া মৃদু হাঁসল। ভারতী প্রথমে লক্ষ্য করে নাই, পরে 
যখন দেখিল, লজ্জা পাইল। কুমারেশ বাঁললেন-গান বাজনায় 
ওর বড় ঝোঁক। ছেলেবেলায় আমারও ঠিক এমাঁন ধারা 'ছিল। 
কোনও নতুন গানের সুর একবার শুনলেই ও ধ'রে ফেলতে 
পারে! 

শকুন্তলা ভারতীর মুখের দিকে তাকাইয়া সস্নেহ 
হাঁসি হাসিয়া বাঁলল-গাও না গানটা ভাল করে। 

ভারত লজ্জায় ঘাময়া উঠিল,_গান তো আম জানি 
না। 

-এঁ যে গাইছিলে তুম! 

“ও তো মোটে এক লাইন। 

_ তুম মোটে এক লাইনই জান, এইটেই কি সাত্য 2 

শমথ্যার অভিযোগ শানগ়া, বিশেষত কুল্তলাদির কাছে, 
ভারতী কাঁদো কাঁদো হইয়া বালল-মথ্যা আম বাঁল না, 
সাঁভাই আম এ গানটার এক লাইনের বেশী জানি না। 
দাদুর সাথে থিয়েটার শুনতে গিয়ে শুনৌছলাম। 

-ভবে যে গান গোটা জান সেইটেই গাও। 
ভারতপর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বাঁলল। 

কুমারেশ বলিলেন_গাও না, রেকর্ড থেকে যা শিখেছ 
তাই একটা গাও। 

মিথ্যার আভযোগে ভারতীর তখন মাথা বিগড়াইয়া 
গিয়াছে, দুই চোখ ছল ছল করিতেছে, ঠোঁট উলটাইয়া সে 
বালল-যে গান শুনে শুনে পচা হয়ে গেছে, সে গান আম 
কাউকে শোনাতে পাঁর না। , 

, ভারতীর আভমান দেখিয়া শকুন্তলা মৃদু মদ: 
হাঁসতে লাগিল। কুমারেশ বলিলেন-দোষ আমারই, কত 
দন থেকে মনে করাছি ওর গানের জন্য একজন মাস্টার 
রেখে দিই, কিন্তু ব্যবস্থা ক'রে উঠতে পার নি। তুমি তো 
একটি স্কুল চালাও, মেয়েদের ভাল গান শেখাতে পারে এমন 
কোনও লোক 'ক__ 


শকুন্তলা 


শকুন্তলা কোনও উত্তর না "দয়া কি যেন ভাবিতে 


লাগল। 

কুমারেশ বাঁললেন-অবশ্য কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে 
এখনই রাশ রাশ দরখাস্ত এসে হাঁজর হবে। শুধু 
উদ্যোগের অভাবে দেওয়া হয় নি, কলকাতা এসে সব দিক 
গুছিয়ে নিতে পার নি এখনও। 

শকুন্তলা হয়তো বুঝতে পাঁরল না, তাহার উত্তর 
দিবার দেরিতেই কুমারেশের আত্মসম্মানে আঘাত লাগিয়াছে। 
বালল- আম খোঁক্ত ক'রে দেখব। আপানি কাগঞ্ে বিজ্ঞাপন 


দিয়েও দেখতে পারেন, যাঁরা আসবেন, তাঁদের একবার একট 
দেখে নিলেই হবে। 

কিন্তু কুমারেশ আর এ প্রসঙ্গে আলোচনা কাঁরতে চান 
না। লজ্জিত সংকুচিত ভারতর দিকে চাঁহয়া তিনি 
বাললেন- চল, দিদিকে এইবার তোমার বাগান দেখাবে চল। 

ভারতী শকুন্তলার হাত ধাঁরয়া ধারে ধারে নীচে 
নাময়া আসিল, কুমারেশ পিছু পিছু আসিলেন। টবে 
সযক্করক্ষিত মাল্লকা গাছে ফুলের মেলা বাঁসয়াছে; তাহার 
পাশে অর্ধচক্রাকারে শ্বেতপাথরের বেদী। দরকার হইলে 
এখানে বাঁসয়া শীতের সকালে রোদে বাঁসয়া চা খাওয়া চলে, 
গ্রীত্মে চলে সান্ধ্য-সম্মেলন। 


সিজন ফ্লাওআরের গাছ 'দিয়া একটা মস্তবড় ঢু ও 
লেখা হইয়াছে; শকুন্তলা বুঝিল এ ভারতীরই কণীর্ত। 

কুমারেশ বালিলেন-এসব ভারতীর মাথা থেকে 
বেরিয়েছে। 

শকুন্তলা মদ হাঁসয়া বালল-সে আম দেখেই. 
বুঝোছ। 

ভারতী চণ্চল হইয়া উঠিল; -এবার লিখব তিনটি 
অক্ষর, 10 ও ১। 

শুনিয়া শকুন্তলা ও কুমারেশ দুইজনই : হাঁসয় 
উাঠলেন। ?কন্তু সে ক্ষণকাল। কি কথা মনে কারয়া দু'জনের 
মুখের হাসিই কোথায় 'মলাইয়া গেল। 

ভারতী ঘুঁরয়া ঘারয়া তার সযক্ররোপিত ফুলের গাছ 
দেখাইতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, তার ম্যাগনোলিয়া, তার 
ক্যালফান/য়ান পাঁপ, প্যানাস তার দুষ্প্রাপ্য গোলাপ। 
ভারতীর ইচ্ছা শকুন্তলাকে সে প্রত্যেকাঁট খংটিয়া খ:টিয়া 
দেখায়। স্নষ্ধ স্মিত হাঁস দিয়া শকুন্তলা প্রাতবারই 
ভারতীকে উৎসাহত করিতোছল, কিন্তু কুমারেশ লক্ষ্য 
কারলেন শকুন্তলা এখন প্রকাতিস্থ নয়। তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগল, এই মেয়োটকে এ বাঁড়তে চাএ ডাঁকয়: 
তিনি মোটেই ভাল করেন নাই, লেকে বেড়াইতে বেড়াইতে 
ইহাকে দূর হইতে দেখাই বুদ্ধিমানের কাজ। আর কোনও 
দন তাহাকে এ বাড়তে ডাকা হয়তো সংগত হইবে না, 
তাই তাহার আকর্ষণ, তাহার সৌন্দর্য কুমারেশের কাছে 
দুর্বান হইয়া উঠিল। 


সম্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াঁছল, ক্লান্ত শকুন্তলাকে শ্বৈত- 
পাথরের বেদীর উপর বাঁসতে অনুরোধ কারয়া কুমারেশ 
ভারতাঁফে উপরে যাইতে বাললেন। তাহার পাঁড়বার সময় 
হইয়াছে। 

কথা। কথা দয়া মানুষ আপনাকে কতটুকু প্রকাশ 
কাঁরতে পারিয়াছে ১ শকুম্তলার পাশের বেদখতে বাঁসয়া 
বদ্ধ কৃূমারেশ হয়তো সৌদন ভদ্রতার খাঁতয়েও আর একটাও 





কথা বালতে পারেন নাই, শকুন্তলা সৌঁদন পাষাণের বেদীতে 
বসিয়া হয়তো পাষাণীই হইয়া শগয়াছল। তবুও সোঁদন 
সন্ধ্যায় নীরবতার ভিতর দিয়াই তাঁহাদের নিকট পরস্পরের 
যে প্রকাশ ঘটিল তা কথা দয়া বুঁঝ তাহারা কেহই এর চেয়ে 
আপনাকে বেশী প্রকাশ করিতে পারতেন না। 


(৬) 

'শকুন্তলাকে এ বাঁড়তে আসিতে বাললে যে কত বড় 
বেদনা দেওয়া হয়, তাহা কুমারেশ একটি 'দনেই বুঝিয়া 
লইয়াছেন। আর কোনও ওজরেই তাহাকে এ বাঁড়তে 
[নমল্পণ করা চলে না। অথচ আর কোনও দিনই তাহাকে 
দোঁখতে পাইবেন না, তাহার পাশে বাঁসয়া তেমাঁন আর 
একটিও নীরব সন্ধ্যা কাটাইতে পারবেন না, এ চিন্তা 
কুমারেশ সহ্য করতে পারেন না। বৃদ্ধ হইলেই তাহার 
জগতের কোনও কিছুর প্রীত মোহ থাঁকবে না, এ কথা ষে 
বলে, সে মূর্খ মানুষের মনের কোনও খবরই তাহার জানা 
নাই। ভারতীর স্বহ্তরোপত গাছে ফুল ফোটা দৌখবার 
জন্য ভারতী যেমন আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা কারয়া থাকে. 
একখানা মুখ দৌখবার জন্য কুমারেশের অন্তর ব্ঁঝ তেমাঁনই 
অধীর হইয়া ওঠে। কিন্তু ভারতীর মত নিজের আকুলতার 
কথা বাঁলবার আঁধকার কুমারেশের নাই। সে কথা ফুলের 
মত নিষ্পাপ হইলেও জগতের লোক শাঁনয়া নাক স-টকাইবে, 
বদ্রুপের কষাঘাতে তাহার হৃদয়কে ক্ষতাবক্ষত কাঁররা দিবে: 
কুমারেশের আবার নূতন করিয়া সোমেশের উপর রাগ হইল। 
সে আজ, এত বড় একটা ভুল না কাঁরলে শকুন্তলাকে আজ 
তান নিঃসংকোচে প্রাণ ভাঁরয়া দৌখতে পারতেন, লোককে 
দেখাইয়া তাহাকে ভালবাঁসবার আঁধকার কুমারেশের জন্মিত! 
ঠাকুরদা নাতবউকে ভালবাসলে লোকসমাজে সেটা কোনও 
দিনই দম্টকটু হইত না। 

কিন্তু যে সম্ভাবনা শেষ হইয়া গিয়াছে তাহা লইয়া 
কুমারেশ আর ভাবতে চান না। শকুন্তলা প্রায় দুই সস্ভাহ 
হইল এখান হইতে গিয়াছে, দুই সপ্তাহ আগের একাঁট 
সন্ধ্যা কুমারেশের মনে উজ্জবল হইয়া আছে; একাট মুহূর্তও 
সে চিন্তার হাত হইতে কুমারেশ অব্যাহাত পান না। পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বে তাঁহার মনের এরূপ অবস্থা হইলে তাহার অর্থ 
ও উদ্দেশা সম্বন্ধে কুমারেশ একটা স্পষ্ট ধারণা কারতে 
পারিতেন, হয়তো উপায়ও হইত, হয়তো শান্তিও তানি 
পাইতেন। 

সকালে ঘ্দম ভাঁঙ্গলে বিছানায় শুইয়া কুমারেশ ভাবেন. 
শকুন্তলা খ্রেতে কারয়া চা ও টোস্ট লইয়া তাহার শিয়রে 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; মুখে তার 'স্মত হাসি, সকালে স্নান 
কাঁরয়া ভিজা চুল পিঠের উপর ছাড়য়া দিয়াছে; শকুন্তলা 
নাতবউ হইয়া কুমারেশের থরে আসিয়াছে । কুমারেশের 
তন্দ্রাজড়িত অবস্থায় ভাবনাগাল অনেক সময় স্পম্ট রূপ 
লইতে যায়, দেবপ্রসাদ চা আঁনয়া কুমারেশের স্বপ্নজাল ছিন্ন 
করিয়া ফেলে। 

দেবপ্রসাদের আনা চা আজকাল আর কুমারেশকে তৃপ্ত 
দেয় না। চাএ চুমুক দিতে দিতে কুমারেশ ভাবেন, লোকে 


শোভা, সৌন্দর্য ও তারুণ্যের পূজা করে জাবনের প্রথম 
হইতে শেষ দিন পর্যন্ত। বদ্ধ তাহার মৃত্যুর শেষ মুহূর্তে 
তার তধ্ূণ নাতি নাতনীর মুখের উপর শেষ দৃষ্টিপাত করে. 
শিশু ভূমিষ্ট হইয়া প্রথম দেখে তার মায়ের মুখপূর্ণ 
যৌবনের ফলপ্রসূ মাধূর্য। মা-ই তার একমান্ত ভালবাসার 
আধার। মা তার যৌবনের সকল স্নেহ দয়া তাহাকে মানুষ 
কাঁরয়া তোলেন, তাঁর যৌবনের সকল প:ঁজ ফুরাইয়া নিঃশেষ 
হইয়া যায়। মানুষ ভার এই রিস্ততার দাম দেয় না, 'দতে 
পারে না, তার শা*বত সৌন্দর্যীভখারী মন আবার নৃতন 
রূপে নৃতন ভাবে ষৌধনের পূজা করিতে চায়। সেই পূজার 
জয়গান ফুরাইতে না ফুরাইতে দেখে পুত্র কন্যা নবাবকাঁসত 
সৌন্দর্যালোকে চোখ আলো কারিয়া সম্মুখে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। কালের গাঁততে যখন তাহাদের পুঁজ শেষ 
হইয়া আসে তখন আবার নূতন আঁতাঁথ নূতন রূপে মরণ- 
পথ-যান্নীর শেষ বাসনা 'মটাইতে আসে, বদ্ধ বৃদ্ধা তখন 
নাত নাতনীর ম্খের দিকে চোখ রাখিয়া শেষ নিঃবাস 
ফেলিতে চায়। কুমারেশ এ কথার অর্থ বোঝেন যে, মানুষ 
চিরদিন রূপের পূজার, সৌন্দর্যের শা*্বত উপাসক। 

এমাঁন কারয়া বিচার করিয়া কুমারেশ নিজের মনের 
বর্তমান 'চন্ভাধারার মাঝে কোনও গ্লানি খুুজিয়া পান না, 
সভরাং শকুন্তলাকে দেখার পথে যে তাঁহার কোনও বাধা 
নাই এ বিষয়ে তিনি নিঃসংশর হইয়া! ওঠেন। 


সোদন দুপুরে দিবানদ্রার পর তান বছানায় শুইয়া 
ক যেন ভাঁবতেছিলেন। হঠাৎ মনে পড়িল, সোমেশ একবার 
লিখিয়াছল- শকুন্তলা ভাল গান গাহতে পারে। তাহা 
হইলে সৌঁদন গানের মাস্টার ঠিক করিতে বলায় সে যের্প 
স্থির হইয়া িয়াছল তাহাতে আমাদের অপমানিত বোধ 
করার তো কিছনই নাই, বরং তাহারই কাছে অপর লোক ঠিক 
করতে বলায় হয়তো ভাহাকেই অপমান করা হইয়াছে। 
কুমারেশের তখনই আবার মনে হইল, কিন্তু এ বাঁড়তে টাকা 
লইয়া ভারতীকে ,গান শিখাইতে আসতে বলাই ফি শোভন 
হইত £ সে কি তাহাতে রাজী হইত? এই সকল চিন্তার 
অন্তরালে কুমারেশ মনে মনে একটু খুশীও হইয়া উঠিলেন: 
এই প্রসঙ্গে শকুন্তলার সহিত শীঘ্ঘই একবার দেখা কারতে 
পাঁরবেন। 


সেইঁদন সন্ধ্যাকালে লেকে সান্ধ্য ভ্রমণের পর ভারতাঁকে 
বাড়তে পেখছাইয়া কুমারেশ শোফারকে গাঁড় এসগ্লানেডে 
চালাইতে বালিলেন। মাঠ একটু ঘ্যারয়া কুমারেশ মাকেটে 
আসিয়া দুই চুপাড় ফল ?কানলেন আর কিছু মিঠাই। 

ফারবার সময় গাড়ি চিল ল্যান্সডাউন রোডের পথে। 
শকুন্তলার বাঁড়র সমখে আসিয়া গাঁড় থাঁমল। কুমারেশ 
শোফারকে একাটি ফলের চুপাঁড় লইয়া উপরে আসতে 
বাললেন। দোতালায় ছোট একটা ফ্ল্যাট লইয়া শকুন্তলা 
থাকে। কুমারেশ ঢুকতেই দেখিলেন--'শকুদ্তলা মিত্র আউট?) 
তব্দ তাহার বাঁসবার ঘর খোলা। চাকরটা সায়নেই ছিল, 
আঁসয়া জিজ্ঞাসা করল, কাকে চান আপানি? 





কুমারেশ তাহার আপাদমস্তক মিরা রঃ হি 
- শকুন্তলা কতক্ষণ পরে আসবেন ঃ 

চাকরটা বিশেষ আগ্রহ দেখাইয়া বলিল-তান আর পনের 
মিনিটের ভিতরেই এসে যাবেন, আপাঁন ভিতরে গিয়ে 
বসুন । 

শোফারকে হীঙ্গতে ফলের চুপাঁড় ঘরে রাঁখয়া গাঁড়তে 
গিয়া অপেক্ষা কারতে বাঁললেন। ঘরে গিয়া দোখলেন 


দুইজন মহিলা শকুন্তলার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। 
তাহাদের মধ্যে একজন বাঁষয়সী; দৌখয়াই কুমরেশের মনে 
হইল কোনও আশ্রম হইতে আঁসয়াছেন। আর একান তরুণ 
মনে হয় শকুন্তলার ছাত্রীস্থানীয়া। কুমারেশ ঘরে ঢুঁকিতেই 
তাঁহারা আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহাকে লইয়া 1গিয়। 
ভাল আসনে বসাইলেন। ইহাদের ধরন দেখিয়া কুমারেশের 
মনে হইল, ইহার। প্রায়ই এখানে আসিয়া থাকেন! কুমারেশ 
মদ হাঁসয়া আসন গ্রহণ কারিলেন। 


ঘরের চাঁরাদকে একটা বিলাসহীীন স্নচির পার 
পাওয়া যায়। ঘরের দেগুয়ানগণীপ শকুন্তলার বাবহাধ 
থানের মত সাদা, মনে হয় কয়েক দিন আগে কলি ফির়ানে। 
হইয়াছে। কাঠের প্লেন মজবুত কৌচ ও সোফায় মোটা 


সাদা লংরুথ মোড়া । ঘরের এক কোণে ডোয়াকনের মাকা মারা, 
তার পাশে সাদা কভারে ঢাকা একটা 'টিপয়ের' 


একটা অর্গান। 
উপর শেবত পাথরের একটা ধ্যানী বুদ্ধ। দেওয়ালে কয়েকটি 
ল্যা'ডসকেপের পাশে একখানি ধিলাতী ছবি-'হোপ'। 
জগতের প্রতীকস্বরপ একটা গোলকের উপর এক চোখ বাঁধা 
স্তীমৃর্ত নাবষ্ট মনে তারের যন্ত্র বাজাইয়া চাঁলয়াছে। 
দেখিবামান্র কুমারেশের মনে হইল. 0010 1187! মানৃঘকে কানে 
কানে আশার মিঠা কথা শুনাইয়া এই তবে মানুষকে 
বাঁচাইয়া রাখে। 

ঘরে যাহা কিছ, ৃষ্টব্য ছিল ঙাহ। ফুরাইঘ। গেল. 
এইবার হয়তো এই দুইটি মাহলার সঙ্গে কথা বলা আরম্ড 
কাঁরতে হইবে। কুমারেশ মনে মনে অস্বাঁস্ত বোধ কাঁরতে 
শাগলেন। এ 

ফুমারেশের দেখা শেষ হইয়াছে 
মাহলাটি তাঁহার দিকে 'ফারয়া জিজ্ঞাসা 
বাঁঝ এর কোন আত্মীয় ঃ 

কুমারেশের ভ্রু কুণ্িত হইয়া উঠিল। এরূপ অনাবশাক 
প্রশ্নের কারণ কিঃ কিন্তু মুখে তাঁহাকে কছুই বলিতে 
হইল না; তাহার উত্তর দিবার পূবেই শকুন্তলা আঁসয়া 
কুমারেশকে প্রণাম করিয়া মৃদু হাসিয়া বালল--দাদু, কখন 
এলেন? ভালই 

কুমারেশের মুখের রেখা সহজ হইয়া আঁসল।_এই 
কয়েক মিনিট আগে। ভাল। তুম ভাল? 

সহজ শান্ত হাসিয়া শকুন্তলা বলিল-হাঁ। তার পর 
নিতান্ত সংকুচিত হইয়া কুমারেশের আত নিকটে আঁসয়া 
বালল--আমাকে দু মানট ছাট দিন, আম এদের কাজ শেষ 
করে আঁস। 


দোঁখয়া বধায়িসী 
কাঁরলেন- আপান 


হাতের কাজ শেষ করিয়া শকুল্তলী নিশ্চিন্তে কথা বালিতে 
পারবে জানিয়া কুমারেশ অন্তরে উল্লাসত হইয়া উঠিলেন।, 
1তাঁন মাথা নাঁড়য়া সম্মতি জানাইলেন। মাঁহলা দুজনকে 
পাশের ঘরে ডাকিয়া কথা বলতে শকুন্তলার দু. 'মানটও 
লাগল না। না 1577175 
তন সি ই 
ত আম কি করব? 
কুমারেশ শকুন্তলার মুখের দিকে তাকাইয়া বাললেন-- 
কিছ, তোমার ভাইকে পাঠিও। 
-ভারতীর জন্য কিছু নিয়ে যান। 
তার জনা গাঁড়তে আছে। বালিয়া কুমারেশ শকৃন্তলার 
মুখের দিকে তাকাইলেন। কতবড় ভূলই যে সোমেশ 
করিয়াছে; নইলে কুমারেশের শেষ জীবন আজ সার্থক হইয়া 
উঠিভ। যৌবনের উদ্ভ্রান্ত দিনগ্যালতে ভুল করিয়াও ক 
কমারেশের চোখে এমন একখানি মুখ পড়ে নাই! 
কুমারেশের দ্যান্টতে বুঝি প্রশংসা বিচ্ছ্ারত হইয়া 
পাঁড়তোঁছল-শকুন্তলার মুখ ঈষৎ রান্তমাভ হইয্লা উঠিল। 
কৃুমারেশ বুঝিয়া দাম্ট সংযও কারিয়া বাঁললেন--যাঁরা 
এসেছিলেন 
শকুন্তলা স্বচ্ছন্দ হইয়া বালিল--হাঁ, গুদের পাঁরচয় ভো 
আপনাকে এখনও দেওয়া হয় নি। ওদের একজন, যানি 
বয়সে ছোট, আমার ছাত্রী। 
-অতবড় ছাত্র? 
সলঙ্ঞ হাঁস হাসিয়া শকুন্তলা বালল-- আমার স্কুলের 
নয়, গানের ছাত্রী । 
কুমারেশ জিজ্ঞাস নেত্রে চাহিলেন। শকুন্তলা বালিল, 
যে পধন্ডি মানিকের পড়া শেষ না হয সে পর্যন্ত টুকিটাকি 
না করলে আমার চলে না। 
সহান:ভাঁতিতে কুমারেশের অন্তর ভারয়া গেল। তা 
হ'লে নিজের সময় বলে ভোমার বড় বেশী কিছু নেই ব'লে 
মনে হচ্ছে 2 
স্মিত হাসিয়। শকুন্তলা বলিল-.বেশী দরকার বোধ করি 


ন্া। 


্ 


আর একজন যিনি এসেছিলেন তান কি কোনও 
গান সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে 2 

মাথা নীচু করিয়া শকুন্তলা বলিল-না, 
নতুন নেশা। 

কূমারেশ কিছু না বুঝিয়া শকুন্তলার ম€খের দিকে 
চাহলেন। শকুন্তলা বাঁলল--উনি হচ্ছেন ,“কল্যাণী 
অবলাশ্রম”এর সেক্রেটারি; ওখানেও আম একটু কাজ কাঁর। 

কুমারেশ বিস্মিত হইয়া বাললেন-_অবলাশ্রমে ই বেশ 
ক? মোটা টাকা আদায় ক'রে নেয় বাঁঝ? 

শকুন্তলা হাসিয়া বালল- মোটা টাকা আম কোথায় 
পাব দাদ, মাস অন্তে যৎসামান্য দিয়েই সাহাধ্য করতে পার: 
আমাদের দু ভাই-বোনের খরচ-খরচা বাদে যা বাঁচে। 

কুমারেশ ব্াঝলেন এই সব কারণেই শকুন্তলাকে গানের 
টিউইশন করিতে হয়, অন্য কোনরূপ টিউইশন করে কি না 


ও আমার এক 


০২ 


তাই বাকে জানে। তাঁহার ললাট কুঁণ্ঠত হইয়া উঠিল। 
কুমারেশ জিজ্ঞাসা কাঁরলের্ন_কাজটা তোমার ভাল লাগে? 
শকুল্তলা সহজ আন্তাঁরকতার স্বরে বালল-হাঁ। 
কিন্তু এসব কাজে প্রায়ই শোনা যায় টাকাগুলির 
সদব্যবহার হয় না, সাধারণের টাকা ব্যান্তগত ভোগে উড়ে 
যায়, যারা রক্ষক তারাই ভক্ষক হয়ে ওঠে। 

'মৃদয হাসিয়া শকুন্তলা বালল-জগতের সব বড় আর 
ভাল কাজের মাঝে একটু আধটু টি চিরকালই থাকে, তাই 
ব'লে 
ব'লে সেটা বাদ দেওয়া যায় না।” কিন্তু তাহা না বাঁলয়া একটু 
থাঁময়া বলিল--যারা দুগণতগ্রস্ত তাদের জনা কিছু কাজ 
করতে পারলে বড় আনন্দ হয় দাদু, ভাল মন্দ বাঁঝ না। 

কুমারেশ শকুন্তলার মুখের দিকে তাকাইয়া দোঁখলেন 
শকুন্তলা ভাল মন্দ বেশ ভাল করিয়াই বোঝে, শুধু কুমারেশের 
কাছে আত্মগোপন করিতেছে । সহায়হীনা িপল্লার প্রাত 
ভালবাসায় শকুন্তলার স্বাভাবক সৌন্দর্যের উপর যেন 
একটা দিব্যভাবের আভা পাঁড়য়াছে। শকুন্তলা আবার বালল-_ 
অপরকে সুখী করাই নিজের সুখী হবার উপায়,'এ কথাটা 
কোথায় পড়েছি মনে করতে পারাছ না, কিন্তু কথাটা সাত্য 
নয় কি দাদু? 

কুমারেশ শকুন্তলার মুখের দিকে তাকাইয়া মৃদু মৃদু 
হাসিতে ল।/গলেন। আপাতত আমাকে একটু খুশী করে 
তুম নিজে সুখী হও না কেন? 

শকুন্তলা তাকাইল।' 

কুমারেশ বাঁললেন--ভুঁম ভাল গান করতে পার সে কথা 
আমার জানা আছে; আর এ বয়সে নাতি নাতনীর কাছে গান 
শোনবারই আমাদের কথা, কিছ শোনালে সুখী হতাম। 

কোন্‌ কথাটাতে কুমারেশ ঠিক হয়তো বাঁঝলেন না 
কিন্তু দোঁখলেন শকুন্তলার মুখ একটু আঁধার হইয়া আসিল। 
'নজের পারিবতনিটুকু গোপন করিতে শকুন্তলা বাঁলয়া উঠিল 
_এখনই শুনবেন, না আর একাদিন? 








 নাপাত 


কুমারেশ ব্যস্ত হইয়া বাঁললেন-না, না এখন দরকার নেই, 
তুম নিশ্য়ই ক্লান্ত। আর একাঁদন, আর একাঁদন আমাদের 
ওখানে হ'লেই ভাল হয়; ভারতী শুনবে! ভারতীকে বাদ 
দিয়ে কোনও আনন্দ একা ভোগ করতে আমার ভাল লাগে না। 

শকুন্তলা আবার হাসল। আপাঁন যোদন যখন 
বলবেন, আম যাব। 

কুমারেশ প্রশংসমান দৃষ্টিতে শকুন্তলার মুখের দিকে 
চাহিয়া রিহিলেন। শকুন্তলা দৃষ্টি নত কাঁরয়া বাঁলল-_দাদ, 
এক পেয়ালা কাঁফ দিই 2 

সহজ প্রাণখোলা হাঁসি হাসিয়া কুমারেশ বাললেন_ 
কাঁফটা আজকাল সন্ধ্যার দিকে সহ্য হয় না, রাত্রে ঘূম চ'টে 
যায়। 

-কোকো? 

-আছে নাকি, আচ্ছা দাও। 

শকুন্তলা উঠিয়া ভিতরের দিকে গেল, কুমারেশ সোফায় 
গা এলাইয়া চোখ বুঁজলেন। সোমেশের দুমণত না হইলে 
জীবন আজ মধ্ময় হইত। শকুন্তলার সেবা গ্রাতাদন তানি 
স্বচ্ছন্দে প্রাণ ভরিয়া গ্রহণ কাঁরতে পাঁরতেন। কুমারেশের 
মনে হইতে লাগিল এমন সোন্দর্যের মাঝে, প্রেম ও সংগীতের 
মাঝে মৃত্যুকে বাঁঝ আতি সহজেই বরণ কারয়া লওয়া যায়। 
দনের মৃত্যুতে অস্তাচলের ছাঁধ মনোহর, ভয়ংকর নয়। 

জীবনে একমাত্র অনাস্বাঁদত অনুভূতির রূপ কল্পনা 
কাঁরতে করিতে কুমারেশ আবিষ্ট হইয়া পাঁড়রাছিলেন, হঠাৎ 
পেয়ালা ও প্লেটের ঠুন্হুন্‌ শব্দে চোখ মোলয়া দেখেন পাশের 
টিপয়ে শকুন্তলা কোকো ও ফলের প্লেট রাখতেছে। ফলের 
প্লেটের দিকে তাকাইয়া কুমারেশ বাঁললেন-ওটা আবার-__ 


শকুন্তলা মধুর হাসিয়া বাঁলল--ওটা গঙ্গা জলে গঞঙ্গা- 
পুজো । রহস্যটা ঠিক বুঝিতে না পাঁরিয়া কুমারেশ তার 
মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 


রিটা রহ 
রকি অনি সপ শপ উপ ০ সপা্িিউলাত 1 সু 


টলিটলিটিলছলেটলাটলাটললাটলাল7লটলাউলাটেলাটহালিটলিঢলাছা। 


1 
| নাহি ও লনা 
(0 
ওলাইলাইলাইল্যাী্নাটাটা্ালালাালাল?লা?লাা ইলুলটলটলাটলটলটলটলাটলাটলাুলটলাটলাাটইাটলানী 
সাহত্াই জাতর প্রধান সম্বল এবং বতমানে জাতির কানাডা কিংবা অস্ট্রেলয়ায় তেমন হয় নাই। বিশ্বের 


সম্মুখে যে সব সমস্যা দেখা দিয়াছে, সাঁহতোর পথেই সহজে 
এবং সনিশ্চিতভাবে সেগযীলর সমাধান সম্ভব, টাঙ্গাইলের 
সাহত্যসংসদে যোগদান করিতে গিয়া আমাদের এই ধারণা 
আরও দ.ট হইয়াছে । 

একথা সত্য যে, স্বাধীনতাই আমাদের একমত্র কাম্য 
এব্ং স্বাধীনতা না পইলে কোন জাতিই মনূবের মত মানস 
অপর একটি গাছ্ছেত 


হইয়া গরাঁড়য়া উঠতে পারে না। 
হতে, সে ছারা যতই স্বিগ্ক এবং শীতল হউক না, সেই 


ছারা কেন গাছ খেনন বাড়তে পারে না, সেইরকম 
পরাধীনতার আঁচেও কখনও জাত বড় হইতে পারে মা। 





জাতির সভ্যতা এবং সংস্কীত পরাধীনতার স্পর্শে সংকচিত 
হইয়া যায়। দজ্টান্তস্বরূপে কননাডা, দাক্ষণ আফ্রকা কিংবা 
অস্ট্রোলয়ার কথা বলা যাইতে পরে। কানাডা, দক্ষিণ 
আফ্রিকা প্রভাতি ঠিক ভারতের মত পরাধীন নয়, পরাধীনতার 
একটু অচি মাত্র তাহারা পাইয়াছে, বাস্তাঁবকপক্ষে তাহাদের 
পরাধীনতা নাম মাত্র পরাধীনতা, কিন্তু পরাধীনতার সেই 
আঁচটুকুই তাহাঁদগকে কতকটা সংকাঁচিত কাঁরয়া রাখয়াছে, 
অন্য যে কোন স্বাধীন দেশের সঙ্গে তুলনা কারলেই বুঝা 
যাইবে। মাঁকন যন্তরাষ্ট্রেরে আধবাসীদের সঙ্গে এঁসা 
দেশের, বিশেষভাবে কান/ডা এবং অস্ট্রোলয়ার আধবাসীদের 
জাত কিংবা ভাষার দক হইতে বশে কেনে পার্থক্য নই; 
কিন্তু মাঁকন যাত্তরাম্ট্র এবং এ সব দেশের সত্গে পার্থকা 
কতঃ মাঁকর্ন যুক্তরাষ্ট্রে যত মনীষী জন্মগ্রহণ কারয়াছেন 


সংস্কীত এবং সভ্যতার অবদানক্ষেত্তে স্বতল্রভাবে কনাড। 
কিংবা অস্ট্রোলয়ার দান আত সামানা। 
সুতরাং কেহ বাঁলতে পারেন, স্বাধীন তাই প্রথমে 
প্রয়োজন এবং সেজনা প্রয়োজন রাজনীতির । রাজনপীতির 
প্রয়োজনীয়ভা জামরা অস্বীকার কার না; কিন্তু রাজনশীভির 
ফলোপধায়কতা নি করে সাঁহত্যের উপর। যে জাত 
সাহত। নাই, সে জাতির মধ্যে রাজনপীতক শান্তর ভীত্ত নড় 
হইতে পারে না। আমাদের এই বাঙল দেশের কথা আলোচনা 
কাঁরলেই আমরা এ যান্তর মূল্য বাঁঝতে পারব । প্রকৃত- 
ক্ষে ভারতে স্বাধীনতার আন্দোলন জাগয়াছে প্রধানত এই 


টাঙ্গাইল বিবেকানন্দ শক্ষা মান্দর 


বাঙলা দেশ হইতেই এবং নব জাভীয়তার উদ্বোধন কাঁরয়াছে 
এই বাঙাল এবং ইতিহাস এ িষয়ে আশ্বান্ত প্রমাণ বে ঘে, 
বাঙালশ এই শান্ত লাভ কাঁরয়াছে তাহাদের সা তাকদেৰ 
সাধনা হইতেই । সাহতোর ভিতর দিয়া স্বদ্রেশপ্রেমের 
উদ্বোধন হয় রামমোহন হইতেই । পরে রঙ্গলাল, বাঁতকমচন্দ, 
মধ্সূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্দ্রে 
সাধনায় সেই স্বদেশপ্রেমের অনল দিগন্তে বিস্তারলাভ করে। 
সমগ্র ভারত নব জাতীয়তার আঁগ্নমন্তে দীক্ষা লয় এই বাউলা 
দেশ হইতে । বাঙলার সাহত্যসাধকগণ--বঙ্গবাণীর বর- 
পুত্রেরই, বঙলার রাজনশীতক জীধনের জন্মদাতা । বাঙলা 
মায়ের স্বদেশপ্রেমিক সাণ্মিক সাধকগণের মন্গুরূ হইলেন 
সাহাত্যকেরাই, অনপ্রেরণা যোগাইয়াছেন তাঁহার ই। 

এখনও এই সত্যের ব্যাতিক্রম হয় নাই, এই আশা এবং 


৩০৪ 


৬ টা, শু পাপ সি পাও তাতিটিাজি রি... ৩... 


ভরসা আমরা পাইয়া আঁসয়াছি টাঙ্গাইলের সাহাত্যিকদের 
নিকট হইতে । বাঙউলাদেশের আজ বড় দর্দন, সাম্প্র- 
দায়কভাবাদীদের নানার্‌প অপচেম্টায় বাঙলার সংহতি শান্ত 
আজ বাচ্ছন্ন হইতে বাঁপয়াছে; বাঙলার সাহত্য এবং 
সংস্কীতর ক্ষেত্রেও বাণীর অমল ধবল কমল কুঞ্জে সাম্প্র- 
দাঁয়কতার হস্তী স্থূল হস্তাবলেপে আতঙ্কের কারণ 
সাম্ট করিয়াছে। বাঙলার এমন সংকটকালেও টাঙ্গাইলের 
সাহত্য সংসদকে কেন্দ্রে করিয়া টাঙ্গাইলের হিন্দু এবং 
মুসলমান সাহাভ্যকগণ মাতৃপূজার যে আদর্শাট উন্মুক্ত 
রাখিয়াছেন দেখলাম, তাহাতে আনন্দ হইল, অন্তরে আশা 
এবং বল বাঁ়িল। 





শরীর তাঁহার রুগ্ন এবং অসংস্থ, 'িন্তু এই অসুস্থ শরীরেও 
সেবান্রতে তাঁহার শ্রা্তি নাই, ক্লান্তি নাই। এমন প্রাণবান 
মানুষ বাঙলা দেশে খুবই কম দেখা যায়। উপেন্দ্রবাবুর 
সকল সেবাররতের সঙ্গে নিরবাচ্ছন্নভাবে চিয়াছে বাণীর 
সেবা। তাঁহার সাধনার ফলে টাঙ্গাইলের সাহাত্যিক সমাজে 
সত্যই নূতন জীবনের সঞ্চার কাঁরয়াছে। সাহত্যের প্রভাব 
পঁড়তেছে সেখানকার সমাজ এবং রাজনীতিক জঈবনে। 
টাঙ্গাইলের জননায়ক শ্রীফৃত অমরেন্দুনাথ ঘোষ রাজনশীতক 
তো বটেনই, কিন্তু সাহাঁতাক হিসাবে তাঁহার খ্যাতি আছে, 
তিনি পাহতা সংসন্রে দলে [ভাড়িয়া পাঁড়য়'ছেন। টাঙ্গাইলে 
খাঁন সব'জিনাপ্রয়, সেই লেফটন্যান্ট মহম্মদ হোসেন চৌধুরী 





টাঙ্গাইল রামকৃষ্ণ মঠ ও সেবাশ্রম 
স্মগণিয ই এতিহা।সক রামপ্রাণ গষ্ত মহাশয় 


টাঙ্গাইলে এই সাহিভা-সংসদের গ্রাতিষ্ঠা করেন। তাঁহার 
পরলোকগমনের পর প্রতিষ্ঠানটি কিছুদিন ক্ষীণভাবে 
ডীবিত ছল, পরে ইহার আস্তত্ব বিলুপ্ত হয়। ডাক্তার 
জ্রীফূত উপেম্দ্রনাথ চক্রবতর্ট মহাশয় টাঙ্গাইলে গিয়া সেই 
প্রীতজ্ঠানকে পুনরুজ্জীবত কাঁরয়াছেন।  উপেল্দ্রবাবু 
বাঙাল সাহাঁভাক সমাজে অপাঁরচিত নহেন, তিন বাঙলা 
দেশের অন্যতম সুসাহিতিক, রবিবাসরের একজন উদ্যম- 
শীল সদস্য। এতাঁদন তানি কালকাতাতেই ছিলেন। রাব- 
বাসরের সদসাগণ এই অমায়িক প্রকাতির মানুযাটর সঙ্গে 


অন্তরঞ্গ বন্ধৃতার সূত্রেই সংবদ্ধ আছেন।  উপেন্দ্রবাবু 
সাহাত্যক এবং স্বদেশপ্রেমিক। দেশে গিয়া টাঙ্গাইলে 


তাঁহার স্বদেশবাসীর সেবাব্রতে তিনি আত্মীনয়োগ কাঁরয়া- 
ছেন। এই ব্রতে তাঁহার নিষ্ঠা এমন, যে দোখলে 'বাস্মত 
হইতে হয়। টাঙ্গাইল মিউনিসপ্যালাটর তিনি চেয়ারম্যান। 


সাহেবও বাণ পূজায় আত্মানবেদন কারয়াছেন। সাহা 
সংসদের বাধক আঁধবেশন হইয়াছিল ইনহারই ভবনে। এমন 
আতিথ্য, এমন আপ্যায়ন, সকলের উপরে আপনার কাঁরয়া 
লইবার যে ক্ষমতা চৌধুরী সাহেবের স্বভাবগত, ভাহ্া 
আমাদিগকে মুদ্ধ কারিয়াছে। 

টাঙ্গাইলে তরুণদের মধ্যেও সাহত্য সাধনার সাড়া 
পাঁড়য়াছে, ইহা আরও আশার কথা। সাহত্য সাধনার ক্ষেত্রে 
প্রবীণে নবীনে, হিন্দ মুসলমানে যে মিলন-মাধূর্য 
টাঙ্গাইলে উপভোগ কাঁরয়াছ, তাহাতে বাউলার এই 
দুর্দনেও, আশার আলোক রেখা অন্তরে জাগয়াছে। 
সেবার একটি স্বচ্ছন্দ আবহাওয়া দোখলাম টাঙ্গাইলে, দেশের 
সেবা, জাতির সেবা এবং সেই আদর্শের সম্মেলন ক্ষেত্র হইল 
সাঁহতোর সেবা। টাঙ্গাইলের তরুণ সাহাত্যিক বন্ধাদগকে 
সেই সেবায় নিষ্ঠাযুক্ত হইয়া থাকবার কথাই বালয়া 
আসিয়াছি। বাঁলয়াছি, তোমাদের সাহত্য সাধনার ভিতর 'দিয়া 


লোকসেবার জন্য আগ্রহ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠুক, এ দেশের দুঃখী, 


দার এবং শোষত অত্যাচারিতের জন্য বেদনার জবালা বিদ্ভার 
করুক তোমাদের সাহত্-সাধনা, যে সব বাঘ ধমের নামে 
মেষের চামড়া পাঁরয়া মানুষের রন্তু শশীঘরা খাইতেছে, 
তোমরা তাহাদের নখদন্ত বাহর কারয়া দেখাও, ইহাই হইল 
প্রগাত সাহতোর রূপ। সেবাপ্রবাত্ত তোমাদের মধ সত) 
হউক এবং তাহাই ধর্ম। 
টাঙ্গাইলে রামকৃফ্ণ মঠ এবং রামকৃষ্ণ মঠ সংাশ্লন্ট 
গিবেকানন্দ শিক্ষা মন্দির আর একটি উল্লেখযোগ্য সেবান্রত। 
শ্রীঞঠকুরের [নত্ঠাবান্‌ ভন্ত শ্রাব।ত শোৌষেন্রনাথ মজুমদার 
এই সেবাব্রতের গ্রাতিষ্ঠা করিয়াছেন। “বহু রূপে সম্মুখে 
তোমার ছাঁড় কোথা খুীজছ ঈশ্বর, জীবে প্রেম করে 
যেই জন, সেই জন সৌবছে ঈশ্বর” স্বামীজীর এই 
ভাগরভী বাণীঁকে রূপ দিয়াছেন ভন্ত শৌধেল্দ্রনাথ এই মঠ 
এবং |বদ্যালয়ে। টাঙ্গইলে দুইটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় 
আছে। এই দুইটি উচ্চ ইংরেজী বদচালয়ের অনাতিদরেই 
মঠের উচ্চ ইংরেঞ্জী বিদ্যার চালতেছে। টিবস্তীর্ণ মঠবাড়ী 
বং বহৎ শিদাালগ্র প্রাঙ্গণ প্রায় তিনশত ছাত্র এই বিদ্যালয়ে 
পড়ে। শোযদার মুখে শংনিলাম, ছেলেদের মধ্যে অনেকেই 
ভনন্রত সম্প্রদায়ের এবং বেশীর ভাগই গরীবের ছেলে। 
অধেক বেতন দতে হয়, কিন্তু বিনা বেতনে পড়ে এমন 
ছেলের সংখাই অনেক। ছোট ছোট ছেলেদের কচি মুখে 
হাঁস দেখিয়া বাস্ঙবিকই আনন্দে প্রাণ ভারয়া উঠল" 
তাহাদের প্রাতি এমন আদর যন্ত করা হইতেছে যে, দোখয়ঃ 








৩০৫ 


বাঁললাম, 'দাদা সত্যই 


চোখের জল রাখিতে পারলাম না? 
সামান্য সময়ের জনা এমন সেবা দেখয়াও আমাদের জীবন ধন্য 
হইল কিন্তু এ নিত) সেবা চলিবে কিসে! বাঁলিলাম, 'দাদা 
আপানি ধনী নহেন, এ সেবারৃত চালাইবেন কেমন কারয়া? 
দাদার নিকট হইতে উত্তর আসল-ঠাকুরের ইচ্ছা। সত্যই 
এই প্রশ্ন বড় প্রশ্ন । জাত এমন সেবার মাহমা বুঝে নাই, 


দুঃখ তো জাতির সেইখানে । স্বামীজীর বীর হৃদয় ত্ট 
কাঁদিয়া উঠিয়াছিল সেই অশ্রদ্ধা দোখয়া এবং মেঘগম্ভীর- 
কন্ঠে জাতির দান্ট এই দিকে আকৃষ্ট করিরাছুলেন বাঙলার 
সেই তরুণ সন্নযাসী। জাতি এখনও এই সেবার মর্যাদা 
বুঝবে 1ক2 মঠ জঈবনে অমরত্বকে আস্বাদন করিবার 
এই পথ যে খোলা পথ। এই পথেই আত্মার উন্নীত এবং 
ভাতর উন্নতি, আধ্যাত্মক ম্ার্ত এবং রাষ্ট্রীয় মন্ত-অন্য 
পথ নাই। দেশে ধনী লোকের অভাব নাই, উদার প্রাণ 
বান্তও অনেকে আছেন। টাঙ্গাইল মহকুমাতেও এমন ধনী 
এবং ধাঁমক না আছেন, ইহা নয়। আমরা আশা কার, 
তাঁহাদের দান্ট অপুবঁ এই সেবাব্রত-রামকৃষ্ণ মঠ এবং 
বদ/লয়ের দিকে আকৃষ্ট হইবে। বিদ্যাদান সকলের চেয়ে 
বড় দান। এই দানে তাঁহারা নিজেদের অর্থ নিযুক্ত কারিনা 
অর্থের সদ্ব্যবহার কারবেন, সঙ্গে সঙ্গে একান্ত আনন্দের 
আঁধকারী হইবেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের কৃপা এবং  স্বামীজীব 
আশাবাদ এমন দাতাদের ভিতর দিয়া কাজ করিয়া নর- 
রে এই সেবাব্রত সঞ্জশীবত রাখিবে, আমরা ইহাই আশা 
করি। 


আশম্লাহভ। 
শ্রীশামণ্ঠা সরকার 


সাঁঝের আঁধার নামে 
কানে কানে কয়ে যায় 
মনে মনে ভাগব ভবে 
'প্রয় ক আসবে হায়? 
বনে বনে কানাকা'ন 
আশা শনরাশার বাণী 
একা ঘাটে বসে থাকি 
ঢেউ শুধু খেলে যায়। 
ল্‌কায় চাঁদের মায়া 


পথ শুধু খখজে মার 
ব্যাকুল নয়নধারে 
কত যে লুকানো ব্যথা 

জীবনের আকুলতা 

দিন যায় তবু তারা 
অকাঁথত রয়ে যায় 

ঘাটে আ'স' 'িড়ে নাক 
ভোমার সোনার নায় ॥ 
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স্কুল ভাল মেয়ে বাঁলয়া লালতার খ্যাঁত ছিল, 
কলেজ-ভীীবনেও তাহার সে খ্যাতি অটুট রাহল। কিন্তু 
প্রথম- শ্রেণীতে আই-এ পাস কারবার পর অকস্মাৎ একদা 
আহার বিবাহ হইগ়া গেল। মবশর বাঁডর লোকেরা প্রকাণ্ড 
ভনিদার। আঁহাদের অর্থ আছে সে কথার প্রমাণ পাও 
গেল গানেহলদের তদ্ডে।  অসংখা জামা কাপড় পুতুল 
আসধাব গহনাপন্ত অন্ততপক্ষে পঞ্চাশটা লোকেও বাঁহয়! 
আনিতে পারিস না। গ্রাভবেশীর দল ঈবা কাতর নেত্রে 
চাঁহয়া রাঁহল। জলিতার স্কুল কলেজের বান্ধবীরা প্রাপ্ত 
[ঞনিসপত্রের সমালোচনা কারয়া কীহল, শীদয়েছে অনেক, 
1কণ্তু লালতা ভোর মবশর বাড়র লোকদের টেস্ট নেই। 
জঙ্গে টখানার কি কাটকে'তে রং দেখোঁচস! আর বই কি 
গদয়েছে দোঁখ দোঁখি.১..., ওমা এ যে কুললক্গনী, পতিব্রতা, 
আর অন্য নারী। হায় হায় তোকে নিয়ে ওরা টি করতে 
জাঁলতা2 একাঁট পরম সংপাবত্র আয নারী তৈরী করবে 
বুঝি 2 | 
লিভার খুড়তুতো বোন রমলা এখনও বেণী 
দোলাইয়া ডায়োসেসনে পাঁড়তে যার। ব্যাপারটা আগাগোড়া 
তাহার ভাল লাগে নাই। প্রথমটায় মনকে সান্ধনা িয়াছিল, 
হ'ক বড়লোক তবু তো সেকেলে! কন্তু 1জনিসপন্ত এবং 
কাপড় গল্পনর ঘটা দেখিয়া সেটুকু সান্দ্নাও লোপ পাইবার 
উপর্ম হইযাছিল। সে মুখখানা গজ্ভীর কাৰিয়া কাঁহল, 
'লালতাদির মত কলেজে পড়া মেয়ে সাভিই তো আর কিছু 
ওদের দরকার ছিল না, 1কল্তু পাশের চাটুজো জাঁমদারদের 
জ্গে ওদের চিরকেলে রেষারোষ। চাটুজ্োরা ম্যাক পাস 
বউ করেছে কি না তাই ওরাও টেক্কা দেবার জন্যে ভাই-এ পাস 
মেয়ে টিক করেছে।" 
রমলার সত্প্রকশের ভঙ্গীতে কলেজের মেয়ে-বন্ধূরা 
আহত হইল। দুএক জন জাবেগক্ষুক কন্ঠে এ ধরনের 
মনোবণভতর বিরদ্ধে কিছ, ?কছ, বন্তুতা দিবে ঠিক কাঁরতোছল 


আসত দৌঁখয়া চুপ কাঁরয়া গেল। 

মহাসমারোহে বিহাহ শেষ হইয়া গেলে তাহার পরের 
[দন শ্বশুর কাড়ি যাত্রার প্রার্কীলে ললিতার মা তাহাকে বাঁলয়া 
দিলেন, খুব সাবধানে, খুব বাধ্য নম্র হয়ে চলবে ওখানে। 
এতাঁদন পড়া ম.খস্ত ক'রে ফাস্ট হয়ে এসেছ, সে কাজ 
সোঙা। কিন্তু এবার বেখানে যা করতে যাচ্ছ সে অত সহজ 
নয়। মুখস্ড বিদ্যায় কুলয় নাঃ ভগবানের উপর নিভর 
কারে থেকো 

মোটরে স্বামীর পাশে বসিয়া রূমালে চোখ মছিতে 
মুছিতে লালিত মনে মনে কাহল, ভগবানের উপর নিভর 
সবাজা,সেই। এই যে আই-এ পরীক্ষার সময় এত ভাল ক'রে 
পরীক্ষা 'দিয়োছলাম তবুও রাস্তা দিয়ে যেতে কোনও মান্দর 


চোখে পড়লেই প্রণাম করতে হত। ক জান কি হবে, কি 
জানি কি হবে ভাব।' সানাই, ব্যাড. ব্যাগ পাইপ, ঢাক-ঢোল 
একসঙ্গে ঝািয়া উঠিল। লালিতাদের মোটর হস করিয়া 
নিমেষের মধ্যে অদৃশ্য হইল। হার মা চোখ মযছিয়া ঘরে 
ফারলেন। অন্যান বন্ধ্াবান্ধবদের সঞ্জে রমলাও চোখের 
উপর রুমাল চাঁপিয়া ধাঁরল। 


ললিতা মেয়োট বংদ্ধিম ৩, সমস্ত রকম পাঁরবত'মান 
ঘটনাস্তরোভে নিছেকে মানাই্রা লইতে পারে। কিন্তু তাহার 
তীঙ্ষধী মন ভিতরে ভিতরে সমস্ত বস্তুকেই বিশ্লেষণ 
করিতে বিচার করিতে ছাড়ে না। 
এখানে আসিয়া দমগাঁচ দিনের মধোই কাপড় গাঁরবার 
টুল বাঁখবার ভজ্গী সে বদলাইপ্রা ফোঁজিল এবং লোকে 
স্বীকারও করিল যে. আনানক ও কেছে পড়া মেরে হইলেও 
মেয়োটি ঠাণ্ডা, লজ্জা শরম আছে। লালিতার শাশুড়ী ভালে 
ভঙ্গীতে চাটুজ্যে গাহণীকে যথোচিত রূপে বুঝাইয়া দিলেন 
যে, তোমাদের চেয়ে আমরা জিতিয়াছি। তোমদের বউ মোটে 
ম্যাক পাস তবু সে হাই হল জা পারে দের) বাডিতেও 
চটি পায়ে ছাড়া চলাফেরা করে না। তোমাদের বউ শ্রাহ্মদের 
ফাশনে কাপড় পড়ে, আমাদের বউ আাই-এ পাস ৩ধু সে 
আলতা পয়ে সাদাঁসধাভাবে কাপড় পাঁরখা ঘোমটা দিয়া 
থাকে। দেখ এইবার! 
কাপড় কেমন কারিয়া পারবে, ঘোমটা কতটুকু দিবে এসব 
ব্ষয়ে ললিতার তৈমন মাথাবাথা ছিল না; মনে মনে সে 
বাঁলত, 'এহ বাহ7'। এ লইয়া বাদানুবাদ করিয়া সংসারে 
অশান্ত টাঁনয়া আনার মত ম.ঢুতা যাহারা করে তাহাদের সে 
অনুকম্পার দখঞ্টতে দোঁখত। কিন্তু আর একটা দিকে 
নিজের দজ্টভঙ্গীকে সে অঙ সহজে বদলাই়া আনতে পরে 
নাই। ভাহার নদ মাধুরী দাদার বিবাহে আসিয়াছে । এই 
জজ্প বয়সে নেকগদীল ছেলে। আরও জা ননদ সম্পকের 
অনেকেই আসিয়াছেন। তাঁহারা সারাদিন গল্প, তাস খেলা 
এবং ঘুমে কোনও রকমে কাটাইয়া সেই সবেমান্ত বৈকালিক 


প্রসাধন সারয়া গাল-গল্প কাঁরতোছিলেন। মাধুরী 
একটুখাঁন সলজ্জ হাস হাসিয়া কাঁহল, “আমাদের 
ও'রা তো ভিন্ন হয়েছেন। তবুও আমার 


ভাসুর তাঁর মেয়ে লক্ষমীকে আমার কাছে রেখে 
দিয়েছেন। সোদিন বড়মুথ ক'রে ও'কে বলাছলেন, লক্ষী 
ছোট বউমার কাছে থাকুক। ওর কাছে রীতকরণ আচার- 
ব্যবহার শিখুক, শবশরবাঁড়তে গিয়ে ওইরকম প্রশংসা নিতে 
পারবে ।” 

লালতাকেও সে সভায় বাঁসতে হইয়াছিল; সে অবাক 
হইয়া ভাবিতেছিল কী এমন আচার-ব্যবহার এবং গুণপনা 
ইহার কাছে লোকে শাখবার আশা রাখে। মাধুরীর 





ছোট ছেলেটির উৎকট আমাশয় হইয়াছে কয়েক দিন 


হইতে; রোজ ডান্তার আসিতেছে । কিন্তু মায়ের 
জলখাবারের থালা হইতে স্বচ্ছন্দে সে সন্দেশ ও 


আম তুলিয়া লইয়া সমানে খাইতেছে। লালতা 
দু-এক বার তাহাকে বাধা দিধার চেষ্টা করিয়া, মিষ্ট কথায় 
ভুলাইয়া থামাইতে না পাঁরয়া কাঁহল, “ছোটঠাকুরাঝ ওকে অমন 
ক'রে খেতে দেবেন না। শেষে অসুখটা শন্ত হয়ে দাঁড়াবে।” 
মাধুরী অসুখে ভোগা ছেলেটার গালে জোরে একটা চড় মারিয়া 
কাঁহল, "বাবা রে বাবা, ছেলে নিয়ে একদণ্ড সোয়াস্তি নেই। 
আপদগুলো মলে বাঁচ। ও রতনের মা, খোকাকে নিয়ে যাও 
দিকি। এত টাকা খরচ করে এত লোকজন রেখে তবুও কি 
দু দণ্ড আরাম করবার, মানুষ জনের সঙ্গে কথা কইবার জো 
আছে!” 

রতনের মা ঝি তাড়াভাঁড় আঁসয় রোরুদ্যমান শিশুর 
হাতে আর একটা আম ও সন্দেশ গ:জয়া দিয়। তাহাকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া ভুলাইতে ভূলাইতে কহিল, "আমের দিনে 
ছেলেগুলে দুটো আম খাবে না, কি যে তুম বল্‌ ছোট বীদ। 
ডাক্তার মুখপোড়ারা অমন বলেই থাকে । ভাই বালে তাদের 
কথ। শংনে ছেলেপলের হাতে একটা 'মান্ট এককুচি আম তুলে 
দিতে পাব না,এ আবার কি গেরো বল দাকি।” 

মাধুরী ছেলেটাকে বিদায় দিয়া ততক্ষণে নিশ্চিন্ত 
হইয়া গল্প করিতেছে ।- “আমার ভাসুরপোর বউ কিরকম যে 
বেয়াড়া অবাধ একগঃয়ে মেয়ে তা আর তোমায় বলে বোঝাব 
কেমন করে ভাই নরাদি। আাম শাখয়ে দিলাম, বউমা, 
বয়সে তোমার চেয়ে ছোট হ'লেও লক্ষীকে নাম ধারে ডেকো 
না, ঠাকুরঝি বলবে। তিন মানি ধেতে না যেতেই মেয়ে 
গলা ফাটিয়ে চেক্চাতে লাগলেন, লক্ষী, অ লক্ষী!” 

নিরাদাঁদ সমবেদনাব সুরে কাহলেন, “সবাই কি তোমার 
মত গুণের হয় ভাই না সবাই তোমার মত ব্যবহারের কায়দা- 
কানুন জানে? এই ভো আমাদের দাদা আই-এ পাস বউ 
এনেছেন, কিন্তু তানি কি সবাঁদক দিয়ে তোমার মত হাতে 
পারবেনঃ তাতো কই মনেহয় না।” 

এই বাঁলয়া বশেষ একপ্রকার মুচাক হাঁসয়া নির.দিদি 
লিলিত্তার পানে চাহলেন। ললিতা সংকুচিত এবং বিরন্ত হইল। 
যাঁদও বিরান্তি বোধ কাঁরতে তাহার লজ্জা হইতেছিল। নিজের 
মূলোর যাচাই কি তাহার অতঃপর এই শ্রেণীর িরাদাদ, 
তাঁরণ পিসী, হাঁরর মা, রতনের মা'র বৈঠকেই নধধারত 
হইবে চিরাঁদন? 

সন্ধ্যার শাঁখ বাঁজয়া ওঠাতে আসর ভঙ্গ হইল। যুদ্ধের 
খবর জানবার জন্য খবরের কাগজ পাঁড়বার একটা তাদম্য ইচ্ছা 
লালতা সংগোপনে দমন কাঁরয়া রাঁখয়াছিল। সন্ধ্যার ফাঁকে 
কোনও এক অবসরে বাঁড়র একাঁট ছোট ছেলে গোপালকে 
ডাঁকয়া বলিল, “লক্ষরীছেলে আজকের খবরের কাগজটা 
আমাকে একবার দিতে পার2 ভার খুশী হই তা হ'লে।” 

গোপাল অবাক হইয়া নূতন বউ-এর 'দিকে তাকাইয়া 
রাঁহল। এ ধরনের প্রার্থনা বাঁড়র কোনও মেয়ে আজও তাহার 
কাছে করে নাই। বড় জোর সে একটা সপরু পেয়ারা, রাঁঙন 
চিঠির কাগজ কিংবা বাহারে ছিটের টুকরা গোপাল মাঝে মাঝে 


৩০৭ 


লুকাইয়া িনিয়া আনিয়া অন্তঃপুরে সরবরাহ কাঁরয়াছে। 
লালতার অন,রোধে বিব্রত হইয়া সে আমতা আমর্তা কাঁরয়া 
কহিল, “খবরের কাগজ, সে তো মামাবাবূর সদরে থাকে, 
সেখানে যে অনেক লোক, সে আম কেমন ক'রে--আচ্ছা দোখ 
চেষ্টা কারে।” ও 

সন্পস্ত গোপাল একদৌড়ে সেখান হইতে পালাইয়া গেল, 
আর ফিরিয়া আসল না। সন্ধ্যারীতর কাঁসর, ঘণ্টা বাজতে 
শুর্‌ করিয়াছে, মান্দর প্রাঙ্গণে আলো জঙাঁলয়া উঠ্ঠিধাছে। 
একজন ঝ আসিয়া বলিল, "নতুন বাদ ঠাকুরবাঁড়তে চলুন, 
মা গেছেন, আরও সবাই গেছেন। আপনাকে সঙ্গে কারে নিয়ে 
যেতে বললেন।” 

ললিতা যখন সেখানে পেখাছিল তখন আরাতি আরম্ভ 
হইয়া গেছে। চরণামৃত গ্রহণ করা এবং শান্তি জল লওয়াও 
সাঙ্গ হইল। তখন মেয়েরা সেই শান বাঁধানো চাতালে বাঁসয়্ 
আরাম কারিয়া সুখ দুঃখের কথাবাতণ আরম্ভ কাঁরলেন। 
মৈত্র বাঁড়র বড় বউ-এর স:ভিকা হইয়াছে, সাঁরধার আর বড় 
একটা আশা নাই, সেই লইয়াই আলোচনাটা শুরু হইয়াছিল । 
মুখুজো গণীহণী কহিলেন, “তা সময় থাকতে বউমা গেরাহ্যি 
করলে না'গা। কতদিন আমি দেখেছি জওরের উপরেই ঘাটে' 
নাইতে গেছে।” মৈত্র গহিণী বলিলেন, “তা অত জানা যাবে 
বল কেমন করেঃ গেরস্থ ঘরে পুরনো জবর অমন নাইতে 
খেতেই যায়, এই তো আমরা জানি।” 

নরাদাদ হরিনামের মালা ঘুরাইতোছিলেন, সাক্ষী 
মালাটা একবার অঙ্গাঁল দিয়া স্পর্শ কারয়া বললেন, 
“ভআ তো যায়। মন কত হয় কত যায়, অদেষ্টের লেখা কে 
খণ্ডাবে বল। ডান্তারের ওষধে কি হয়, কিছুই হর না; মনকে 
ভোলানো।” 

সেই স্বম্পালোক মান্দর-চত্বরে বাঁসয়া ললিতা অহুপক্ষণের 
জন্য শিহরিয়া উাঠল। এই সব আলাপ আলোচনার প্রসঙ্গ 
ধারয়া যে কথাটা একান্ত স্ফুট হইয়া উঠয়াছে সেটা এই যে, 
ম.ল্য নাই, ম্‌ল্য নাই। বাঙালী ঘরে বাঙালী মেয়ের এমন 
কোনই মল্য নাই, যহার জোরে তাহার বাঁচিয়া থাকা বা না 
থাকা খুব একটা বড় ব্যাপার হইরা ওঠে। মৈত্রদের 


বউ-এর অসখের কথটা সহজেই চুকিল, এবারে 
দএক জনের দৃষ্টি লালতার উপর পাঁড়তে 
শুরু করিল। একজন বালি; “ও মা অমন 


করে অন্ধকার কোণে একাটি চুপ কারে বসে কেন১" আর 
একজন বধয়সী জঙ্গি মারয়া তাহার মুখের একান্ত 
সাননকটে সরিয়া আসিয়া নিবদ্ধ দৃম্টিতে ক যেন ঠাহর কাঁরয়া 
দোঁখতে লাগিলেন। অবশেষে কাঁহলেন, “সোজা [ীসণথতেই তা 
হালে সদর পরেছ মাঃ বেশ করেছ। এস্বী মানুষ, ব্যাঁকা 
[সথেয় সিপ্দুর ঠেকালে সোয়ামশ পাগল হয়ে যায়, আমাদের 
শাস্তরে বলে। শাস্তরের কথা তো মিথ্যে নয়।” একাটি চৌশ্দ 
পনের বছরের মেয়ে বষপ্নমূখে একপাশে বসিয়াছিল। তাহারই 
সমবয়সী আর একটি মেয়ে জিজ্ঞাসা কারল, “আন্‌, তোর সেই 
উলের সোয়েটারটা কতদূর হ'ল ভাই? নতুন বউাদ এসেছেন 
তাঁর কাছে একটু দোঁখয়ে নিস না কেন।” 

বিষপমুখী মেয়েটি কাহল, “না আর সেলাই করতে ভাল 


৩০৮ ? 
একা হারার. হাসির .. ০... ০ 


লাগে না।” কথা বলা শেষ হইলে সে একটা নিঃশ্বাস ফোলিল। 
তাহার শাঁঙ্গনগ হারদাসী কাহল, “কেন ছেড়ে দিলি; বেশ 
তো হচ্ছিল 1৮ 
আনু ওরফে আশ্নাকালশ কি কারয়া বুঝইবে-কেন; আর 
শুধু সেলাই কাঁরতে নয়, সংসারের আর গিকছুতেই তার স্পৃহা 
নাই। কথাটা পাঁরশুকার কাঁরয়া বাঁললেন, তরাঙ্গণী [পসাীঁ। 
তান এঁদক ওাঁদক চাহতে চাহতে বাঁললেন, “তা বেশ 
হয়েছে আানুর মা। বেটাছেলের আবার বয়স দি, এত দিন 
পরে যে আন.র বিয়ের ফুল ফুউল সেই সবরক্ষে। আমার 
তো ভাবনায় রাত্রতে ঘুম হ'ঙ না মা। সময়ে বিয়ে দিলে যে 
তন চার ছেলের মা হ'ত এতাঁদনে।” 
আনুর মা শুহকমুখে মাথা নাডিলেন ;-তোমাদের 
আশশবাদ দাঁদ।” 
নিরুর মা একটু মূচাঁক হাসিয়া কাহলেন, “তোনার হবু 
জামাইএর বয়েস কঙ হবে সুশীলাঁদ ? তা পঞ্চাশের এদকেই 
হবে। তা ছাড়া এখনও বেশ সামর্থা আছে, বেশ মোটাসোটা, 
নয় 2” 
সুশীল দাদ অব্যন্ত স্বরে কি বাঁললেন বোঝা গেল না। 
' আনু ওরফে আন্নাকালশ উঠিয়া সামনের ডোবার ধার দয়া 
ধীর মন্থর গাঁতিতে তাহাদের বাঁড়র রাস্তায় চাঁলয়া গেল। 
লালতার শাশুড়ী বধূকে হাত ধারয়া সঙ্গে লইয়া চাললেন। 
যাইতে যাইতে মৃদকণ্ঠে খাইয়া দিলেন, “আর সবই 
একরকম ঠিক হয়েছে কিন্তু সবারই সামনে যখন বসবে 
তখন ঘোমটা আর একটু টেনে দিও ।” 
বাড়তে পেশীছিয়া" শাশুড়ী বধ্মাতাকে নিজের ঘরে 
যাইয়া বিশ্রাম কীরতে আদেশ দিলেন। নিজের ঘরে গিয়া 
লালতা চুপ কাঁরিয়া বাঁসয়াঁছল । ঘরের সামনের ছাদটায় ভার 
চমৎকার চাঁদের আলো পাঁড়য়াছে, সেখানে গিয়া দাঁড়াইতে 
লোভ হয়। ছাদে আলসার ঝুণকয়া দাঁড়াইলে নীচেকার 
প্রাঙ্গণের অনেকথ্াান চোখে পড়ে। লাল অন্যমনস্ক হইরা 
চাহয়াছল, একটা উচ্চ কলরব কানে গেল। করত ও 
গণীহণীতে বচসা হইতেছিল। ীগন্নীর মতে এক ' ছদনেই 
মেয়েদের ও পর্ষদের বউভাতের নিমন্ণ কাঁরতে হইবে। 
[তান বুঝাইয়া বলিলেন, "বারে বারে ওসব ঝঞ্চাট আম 
ভালোবাস নে বাপু, যা করবে একাদনেই চুকিয়ে দাও।” 
কর্তা একট গরম হইয়া বাঁলভোছিলেন, “তুমি মেয়েমানৃষ, 
মেয়েমানুষের মত থাক। তোমার এসব কথায় থাকবার 
দরকার কঃ আর বোঝই বা তুমি কঃ বেটাছেলেদের আর 
মেয়েদের খাওয়ানো এক দিনে হয় নাক আবার। শহর থেকে 


সায়েব সুবো কত বন্ধবান্ধব আসবে আমার। তাদের 
অনেকের আবার সম্ধোবেলায় একটু ইয়েও চাই। ওই সব 


বন্দোবস্ত করব, না পাড়ায় পাড়ায় তোমার মেয়েদের ডাকয়ে 
জড়ো করব।” শগন্নশ আহার দি একটা বাঁলতে যাইতোছলেন, 
কর্তা ভ্রুভঙ্গ কাঁরয়া কাহলেন, “চুপ কর। মেয়েমানুষ 
হয়েছ, দশ হাত কাপড়ে কৌঁচা নেই, সব ীবষয়ে বুদ্ধি 
খাটাতে বেও না।” 


ইচ্ছা না থাকলেও সমস্ত কথাই লালতার কানে 








আ'সতেছিল। 
তাহার ভাল লাগল না। 
তাহার আতরিন্ত আর কিছু নয় এ কথাটা এখানকার বাতাসে 


ইহার পর আর চাঁদের আলোয় বেড়াইতে 
মেয়েমানূষ যে মেয়েমানুষ মানত, 


আলোতে আকাশে যেন মাখানো রাহয়াছে। প্রত্যেক 
ধালাবন্দ; পযণ্ত যেন ভারস্বরে এই কথা ঘোষণা করিতেছে । 
ললিতা সভয়ে একবার চোখ বাঁজল। তাহার মদত নেত্রের 
সামনে নিজের ভাঁবষ্যৎ জীবনটা ভাঁসয়া উঠিল। আর 
কিছুদিন পরে এখানকার সুশীলা দিদি, নিস্তার পসী ও 
[নিরূর মায়ের মুখে মূখে ভাহার নিজেরও মূল্য একটা যচচাই 
হইয়া যাইবে নিশ্চয় । ভার পর সেই মূলাহীীনা আজকার 
মত চাঁদের আলো দেখিয়া আর ক কানায় কানায় রোমািত 


হইয়া উঠতে পারবে 5 তাহার তখন কি অকস্মাৎ মনে 
পাঁড়য়া যাইবে না যে, সে মেয়েমানুষ মানত 2 
লালতার গজের ঘরের পাশে একটা বারান্দার পরেই 


তাহার ননদ মাধুরীর কক্ষ। গোপাল বাঁলগ়া যে ছেলোঁটকে 
সে খবরের কাগজ আনতে বাঁলয়াছল সে খানকক্ষণ আগে 
চাপ চুপি আসিয়া বালয়া গয়াছল, কাগঞ্খানা মাধুরী 
দাদির ঘরে টোবিলের উপর দেখিয়াছে সে। জামাইবাবু 
হয়তো লইয়া গিয়াছেন। 

যুদ্ধের খবরটা কাঁলকাতায় থাকতে এহই পড়া 
অভ্যাস হইয়া শীগগ্লাছিল যে, এইসব বিচন্র দশ্যপটের 
ভিতরেও খবরের কাগজের জন্য সে উন্মাখ হই 
উাঠয়াছিল। মাধুরীর ঘরের দিকে পা বাড়াইতে শুনিতে 
পাইল একটা উচ্চ তঞ্জন। খবরের কাগজের আশা ছণাঁড়য়া 
দয়া অন্ধকার বারান্দাটা আত্ম কাঁরয়া সে 'ফারয়া 
আঁসতোঁছল, কানে গেল মাধুরী এ্ণণকণ্ঠে বাঁলতেছে, 
“আমই সরকার মশায়কে দিয়ে কাপড়জোড়াটা আনরৌছি।” 

প্রত্যুন্তরে মেটা রুক্ষ গলায় কে একজন, বোধকরি 
মাধুরীর স্বামীই হইবেন, বলিয়া উঠলেন, “কে বলোছল 
সদ্শীর করে তোমাকে কাপড় আনাতে। জান আম 
পণরভাল্পশ ইট ছাড়া কাপড় পাঁর নে, এই চুয়ালিশ ইসির 
ঠেশউ কাপড় নয়ে আম করব কঃ মেয়েমানষ আছ, 
মেয়েমানুষের 'মত থাকলেই তো পার, মোড়ল করতে আস 
কেন।” 

লাঁলতা সেই প্রারাম্থকার বারান্দা পার হইয়া যখন জের 
আলোকোজ্জবল কক্ষে ফিরিয়া আসল তখন দৌখল তাহার 
স্বামী একটা চেয়ারে বাঁসয়া আছেন। [তান আদর কাঁরয়া 
শুধাইলেন, “কেমন লাগছে ভোমার এখানে 2” 

লালতা বালল, “বেশ লাগছে । আম যে আর কিছু নই, 
মেয়েমানুষ মাত, সে তত্বাটি কমশ হদয়ঙ্গম করাছি। আশা 
হয় উপলান্ধ শীঘ্রই আরও প্রগাঢ় হবে।” 

লালতার স্বামী ভাবগদগদ কণ্ঠে কাহলেন, “ঠক বলেছ, 
তুম যেন সৃষ্টির আঁদম নারী আর আম নারীর চিরন্তন 
পুজারী আদম নর। এই চাঁদের আলোর বন্যায় আমার 
মনেও ওই আইডিয়া জাগছে 1” 

লালতা একটুখানি হাসিয়া কাহল, “আইডিয়া বেশ, 
আইডিআ্যাল।” 





চুল মাপা মন্র 


চুল ি পাঁরমাণ মোটা হয় তা সঠিকভাবে জানবার জন্যে 
সম্প্রতি বৈজ্ঞানকেরা একটা চুল মাপা যন্ত আঁবচ্কার 
করেছেন। এই যদ্রে সাহায্যে সকলের চুল কি পাঁরমাণ 
মোটা তা সহজেই জানা যায়। মোটা চুলের আদর নেই; 
[বিশেষ কারে মেয়েদের কছে। কোন কারণে চুল মোটা হ'তে 
আরম্ভ ক'রে শেষে এমন অবস্থায় এসে পড়ে যে, মাথায় তখন 





হিল মাপা ধনের সাহাখো টুল পরশগ্ষা করা হচ্ছে 


আর টচরাঁন লাগান চলে না। আগে থেকে সাবধান হ'লে 
চুলের এভাবে মোট! হওয়ার হাত থেকে রক্ষা গাওয়া যায়। 
চুল মাপা যন্তের আবজ্কারে বিলাভী আভনেঘীরা খানিকটা 
ধনাশ্চন্ত হাতে পেরেছেন কেনন। প্রসাধনে আরা যতখান 
সচেতন আমরা সারা দেহকে সংস্থ রাখতে তিতখান যক্জ 
দিনই না। অবশ্য আঁভনেত্রীদের সবই স্বতন্ধা। ভাঁদের 
অর্থ এবং উৎসাহ সাধারণের থেকে বহত্গ্ণে বেশী। 


সিনেমার ভিড় 

সিনেমা বিশেষজ্রা লণ্ডনের িসনেহাগীলন সম্বন্ধে 
গবেষণা কারে বলেছেন, সেখানে অন্যাদনের তুলনায় শাঁনবার 
রাত্রের আভনয়ে সব থেকে বেশী দর্শকের ভিড় হয়। 
কমোডি-নাট্য আভনয় হ'লে সোঁদন সবার থেকে বেশী লাভ- 
বান হয় চকোলেট 'ফাঁরওয়ালারা। আঁভনয় দেখতে দেখতে 
মনের আনন্দে ছেলে বুড়ো সকলেই প্রচুর পাঁরমাণে চকোলেট 
চর্ণ করে। আবার সাধারণ নাটক আঁভনয়ের সময়ে 
চকোলেটওয়ালাদের বাজার মন্দা পড়ে। স্ঁদনের আঁভিনয়ে 
[সিগারেট ীবক্কী হয় প্রচুর। আমাদের দেশে চকোলেটের 
প্রচলন হলেও সিনেমা ঘরে দর্শকদের চকোলেট খেতে খুব 
কম দেখা যায়। আনন্দ, উত্তেজনা অথবা অবসাদ শহূর্ভে 
কি পাঁরমাণ পান, বাঁড় বা িসগারেট খরচা হয় তা গবেষণা 
ক'রে দেখলে মন্দ কিঃ 


পুল তৈরী করতে হ'লে লোহার প্রয়োজনই সব থেকে 
বেশী। চীন দেশে পিঁকনের নিকটস্থ কোন জায়গায় একটি 
পুল তৈরী হয়েছে পোঁ্শলেন দিয়ে । প্রতোক পোরশিলেনের 
টুকরোগুলি হাতে গড়া, কলকব্জার সাহাষ্য একেবারে নেওয়া 
হয়ান। 


আমাদের দেশে ছেলেমেয়ের জন্মের পর তার বাপ এক 
খণ্ড স্বর্ণ অথবা রৌপামদ্রা দশনি দিয়ে প্রথম ম্খ দর্শন 
করে। ল্যাপলান্ডে মেয়ে ভূমিষ্ঠ হলে মেয়ের বাপ রেইন 


জাতীর একটি হরিণ মেয়েকে উপহার দেয়। এই হরিণ 
নাঁক মেয়ের স্তীধন। 

অ.কাশ মণ্ডলের প্রথম মানচিত্র অঙ্কিত করছিল 
চীনেরা। সে ৬০০ খশন্টপ্ব বংসরের কথা। মানাচত্রে 


১০৬০9 নক্ষত্রের স্থান আছে । মানাচন্াট প্যাারসের ন্যাশনাল, 
লইন্রেরীতে সংরাক্ষত আছে। বঙমান আকাশমন্ড্ 
মানাচিতের অফার যেমন অনেক বেড়ে গেছে, হেমান শত শত 
নতুন নক্ষত্রের স্থানও হয়েছে। 
মেরেরাও রাজত্ব চলায় 
করলে পাওয়া যায় বই কি! 


এমন দেশ দু-একটা খোঁজ 
আফ্রকার জানাঁজবার- দ্বীপে 
মেয়েরাই সেখানকার সবেসিবণগ। এ দেশটাকে মেয়েদের 
রাাত্ব বলা যায়। এখনকার পঃরুষরা কি করে জানেন? 
ছেলেমেয়েদের দোলনা দোলায়, কাঁখার উপর নানা রংএর 
ফুল হেলে, কাপড় কাচে; সংসারের মাবতীর কাজ যা অন্য 
দেশের মেয়েরা করে সে সমস্ত এখানকার পুরুষদের দিয়ে 
হয়। শেয়েরা দেশ শাসন নিয়েই ব্যস্ভ থাকে । সংসারে 
মন দেবার সময় কোথায় 2 হিউলারের হূমাকতে জামন 
মেয়েরা টড কাজে ইস্তফা দিয়ে প্রোপরীর সংসারে 
মন দিতে আরম্ভ করেছে। তবুও কছুদিন প্‌বে সংবাদ 
পাওয়া যায়, ১ কোটি ২০ লক্ষ মেয়ে জাম নির নানা জারগায় 
আঁফসে নিজেদের নিয়োজিত করেছে। জামীনর কোর্টে 
গেয়ে হাকিমের সংখ্যা কিছুদিন আগেও ছিল শতকরা ৩৬ 
জন। জামনি ডাক্তারদের মধ্য শতকরা ১০ জন ছল মেয়ে। 
সব খবর এখানে এসে গেশছয় না-ভা না হলে আরও 
ত গোপনীয় খবর জানা যেত। 


যুদ্ধ আরম্ভ হবার অনেকাঁদন আগে থেকেই জামণনর 
সরকারী দপ্তর থেকে কাগজ বাঁচানোর জনো আইন করা হয়। 
বিনা প্রয়োজনে এক টুকরো কাগজ ন্ট করবার কারও 
আঁধকার ছিল না। মাথার টুপ, [কনে কাগজ দিয়ে মুড়ে 
নিয়ে যেতে দেখলে ফৌজদারণ অপরাধে পড়তে হত। 

যহদ্ধের বাজারে হঠাৎ কাগজের টানাটানি দেখে আমাদের 
অনেকে আজ কাঁদাকাঁদ লাগিয়ে দিয়েছে। ওদের দেশেও 
বাদ যায়নি। 





চা পানের নেশা যেন সারা পাথবীকে গ্রাস করতে 
বসেছে। [বিশেষজ্ঞরা [হসাব করে বলেছেন, ব্রিটেনে প্রাত 
'মানটে ১ লক্ষ ৭০ হার্জার কাপ চা পান করা হয়। এ 
গহসাব কিছু ?ন আগেকার । 1বশেষজ্ঞদের [হসাব 
দেখার উতৎসাহও কমে গেছে। এখনকার [হসাবও অবশ্য 
অন্য রকম। 


শব্দশৃঙ্খল ধাঁধার কথা গতবার বলোছ। সম্প্রীত খবর 
পাওয়া গেছে, এবার কাগজে ধাঁধা না ছেপে মুখ মোছা 
[সিল্কের রুমালে ছাপা হেছে। অনেক আঁভভাবক এ রকম 
ধাঁধার বিরোধ হওয়ায় ছেলেমেয়েদের নুশকিলে পড়তে হয়। 
রুমাল তাদের রা পা তবে আভভাবকদের হঠাৎ 
1 হয় মুখ মুছে নিয়ে তাঁদের চোখে 
ধুলো দেওয়। যায়। বারবার ত আর হয় না। রুমালের 
উপর ধাঁধাঁ বের করেছে আমোরিকা। ঘযদ্ধ শেষ হলে হয়ত 
এখানেও আমদানী হতে পারে। এখানের খবর তারা আমাদের 
থেকে নিশ্চয় বেশী রাখে। 


' ইটালির জনৈক ভদ্রলোক সাধারণ পোস্টকার্ডে ৯১,99০ 
কথা লিখে চাই িয়েছিলেন।  ভাঁর থেকে আর কেউ এত 
বেশী কথা লিখতে পারে নি। 

ডাকাঁটাকটের পিছন [কে ৬০০ লেখা কথা পাওয়া 
গেছে।  অন্ভবীক্ষণ যন্দের সাহায্য না নিয়েই কথাগ্যাল বেশ 
পড়তে পারা যায়। 


আমোরকার লোকই অদ্ভূত! 

আমেরিকার মত আজব দেশ আর নেই। 
একটা ফিছুদতে নতুন করে রং ফলান চাই । রাস্তায় তিল 
ফেলবার যায়গা নেই এত লোক জমেছে । ব্যাপারটা কিছু না 
হলেও সকলেই আগ্রহ করে উপক গেরে যাচ্ছে ভিড়ের মাঝে। 
যাঁকে দেখতে এত ভিড় জমেছে ভান কিন্তু জানলার গরাদ 
ধরে চুপচ।প দাড়িয়ে আছেন ন9 নড়ন চড়ন। কাগজ 
ওয়ালদের আফস থেকে ছবিও তুলে নিয়ে গেল। মাথাটা 
একট কাত হয়ে থাকায় মুখটা ভাল দেখতে পাওয়া যচ্ছে না। 
একজন ফটেগ্রাফার ভদ্রলোক অনেক অনরোধ করেও সব 
মুখখানা তুলতে পারলে না।  এননিভবে তিন দিন চুপচাপ 
না নড়ে চড়ে দাঁড়য়ে থেকে চারাদনের দিন ভএ্রলোক 


একটা না 


ভন ীক্রতু/ন্ন্বাদি 





ঝরনা সাহত্য প্রাতযোগআর ফলাফল 

[বগত ৮ই আষাঢ়, ৩২শ সংখা এদেশ" পাঁন্কার চন্দননগর ঝরনা 
সাহতা পজ্দের যে প্রাতযোগিতা আহ্বান কর হইয়াছিল তাহার 
ফলাফল নমেন প্রদত্ত হইল, 

প্রবন্ধ £-১ম। “ভারতের বাহরে পৃহম্দুধমেরি প্রভাব ও প্রসার 
ছ্ীজ-তন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধার, চাতরা, জীরামপর। ইয়। “শরৎ-সাহত্যে 
মারখ”-শ্ীমতশ গৌরী দাশগুস্ভা, ময়মনসিংহ | উল্লেখযোগ্য 
*বত'মান শিক্ষা সমস্যা"-কুমারধ অর্পপা চক্রুবতণ চন্দননগর । 


গসগারেটে একটা আরামের টান মারলেন। চাঁর দিক থেকে 
প্র“ন আসতে লাগল, ব্যাপার ?ি! সে প্রশ্নের জবাব দিলেন 
ভদ্রলোকের এক বন্ধু। উদগ্রীব হয়ে জনতা শুনলে, ভদ্রংলক 
[তনাঁদন চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকবে বলে বাশ রেখোছলেন 


বস্তার সঙ্গে। বন্তা যাঁদও বাজীতে হেরোছলেন, তবু খুসী 
হয়ে বাজীর কথামত বন্ধুকে টাকাটা জনতার স'মনেই 
'দিয়েছিলেন। 

ছায়াচিত্রে টাকার কথা 


আপনারা অনেকেই ছায়াঁচিত্রে ডাকাতির ঘটনা দেখে 
থাকবেন। ডাকাতরা যখন বস্তা বস্তা বোঝাই করা টাকা 
লুট করে নিয়ে যায় তখন কার না লোভ হয় এ টাকায়, 
অন্তত কচু ভাগ বসাতে! টাকার আওয়াজ, টাকার রং, 
আকার সবই সাঁভ টাকার মতনই তি হয়, কিন্তু এদের 
কোনাটই আসল টাকা নয়! হাঁলউডের স্ইডয়োতে এই 
বনের টাকা তৈরী করবার জনো একটা টাঁকশালই খোলা 
হয়েছে)  প্রাতিবংসর সেখানে লক্ষ লক্ষ নকল মুদ্রা তৈয়ার 
করা হর ছাবতে বাবার করবার আন্যে। নানা দেশের 
সমাাজক ছাব তুজতে গিয়ে নানা দেশের মদ্রাও তৈরী করতে 
হয়। টাকার যা ধা খাকার দরকার সবই আছে, এমনাক 
দর্শকদের মনে লোভ ভাগানর শীকুটক পযন্ত, কিন্তু সবই 
মিছে। যারা এভগণল টাক নিয়ে ছবিতে নামে তাদের 
কেউ কিন্তু একবারও লব্ধ দখম্টতে তাদের দিকে তাকায় না। 
দস সর্দারের লন্ধদন্টি বলছেন, সে ৩ আভনয়! 


হাতীর দৌড় 
পাঁচ ৯ন ওজনের বিগ হাতি ঘণ্টায় ৯% আইল বেগে 
দোড়াতে পাবে। 








প্‌রাতন মধ্য 
কোন খাদাপলাই বেশী দিন ভার স্বাভাবিক সুগন্ধ অথবা 
স্বাদ বজায় পাথতে পার না দই একাঁদনের মধে। যে সব 


খাদা নন্ট হয়ে যায়, বভমানে তাদের কৃত্িম উপায়ে প্রায় 
এক মাসেরও বেশখ দিন পযন্ত স্বাভাবিকভাবে রেখে দেবার 
বাবস্থা করা হয়েছে। সম্প্রীতি খবর পাওয়া গেছে, ঈীজপ্টের 
রাজার কবর থেকে যে ৩,০০০ বংসর পুরাতন মধু পাওয়া 
গেছে তার স্বাঙবক সংগন্ধ আজও পবণ্ত সেইরকম বজায় 
আছে। 





কবিতা ১ম!  দাবকা। 
উল্লেখযোগ্য-“মরম-কাহ 


বিকাশ” শ্রীসত্যনারায়ণ দাশ, কলিকাতা । 
হনণ”- শ্ীঅশোকচন্দ্র ভট্টাচার্য, পা্িয়া। 


গলপ *১ম। পরস্তজবা-প্্রীপ্রফুল্লকুমার মখোপাধ্যায়। দিল্লি। 
ফটো $-১ম। “দীনের হাসাশশ্রীরানপ্রসাদ সিং বেহালা, 
২৪ পরগনা। 


(স্বাঃ) শ্রীপ্রদোবুমার গুই, সম্পাদক, ঝরনা সাহিত্য সঙ্ঘ, 
চন্দননগর। 





০ 

বৃটিশ গভর্নমেন্ট কংগ্রেসের দাবী সোজাস্মাজ অগ্রাহ্য 
করার পর কংগ্রেস-নেতাদের কথার সুর গরম হয়েছে। পাঁণ্ডত 
জওহরলাল এলাহাবাদে এক বন্তৃতায় বলেছেন যে, আলোচনার 
সময় শেষ হয়েছে, এখন এসেছে দীর্ঘ ও তীব্র সংগ্রামের সময়। 
তান স্বীকার করেছেন যে, গত কয় বসরে তাঁরা খাঁনকটা 
বিপথেও গিয়েছি'লন। অবশ্য জওহরলালের কথার উপর বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করা চলে না; কারণ মুখে রাজা-উজীর মেরে 
তিনি পাইক-বরকন্দাজ মারতেও রপাছয়ে যান, আর 
দাঁক্ষণপল্থণ দলের আভিমতের বিরুদ্ধে কিছু করবার শাস্ত, 
সাহস বা আঁভগ্রায় তার নেই। তবে জওহরলালের এত কড়া 
সুরে মনে হয়, ভান যুক্তপ্রদেশে নীচ থেকে সাধারণ কংগ্রেস- 
কমীর্দের চাপ অনুভব করছেন। সদ্ীর বল্লভভাই ও মৌলানা 
আজাদও তাঁদের বন্তুতায় খানিকটা সংগ্রামমুখী ভাব 
দেখিয়েছেন । 

কিন্তু চাণক্য রাজাগোপাল এখনও বৃটিশ গভর্নমেন্টের 
উপর ব*বাস রেখেছেন, যাঁদও  1মঃ এমোর কমন্স সভায় এক 
প্রমেনর উত্তরে বলে' দিয়েছেন যে, তাঁরা কংগ্রেসের দাবস 'নয়ে 
আর কোনো আলোচনা করবেন না। রাজাগোপাল আপশোষ করে 
বলেছেন যে, তাঁরা আঁহংসা-নীতি ছেড়ে লোক ও সম্পদ 
দিয়ে হংস্র যুদ্ধে বূঈেনকে সাহায্য করতে রাজী ছিলেন, 
তবুও বৃটেন তাঁদের আমলে আনল না।, 

যাই হোক, বোম্বাইতে ওআর্ং 'ফরামাটর বৈঠকের পর 
এ-আই-সি-সি'র আঁধবেশনে একটা ইউতাল্থা “থর হবে বলে' 
শোনা যাচ্ছে। গান্ধীজী খাঁ আব্দুল গফৃইব 
পরামর্শ করছেন। জওহরলাল আভাষ পি, 
নেতৃত্বে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ একটা বাস্তিগত্ঞ গ্রহ আন্দোলন 
হতে পারে। তবে স্বেচ্ছাসেবক দঙ্গ নিয়ে 
বরোধিতা, যা ব্যাপক আকার 'নচ্ষছে পারে, *করা হবে না তা 
তান বলেছেন। 







মানবেস্দ্র-নশীতি 

শ্রীনানবেন্দ্র রায় কংগ্রেস থেকে প্রায় বিতাড়িত হয়েছেন; 
তাঁকে চূড়ান্ত বিচার সাপেক্ষ সসৃপেন্ড করা হয়েছে। এই 
স্রয়ম্ভূ বিপ্লবী নেতা অবস্থাগাঁতিকে ইদানং আর আত্মপরিচয় 


চাপা রাখতে পারছিলেন না। *শেষ পধক্তি 
তান তাঁর নিজস্ব বৈপ্লাবক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে 
আবচ্কার করতে বাধ্য হলেন যে, বর্তমান ফুদ্ধে 


বৃুটেনকে বিনা সে সাহায্য করা বিপ্লবের চরম সার্থকতা । 
তান বাভন্ন বিবৃতি ও বন্তৃতাতে তাঁর এই 
মত ব্যস্ত করেন। ফাসিজম্‌-এর বিরুদ্ধে বৃটিশ গভন'মেশ্টকে 
সাহায্য দেবার জন্যে তিনি ইতিমধ্যে একটা 'নাখিল ভারত 'দবস 
অন্মষ্ঠানেরও 'ির্দেশ দেন। তাঁর এই আচরণ কংগ্রেস-নশীতর 
বিরোধী বলে যব্তপ্রদেশ কংগ্রেস তাঁর কৈফিয়ং তলব কয়ে। 
শ্রীমানবেন্দ্র রায় কি কি বিষয়ে তান কংগ্রেস-নীতি লঞ্ঘন 
করেছেন, তার স্পষ্ট দম্টান্ত চেয়েছেন। তাঁকে পূর্ণ কৈফিয়ং 
দেবার সুযোগ কংগ্রেস কমিটি দিয়েছেন; কিল্তু তাঁর আচরণ 


এতে মানবেন্দ্র রায় কংগ্রেস কাঁমাটকে ফাঁস্ম্ট বলে" 
আঁভাহত করেছেন। ] 

ফাঁসজমৃ-বিরোধী দিবস অনুষ্ঠানের সময় কলকাতার পুলিস 
ও গসাঁভক গার্ড কয়েকজন বায়পন্থীকে গ্রেস্তার 
করে। তাতে স্টেটসম্যান পযযন্তি বিস্ময় প্রকাশ 
করেন। রায় সেজন্যে স্টেটসম্যানকে ধনাবাদ জানয়েছেন 
এবং এই যুদ্ধে তান এবং তাঁর চেলারা যে 
আন্তাঁরকভাবে বৃটেনের পক্ষে, সে কথাটা কর্তৃপক্ষকে ভালো 
করে" বুঝিয়ে দিতে অনুরোধ করেছেন। 
থাকসার-মিতালশ 
০০০ 

খাকসার দলের সঙ্গে গভনমেন্টের িটমাট হয়ে গেছে। 
থাকসারেরা সরকারী বাঁধবধান মেনে নিতে স্বীকৃত হয়েছে; 
গভনমেন্টও তাদের উপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করেছেন। 
গাঞ্জাব গভন“মেন্ট কারাগারে খাকসার নেতা আল্লামা মাশারাঁকর 
কাছে এক.দূত পাঠান! মাশারাক গভনমেণ্টের সতগযাীল মেনে' 
নিয়েছেন। তবে তাঁদের নাংসশ চর বলায় তিনি আভমান প্রকাশ 
করেছেন; পরিশেষে ভারত রক্ষার জন্যে বড়লাটকে ৫০ হাজার 
খাকসার দিয়ে সাহাযা করবার ইচ্ছা জানিয়েছেন। মুসালিম 
লীগের মতো  খাকসারেরাও খাঁটি পথে ফিরে যাবার সুযোগ 
পেয়ে সরকারীবরোধী বিসদৃশ অবস্থা থেকে পারন্রাণ পেল। 
ধাঙগড় ধর্মঘট ণ ও 

সিসি 

কলকাতায় ধাত্গড় ধর্মঘট বন্ধ হয়েছে।  ধর্মঘটরা উই 
সেপ্টেম্বর প্রাতকুল অবস্থার জন্যে ধর্মঘট প্রত্যাহারের "সিদ্ধান্ত 
করে। কর্পোরেশন স্পেশাল কাঁমাঁট তাঁদের রিপোর্টে ধাঙ্গড়দের 
দাবীর যৌন্তিকতা স্বীকার করেছেন বটে, িল্তু এখন তা পূরণ 
করা যাবে না বলে' মত প্রকাশ করেছেন। ৪ঠা ও &ই তারিখে 
আরও পিক ধর্মঘটশীকে প্ীলস ও সিভিক গা গ্রেপ্তার করে। 
'বর্মী-মান্নিসভা 
উস 

বমায় ইউ-পু মন্মিসভার বিরুদ্ধে বাবস্থা পারষদে গত 
৭ই অগস্ট ৮১--৩২ ভোটে অনাস্থা প্রস্তাব গৃহণত হয়। গিতন- 
জন মন্ত্রী ও ছয়জন পালনমেন্টারশ সেক্রেটারী মাল্পসভার 
বিরুদ্ধে ভোট দেন। মাল্পসভার বিরুদ্ধে আভযোগ ছিল এই-_ 
€১) বর্তমান যুদ্ধে বিনা সর্তে বৃটিশ গভনমেন্টকে সাহায্য 
দান; (২) জাতীয়তাবাদ দমনের উদ্দেশ্যে বর্মা রক্ষা আইনে 
বম্ণার নেতাদের ও অন্য লোকদের ব্যাপকভাবে গ্রেপ্তার; তে) 
মন্মিসভার কোন গঠনমূলক নখীতি নেই। 

ফ রঙ 


বাঙলা ব্যবস্থা পরিষদে দুটি বেসরকারণ বিল পেশ করা 
হয়েছে_একাঁট বিলের বিধান এই যে, কোন হিন্দু বিপত্রশক 
বিধবা ছাড়া কোন ম্ত্রখলোককে বিবাহ করতে পারবেন না; 
দ্বিতীয় বিলে হিন্দদের মধ্যে বিবাহের পণপ্রথা বিলোপের 


বিধান করা হয়েছে। দুটি বিলই জনমত জান্বার জন্যে প্রচার 
করবার ব্যবস্থা হয়েছে। 


ইও্ডল্লোস 
বৃটেনে জাকাশময্য 
০০৯৬ 
বূটেনের উপর আকাশযুদ্ধ সক্কটপূর্ণ অবস্থার দিকে যাচ্ছে। 
গত শনিবারের আগে পষক্ত জার্মানরা 


স্ব 


পলিশ শাটল 


৩১৯২ 


প্রধানত চেষ্টা করছিল সামরিক লক্ষ্যবস্তৃগ্ীল ধংস করতে। 
কিন্তু গত শনিবার থেকে তারা লণ্ডন এবং অন্যান্য শহরের উপর 
আক্মণ কেন্দ্রীভূত করেছে। শনিবাদুরর হানায় ৩০৬ জন 
হত ও ১৩৩৭ জন গুরুতর আহত হয়েছে। শান ও রাব_- 
দুদিনই সমস্ত রাত ধরে" লণ্ডনে আকুমণ চলেছে। ডক ইয়াডের 
যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে, তবে কাজ বন্ধ হয় নি। বাড়ীঘর অনেক 
ধ্বংস হয়েছে। 

ইংরেজরা বল্‌ছে যে, জার্মানরা বৃটিশ জঙ্গী বিমানবহরকে 
ক্ষয় করে বুটেনকে বোমারু বিমান দিয়ে আচ্ছন্ন করে, ফেলতে 
চায়। সেই অবস্থা এলে হিটলার ইংলণ্ড আঁভযানের আদেশ 
দেবেন। এই সঙ্গে এখন জার্মীনরা ইংলণ্ডের অসামারক আধি- 
বাসগদের আতঙ্কগ্রস্ত করতে চায়। সেপ্টেম্বর মাসকে ইংরেজরা 
সবচেয়ে সঙ্কটপূর্ণ মাস বলে' মনে করছে। তবে তারা জার্মান 
[মান আর্মণ প্রাতহত করতে পারবে বলে' ভরসা করে। দৈনান্দন 
হানায় বহু জার্মন বিমানও ধৰংস হচ্ছে। 

সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে বৃটেনের আকাশে 'বমান-আধপত্য 
প্রাতন্ঠা করতে না পারলে জার্ীস্কার পক্ষে এ বৎসর যদ্ধাবসানের 
আশা করা অসম্ভব মনে হয়। কারণ তার পরেই প্রচণ্ড শীত 
পড়বে; তখন বিমানহানর সবধা হবে না। অর্থাৎ য্মধ 
তাহলে দশর্ঘ যুদ্ধ হবে। 

বিশ বিমানবহরও গত ওরা, ৪ঠা, ৫ই, ৬ই ও ৭ই'সেপ্টেম্বর 
ক্লমাগত বার্লিনের উপর আক্রমণ চাঁলয়েছে। সেখানে বনের মধ্যে 
লুকানো অস্ত্র কারখানা ও অন্যানা লক্ষাবস্তু তারা জখম করেছে। 
এক হানায় ধাঁলনে অনেক লোক নিহত হয়েছে বলে' জানা যায়। 
জামণানর অন্যান্য শহর ও জার্মান এলাকার বহু ঘাঁটির উপরও 
বৃটিশ বমানবহর আক্লমণ চালায়। 


ধহট্লার ও চাঁ্চল | 


উস সবিিসিসরসি 

৪ঠা সেপ্টেম্বর হের হিটলার বালনে এক বন্তুতায় বলেন, 
বূটেনের যে দ্রুত পরাজয় ঘটল না তার কারণ বুটেনের ভৌগোলিক 
অবস্থন এবং বাইরে থেকে তার আত দ্রুত সৈন্য অপসারণ। তান 
ইংরেজদের হুমকি দেন যে, জার্মানরা ইংলণ্ড দখল করবেই। 
বূটিশ বিমান রাতে হানা দিয়ে জার্মীনর অসামারক আধিবাসী- 
দের প্রাণহাটন করছে--এই আভিযোগে হিটলার বলেন যে, জার্মান 
ধবমানও প্রতাহ এর জধাব দিতে আরম্ভ করেছে। 

৫&ই সেপ্টেম্বর কমন্স সভায় যুদ্ধ সম্পর্কে এক বিবাতিতে মিঃ 
চাঁচল বলেন যে, সেপ্টেম্বরে আকাশযুদ্ধ আরগ জে'র হবে; 
তবে বৃটিশ বিমানবহর ও বৃটেনের অধিবাসীরা সেজন্যে প্রস্তুত 
আছে। তান স্মরণ কারিয়ে দেন যে, [হটলার অভিযানের মতলব 
ছাড়েন নি; তবে জুলাই মাসের চেয়ে এখন আঁভিযান অনেক 
কাঠিন হবে। মিঃ চার্চিল বলেন যে, আগস্ট মাসে 'বমান-আক্রমণে 
ইংলণ্ডে মোট ১০৭৫ জন অসামীরক আধিবাসঙ্গ নিহত হয়েছে। 
ষাদের বাড়খবর ও সম্পা্তর ক্গাত হচ্ছে, সরকার থেকে তাদের 
ক্ষাতপূরণের ব্যবস্থা হচ্ছে। শীগাগরই মধ্য প্রাচ্য 
জোর লড়াই হবে বলে' তিনি জানান যে, পূর্ব ভূমধ্যসাগরে 
বৃটিশ নৌবহরে সম্প্রাতি আরও অনেক জাহাজ পাঠান হয়েছে। 

ভূমধ্যসাগরে বৃটিশ নৌবহর সম্প্রাত ছয়াদন আঁভযান 
চাঁলয়েছে।  ইতাঁলর অধখন দোদেকানীজ দ্বীপপুঞ্জের উপর 
তারা প্রবল গোলাবর্ষণ করেছে। নৌবহরের বিমান ইতালির 
অন্যান্য ঘাঁটির উপর আক্রমণ চালায়। 
বৃটিশ-মাকিনি চুত্তি * 


গত ২রা সেপ্টেম্বর মার্কন ও বাটিশ গবর্নমেণ্টের মধ্যে 








অতান্ত তাৎপর্যপূর্ণ এক চুক্তি হয়ে গেছে। আমেরিকা বৃটেনকে 
৫$০খানা পুরনো ডেস্টরয়ার দেওয়ার বিনিময়ে বাহামা, জ্যামেকা, 
সেন্ট লুসিয়া, ভ্িনদাদ, আশ্টওয়া ও বৃটিশ গায়ানা_ মধ্য ও 
দাক্ষণ আটলান্টিকের এই কয়টি বৃটিশ রাজ্যে নৌ ও বিমানঘাঁট 


স্থাপনের জন্য জায়গা ৯৯ বছরের ইজারা পেয়েছে। তা ছাড়া 
কানাডা ও মাঁ্কন যুক্তরাষ্ট্রের রক্ষাকার্যের জনো উত্তর আটলাপ্টিকে 
মাঁকিনি যুক্তরাষ্ট্র বিনাসর্তে আভালন উপদ্বীপ, নিউফাউপ্ডল্যান্ড 
ও বাম্ডায় ঘাঁটি করবার আঁধকার পেয়েছে । এক কথায় পাঁণ্চম 
গোলার্ধে সমস্ত বৃটিশ রাজ্য মাঁকন হ্যন্তরাষ্টের তত্বাবধানে 
চলে” গেল। 

শোনা যাচ্ছে, প্রাচ্য সম্বন্ধে আমেরিকা ও বৃটেনের মধ্যে একটা 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে। শান্তিরক্ষার উদ্দেশ্যে অস্ট্রেলয়া ও নিউ- 
জীল্যান্ডের সঙ্গে ভার চুন্তি হয়েছে; তবে তার ধারা কি জানা 
যায় নি। জাপানকে ঠেকাবার জন্যে বৃটিশ গবর্নমেন্ট মার্কন 
নৌবহরকে সিঙ্গাপুর ঘাঁটি ব্যবহার করতে দিতে নাক রাজী 
আছেন। তাহলে প্রশান্ত মহাসাগরের রাজ্গঁলও মার্কন 
যুস্তরাষ্ট্রের তত্বাবধানে যাবে৷ 

মার্কন গভনমেন্ট বিরাট সৈন্যবাহিনী, সমর-সম্ভার ও 
নৌবহর প্রস্তুতের কাজ আরম্ভ করে" দিয়েছেন। 
ইন্দোচখন 


উিাস্সিপা সজ 
ইঙ্গমাক্নি চুন্তর জন্যে এবং মাক্নি গভনমেন্ট 

বাশ. গভর্নমেন্ট সতর্ক করায় বোধ হয় 
জাপান. ইন্দোচশীনের উপর জবরদাস্ত করা সমাঁচশন 
মনে করছে না। কারণ প্রথমে খবরে পাওয়া যায় যে, সে 
ইন্দোচশনকে তার দাবী স্বীকার করবার জন্যে এক চরমপন্র দেয়; 
1কন্তু পরে খবর আসে যে, সে-চরমপন্র জাপান প্রত্যাহার করেছে। 
অল্তত এখন আর ইন্দোচীন সম্দন্ধে খুব গুরুতর কে'ন খবর 
শোনা যাচ্ছে না। 
রূমানয়া 
জাসপ সপ ২৮7 সি 

হাঙ্ারিকে ট্রাল্সিলভেনিয়া দেওয়া রুমানিয়ায় যে বিক্ষোভের 
স1) হয় তা অনেক দরে গাঁড়য়েছে। বিক্ষোভের ফলে জগত 
মাল্পসভা পদত্যাগ করেন এবং জেনারেল আশ্টোনেস্কু মন্রিসভা 
গঠনের ভার পান। তারপর পালণমেন্ট ভেঙে দেওয়া হয় এবং 
রূমানিয়ায় আন্টোনেস্কু সবেসির্বা হন এই সময় আয়রন শার্ড 
দল বিদ্রোহ করে। তাদের সঙ্গে নানা জায়গায় পাঁলস ও 
সৈনাদের সংঘর্ষ হয়। , 

তারা রাজা ক্যারলের সংহাসন ত্যাগ দাবী করে এবং 
আপ্টোনেস্কু সে দাবী সমর্থন করেন। রাজা ক্যারল নিরুপায় হয়ে 
যুবরাজ মাইকেলকে সিংহাসনে বসিয়ে রূমানিয়া তাাগ করেছেন। 

জনসাধারণের বিক্ষোভকে অন্য পথে ীবাঁক্ষপ্ত করে' দেবার 
জনোই যে ক্যারলকে নিয়ে এই হৈ-চৈটা করা হ'ল তাতে সন্দেহ 
নেই। আশ্টোনেস্ক নিজে আয়রন গার্ড দলের লোক; তান ষে 
মান্মিসভা গঠন করেছেন তাতে জগতকে বাদ দিয়ে এঁ মন্ত্িসভার 
আর সকলকেই নেওয়া হয়েছে। তাঁদের পক্ষে বর্তমান অবস্থায় 
রাজার ঘাড়েই সব দোষ চাপিয়ে ক্ষমতা হাতে রাখার চেস্টাই 
স্বাভাবক। 

মোট কথা, বড় ফাঁসজ্‌মের কাছে ছোট ফাঁসজম্‌ চড় খেয়ে 
প্রায় যায়-যায় হয়েছিল। এখন কোনো রকমে সেটা সামূলে ওঠবার 
চেচ্টা হচ্ছে। 
৯-৯-৪০ 


এবং 


-_ওয়াকবহাঙ্গ 


চু 






রোভার্স কাপ প্রতিযোগত 
বোম্বাইর রোভার্ঁ কাপ প্রাতিযোগিতা শেষ হইয়াছে । 

কলিকাতা ফুটবল লগ চ্যাঁম্পয়ান মহমেডান স্পোর্টিং দল এই 
কাপ বিজয়ী হইয়াছে। বাঙলার ' দল িসাবে মহমেডান 
স্পোর্টই হইল সর্বপ্রথম দল, যাহার ভাগ্যে রোভার্ঁস কাপ 
বিজয়ী হওয়া সম্ভব হইল। ইতিপূর্বে ১৯২৩ সালে 
মোহনবাগান, ১৯৩৭ সালে মহমেডান স্পোর্টিং ও ১৯৩১৯ সালে 
হাওড়া জেলা দল রানার্ঁস আপ হইবার সৌভাগ্য অর্জন করে। 
মহমেডান স্পোর্টিং দলের এই সাফল্য পাশ্চম ভারতে বাঙলা 
ফুটবল খেলোয়াড়গণের সম্মান বাঁদ্ধ কারল। সেই হিসাবে 
মহমেডান স্পো১ৎ দল বাঙলার সকল ফুটবল উৎসাহী ও 
খেলোয়াড়ের প্রশংসা দাবী কারতে পারেন। 

রোভার্স কাপ ফাইন্যালে মহমেডান স্পোর্টিং দলকে বঙ্গালোর 
মুসলীম দলের পাঁহত প্রাতদ্বান্দিতা করতে হয়। খেলার 
প্রথমার্ধে কোন গোল হয় না। দি্বিতীয়াধধের শেষের দিকে 
একটি গোল কাঁরয়া মহমেডান স্পোর্টং দল বিজয়শ হইয়াছে। 
১৯৩৭ সালে উন্ত কাপ প্রাতযোগতার ফাইনালে মহমেডান 
স্পোর্টিং দলকে বাঙ্গালোর মুসলীম দলের সাঁহতই প্রাতদ্বান্দ্রতা 
কারিতে হয় এবং খেলার দ্বিতীয়ার্ধে একরূপ শেষ সময় 
অপ্রত্যাশিত গোলে পরাজত হইতে হয়। সুতরাং মহমেডান 
স্পোটটিং দল এই বংসর বাত্গালোর দলকে ঠিক একইভাবে 
পরাজিত করিয়া ১৯৩৭ সালের পরাজয়ের প্রাতশোধ গ্রহণ 
কাঁরয়াছে বাঁললে অন্যায় হইবে না। খেলাট ভীব্র প্রাতদ্বান্দ্িতা- 
মূলক হইয়াছিল। মহমেডান স্পোর্টং দলের রসিদ এই 
[বজয়সূচক গোলাঁট করেন। নিম্নে উভয় দলের খেলোয়াড়গণের 
নাম প্রদত্ত হইল £- 

মহমেডান স্পোর্টিং দল £_-আলী হোসেন; িরাজ্বাদ্দন, 
জুম্মা খাঁ; বাচ্চ খাঁ, রাসদ খাঁ, মাসুম; নূর মহম্মদ (ছোট), 
কারম, রাঁসদ, সাবু ও রহমন। 

বাঙ্গালোর ম;সলণীম দল £_কাদেরভেল, ; পিয়ারু, হাদ্বব ; 

খাদের, মহডীদ্দন, লক্ষণ ; বুসী, রাঁসদ, ডিকুজ ; স্বামীনাথম 
ও কাদের আলশ। 


মহমেডান স্পোর্টিং দল রূপে প্রাতিযোগিতায় বিজয়শ 


হইয়াছে, তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল £- 

প্রথম খেলা £_মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব ৮-০ গোলে রয়াল 
এয়ারফোর্স দলকে পরাজিত করে। 

দ্বিতীয় খেলা ঃ_ মহমেডান স্পোর্টিং ৩-:০ গোলে হেভী 
ব্যাটারীকে পরাজিত করে। 

তৃতীয় খেলা বা সৌম-ফাইন্যালে ওয়েলচ রোঁজমেন্ট দলকে 
মহমেডান ৩--০ গোলে পরাঁজত করে। 

ফাইন্যালে £-বাৎ্গালোর মুসলীম দলকে ১--০ গোলে 
পরাজিত করে। 

রোডার্প কাপ প্রাতযোগিতার ইতিহাস 

১৮৯১ সালে সর্বপ্রথম এই প্রাতিযোগতাট প্রবর্তন করা 
হয়। ইহার পূর্ব বৎসরে অথাৎ ১৮৯০ সালে এই প্রাত- 
যোগতাটি অন্মাম্ঠত হয় ও উরষ্টার রেজিমেন্ট দল বিজয়ী হয়। 
তবে সেই বংসর কাপাঁট পাওয়া না যাওয়ায় বিজয় দলকে প্রদান 
করা সম্ভব হয় না। সেইজন্য এ বৎসরাট প্রাতযোগিতার 
প্রথম প্রবর্তন বলিয়া গণ্য করা হয় না। এই প্রাতযোগিতাটি 
৫০ বৎসরে পদার্পণ করিল। এই ৫০ বতসরের মধ্যে ভারতের 
বাভিন্ন অণ্চলের বহু বিশিষ্ট দল এই প্রতিযোগিতায় যোগদান 
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কারয়াছে ও বিজয়ধ হইয়াছে। ১৯২৭ সালে এই কাপটি 
নৃতনভাবে গঠন করা হয় ও পূর্বের প্রদত্ত কাপাঁটি ফোলিয়া 
দেওয়া হয়। ১৮৯১ সাল হইতে আরম্ভ কাঁরয়া ১৯৩৬ সাল 
পর্যন্ত এই কাপ বিজয়ীর সম্মান লাভ কেবল গোরা সৌনক 
দলের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে। ১৯৩৭ সালে সর্বপ্রথম বাঙ্গালোর 
মুসলীম দল এই কাপ বিজয়ী হইয়া সৌনক দলের একচোটয়া 
নাম ঘুচাইয়া দেয়। ১৯৩৮ সালে বাগ্গালোর মুসলীম দল 
পুনরায় বিজয়ী হয়। কিন্তু গত বখসর ২৮নং ফিজ্ড ব্রিগেড 
দল পুনরায় উত্ত কাপ বিজয়ী হইয়া পূবের সম্মান পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হয়। এই বংসর মহমেডান স্পোর্টিং 
দল রোভার্স কাপ বিজয়ী হওয়ায় সৌনক দল এ সম্মান লাভে 
বণ্চিত হইল । 











পর পর তিন বৎসর সম্মান লাভ 

গর পর তিনবার রোভার্স কাপ যে সকল দল পাইয়াছেন 
তাঁহাদের নাম 'নিচ্নে প্রদত্ত হইল ৪ 

১৯০২, ১৯০৩ ও ১৯০৪ সালে--চেসায়ার রেজিমেন্ট দল ।. 

১৯২৪, ১৯২৫ ও ১৯২৬ সালে_ সেকেন্ড ব্যাচোলয়ান 
িডলসেক্স রোজমেন্ট দল । 

পর পর দুই বংসর 

পর পর দুই বংসর রোভার্স কাপ বিজয়ী যে সকল দল 
হইয়াছেন, তাঁহাদের নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল £ 

€১) উরষ্টার রেজিমেন্ট দল-(১৮৯১১ ও ১৮৯২ সাল)। 

(২) সেকেন্ড ব্যারোলয়ান রয়াল চ্কট--(১৮১৪ ও ১৮৯৫ 
সাল)। . 

(৩) লি্টার রেজিমেশ্ট--(১৯০১ ও ১১১০ সাল)। 

(৪) ভারহাম লাইট ইনফ্যাপ্রী-(১১২২ ও ১৯২৩ 
সাল)। 

(৫) কিংস রোজমেন্ট--(১৯৩৫ ও ১৯৩৬ সাল)। 

(৬) বাঞ্গালোর মূসলশম দল--(১৯৩৭ ও ১৯৩৮ সাল) 


আন্তরীবশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতা 

আল্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার জন্য ভারতের 
বাভন্ন অণ্চলের বিশ্ববিদ্যালয় দলের মধ্য তোড়জোড় আরম্ভ 
হইয়াছে। এই প্রাতিযোগিতা শীঘ্রই আরম্ভ হইবে। ভারতের সকল 
বিশ্বাবদ্যালয়ের ফুটবল দল ইহাতে প্রাতিদ্শ্ৰিতা কারবে বাল্লিয়া 
শোনা যাইতেছে । এইরুপভাবে সকল. বিশ্বাবদ্যালয়ের দলকে 
এক করিয়া প্রাতযোগিতার যে ব্যবস্থা হইতেছে, ইহা সব্প্রথম। 
ইতিপূর্বে এইরূপ  আন্তপবশ্ববিদ্যালয় ফুটবল খেলা হইত, 
তাহা কেবল বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের দলকে আহ্বানের ফলেই 
সম্ভব হইত। কোন একটি প্রতিযোগতাকে উদ্দেশ্য করিয়া 
বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের দলসমূহ মিলিত হইত না। ১৯৩৬ 
সালে একাট প্রাতযোগিতার ব্যবস্থা হয়। তাহাতে ' কয়েকটি 
মাত িশ্ববিদালয়ের দল যোগদান করে। কলিকাতা বিশ্বাবিদ্যালয় 
দল ফাইন্যালে বিজয়ী হয়। তাহার পর হঠাৎ কোন বিশেষ 
কারণে এইরপ প্রাতিযোগতা আর অনুষ্ঠিত হয় না। [তিন 
বংসর পরে পদনরায় এই প্রীতযোগতার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই 
প্রাতযোগিতা পাঁরচালনা কারবেন ববাভন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাতানধি দ্বারা গঠিত « আল্ত্গীবশ্ববিদ্যালয় সামা” 
ভারতের বাভন্ন স্থানের বিশ্ববিদ্যালয় দলকে চারটি বিভাগশয় 
বা জোন প্রাতযোগিতায় প্রাতদ্বন্ৰিতা করতে হইবে। সকল 
বিভাগীয় প্রাতযোগিতায় যে সকল দল সাফল্য লাভ কাঁরবে 
তাহারাই শেষ মীমাংসার খেলায় প্রাতদ্বান্থতা কারিভে পাঁজির? 


৩১৬ 
ইরান ৪ 
কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়কে পূর্ব বিভাগের 


অল্তভুন্ত করা 
হইয়াছে। এই পূর্ব বিভাগের খেলা পাটনায় অন্যান্ঠত হইবে। উত্তর 
বিভাগের খেলা দিল্পগতে, মধ্য বিভাগের খেলা ওসমানিয়াতে ও 


দক্ষিণ বিভাগের খেলা ত্রিবাঙ্কুরে অনুষ্ঠিত হইবে। বাড 
বিভাগে যে সকল দল বোগদান করিবে, তাহার তালিকা নিম্নে 
প্রদত্ত হইল £- 

পূর্ব বিভাগ £--এলাহাবাদ, পারটনা, কাশী, কলিকাতা ও 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় দল খেলিবে। 





উত্তর বিভাগ £_ পাঞ্জাব, 'দল্লা, আলাগড়, আগ্রা ও লক্ষে 
িশ্বাবদ্যালয় দল যোগ দিবে। 

মধ্য বিভাগ £- বোম্বাই, নাগপুর, ওসমানিয়া ও অন্ধ বিশ্ব, 
বদ্যালয় দল। 


দক্ষিণ বিভাগ ৫ মাদ্রাজ, মহাশ্‌র, আন্নামালাই ও িবাঙকুর 
বিম্ববিদ্যালয় দল। 


উল 


যুদ্ধের নুতন পব 


(২৮৬ পজ্চার পর ) 


দেখিয়া নিরাপদ এবং সুরাক্ষত রাখতে চেষ্টা 
' কারতেছে। 'ব্রাটশ গভরননমেণ্ট কিছবাঁদন পূর্বে, এই কথা 


ঘোষণা করেন যে, শীন্রাটশ দ্বীপপুঞ্জের চতুর্দিকস্থ সমুদ্র 
ভাগে যাঁদ ব্রিটিশ নৌবহরের টিশকয়া থাকা কঠিন হইয়া 
উঠে, তাহা হইলেও ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কিছুতেই শ্ুপক্ষের 
হাতে তাঁহাদের নৌবহর সমর্পণ কাঁরবেন না; কিংবা 
নৌবহর ডুবাইয়া দবেন না।” এই ঘোষণার সোজা অর্থ 
দাঁড়ায় এই যে, তেমন সঙ্কট যাঁদ দেখা দেয়ই, সেক্ষেত্রে ব্রিটিশ 
নৌবহর কানাডায় চালয়া যাইবে এবং সেখান হইতে সংগ্রাম 
চালাইবে। এ অবস্থা অবশ আন.মানক মানত, তেমন কোন 
কারণ এখনও ঘটে নাই, ভবু সঙ্কজ্পের দঢ়তা বান্ত কারবার 
জনাই এ কথা বলা হইয়াছে । হিউলারও কছ্যাদন পূর্বে 
পাঁরহাসের সুরে বলিয়াছেন, ইংরেজ যাঁদ ভাল চায়, 
এখনও সন্ধি করুক, যাঁদ সান্ধ না করে, তাহার সমূহ বিপদ 
ঘাঁটবে। সে বিপদে চার্চল সাহেবের অবশ্য ভয়ের কোন 
কারণ নাই; কারণ তিনি কানাডার পাড় ভিড়াইবেন। 
কানাডা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্বতর্শ। ব্রিটিশ নৌবহরকে 
কানাডায় যাইতে হইবে, এমন কোন কারণ না দেখা দিলেও 
কানাডার সঙ্গে ইংলশ্ডের আটলান্টিক পথে যোগ রাঁহয়াছে ; 
এবং কানাডা এই পথে ইংরেজকে সাহায্য কারিবে, জামণন 
ইহা দেখিতেছে; সুতরাং কানাডার এই সাহায্যসতত্র ছিন্ন 
কারবার জনাও যুদ্ধ আটলান্টিক মহাসাগরে বিস্তৃত 
হইবার সম্ভাবনা যোল আনাই রাঁহয়াছে। আমোরকা 
জার্মীনর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে নাই; কিন্তু তাহা না 
কাঁরলেও হিটলার স্পম্টই দেখিতে পাইতেছেন যে, আমোরকা 
ইংরেজকে সাহায্য করিতেছে, এইর্‌প ক্ষেত্রে আমোরকার 
উপর আকলোশ তাঁহার উত্তরোত্তর জিয়া উাঠতেছে 'িশ্চয়ই। 
চাল [তিনি চালিবেন, বুঝবার উপায় নাই। আমোঁরকাকে 
সেজন্য প্রস্তুত থাকতে হইতেছে; সুতরাং বর্তমানের এই 





চুক্তিতে আমোরকা এবং ইংরেজ উভয় পক্ষেবই স্বার্থ আছে। 
আমোরকার হাস্টেরি দলের সংবাদপন্রসমূহ তো ডাকহাঁকেই 
বলিতে আরম্ভ কারয়াছে যে, আমোরকা এখন আর যুদ্ধে 
নিলিপ্ভ আছে বলা যায় না, য্দ্ধে সে কাত নামিয়াই 
গাঁড়য়াছে। 


আমেরিকার সঙ্গে ইংরেজের এই চুক্তির প্রাতীক্রয়া শুধু 
আটলাপ্টিকে নয়, প্রশান্ত মহাসাগরে ছড়াইয়া পাঁড়বে। 
ইতিমধ্যেই জাপান এইরূপ মনে কাঁরতেছে। সে বালতেছে, 
প্রশান্ত মহাসাগরের সম্বন্ধে হয় ্রহাআহাণে ইংরেজের 
সঙ্গে, না হয় অদ্ট্রেলিয়ার সঙ্গে আমোরকার এ ধরনের আর 


একটা ঠরান্ত আবলম্বেই স্বাক্ষারত হইবে। রাজনশীতকদের 
অনেকে এই কথা বালতেছেন যে, ইংরেজ ও আমোরকার 


এই জোটের পাল্টা হিসাবে জার্মীন ও ইটালিও জাপানের 
সঙ্গে টুন্ততে আবদ্থ হইবে। জাপানের সংবাদপত্রসমূহ 
বালতেছে-আমেরিকা ইংরেজের সঙ্গে চুস্ত কাঁরয়া আট- 
লাশ্টিকের পথ নিরাপদ করিয়া লইল, এইবার প্রশান্ত 
মহাসাগরের দিকে সে নজর দিবে। | 


এই চুক্তির পরে প্রশান্ত মহাসাগরে যে কাত বশীচ- 
বিক্ষোভ হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইন্দোচণনের সঙ্গে 
জাপানের আপসে ইহা সুচিত হইতেছে এবং শ্যামদেশের 
সঙ্গে ইংরেজের অনাক্রমণ চন্ততে ইহার আভাস পাওয়া 
বাইতেছে। ঘটনার গাঁত কোন্‌ দিকে যাইবে, এখন ঠিক কিছ 
বলা যাইতেছে না। তবে এই চীন্তর ফলে যুদ্ধ সহজে মাটবে 
না, ইহা স্মীনশ্চিত হইল; জামণন ইংরেজকে ত্বারত আক্রমণে 
কাব কারয়া ফোলবে, এই যে আশা কাঁরয়াছল, তাহা ব্যর্থ 
হইল। পূর্ব ও পাঁশচম দুই দিক হইতেই হদ্ধের পাল্লার 
মধ্যে ভারতবর্ষ যে কোন মহূর্তে পাঁড়তে পারে, চুন্তি এমন 
সম্ভাবনা সৃষ্ট কাঁরয়াছে, অন্তত এইটুকু আমরা স্পষ্টই 


হনম্বল্ল বাতা | 


স্পা হস্ত 


8 সেপচেম্বর ।-- 

বাঁলনের সংবাদ- শীতকালন সাহায্য আন্দোলনের উদবোধন 
করিয়া শ্রীযুক্ত হিটলার বলেন, জার্মীনর অন্যান্য শরুদের ভাগ্যে 
যাহা ঘটিয়াছে, ইংলাশ্ডের তাহা হইতে পারন্রাণ লাভের কারণ-_ 
আঁতশয় ক্ষিপ্র সৈন্যাপসারণ ও ইংলাণ্ডের ভৌগোলিক অবস্থান। 
উপসংহারে জগতের “সাধারণ ব্যাদ্ধার নিকট তাঁহার শেষ 
আবেদনের উল্লেখ করিয়া বলেন 'চড়ান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত না 
হওয়া পর্যন্ত সংগ্রাম চালাইব॥ তান বাঁলয়াছেন, “টেনের 
লোকেরা জিজ্ঞাসা কাঁরতে পারে, “তোমরা আঁসতেছ না কেন, 
আমাদের জবাব এই যে, 'ব্যস্ত হইও না, আমরা আঁসতৌঁছ'। 
বম্বকে আমরা মানত দান কাঁরবই 

গ্রেট 'ব্র্টেনের বািভন্ন শহরের উপর জার্মনদের হাওয়াই 
হামলা অক্ষু্ন আছে। ইংরেজরা ফরাসী উপকূলে প্রবল গোলা 
বণ করিতেছে । জার্মন অধীন নানা স্থানে ও বার্লনেও দুই 
দিক হইতে শেষ রাত্রে বিমান আক্রমণ চলিয়াছিল। প্রকাশ, 
জার্মনদের ৪১টা ও ইংরেজদের ৫টা বিমান ধহংস হইয়াছে। 

রূমানিয়ার অঙ্গচ্ছেদে রুমানিয়ায় দেশব্যাপী বিক্ষোভ প্রকাশ- 
মান। মান্তিসভা পদত্যাগ করিয়াছেন, সমর সচিবের উপর মাল্প- 
সভা গঠনের ভার দেওয়া হইয়াছে। আয়রন গার্ডএর সদস্যেরা 
আরুমণ কারয়া কয়েকটি সরকারণ ভবন দখল করিবার চেষ্টা করে। 
সমস্ত টোলফোন সংযোগ বাচ্ছন্। 

গসঙগাপুরের সংবাদ--ইন্দোচীনের নিকট দত্ত জাপানের 
চরমপত্র আপাতত প্রত্যাহৃত হইয়াছে। 
৫ সেপটেম্বর 

আজ কমন্স সভায় বিবৃতি দিতে গিয়া শ্রীযুন্ত চাচিলি 
বলেন, আমর।। যেন মনে না করি যে. জানি আক্রমণের আশঙকা 
সম্পূর্ণ দুরভূত হইয়াছে; পূর্ব কয়েক মাসের চেয়ে বর্তমানে 
আমাদের অবস্থা অনেক ভাল; গত জুলাই মাস অপেক্ষাও 
আমাদের বিমান বাহন বর্তমানে আধিকতর শান্তশালশ। 

শশতকালীন সাহায্য আন্দোলনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে প্রদত্ত 
্্রীযুন্ত হিটলারেরও বন্তুতার শেষাংশে আছে, "আমরা এইসব নৈশ 
বোম্বেটেদের বোম্বেটোার থামাইয়া দিব। আমাদের দুজনের 
একজন অবশ্যই খতম হইবে, কিন্তু নাৎসী জার্মীন নয়, সে ইউ- 
রোপের শেষ দ্বীপ গ্রেট ব্রিটেন 

উভয়পক্মই উভয়ের রাজ্যে আগেরই ন্যায় হাওয়াই হামলা 
কাঁরয়াছে। ফরাসণ উপকূলে উপর্যপাঁর তিন রাত ধারয়া ইংরেজরা 
বোমা বর্ষণ কারতেছে। র্রিটিশ সাবমোরনের টর্পেডোর আঘাতে 
জার্মন সৈন্যবাহণ এক জাহাজ ডুবিয়া যাওয়ায় ৩ হাজারের আঁধক 
যার ভুবিয়া মাঁরয়াছে। অন্য পক্ষে দুইটি ব্রিটিশ ডেস্টয়ার 
জলমগ্র হইয়াছে । বৃধবারের আকাশযুদ্ধে ৫৪টা জার্মন বমান 
ও ২৭টা 'ব্রাটশ বিমান ধংস হইয়াছে। 

রুমানিয়ার সংকট বার্ধিত। রাজা ক্যারল আজ রমানয়ার 
শাসনতল্ল স্থাগত করিয়া পালণমেন্ট ভাঙ্গিয়া 'দিয়া জেনারেল 
আন্টোনেস্কুকে ডক্টর ক্ষমতা প্রদান করেন। হাস্গেরীয় 
বাহনগ ট্রানীসলভোনয়ায় প্রবেশ করিয়াছে। 
৬ সেপটেম্বর 

বুখারেস্ট হইতে জার্মন নিউজ এজেম্দির ঘোষণা-_রাজা 
ক্যারল সংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার পত্র য্বরাজ 
মাইকেল রাজা হইবেন। জেনারেল আল্টোনেস্কু ভূতপণর্ প্রধান 
মান্তিদ্বয় এবং আরও অনেক মন্ত্রীকে স্ব স্ব গুহে অন্তারিত 
থাঁকবার আদেশ 'দিয়াছেন। দেশের সর্বনাশ ঘটানোর আঁভযোগে 
এক ট্রাইবিউন্যালে ইহাদের ধিচার হইবে। সামীরক গোয়েন্দা 
দবভাগের বড়কর্তা জেনারেল মরসয়াও পদছ্যুত হইয়াছেন। 

'্রটেনের নানা স্থানে নাৎসী বিমানের নৈশ আকুমণ 
চাঁলতেছে। টেমস নদীর মোহনায় বিস্তৃত আকাশ জবাড়য়া উভয়- 


গক্ষের বৃহত্তম আকাশযম্ধ হইয়াছে। জার্মনরা কেন্ট এলাকার 
বিমানঘাঁটির উপরেও আক্রমণ চালাইয়াছিল। প্রকাশ, জার্মন 
আক্রমণ পূর্বাপেক্ষা তীরুতর হইয়াছে। অপরপক্ষে ইংরেজরাও 
বালিন, জার্মীন ও ফ্রান্সের নানা শন্রুস্থানে হাওয়াই হামলা 
চালাইয়াছে। লণ্ডনের ৫ সেপটেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, ভূমধ্য- 
সাগরে ব্রিটিশ নৌবাহিনী পাঁচ দিন ধারয়া পূর্ব ও পশ্চিম 
ইতালীয় ঘাঁটগুলিতে প্রবল ও সফল আক্রমণ চালাইয়াছে। 

চুধীকংএর ওয়াটকবহাল মহলের সংবাদ-ফরাসী ইন্দোচশীনের 
[তন স্থানে ১২ হাজার জাপসৈনের অবতরণ প্রস্তাবে ফরাসস 
ইন্দোচীন সম্মত হইয়াছে। 

ইঙ্গ-মার্কন নৌধ্ন্তি সম্বন্ধে মন্তব্য কাঁরয়া মস্কোর 'প্রভদ” 
পাঁতকা বলিয়াছেন, বর্তমান যুদ্ধের বর্তন আরও দূ ও দশর্ঘ- 
স্থায়ী হইল। 
৭ সেপটেম্বর ।-__ 

গতরান্্নে জান বিমানসমূহ উত্তর-পশ্চিম ইংলাশ্ডের কোথাও 
কোথাও হামলা করে, লণ্ডনেও করে। আজ ইং্লান্ডে বিমান 
আক্রমণের তীব্রতা নাই। কাল ৪৬টা জার্মন ও ১৯টা ব্রিটিশ 
বিমান নঙ্ট হইয়াছে। বাঁলন ও ফরাসী উপকূলেও ইংরেজদের 
প্রচণ্ড আক্রমণ চালতেছে। 

বাঁলিনের সংবাদে প্রকাশ, দক্ষিণ দোরুজা সম্পকে রূমানিয়া 
ও বুলগেরিয়ার মধ্যে এক চুন্ত স্বাক্ষীরত হইয়াছে। দক্ষিণ * 
দোব্রুজার এক লক্ষ রুমানিয়ানকে এবং উত্তর দোব্রুজার ৪1৫ 
হাজার বুলগোঁরয়ানকে ওই অঞ্চল হইতে বাস উঠাইয়া আনিতে 
হইবে। ২০ তারিখের পূবে বুলগেরিয়ার সৈন্যদল প্রাপ্ত অণ্চলে 
প্রবেশ কারতে পারবে না। আয়রন গার্ড দলের লোকেরা রাজা 
ক্যারল ও তাঁহার সহযোগীদের বিচার দাঁব করিয়া পুস্তিকা 
বিতরণ কারতেছে। 
৮ সেপটেম্বর 

গত রানে লণ্ডনে বিমান আক্রমণের সতকর্তাসূচক বংশশী- 
ধ্যান সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা হইতে ভোর সাড়ে তিনটা পর্যন্ত হইতে 


থাকে! ইহাই শব্বুপক্ষের দীর্ঘতম বিমান আক্রমণ । এ ছাড়া 
টেমস নদীর উভয় তীরেও বোমা বাতি হইয়াছে । শব্পক্ষের 
৮৮টা ও ইংরেজদের ২২টা বিমান বিনষ্ট হইয়াছে। জার্মন 


হামলায় কাল ৪০০ লোক বিনম্ট এবং 
গুর্তরূপে আহত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। 

বাঁলনের সংবাদে প্রকাশ, রাজা ক্যারল ট্রেনযোগে ইতালির 
মধ্য দিয়া সুইটসারল্যাণ্ডে যাইবার সময় ট্রেনের উপর রাইফেল ও 
পস্তলের প্রবল গুল বর্ষণ হয়। 

ওআশিংটনের সংবাদ-জাপানের বিরুদ্ধে গ্রাতিরোধের 
ব্যবস্থায় সিঙ্গাপুর নৌধাঁটি মাকনি কর্তৃকি ব্যাবহৃত হইতে পারে। 
আমেরিকা ও ব্রিটেনের মধ ইহা লইয়া আলোচনা চলিতেছে । 
৯ সেপটেম্বর 

লণ্ডনের উপর জার্মন হাওয়াই হামলার তীব্রতা আতশয় 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। সন্ধ্যা হইতে ভোরবেলা পরন্তি ঝুঁকে ঝাঁকে 
জার্মন এয়ারোগ্লেন পর্যায়ক্রমে আক্কমণ চালাইয়াছে। পুলিসরা 
অনেক রাস্তা অবরুদ্ধ কারয়াছে। পালণমেন্ট-এর আকাশের 
উপরেও প্রবল আকাশযুদ্ধ হইয়াছে। ব্রিটিশ বিমানবাহিনধর 
কর্তৃপক্ষ ব্যাপারটাকে গুরত্ব ও সংকটপূর্ণ বালয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন। ৯৯টা জার্মন বিমান বিনষ্ট এবং ২৫০জন জার্মন 
বৈমানিক নিহত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।  ইংরেজরাও জার্মন 
অণ্চলে ব্যাপক আক্রমণ চালাইয়াছে। * হামবু্গে ৩ ঘণ্টাব্যাপী 
প্রবল আক্রমণ চলে। 

নৌবিভাগের এক ইস্তাহারে প্রকাশ, ভূমধাসাগরে ব্রিটিশ 
সাবমোরনের আরুমণে তিনটি ইতালীয় জাহাজ জলমগ্র হইয়াছে। 


১৩১৪ শত লোক 


সাগ্ভাত্িক্ষ ন€ল্বাদ 





৪ সেপটেদ্ৰর 1 

সিমলার সংবাদ-গত ৩০ অগস্টে ভারতাঁয় বিমান বাহিনগল্ব 
একখানা বিমান রাত্রে সমুদ্রে পাহারা দিবার সময় নিরুদ্দেশ ' 
হইয়াছে । অনুমান দুর্ঘটনায় গিমানাটর সকল আরোহই মারা 
গিয়াছেন। ন্্ 

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পারষদে কলিকাতা 'মিউীনাঁসপ্যাল আইন 
সংশোধন বিল উত্থাপিত হয়। কংগ্রেস দলের সদস্যরা দিলেন 
কামিটির সদস্যপদ গ্রহণে অসম্মাতি জানাইয়াছেন। প্রকাশ, 
বর্ধমানের মহারাজকুমার শ্রীযুস্ত উদয়চাঁদ মহতাব প্রথমে সিলেক্ট 
কমাটতে কাজ করিতে সম্মত হইলেও পরে তাহাতে অনিচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছেন। 

হলওয়েল সত্যাগ্রহ সম্পকে” দণ্ডিত ৪জন মাহলা ৩০ অগস্টে 
শন্তলাভ করিয়াছেন। 

কলিকাতায় ধাঞ্গড়দের ধর্মঘট এখনও চাঁলতেছে। তবে 
বাহরের মজুরদের দ্বারা কাজ চালানোয় ধর্মঘটের অসবিধা বুঝা 
যায় না। মা] 
& সেপটেন্বয়।- শশা 

অমৃতবাজার পাকার অন্যতম প্রীতঙ্ঠাতা স্বগণ্ত 'মোতিলাল 
ঘোষের মূতুযুবার্ষকী উপলক্ষে তাঁহার স্মৃতির প্রাত শ্রদ্ধা নিবেদন 
জন্য আজ সন্্যায় শ্রীযুস্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের সভাপাঁতত্বে আলবার্ট 
হলে এক স্মৃতিসভার আঁধবেশন হয়। 

শ্রীযুক্ত বড়লাটের সাম্প্রতিক বিবৃতি প্রসত্গে আজ কমন্স 
সভায় শ্রীষ্দন্ত গালচার শ্রীযুস্ত এমোঁরকে ভারতের প্রধান প্রাতিষ্ঠান 
কংগ্নেস শ্রীযুক্ত বড়লাটের বিবৃতি অগ্রাহ্য করিয়াছে বলিয়া এমোর 
বিষয়টি নৃতনভাবে সমাধানের জন্য বিবেচনা কাঁরয়া দেখিবেন 
কি না প্রশ্ন করায় উত্তরে এমোরি 'না' বালিয়াছেন। 

ভারতরক্ষা আইন।- গোয়ালন্দ, কাঁলকাতা, আখাউরা, ফোঁন, 
গারাঁভ প্রভাত নানা স্থানে প্রতাপ প্রবল। 
৬ই দেপটেম্বয় ।-- 

করপোরেশন শ্রামক ইউনিয়নের উদ্যোগে আহত এক শ্রামক 
সভায় কাল (শাঁনবার) হইতে ধর্মঘট প্রত্যাহার কারবার 
সম্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। প্রকাশ, করপোরেশনের 
্্ীযুস্ত মেয়র বৃহস্পাঁতবারে এক সভায় প্রাতশ্রাতি দিয়াছেন ষে, 
তাহারা কাজে যোগদান কারলে কাহাকেও বরখাস্ত করা হইবে না 
এবং তাহাদের আবাস নির্মাণ জন্য ১৯৩৪ সালে বরাদ্দ ৩ জাক্ষ 
টাকা মঞ্জুর করাইবার চেষ্টা কাঁরবেন। 

করাচির সংবাদ--শক্কর জেলায় মুসলমানদের গুলিতে আরও 
একজন মুসলমান নিহত হইয়াছেন। 

তমলূক হইতে প্রবল বন্যায় বহু গ্রামের জলমগ্র হইবায় 
সংবাদ আগসিয়াছে। আরামবাগ মহাকুমারও নানা স্থানে বন্যা 


৭ দেপচেম্বর 

মাধ্যামক শিক্ষা বিলের প্রাতিবাদকজ্পে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার শ্রীষ্ত্ত প্রমথরঞ্জন ঠাকুর সিলেক্ট কমিটর পদ ত্যাগ 
করিয়াছেন। 

নবদ্বশপের শ্রীরাসাবিহারশ গঙ্গোপাধ্যায় নামক এক ব্যান্ত এক 
বৈষ্ণব সন্ন্যাসীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া দাঁক্ষণাস্বরূপ একাঁট 
চক্ষু উৎপাটন করিয়া গুরূদেবের পাদমূলে অর্পণ কাঁরয়াছেন। 

দেশভন্ত পাণ্ডত স্বর্গত শ্যামসুন্দর চক্রবতা় মৃত্যুবার্ধকশ 
উপলক্ষে ভারতণয় সংবাদপন্রসেব সংঘের উদ্যোগে শ্রীযুন্ত এন কে 
বসুর সভাপাতিত্বে মহাবোধ সোসাইটি হলে এক স্মৃতিসভার 
অনুষ্ঠান হইয়াছে। 


ঞমতশ রাধাদেবী গোয়েখকার সভানেতৃত্বে বড়বাজার সত্য- 


, নারায়ণ পাকের নিকট এক নবগাঠিত মন্ডপে পর্দা নিবারক 
. সম্মেলনের প্রথম দিনের আধবেশন শুরু হইয়াছে। 


৮ সেপটেম্বর ।-- 

লখ্‌নৌএর 'সংবাদ-ওসমানিয়া বিশ্বাবদ্যালয়ের গাঁণত 
শাস্মের অধ্যাপক শ্রীযুস্ত রাজউীদ্দিন পদার্থ বিদ্যায় নোবেল প্রাইজ 
পাইয়াছেন বলিয়া সংবাদ আঁসয়াছে। 

অজ সম্ধ্যায় এলাহাবাদের পুরুষোত্তমদাস টেন্ডন পার্কে 
এক বিরাট জনসভায়, বন্তৃতা প্রসত্গে পান্ডত জওহরলাল বলেন, 
“মাপ একটি পথই এখন দেখা যাইতেছে । তাহা সংগ্রামের পথ । 
হয়তো এই সংগ্রাম আত প্রচণ্ড এবং দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে। 
আলোচনা চালাইবার আর সময় নাই।' 

ব্রিটিশ লেবার পার্টির কার্ধীনর্বাহক সাঁমাতর সদস্য 
অধ্যাপক হ্যারজ্ড ল্যা্কি ভারতবর্ষের সমস্যা সম্বন্ধে শ্রীষুন্ত 
এমোরর ডান্ত এবং শ্রীযুক্ত চার্টলের মনোভাবের তীব্র নিন্দা করিয়া 
শ্রীবউন' পত্রিকায় এক প্রবন্ধ াঁখয়াছেন। বলিয়াছেন, ভারতবর্ষে 
আঁবিলম্বে স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তন করা উচিত। ভারতীয়েরা যাঁদ 
অসন্তুষ্ট থাকে, তাহা হইলে তাহারা আজ হ'ক কাল হ'ক 
অসহযোগ আন্দোলন দ্বারা দমননীতি ডাকয়া আনিবে। আমরা 
দমননীতি চালাইলে জগতের নিকট আমরা 'নজেদের যে অপকার 
কারব, ভাহা একটা বড় যুদ্ধে পরাজয়ের তুল্য।” 


৯ সেপ্টেম্বর ।- 

শ্রীযন্ত সুভাষচন্দ্র জেলে অগ্নিমান্দ্য ও অনিদ্রায় 
ভূগিতেছেন। তাঁহার শরীরের ওজন ১৪ পাউণ্ড কমিয়া গিয়াছে। 

এলাহাবাদের বিশ্ববিদ্যালয় মানপত্রের উত্তরে পাঁণ্ডিত্ত 
জওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ কাঁঠন পরীক্ষার 
সম্মুখীন হইয়াছে। বিশ্বাবদ্যালয় যাঁদ এই পরাক্ষার জন্য 
ছাত্রাদগকে প্রস্তুত না কাঁরয়া থাকেন তো বুঝিতে হইবে, 
তাঁহাদের শিক্ষা ও শিক্ষাপদ্ধাতি সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ 

বাঁকুড়ার সংবাদ-বাঁকুড়া কলেজের 'প্রন্সিপাল বন্দে মাতরম্‌ 
সংগীতে আপান্ত করায় ছান্নরা ১০ সেপ্টেম্বর হইতে ধর্মঘট 
আরম্ভ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 


১০ সেশ্টেম্বর 1 

আজ ব্যবস্থাপক সভায় শ্্রীয্ত শ্রীশচন্দ্র চক্তবতর্টর এক প্রম্নের 
উত্তরে শ্রীযুস্ত নাজিমাঁদ্দন জানন যে, শ্রীষুস্ত সুভাষচন্দ্রকে 
এখন মৃন্তি দেওয়া হইবে না। 

আলপুরের আতীরন্ত জেলা ম্যাঁজিস্টেট শ্রীধস্ত ভি এন 
রাজনের এজলাসে শ্রীযুস্ত সুভাষচন্দ্র বিরুদ্ধে ভারতরক্ষা 
বিধান অনুষায়শ আনীত মামলার শুনানি আরম্ভ হইয়াছে। 
শ্রীযুন্ত বসু আদালতে উপাস্থত হইয়াছিলেন। 

চার দিনের িতকের পর গত মঙ্গলবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা 
পাঁরষদে কলিকাতা মিউনীসপ্যাল সংশোধন বিলের আলোচনা 
শেষ হইয়াছে। বিরোধী দলের বহু অনুরোধ-উপরোধ ও 
বিরোধিতা সত্ত্বেও গভর্নমেন্ট ভোটের জোরে বিলটি [সিলেক্ 
কাঁমাটতে পাঠাইবার প্রস্তাব পাস করাইয়া লইয়াছেন। 


বে ্রীষন্ত পা বঙ্গীয় পাট-চাষ নিয়ম্্ণ 
সংশোধন এবং বঞ রাজস্ব বিলে সম্মতি 
কারয়াছেন। রঃ 





এম বর্ষ | 

















শনিবার, ৫ই আশ্বিন, ১৩৪৭ সাল, ৯৪(এপ্রঞ্য, 2156 98066 199, 1940 


াম্মন্সিক্ষ ওত্রস্নন্ 


। ৪৫শ সংখ্যা . 











মহাত্মাজীর নেতৃত্ব গ্রহণ-_ 

বিপুল হয ধ্ীনর মধো বোম্বাইয়ে নিখিল ভারতীয় 
রাষ্ট্রীয় সামাতির বৈঠকে মহাত্মা গাম্ধণ পুনরায় কংগ্রেসের 
নেতৃস্ব গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছেন। মহাত্বাজীকে এই 
স্বধা দান করিবার জনা কংগ্রেসের দিল্লী ও পুণা সিদ্ধান্তের 
পরিবভন করিতে হইয়াছে, অর্থাৎ অন্তরে বাহরে সর্ব ও 
সর্বাবস্থায় অহিংসার নশীতকে স্বীকার কাঁরয়া লইতে 
হইয়াছে। বৃটিশ গভনমেন্টের সঞো আপোষ-নিষ্পান্তর 
সাবপার জনা যদদ্ধ বাপারে সশস্ত্র সাহা কাঁরতে রাজ 
থাকিবার সদ্ধাণ্ত কংগ্রেস গ্রহণ কায়াছিল এবং যখন দেখা গেল 
যে, ব্‌টিশ গভনমেন্ট কংগ্রেসের প্রস্তাবে রাজশ হইলেন না, 
তখন সে শত কংগ্রেস তুলিয়া লইয়া আবার পুরাপণর আহংস 
ও সরভোভাবে য.্ধ-বিরোধী হইয়া পড়িল। সুতরাং 
মহাত্মাজীর সঙ্গে আবার হইয়া গেল মনের মিল। মহাত্মাজ 
নেতৃত্ব গ্রহণ কারলেন। কিন্তু মহাত্মাঞ্রশর নেতৃত্ব গ্রহণ করাটাই 
এক্ষেত্রে বড় কথা নয়। যেখানে কাজ নাই সেখানে নেতৃত্বের 
কৌন অর্থ থাকে না-দক্ষিণপন্থী কংগ্রেস দল কাজের পথ 
বন্ধ কাঁরয়া যখন হাত গৃটাইয়াই ছিলেন, তখন নেতৃত্বের 
রদবদল বা নেতার বাস্তিত্ব বা কৃতিত্ব প্রভাবের কোন 
প্রশ্নই উঠে না। মহাত্মাজগ নেতৃত্ব গ্রহণ কারলেন ভাল কথা; 
কিন্তু কাজ কিছ হইবে কিঃ না শুধু সার হইবে কথাবাজৰ 2 
বোম্বাইয়ের বৈঠকের গৃহিত সঙ্কল্পে বড় বড় কথা অনেক 
আছে: কিন্তু দুখের বিষয়, কাজের কোন নিদে'শই নাই এবং 
বোধ হয়, সেজনা গরজও নাই। মহাত্বাজী যে সূদধর্ঘ বিবৃতি 
দিয়াছেন তাহাতেও কাজের কিছু আভাস পাওয়া কঠিন। 
তান বলেন, “বর্তমানে আমি ক কাব, তাহা আপনাদিগকে 


বালতে পারি না। আম নিজেই উহা অবগত নহি। 
আপনারা স্মরণ রাখবেন যে, এরুপ এক ব্যন্তির উপর আপনারা 
নেতৃত্বভার অপর্ণ কারতেছেন, যে নিজেই অন্ধকারে 
হাতড়াইতেছে। গৃহাঁত প্রস্তাবে জাপোষের বহ; অবকাশ 
রহিয়াছে। আম এই প্রস্ভাব লইয়া বড়লাটের নিকট যাইব 
এবং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারব যে, বর্তমানের অবস্থায় কংগ্রেসের 
বিলোপসাধন করা হইবে কি না। আমি বড়লাটকে এ কথাও 
বালব যে, আহংস উপায়ে ভারতকে সমর প্রচেন্টা হইতে বিরত 
রাখবার জন্য আন্দোলন চালাইতে কংগ্রেসকে সুযোগ দান 
করা হউক ।” যাঁদ তাহাই হয়, তাহা হইলে মহাত্মাজণ আইন- 
অমান্যে প্রবৃত্ত হইবেন না। মহাত্মাজীর মুখ্য লক্ষ্য তাহা 
হইলে দাঁড়াইতেছে, যুদ্ধে যোগ না দেওয়ার আন্দোলন অথবা 
প্যাসাফস্ট নীতির প্রচার। কিন্তু ভারতের স্বাধীনতার 
সঙ্গে ইহার সম্পর্ক কি? 


সপ সপ 


বিশ্বপ্রেমের বাঁধা ব্যাল-_ 

প্রকৃত প্রস্তাবে বোম্বাইয়ে গৃহীত প্রস্তাবে জাবার সেই 
বিশ্প্রেমের আধ্যাত্বক কুলির আবৃত্তি দেখতোছি। 
বোম্বাইয়ে গহাত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে-..'রাষ্্রীয় সমিতির 
নিঃসংশয় বিশ্বাস এই যে, পৃথিবীকে যাঁদ আত্মবিনাশ হইতে 
এবং বর্বরতার মুখ হইতে ফিরাইয়া লইতে হয়, তাহা হইলে 
সমস্ত রাষ্ট্রের পক্ষে পূর্ণ নিরস্রকরণ এবং নৃতন ও 
আঁধকতর ন্যায়সঙ্গত রাজনোৌতক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা 
প্রাতষ্ঠার প্রয়োজন। অতএব স্বাধীন ভারত নিরস্তীকরণের 
পক্ষে সমগ্র শান্ত নিয়োগ কাঁরবে এবং নিজে এ বিষয়ে পৃথিবর 
মধ্যে অগ্রণী হইবার জন্য প্রস্তৃত থাকিবে ।” 








৩২০ 


দেখা যাইতেছে, ভারতের পক্ষে কি প্রয়োজন, দক্ষিণা- বসিয়া থাকিতে 


পল্থা কংগ্রেসণরা পে বিষয়টি বড় মনে করেন না। তাহারা অনেক থাকে, তাহা হইলে এক মূ 
বাতিবাস্ত এক 


উদ্চস্তরের জব, বিশ্বের জন্যই তাহারা 





গারেন না। নিজের যদি দুই মৃষ্টি আমন 
ভ্টি অন্ন দিয়াও নিরমের প্রাণ রক্ষা 


করিতে হইবে ॥ মানাযষের দুঃখে কম্টে যাহার প্রাণে এদন 


বিশ্বাসকে নিরস্্ করণের মন্তে দ?শ্ষিত করাই তাহাদের বেদনাবোধ না হর, তাহাকে ম/ন/,যই বলা চলে না যেদিনা- 


উদ্দেশ্য । উদ্দেশ্য অতি মহান্‌ সন্দেহ নাই। এই উদ্দেশ্য 
লইয়া অনেক সাধাসাধনাই ত পূর্বে অনেক বড় বড় ব্যক্তিরা 
কারিয়াছেন, আজ কংগ্রেস সেই বড় দলের ধবজা ধারয়া তাঁহাদের 
অন,দযাপিত অসাধা সাধনের জন্য অগ্রসর হইলেন। 
কিন্তু আমরা দৈনান্দন দহঃখ-কম্টে পীড়িত ভারতবাসী, 
রাজনখীতিক পরাধীনতার চাপে ওজ্ঠাগত প্রাণ ভারতবাসী, 
আমাদের গাঁতি কি হইবে, আমরা ভাবিতোছি সেই কথা । 


প্রন্তাবের মর্মার্থ 
বোম্বাইয়ের গৃহীত প্রস্তাবের মমীর্ঘথ আমরা যাহা 
ব্দাঝাতোছি, তাহা এই যে, দিলা ও পুণা প্রস্তাবের মূল 


আপোষ যখন বি না,  ধ্িটশ কা নেহাৎই 
নিদ্য় হইলেন, তখন আর দক্গিণীদলের কাদের বাদ্ধিতে 
কুলাইল না। তাঁহারা আবার মহাত্মাজজগর আধ্াত্মকতার 
তত্তরাজ্ে গিয়া আশ্রয় খাতে বাপ্য হইলেন। ফল হইবে 
কিঃ. বড়লাটের সঙ্গে আধার কয়েক দফা দেখা-সাক্ষাৎ 
চলিবে, তত্তুকথার ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ টীকা ভাষ্য বিস্ভার 
শুর্‌ হইবে। কিন্তু এ পক্ষের কাজ হউক না হউক, ও 
পর্ষের কাজ চলিতেই থাকিবে । গভন'মেন্ট কংগ্রেসের 
[বিলোপ চাহেন কি না, এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কাঁরিলে বড়লাট ক 


উত্তর দিবেন, আমরা ভাহা জানতে বাস্ত নহি; কারণ কথার 
ক প্রয়োজ্রন, কাজেই যেখানে প্রকাশ । কংগ্রেসকিমীর্দের 


উপর ভারতরম্ষা আইনের যন্রতন্র প্রয়োগের এমন প্রকোপ 
ভারতের সবন্ত দোঁখয়াও যাহারা এমন প্রশ্ন উত্থাপনের 
দরকার বোপ করেন, আমরা বলিব তাঁহারা জাঁগয়া ঘুমাইতে 
চাহেন। কিন্তু এমন ঘুমে কাজ হাসল হয় না--আমাদের 
মতে বোম্বইয়ের সিদ্ধান্ত কাজের পথ দেখায় নাই। 


বন্যাপশীড়তের সাহাযা-_ 

মোদনশপুর জেলার বন্যাপশাঁড়তদের সাহায্যের জন্য 
একটি সাহায্য কাঁমটি গঠিত হইয়াছে । উপর্যৃপাঁর বন্যার 
প্লাবনে মেদিনীপুর, বিশেষভাবে কাঁথ মহকুমার কৃষকের দল 
ধংস হইতে বাঁসয়াছে। দুর্দশার কারণ দূর কারবার 
উপায় হইল প্লাবন যাহাতে না ঘটে এমন ব্যবস্থা করা; কিন্তু 
সে বাবস্থা করিবে কেঃ বাঙলা সরকারের চেষ্টা এ 
গর্ত সফলতা লাভ করে নাই; কারণ এই যে, তেমন চেষ্টা 
সফল কাঁরতে হইলে যের্প অর্থ ব্যবস্থা করা দরকার, বাঙলা 
সরকার তাহা করেন নাই; আৃতরাং প্লাবন ঘাঁটবে, দুঃখ- 
দুর্দশাও লোক ভোগ কাঁরবে। কিন্তু দেশের লোকের প্রাতি 
প্রাণের টান যাহাদের আছে তাঁহারা এমন অবস্থায় চুপ কাঁরয়া 


পরের অনাহারক্রিষ্ট জনগণের মুখে অন্ন জোগাইবার জনা 
বাঙলাদেশের সবন্র মানবতা উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠুক। দরিদ্রের 
মুখে অন্ন জোগাইয়া দেশবাসী মা আনন্দময়ীর আগমনে তাঁহার 
সাক্ষাং সেবা করিয়া ধন্য হউন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা। 





পরলোকে ভুজঙ্গধর রায় চৌধ;রী-_ ূ 

গত ১৫ই সেপ্টেম্বর কবি ভূজঙ্গধর রায় চৌধূরী 
৬৮ বংসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ভূজঙ্গধর 
একজন প্রকৃত সুকাব ছিলেন। তাঁহার রচিত গোধূলি, 
রাকা এবং গীভার কাব্যানুবাদ বিশেষ উল্লেখযোগা। একটা 
স্বচ্ছ অনাবিল শুচিতার স্পর্শে তাঁহার কবিতাগুলি 
মাধ্যলাভ করিয়াছে । বাঙলা সাহিতো কবি ভুজঙ্গধরের 
দান দীর্ঘকাল স্মরণীয় হইঘ্না থাঁকবে। আমরা তাঁহার 
শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে আমাদের গভীর সমবেদনা 
জ্ঞাপন কারভেছি। 


পূজার বাজার 

পুজার বাজার আসিয়াছে । বস্দাশল্প ভারতবর্ষের 
একাট প্রধান জাতীয় শিল্প। বাঙলা দেশে এই পূজার 
বাজারে ভারতের অন্যান্য প্রদেশের অপেক্ষা বেশশ টাকার 
কাপড়ের কেনা বেটা হইয়া থাকে। আমরা বাঙালগকে 
বাঙলা দেশে প্রস্তুত কাপড় বাবহার করিবার জন্য অনুরোধ 


কারতেছি। এই বাঙলা দেশের বস্ত্রশিল্প একাঁদন জগতের 
শীরষস্থান অধিকার কারয়াছিল; কিন্তু পরাধশনভার 


অনিবার্য ফলে যাহা হয়, তাহাই হইয়াছে। িদেশশর 
অন,গ্রহপুষ্ট বণকদের প্রাতিযোগিতায় বাঙলার সে শিল্প- 
গৌরব বিনষ্ট হয়। পরে বাঙলা দেশে জাগে স্বদেশ 
আন্দোলন। ভারতীয় বস্শল্পের উন্নাতির মূলে 
বাঙালীর দান অনেকখানি রহিয়াছে। বোম্বাইয়ের কলগাঁল 
মাথা তুলিয়া. উঠে--বাঙলা দেশের সেই আন্দোলনে 
ইহার অনেক পরে বাঙলা দেশে কয়েকটি কাপড়ের কল 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাঙলা দেশে 
সামান্য যে কয়েকাঁট কল রাহিয়াছে, সেগৃির প্রস্তুত অনেক 
মালও অধিক্লীত থাঁকয়া যায়। অথচ বাঙলা দেশের এই সব 
কলের কাপড় অন্যান্য প্রদেশের কলের কাপড়ের তুলনায় কোন 
অংশে নিকৃষ্ট নহে; কিংবা দামও বেশী নয়। বাঙলার এই 
জাতীয় শিজ্পকে বাঁচাইয়া রাখতে হইলে বাঙালধকে 
বাঙলা দেশে তৈয়ারী বস্পের উপর জোর দিতে হইবে। 
বর্তমানের এই পুজার বাজারের সময়টাতেও শুধু বাঙালীরা 
বাঙলা উৎপাঁদত বস্ত যাঁদ ক্রয় করেন, তাহা হইলেও বাঙলার 
বস্ঘাশ্গপ অনেকটা সংকট হইতে মৃত্ত হইতে পারে। উহা ছাড়া 





বাঙলা দেশের তাঁতের কাপড় তো আছেই। বাঙলা দেশের 
এঁতের এবং বাঙলা দেশের কলের কাপড় বাঙালী এই 
প্‌জার বাজারে ক্রয় কাঁরয়া এই আর্ক সংকটের ?দনে 
বাঙলার টাকা বাঙলা দেশে রাখতে সাহায্য করুন। 


বাঙলায় সামারক শিক্ষা-- 


১৮ বৎসর বয়স হইতে ২৫ বৎসর পর্ন্তি বয়স্ক 
বাঙালশ যুবকা গের সামরিক শিক্ষার ব্যবস্থা করা হউক 
বঙ্গীয় বাবস্থা পরিষদে এই দাবি কারয়া একটি প্রস্ভাব 
উপস্থিত করা হইয়াছিল। বাঙলা-সরকার প্রত্যক্ষভাবে এই 
আলোচনায় যোগদান করেন নাই, কিন্তু তাঁহাদের অন্তরঙ্গ 
কোয়ালিশনী দল ভোটের জোরে প্রস্তাবাঁট অগ্রাহ্য কারয়া 
হক মান্তিমডলশর মুখোজবল কারয়াছেন। কোয়ালিশন 
দলের কর্ণে স্ধরাম্ট্রসাচব স্যার নাঁজমনাদ্দন যে মন্ত্র প্রদান 
করেন, ভাহাতেই এই ফল ফলে একথা বল। যায়। স্যার 
নাঁজমুদ্দীন বলেন, বর্তমানে সামারক শিক্ষা পাওয়ার যে 
ব্যবস্থা আছে, বাঙালীরা তাহারই পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ 
কারতেছে না। ডাফাঁরন ট্রোনং নৌবাহিনীতে বাঙালন যায় 
না, দেরাদনের সামারিক কলেজে বাঙালশী ঢুকে না, বমান 
বাঁহনশতে প্রবেশ কারবার জনা বাঙাল য.বকাঁদগের আগ্রহ 
নাই ইত্যাদ। বাঙাল যুবকদের যাদ এমন মনোধণন্ত 
সতাই হইয়া থকে, তাহা হইলে বাঙলার স্বরাহ্্রসাঁচবকে আমরা 
এই কথাটা জিজ্ঞাসা কাঁরব যে, ডাহার কারণ কি? এ দেশের 
আমলাতন্ত বাঙলার ভর,ণদিগকে কেবল দাসসং্লভ মনো- 
বা্তসম্পন্ন করিবার জন্যই চেষ্টা কাঁরয়াছেন এবং তরুণদের 
মনুষ্যোচিত সকল কর্মোদামকে আতঙ্কের. দণষ্টতে 
দোখয়াছেন; শুধু তাহাই নহে, বীরোচিত কাজে যেখানে 
বাঙাল যুবকেরা একটু উৎসাহ দেখাইয়াছে, গোয়েন্দা 
পুলিশের নজর পাঁড়য়াছে সেইখানেই। স্বদেশপ্রেমের সঙ্গে 
সামরিক স্পৃহার অঙ্গাঙ্গী সম্পক রাহয়াছে, অথচ বাঙলা 
দেশে সেই স্বদেশপ্রেম সর্বাপেক্ষা আঁধক অপরাধ বলিয়া 
গণ্য হইয়াছে এবং এখনও গণ্য না হয়, এমন কথা বলা চলে 
না। স্বদেশপ্রেমের যে আবহাওয়ার মধ্যে সামারক বালিহ্ঠ 
মনোবাত্তর বিকাশ হয়, বাঙলা দেশে এখনও তাহা নাই। 
এমন অবস্থায় দোষ হইল কি বাঙলার ঘুবকদের ? স্যার 
নাঁজম্‌ন্দীন স্বীকার করিয়াছেন যে, সৈন্য বিভাগে প্রবেশ 
সম্পর্কে অতাতে বাঙালীদের প্রতি যেরুপ আচরণ করা 
হইয়াছে, তাহাতে বাঙলা সরকারও সন্তুষ্ট নহেন। খুবই 
ভাল কথা, কিন্তু আমাদের বন্তব্য হইল এই যে, বাঙলার 
মন্ীরা নিজেদের 'দকে তাকাইয়া দেখুন আগে, বাঙালী 
যুবকদের মধ্যে স্বদেশপ্রেম এবং বীরোচিত সাধনার বিরোধী 
যে মনোবাত্ত আমলাতল্্ হইতে তাঁহারা পাইয়াছেন, তাহা 
হইতে নিজদিগকে মুক্ত করুন৷ 


আঁহংসার আদর্শ__ এ ও 
'আহংসার আদ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে মহাত্মা 

গান্ধী বলীখয়াছেন-কাম, ক্োধ, লোভ, মোহ, ম- ও আংসর্থ 

এই বড় রপ-কে পরত করতে হইলে শঙ) অনবে দা 


কাঁরলে চালবে না। এমন একাটি লোক খাদ গত) আস, 
যান সম্পূর্ণভাবে হীন্দ্রিয় জয় কারয়াছেন, 'যাঁন প্রজেকের 
প্রতি প্রেম ও কল্যাণ কামনা করেন, 'যাঁন প্রনেক কমে শুধু 
প্রেমধর্ম দ্বারা নিয়ন্তিত হন, এমন বাস্তি যাঁদ সংসারীও হন, 
তবুও অন্ততঃপক্ষে আম ভাঁহাকে আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিব। অপরপক্ষে যাঁদ এমন কেহ থাকেন, যিনি 
জাঁবে দয়ার আদর্শ অনুসরণ করেন, অর্থাৎ কাঁট-পতজ্গ 
পিপগলিকাকে খাদ্যদানে পরিতৃপ্ত করেন এবং জাঁব হত্যা 
করেন না অথচ হৃদয়ে কাম ক্লোধে পরিপ্ণ, এমন ব্যান্তকে 
শ্রদ্ধা কারবার মত কোন কারণই আমি দেখি না। ইহারা 
আধ্যাত্িকতা বিগাঁহত একাঁটি আদশের যান্নক অনধাবন 
মাত। ইহা আরও গাঁহতি। অন্তরের কলঙ্ক প্রচ্ছন্ন 
কারবার ইহা একটি কপটতার ছদ্মাবরণ মাঘ।” আঁহংসার 
উচ্চতম আদর্শ যে বস্তু তাহা কোন নশীত নহে, সংতরাং রাজ- 
নীতিক্ ক্ষেত্রে তাহা প্রযোজ্য হইতে পারে বাঁলয়া আমরা মনে 
করি না? দেশের লোকের দু্খ-দদশা দুর করিবার জন্য 


মন্‌যাত্বের যে প্রেরণা রাজনখাতির ভাহাই প্রাণ। কায়মনো- 
বাক্যে আহংসার আধ্যাত্রকতার ভণ্ডাঁমর চেয়ে এই 


মনৃষ্যত্বপ্রণোদিত কমমিয় সাধনার মধাদা আমরা অনেক 


বেশী বাঁলয়াই মনে করি। 


বড়লাট-গাম্ধী সাক্ষাৎকার- 

শহন্দ;' পন্রের বোম্বাই'স্থত সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, 
মহাত্মা গান্ধী বড়লাটের সাঁহত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়া 
ধড়ল।টের ?নকট যে পত্র লাঁখয়াছলেন সেই পত্রের উত্তর 
আসিয়াছে এবং বড়লাট গান্ধাজশকে জানাইয়াছেন যে, তিন 
যে সময়ে সাক্ষাৎ করিতে চাহবেন, সেই সময়েই বড়পাট তাঁহার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন। ইহার পর ভারও রাচ্ট্রীর সাঁমতির 
বোম্বাই অধিবেশনে যে প্রস্ভাব গৃহীত হইগ্রাছে মহাত্মাজশ 
বড়লাটকে তাহা জানাইয়া আর একখানা পত্র লিখিয়াছেন এবং 
সকলেরই বিশ্বাস যে আগামন সপ্তাহের প্রথম ভাগেই বড়লাট- 
গান্ধী সান্নৎকারের ব্যবস্থা হইবে। যস্তপ্রদেশের গভন'রি 
স্যার মরিস হ্যালেট সম্প্রীত একটি বন্তুতায় নাকি বলেন যে, 
'এই সংকটের সময়ে যাহারা বৃটিশ গভনমেণ্টের পক্ষে নহে, 
তাহাঁদগকে বৃটিশ গভনমেণ্টের বিপক্ষ বলিয়াই ধরা 
হইবে এবং তাহাদের প্রতি তদনুরূ্প ব্যবহার করা হইবে।' 
মহাত্মাজী বড়লাটের নিকট জানিতে চাহিয়াছেন যে, বড়লাটও 
এ মত পোষণ করেন কি না। অন্তরঙ্গ-তত্ুগত এই সব 
আলোচনা আমরা অবান্তর বাঁলয়াই মনে কার। বৃটিশজাতর 
স্বার্থ বৃটিশ জাতি চিরকালই দেখিয়াছে এবং এখনও দেখবে, 
ভারত সম্পাক্তি তাহাদের নীতি সম্বন্ধে কোনরূপ ভাব- 
'বিলাসের স্থান এ পর্যন্ত কোনাঁদন হয় নাই, এখনও হইবে না। 


৩২২ 


আধ্যাত্মিক ও আধিভোৌ[তিক তত্ব 


সার সবপল্লী রাধাকৃষ্ণ দার্শানক 'পুরুষ। তিনি 
সম্প্রাতি ইন্দো-পোলিশ এসোসিয়েশনের বন্তৃতায় বলেন, 
“পোলান্ডের ভূমিটা বিজিত হইলেও পোল্যান্ডের সংস্কতিটা 
নণ্ট হয় নাই। এক দেশ অপর দেশের ভূমিখণ্ড জয় করিতে 
পারে সঙ): কন্তু ভাই বাঁলিয়া উহার সঙ্গে সঙ্গে এ দেশের 
আধ্যাত্বক সম্পদ ও সংস্কাতিটাও যে 'বাজত হইবে, এমন কোন 
কথা নহে। ভারতবর্ষ তো বহু বাঁহরিজয় অভিযানের মাঝ 
দয়া চলিয়া আঁসয়াছে; কিন্তু তজ্জনা তাহার আধ্যাত্মিক 
সম্পদ সম্পূর্ণ নষ্ট হয় নাই।” রবীন্দ্রনাথও এসোসিয়েশনকে 
এমনই আশার বাণী শুনাইয়াছেন। তানি তাঁহার প্রোরিত 
বাণীতে বলেন,-“জার্মীনর পোলাণ্ড আক্রমণ দ্বারা ইউরোপ 
দীর্ঘ প্রত্যাঁশত সংগ্রামে ব্যাপৃত হওয়ার পর এক বংসর অভীত 
হইয়াছে। ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই, এরুপ দেশ নাই বাঁললেই 
চলে। সর্বাপেক্ষা ক্ষূ্্র, সর্বাপেক্ষা নিরাশ্রয় ও সর্বাপেক্ষা 
[নরীহ দেশ সর্বাপেক্ষা নিরাশ্রয় ও সর্বাপেক্ষা আঁধক কম্টভোগ 
কারতেছে। যুদ্ধের পর তাহাদের অবস্থা যুদ্ধের সময়ের 
অপেক্ষাও শোচনীয় হইতে পারে। তাহারা ইহা জানিয়া 
*সান্বনা লাভ করুক যে, তাহারা সম্পূর্ণ বিস্মৃতির গর্ভে 
বিলীন হইয়া যায় নাই।” জীবন্ত জাতির পক্ষে এই সব 
আঁত্মক তত্বার্থগত সান্বনা কতটা কার্যকর হইবে, এ 'বষয়ে 
আমাদের সন্দেহ আছে। ভারতবর্ষ যোদন অত্যাচারতকে 
রক্ষা কারিবার জন্য নিজে শাস্তপ্রয়োগ করিতে সমর্থ হইবে, 
শুধু কথায় নয় কাজে, সেইদিন তাহার মনুষাত্বের মর্যাদা 
রক্ষিত হইবে। আঁধভৌতিক [হিসাবে পরাধীন ভারতের যে 
আধ্যাত্মক সম্পদের কথা সার রাধাকৃষ্ণণ্‌ বলিয়াছেন, সেই 
আধ্যাত্মক সম্পদ যতাঁদন পর্যন্ত কর্মে প্রবা্ভত কারবার 
যোগ্যতা ভারতের না হইভেছে, তভাঁদন উহার প্রকৃত মূল্য 
নাই। আঁধভৌতিক পরাধীনতা এই দিক হইতে আধ্যাত্মক 
সংস্কাতিকে নষ্ট কাঁরয়া থাকে। আধিভৌতিক স্বাধনতা যে 


জাতির নাই, সে জাতির আধ্যাত্মিকতা অকেজো; কারণ 
আধ্যাত্মিকতার স্বরূপ এবং তাহার সার্থকতা হইতেছে সেবার 
বশ্বের সেবায় ভারতের আধ্যাত্মিক সংস্কৃতি 


ভতর 'দিয়া। 





সার্থকতা লাভ কাঁরবে সোঁদন- যৌদন ভারত পরাধীনতার 
বন্ধন ছিন্ন কারতে সক্ষম হইবে। 


জার্মনির পাম্ধর প্রচ্তাৰ__ 

মিঃ মেনীজস্‌ কে আমরা জানি না। তিনি অস্ট্রেলিয়া 
হইতে এই ভাঁবষ্যদ্বাণী কাঁরয়াছেন যে, জার্মীন পনেরো দিনের 
মধ্যে সন্ধির প্রস্তাব কাঁরবে; কিন্তু তান এই আশা করেন 
যে, নাংসী উপদ্রবের গোড়া উৎখাত না হওয়া পর্য্তি ইংরেজ 
কোন প্রস্তাবই গ্রাহ্য করিবে না। এদকে কিন্তু ইংলন্ডের 
প্রধান মন্ত বাঁলতেছেন,-“জার্মীন ইংল্ড এবং আয়লশ্ডে 
হানা দিবার জন্য সাজসজ্জা করিয়া রাঁহয়াছে এবং সুযোগ 
পাইবামান্র সে আক্রমণ কাঁরবে; সুতরাং আমাদিগকে সদা- 
সর্দার জনা হধঁশয়ার থাকতে হইবে ।” হিটলার এখন 
জের গর্বে উদ্দীপ্ত হইয়া আছেন। নাতসী উপদ্রব উৎখাত 
কাঁরয়া তাঁহার সঙ্গে যদ সান্ধ কাঁরিতে হয়, তবে নাংসশীদগকে 
কাবু কাঁরতে হইবে, সুতরাং শান্ভির দৌর এখনও অনেক। 
আমাদের ইহাই বিশ্বাস। 


পরলোকে সূযকুমার সোম 

গত ২রা আম্বন, বুধবার ময়মনীসংহের অনাতম 
জননায়ক সূযকুমার সোম মহাশয় পরলোধগমন করিরাছেন। 
সোম মহাশয় একজন খাতনামা আইন ব্যবসায়ী ছলেন। 
1তাঁন গত ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান 
করিয়া আইন বাবসায় ভাগ করেন। ভীন আজীবন 
কংগ্রেসের সেবা করিয়াছেন। তিনি ছিলেন একজন প্রকৃত 
স্বদেশপ্রোমক, দেশের জনা তিনি বহু ত্যাগ স্বীকার 


কাঁরয়াছেন। তাঁহার ম্‌তুতে বাঙলা দেশ একজন নিষ্ঠাবান 
দেশকমীর্কে হারাইল। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত 


পাঁরজনবগেরি প্রীতি আমাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন 
কাঁরতভোছি। 








আআ পরিবারটি হিটার 


এই চেষ্টায় তাহার সাফল্য লাভ ঘটিয়াছে বলা যায় না। 
শলাবয়ার আরব আঁধবাসীদের উপর অত্যাচার নির্যাতন চোখের 
সম্মুখে থাকতে ইটালির প্রাতি আরব জাতির স্বাভাবক 
প্রণীত জন্মিবে ইহা অস্বাভাঁবক। তবে ফ্রান্সের পরাজয়ের 
পর ইটালি সামারক শান্ততে আরব জাতির উপর প্রভূত্ব বিস্তার 
করিবে এই স্পর্ধা কারতেছে। সম্প্রীতি এই সংবাদ আসিয়াছে 
যে, সিরিয়াতে একদল ইঠালীয় প্রাতনিধিদল পেশী ছয়াছেন। 
ই'হারা সিরিয়াস্থ সমগ্র ফরাসী বাহনীর আত্মসমপপণ কিংবা 
নিরস্তীকরণ দাবী কারয়াছেন। শুধু, তাহাই নহে, তাহারা 
বালতেছেন যে, সিরিয়াতে ইটালিয়ানেরা অবিলম্বে কতকগদল 
সামরিক ঘাঁটি বসাইবে। ীসারয়াতে ফরাসীদের এক লক্ষ 
হইভে দেড় লক্ম সেনা আছে। যের্‌প দেখা যাইতেছে, তাহাতে 
মনে হয়, সিরিয়ার ফরাসী কর্তৃপক্ষ ইউ'লির এই দাবী মাঁনয়া 
লইবে। পূর্বে ভাহারা এই দাবী অস্বীকার করিয়াছল; 
কিন্তু পরে জেনারেল ওয়েগাঁ গিয়া সারয়ার কর্তাঁদগকে 
পেভাঁ গভনমেশ্টের অনুকূলে আনয়ন কীরয়াছেন। বলা 
বাহুলা, পেতাঁ গভনমেন্ট জামণনদের মা্জ মতই চলিতেছেন। 
সারয়াকে মৃসোলিনির দলের এই েম্টা বাঁদ সফল হয়, ভাহা 
হইলে ইংরেঞের পক্ষে বিশেষ আতঙ্কের কারণ ঘাঁটিবে, 
প্যালেস্টাইনের নিরাপক্ঞার বিঘা সণন্ট হইবে। শুধহ ভাহাই 
নহে, লোহত সাগর এবং ভূমধাসাগরের মুখে ইটাল জোর 
বাড়াইতে স্যাবধা পাইবে। 


ভূমধ্যসাগরের সমস্যার সঙ্গে আরব সমস্যা বিজাড়িও 
রাহয়াছে। এই সমস্মার সঙ্গে সেপনও আসিয়া পড়ে। এই 
সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরতে গিয়া গত জলাই মাসের 'ফরেন 
একেয়া্স পরে মণ্সয়ে চালসি আাদ্রে জলয়ে" লীখয়াছেন 
'ভুমধাসাগরের ভটে আরব জাতির সমস্যা উত্তরোত্তর ব্যাপক 
আকার ধারণ কারবে। শুধু ফরাসী কিংবা ইংরেডই নয়, 
ইটালি এবং স্পেনও আরব জগতের রাঙুনশীতর সঙ্গে ঘাট 
ভাবে বজাঁড়ত রাহয়াছে। স্পেনের কথাই ধরন । দেনারেল 
[িগবেদার যখন স্পেন আধকৃত মরক্কোর হাই কমিশনার 
ছিলেন, তখন ভান ফ্রাঙ্কোর পক্ষ লইয়া লড়াই কারবার জন্য 
মরন্ধো হইতে সেনাদল সংগ্রহ করেন। তান ফরাসী এলাকার 
মধ্যেও অসন্তোষ ছড়াইতে চেণ্টা কাঁরয়াছেন। এখন তানই 
ফ্লাচ্কোর পররাষ্ট্র সচিব। সুতরাং খুব সম্ভব এখন তানি 


িসানেস) 


জার্মান এবং ইটালর পক্ষে তাঁহার নীতিকে সম্প্রসারত 
কারিতে চেষ্টা কারবেন।' এমন চেষ্টা যে জেনারেল ফ্রাত্কোর 
পক্ষ হইতে চলিতেছে, এ বিষয়ে সন্দেহ কারবার 'কিছ-মান 
কারণ নাই। প্রধানত ইটাীল এবং জামণনর জোরেই জেনারেল 
ফ্রাঙেকো স্পেনের সাধারণতন্তের উচ্ছেদ সাধন করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন এবং বরাবরই তিনি জামান ও ইটালির পক্ষে । 
গত জুন মাসে স্পেনের সামীরকদের একটি কমিশন ইন্টাল 
এবং জার্গানতে গমন করে; সম্প্রাত এই মর্মে খবর 
আসিয়াছে যে, জেনারেল ফ্রাঙ্কো এবং স্পেনের স্বরাষ্ট্রসচিব 
জামনি গভনমেন্ট ফতৃকি সাম্মলনে আমানত হইয়াছেন । 
মতলব কিঃ স্পেনের উপকূলভাগে জামণীনর ঘাঁটি বসানই 
উদ্দেশ্য, না ভিন্রাল্টার ভাক্রমণের জনা জেনারেল ফ্রাত্কোকে 
প্ররোচত করাই এই আমন্রণের মূলে রাহয়াছে। 


ভূমধ্যসাগর ভটে এবং সিরিয়ায় ইট্ালির এই কর্মতৎপরভা 
তুরস্কের পক্ষে নিশ্চয়ই সুবিধাজনক নহে। সায়া যাঁদ 
স্বাধীনতা লাভ করিত, তুরস্কের আশঙ্কার কারণ ছিল না; 
কিন্তু সিরিয়া যাঁদ ইটালির কক্ভরশর ভিতরে গিয়া পড়ে, তাহা 
হইলে তুরস্কের আতঙ্কের কারণ রাহয়াছে। কারণ ইটালি 
কিংবা জামীন কোন জাতির স্বাধীনভার ধার ধারে না, তাহারা 
চায় নিজেদের প্রভৃত্ব। ইটালি যাঁদ সিরিয়ায় প্রাধান্য বিস্তার 
কারণে সমর্থ হয়, তাহা হইলে আরব জাতির সংহতির সমগ্র 
প্রচেষ্টা ন্ট পাইবে। ইটালির এই নূতন চালে তুরস্ক কিরূপ 
মাঁতগাঁতি অবলম্বন কাঁরবে, ইহা দোখবার বিষয়। 


মোটের উপর দেখা যাইতেছে যে, শুধু ইউরোপে উত্তর 
মহাসাগর কিংবা আটলাণ্টিক সাগরের উপকূলভাগেই নয়, 
ভমধ্যসাগরের উপরে সমরাশঙ্কা ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে 
এবং সেই মেঘ পশ্চিম এসিয়ার আকাশ বাতাসকে আচ্ছন্ন 


কারবার উপরুম করিয়াছে: ভারতবর্ধও এখন আর লিপ্ত 
নাই। পশ্চিম আকাশের মেঘ এয়ার কোণ পর্যন্ত 


ঘনাইয়াছে, ওদিকে পবাঁদকেও কোন ম.হূর্তে প্রলয়ের গজন 
উঠিবে, তাহাই ধা কে বালিতে পারে? আমোরকার সঙ্গে 
ইংরেজের নোান্তর প্রতিক্রিয়া প্রশান্ত মহাসাগরে ফুটিয়া 
উাঁঠতে পারে, একটুও অসম্ভব নয়। " 





অজুডপ্তি 
ট্রাশার্মন্তা সরকার 


সব কিছু দিয়েছিনু তবু ছিল বাঁক 

সে মোর দেওয়ার নেশা তারে কোথা রাখি? 
দিয়োছনু হাঁস গান, 
বেদমা ও আতমান 

দখিন হাতেতে তব বে"ধোছনু রাঁখ। 


বাঁধনে বাঁধ নি প্রয় রচ নি পথের বাধা 

গাহনু সে মধু গান ছিল যা কণ্ঠে সাধা 
স্মাতি-ভরা ফাঞ্গুনে 
'গিয়েছিনু কাল গুমে 

অ-দেওয়া আভাস দিন্‌ হৃদয়ে আঁক। 


বীর ববীবীবীবীবীবীবীবীবীকীবীবীকীকী বব বরববক 





প্ীবীবীবীকীীবীকী 


সড্নলাভেন্ব তচ্ষান্নশীম্ 
রেজাউল করম এম এ বি এল 
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কিছাযাদন পূর্বে মহামান্য বড়লাট বাহাদুর ভারতের ভবিষাং 
শাসনতন্ত্র সম্ধণ্ধে যে বন্তুতা দিয়াছিলেন তাহা লইয়া দেশের 
চারাদিকে হই-চই পাঁড়য়া গিয়াছে। লাট সাহেবের বন্তৃতার ব্যাখ্যা 
কারতে গিয়া ভারতসচিব মিঃ এমোঁর যে ভাষ্য কারয়াছেন তাহা 
আরও নরাশাবাপ্জক। ই“হাদের কাহারও উতদ্তির মধ্যে ভারতের 
আশা আকাঙ্ক্ষার ক্ষীণতম অভিবান্ত প্রকাশ পায় নাই, কংগ্রেসের 
কথা বাদই মা হয় দিলাম। কিন্তু মডারেটগণ যাহারা বড় কর্তাদের 
কথার উপর “জগ হুজ;র" ব্যতঠত অনা কোনও বাক্য উচ্চারণ করেন 
না, তাঁহারাও হতাশ হইয়াছেন। কিন্তু একটিমা্ প্রাতত্ঠান যাহা 
আট কোটি ম.সলমানের প্রাতীনাধস্থানীয় ধলিয়া দাবি করে সেই 
মুসালম লীগ আজ লাট সাহেবের বন্তৃতায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। 
আশায় আনন্দে অধণর হইয়া বেসামাল হইয়া গিয়াছে। লাটসাহেব 
না কি মুসলিম লীগের সমস্ত দাঁব স্বীকার কারয়াছেন। তবে 
আর যায কোথায় 2 লাগিয়া যাও মুসলিম উদ্ধার কারে! 
হিন্দুরা মুসলমানকে কোণঠাসা কাঁরতে চায়, কংগ্রেস মুসলমানকে 
পদানত কাঁরয়া রাখতে চায়-- এই দুঃসময়ে ্রাটিশ সরকার দয়া- 
পরবশ হইয়া মুসলমানের দাধি স্বীকার কারয়া লইতৈছেন। 
সুতরাং গুসলমানের পক্ষ হইতে অসহযোগের কোনও কথাই 
উঠিতে পারে না। সম্পাত লাটসাহেবের প্রস্তাব আলোচনা 
করিবার জনা গুসলিম লখগের কার্যকরখ সাঁমাতির একাঁট 
আঁধবেশন হইয়া গিয়াছে । লীগওয়ালারা পরম সন্তোষ সহকাবে 
ঘোষণ। করিতেছেন যে, লাটসাহেব তাঁহাদের দাঁব মানিয়া 
লইয়াছেন, লাটসাহেধ নাক বাঁলরাছেন যে, মুসলিম লীগের 
অনুমাতি না লইয়া রাটিশ সরকার ' ভাঁবধ্যতে কোনও শাসনতন্ত্র 
রচনা কাঁরবেন না। তবে তাঁহার বন্তুতার দু-এক স্থানে শব্দের 
একটু মারপেঞ্চ রাহয়া গিয়াছে, পরস্পর আলোচনার পর তাহাও 
পাঁরদ্কার হইয়া যাইবে । তখন 'ব্রাটশ সরকার যাহা দিতে চান, 
আর মসালিম লগ যাহা পাইতে ঢায়-এই দুইএর মধো আর 
কোনও পার্থকা খাঁকবে না। সংগ্রাম নাই, রপ্তপাত নাই, বাদ প্রতিবাদ 
নাই, এমন কি সামানা একটু আন্দোলন নাই অথচ অনায়াসে দাবি 
স্বীকৃত হওয়ার এমন দৃষ্টান্ত জগতের হাঁতহাসে দলভি। 
যে মহাপনপ্যের বখন্ধর জোরে এমন দঃলভি রত্ব লাভ হইল সেই 
মহাঝা 1জহাকে প্রাণ ভাঁরয়া আশীর্বাদ করা যাক । জগতে ধাপ্পার 
রাজত্ব আর কতাঁদন ঢালে, ভাহা বালিতে পার না। 'কম্তু ভারতের 
বকে প্রকাশা রাজপথে আজও যে ধাশ্পাবাঁজ সমান বেগে 
চাঁলতেছে তাহার উদাহরণ আমর! নিত প্রতাক্ষ করিতেছি। 
তাহা না হইলে লাউ, সাহেবের ঘোষণার মধো মুসালম লীগের 
দান স্বকাবের আভাস পাওয়া যাইত না। লাটসাহেব সরল, 
স্পণ্ট ও জ্বাথহণন ভাষা যে কথা খািয়াছেন ভাহা ভাল হইতে 
পারে মন্দ হটাত গারে, বিবেচনার যোগা হইতে পারে অযোগ। 
হইতে পারে, খত তাভাতে মসাঁলম লীগের দার কেমন করিয়া 
স্বীকৃত হইল তাহা আমরা বাকিতে পারলাম না। 








গ্রথমে খে 
বর়্ল্পাট এত 


নেতাদের সঞ্ঞন ২ 


হইবে অসলিম লীগ ক চাঁহয়াছিল আর 
মতে গাহয়াছেন। তাহা হইলে লীগ 
অগ্রবণ্টনার দিকটা প্রকটিত হইয়া পড়িবে। 
শির আধো দুইটি দাঁব খুব গুরুহ্পর্ণে কারণ 
তাহার সহিত সমগ্র ভারতের, ইন্টানিঘ্ট ওতপ্রোতভাবে জড়িত। 

ইতেছে ভাবষাতে শাসনভন্ত রচনা কাঁরতে হইলে 









মুসালম লীগের সম্মতি ব্যতিরেকে কোনও আইন পাঁরবর্তন করা 
চাঁলবে না। আর দ্বিতীয় দাবি হইতেছে ভারতবর্ষকে দ্বিখাণ্ডিত 
কাঁরয়া মুসলমানের জন্য স্বতন্ম রাষ্ট্র গঠন করিয়া দিতে হইবে। 
কিন্তু বড়লাট বাহাদুর তাঁহার অমূল্য "ঘোষণায় লীগের কোন 
দাঁবই স্বীকার করেন নাই। তান ও ভারতসাঁচব পুনঃ 
পন ভারতের জাতীয়তার কথা গালভরা ভাষায় উচ্চারণ করিয়া 
লীগের পাকিস্থানের দাবির প্রতি ব্যগ্গবিদ্রুপই করিয়াছেন। 
তাঁহাদের বিভিন্ন উন্তি হইতে এমন একটা অক্ষরও পাওয়া 
যাইবে না যাহার দ্বারা প্রমাণিত হইতে পারে যে, ব্রিটিশ সরকার 
পাকিস্থানের দাঁব সমর্থন করেন। তবে লঈগের সব দাবি মানিয়া 
লওয়া হইয়াছে ঝলিয়া এত হইচই করিবার কি দরকার ছল ? 
মুসলমান সমাজকে প্রতারণা করা ব্যতীত ইহার কোনগর্প 
সার্থকতা নাই। এইবার মাইনরিটিদের দাবির কথা আলোচনা করা 
যাক। বড়লাট ধাহাদুর বলিয়াছেন যে, দেশের এক শ্রেণীর লোক 
যাঁদ ভবিষ্যতের শাসনতন্পের কোনও ধারা অগ্রাহ্য করে তবে 
তাহাঁদগকে চটাইয়া সরকার কোনও পরিবর্তন আনয়ন কাঁরবেন 
না। অর্থাৎ শাসনতন্ত্র রচনার সময় দেশের 'বাবধ দলের 
সর্ববাদিসম্মত প্রস্তাবগ্লই গৃহীত হইবে। সকলে একমত না 
হইলে কোনও প্রস্তাবই গ্রহণ করা চাঁলবে না। সত্য বটে এই 
প্রস্তাব দ্বারা লাটসাহের মেজরিটিদের সিদ্ধান্ত গ্রহণ কাঁরতে 
অস্বীকৃত হইয়াছেন। কিন্তু ইহার দ্বারা মূসলিন লীগের দাখি 
কেমন করিয়া স্বীকৃত হইল? পীগের মতই গ্রহণ করিবেন এমন 
কোনও কথা তো তিনি বলেন নাই। লগগের মত যাঁদ অন্য সকল 
দলের মতের সহিত এক হয় তবেই তাহা গ্রহণ করা চাঁলবে। 
কিন্তু লীগের মত যাঁদ অন্য কোনও  ক্ষুদ্ুদলের মতের সাঁহত না 
মিলে বড়লাট ঘোষণার দ্বারা জানাইয়াছেন তাহা হইলে লীগের 
মত চালবে না। কারণ বড়লাট হইতেছেন মাইনরাটদের 
ন্যাসরম্মক। লীগ ব্যাতীত আরও তো মাইনারটি আছে, তাহাদেরকে 
কেমন করিয়া ফোলবেন? মুসলিম মাইনারাঁটিদেরকে অগ্রগণ্য 
করিবেন, এমন কথা বুড়লাট ধলেন নাই। বিভিন্ন মাইনারাঁটদের 
স্বাথেরি মধ্যে সংঘাত হইলে সেখানে কাহারও মত গ্রহণ কর? হইবে 
না, ইহাই হইল লাট সাহেবের ঘোষণার সার কথা । এই প্ঘাষণার 
পর লীগের দপণূর্ণ হওয়া উচিত ছিল। কারণ লাটসাহেব প্রকৃত 
প্রস্তাবে লগের কোনও প্রস্তাবই স্বীকার করেন নাই। অন্যান্য 
মাইনারাঁট যাঁদ পাকিস্থান গঠনে বাধা দেয় তাহা হইলে বড়লণ্ট বা 
ভারতসাঁচব তাহা অগ্রাহ্য করিতে বাধ্য হইবেন। মুসলমানের 
অন্যানা দাবি সম্বন্ধেও সেই একই কথা প্রযোজা। সেগুঁলর জনা 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সম্মাতির প্রয়োজন। সরাসার বড়লাট বা 
ভারতসাঁচবের প্রীতশ্রাততে তাহা পাইবেন না। তাহা হইলে 
দেখা যাইতেছে লীগের প্রত্যেক দাব পূরণের জন্য এদেশেরই 
লোকের সম্মাতি ভিক্ষা কারতে হইবে। নতুবা কোনও দাবি 
গৃহীত হইবার কোনও অম্ভাবনা নাই। ইহাই যাঁদ হয়, তাহা 
হইলে লাট সাহেবের ঘোষণা দেখিয়৷ উৎফুল্ল হইবার কি আছে? 
শেষ পষন্তি যাঁদ দেশের লোকের সম্মাতিরই দরকার হয় তাহা হইলে 
তাহার জনা আগে হইতে ব্রিটিশ সরকারের দুয়ারে ধরনা দিবার কি 
দরকার ছিলঃট আজ মুসলিম লগ সমাজকে লইয়া যে আত্ম 
প্রব্ণনা আরম্ভ কাঁরয়াছে তাহার শেষ পাঁরণাঁত হইতেছে 
মুসলমানের মনের দাসত্ব। এই মনের দাসত্ব হইতে উদ্ধার না 
পাইলে মুসলমানের কোনও কল্যাণ হইবে না। 








কুমারেশের আমন্মণে শকুন্তলা আবার 'অবসান'এ 
আসিয়াছে: সঞ্জে আঁসয়াছে অবলাশ্রমের একটি ছোট মেয়ে। 
মেয়োট ভারতীর সমবয়সী, সম্প্রীতি মাতৃহারা হইয়াছে 
সেইজন্য শকুণ্তলার স্নেহ একটু বেশী মাত্রায় লাভ করিয়াছে। 
অবলাশ্রমে একাঁট কাজ সাঁরয়া আসবার সময় 
মেয়েটি ভাহ।র সঙ্গ লইয়াছে। আশ্রমের সেরেটারির 
সঙ্গে শকুণ্তডলার  কথাবারীয় যখন সে শুনিয়াছে, 
শকুণ্তলাদদি এক বাড়তে গান গাঁহতে যাইতেছেন, 
৩খন হইতে সে আর তাহার সঙ্গ ছাঁড়তে চায় 
নাই। মেয়োঁটির আকাত প্রকৃতি রুচি সবই স্ুশ্দর। এ মেয়ে 
কোনওর,পেই কুমারেশের বিরন্তি উৎপাদন করিবে না জানিয়াই 
শবু্তলা সঙ্গে আনিভে কছ্মাঘ্ন দ্বিধাবোধ করে নাই। 

মেয়েটিকে দোঁখয়াই কৃুমারেশ খুশগ হইলেন,-বেশ 
মেয়োট তো. কার? 

শবৃণ্তলা মেয়োটর পরিচয় দিলেন-.নাম ওর শোভা। 

মের়োউির পাঞ্চিয় শুনিয়া কুমারেশ শকুন্ভলার মুখের দিকে 
আকাইয়া রহিলেন, হয়তো আহার নূতন নেশার কাজটার 
মানাসক অনবমোদন করিলেন, হয়তো ভাহার “হৃদয়ের উচ্চতা 
দোঁখিয়া তাহাকে শুঙন করিয়া আরও সংন্দর দেখিলেন। 

শোভার সহিত ভারঙীর ভাব হইতে একটুও দেরি হইল 
না, পাঁচ মিনিট পরেই মনে হইল ভাহারা যেন কত দিনের 
পরিচিত। ভারতী ঘ.রিয়া ঘুরয়া শোভাকে কঙ-কি দেখাইতে 
পাগিল। তাহাদের লাইব্রোর, ছাঁব, কাকাতুয়া, ফুলের বাগান: 
তাহাদের অর্গান, যে অগ্গানে বসিয়া কুন্তলাদি এখনই গান 
গাহিবেন। 

_কুনতলাদি :. বা রে, কুন্তলা আবার কার নাম 

* কেন এই যে, যাঁর সঙ্গে তুমি এলে! 

-উনি তো শকুণ্তলাদি। 

ভারতী মন্রুব্বীয়ানার সরে বলিল - হ্যাঁ আমরা ওকেই 
কু্তলাদ বলি; নাম রেখেছে কাঞাতুয়া। 

-বা রে! শোভার বিস্ময় আর কাটতে চাহে না! 
বিস্ময় কাটিলে শোভা ভারতকে বালল-- গান শুনেছ ওর 2 

ভারতী বলিল--না, আজ তো শুনব। 

কি সুন্দর গান ভাই, শুনলে ম'রে যেতে ইচ্ছা করে। 
আমাদের আশ্রমে ওর নাম রেখেছে-নাইটিজেল। নাইটিত্গল 
জান তো? শবলেতের একরকম পাঁখ; নিঝুম রাতে গান 
গায়, শুনলে ম'রে যেতে ইচ্ছা করে। 

ভারতাঁ হাঁসতেছে। 

_হাসছ কেন? 


তুমি বারে বারে 'ম'রে যেতে ইচ্ছে করে' বলছ কেন? 
২ 


শোভা গোপন কথা বলার মত অনুচ্চ স্বরে বলিল-- 
কোনও সহর শুনলেই আমার মরে যেতে ইচ্ছা করে। 

ভারতীয় বালল--ও বুঝেছি তা'লে তুমি কবি? 

শোভা বিশেষ গম্ভীর হইয়া ?ি যেন ভাবিল, তার পর 
বলিল--মা কাব না, কবি হ'তে চাই না আমি, আম নাচব। 
নাচবে তাঁমিট উদয়শংকরের নাচ দেখেছ £ 

ভারতী বলিল-না। 

কি সংন্দর নাচেন ভাই, দেখলেই ম'রে যেতে ইচ্ছা করে। 
সমীরকাকা একবার মাকে আর আমাকে দেখিয়ে এনোছিলেন। 

ভারতী খিপ খিল করিয়া হাসিয়া উাঠিল। 

কি, হাসছ কেন 

সবতাতেই তোমার মারে যেতে ইচ্ছা করে-নাচ দেখেও, 
তুমি আগে তো বললে গান শুনে! 

শোভা যেন একটু অপ্রাতভ হইল ।-কিন্তু কি সূন্দর 
লাগে, জান? 

কত সদর লাগে তাহা ভাল কারয়া না বুঝাইতে পাঁরিয়া 
সে ভারতীকে বলিল. নাচবে তুমি-শকুন্তলাদাদ যখন গান 
গাইবেন 2 

ভারতী মুখ আঁধার করিয়া বৃলিল-আম জাননা তো 
ভাই, কোনও দিন নাচি নি আম। 

আচ্ছা আমি তোমায় শাখয়ে দেব, দেখো শকুন্তলা- 
দিদির গান শংনলেই আপনা থেকে নাচ এসে যাবে। 
ভারতী যেন সমস্ত বুঝিয়া ফেলিয়াছে এমনভাবে বলিল 
আচ্ছা। 

বারান্দায় যেখানে চা খাওয়া হইবে সেখানে কুমারেশ ও 
শকুণ্তলা বসিয়া কি যেন আলোচনা কাঁরয়া চিয়াছেন। 
শোভা কুমারেশের দিকে আঙুল দেখাইয়া ধাঁলল_-উান তোমার 
দাদ্‌, নাঃ 

-্হযাঁ 1 

কি স্বন্দর দেখতে! এত সান্দর বুড়োমানূষ ভাই আম 
কোনগাঁদন দেখি নি। 

ভারতী শোভার হাতটা চাপিয়া ধাঁয়া বালল_আঙল 
দিয়ে দেখিও না, দাদু দেখলে রাগ করবেন।  * 

বারান্দায় টোবিলে দেবপ্রসাদ চাএর সরঞ্জাম রাজিয়া গেল। 
ভারতী ও শোভা উল্লাসভ হইয়া উঠিল। এইবার চা, তার 
পর গান। 

কুমারেশ তাহাদের ডাকিলেন। যাইবার সময় শোভা 
ভারতীর কানে মুখ রাখিয়া বলিল-_তা'লে ভাই কথা রইল, 
গানের সময় তুমি নাচবে কিন্তু আমার সঙ্গে । 

মাথা নাঁড়য়া ভারত সম্মাঁত 'জানাইল। 

আনন্দে শোভা নৃত্যের ছন্দে ছুটিয়া যাইতেছিল ভারতণ 

চি 





শোভা ভারতীর হাতি একটু চাপ দিয়া হাঁসিল। 


চাএর পরে শকুন্তলার গান আরম্ভ হইল। একখ্যনা 
ইজি চেয়ারে কুমারেশ তাহার শীর্ণ অঙ্গ এলাইয়া গদলেন, 
শকুন্তলা অগণনে গিয়া বাঁসলেন। শোভা ভারতীকে লইয়া 
নাঁচবার জন্য পাশের ঘরে গেল। 

'শকুন্তলা প্রথমে গাহল একটা ভীমপলগ্রী।--ফাগু্ন 
আবার বর্ষ পরে কেন আমাকে জবালাইতে আসয়াছে--গ্রীত্ম 
বর্ষ শরৎ হেমন্ত শীত কাটাইয়াছ কিন্তু এ মধুমাস বুঝ 
আর কাটতে চাহে না-মলয় কত দেশ দেশান্তরের উপর দয়া 
বাহয়া আসল, দন্ত আমার বধু কবে আসবে সে কথা তো 
বালিল না -সখী, আর আম িসের জন্য প্রাণ ধাঁরব বল! 

শকুন্তলার অপনর্ব কঠস্বরে রাগিণৰ প্রাণবন্ত হইয়া উল, 
কুমারেশ তন্ময় হইয়া শ্নলেন। শোভা ও ভারতী পাশের 
ঘরে গানের তালে ভালে অঙ্গ দোলাইয়া নাচিতেছে, নৃত্যেও 
বেদনার মুনা । ভারতী নাচিতে শাখিল কবে ? 

সংগীতের দিব্য উন্মাদনার মাঝে কুমারেশ উপলান্ধ 
করিলেন প্রকাতি যখন নূতন সঙ্জায় সাজে, চারাঁদকে যখন 
সাধযেরি সমারোহ-মানুষের অন্তঃপ্রকীতি তখন বার্থতার 
বেদনায় আর্মাদ কাঁরয়া ওঠে। -মনোবিদ্যার থা 91 
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এই গানের ভিতরে শকুন্তলার নিজের জীবনের কোনও 
প্চ্ছম ইঙ্গিত থাকিতে পারে কি না সেকথা না ভাবিয়া 
কুমারেশ বাঁললেন--থেমো না, আর একখানা গাও পারয়া। 

শকুন্তলা আবার গান ধাঁরল ।-- 

আমার মা, আমার জীবনের আলো ফুরাইয়া আসিয়াছে, 
চারদিকে কেবল আঁধার দোঁখতেছি। এইবার বুঝি, আঁধার 
বরণী মা, ভোমার আসার সময় হইয়াছে। চন্দ্র তপন তারকা 
ডুবিয়া গেল, আমার হৃদয় হইতে প্রীতির জোছনা হারাইয়া 
গেল, এইবার তোমার নাবড় আঁধারের মাঝে আমার সত্তাকে 
মশাইয়া লও। 

পযীরয়ার সুরে কুমারেশের মন উদাস হইয়া উঁঠিল। 


হংসের মৃতু-সংগীতের ছন্দ। কুমারেশের মনে হইতেছিল, 
মৃত্যু ক এইরূপে আসে না-এমান সংগীত নৃত্য সৌন্দর্যের 
মাঝ দিয়া» গান যেমন একটা সুসংগত লয়ে গিয়া শেষ হয়-- 
নৃত্য যেমন সৌন্দর্যের কম্পন তুলিয়া ধীরে ধীরে িলাইয়া 
যায়, যেমন "করিয়া কবি তাহার কবিতার উপসংহার লেখেন 
তেমাঁনি কিরয়া কি আমাদের জশবনের অবসান হয় নাঃ 
দন শেষ হইয়া আসিয়াছিল। শকুন্তলা ধ্যানমগ্র 
কুমারেশের দিকে একবার তাকাইয়া অর্গানে দুই হাতে সুরের 
তরঙ্গ তুলিয়া গাহল-- 
দিন অবসান হ'ল 
মোর নযন হ'তে অস্ত-রবির আলোর আড়াল ভোল। 
নিতা আলোর আসন রাজে 
সেথায় তোমার হৃদয়খানি খোল। 


স্তন্ধ তোমার হৃদয় মাঝে 
যেই বাণীট আপাঁন বাজে 
সে বাণীটি আমার কানে বলো॥ 


গানের শেষে শোভা ও ভারতী ক্লান্ত হইয়া কুমারেশের 
পাশে আসয়া বাঁসল। অর্গানের সামনের িভলাভং টুল 
ঘুরাইয়া শকুন্তলা রূমালে মুখের ঘাম মুছিল। পাঁশ্চম 
আকাশে কে যেন একরাশ আঁবর ছড়াইয়া দিয়াছে, অদুরে 
কৃষ্ণচ্‌ড়া গাছ লাল ফুলে একেবারে ছাইয়া গিয়াছে । কুমারেশের 
ভাজ্ঞাতে একটি দীর্ঘীনঃ*বাস পাঁড়ল। কিছুক্ষণ কেহই কোনও 
কথা কাহতে পাঁরিলেন না। 

শোভা ও ভারতীর ফসাঁফস কাঁরয়া কথা বলা আরম্ভ 
হইলে কৃমারেশ মৌন ভঙ্গ করিয়া শকুন্তলার দিকে চাহিয়া 
বাললেন--আজ আমার আঘু, অন্তত এক বৎসর বেড়ে গেল। 

শকুন্তলা সলজ্জ হাঁস হাসিয়া বলিল- আপনাকে একইও 
আনন্দ দিতে পেরোছ, এই আমার সবচেয়ে বড় পুরস্কার । 

কুমারেশও কেমন করিয়া যেন হাসলেন ।- তুম ইচ্ছা 
করলে এ আনন্দ আমাকে কিছুকাল দিতে পার কুন্তলা। 

শকুন্ডলা ভজ্ঞাস, নেত্রে চাহিল। 

প্রথমে একটু বাধোবাধো লাগিতোছিল, কিন্ত কুমারেশ 
চেষ্টা কাঁরয়৷ সহজ হইয়া বাঁললেন -ভারতীকে গান শেখানোর 
জন্য 'নাশ্চন্তে হাতে তুলে দিতে পারি এমন একাঁটি লোক 
বহাদন থেকে খুজছি। তুমি যাঁদ ?িকছীদন ভারভণকে গান 
শেখানোর ভার নাও তাহ'লে অন্তত কিছু দিন নিয়ামতভাবে 
আঁম এ আনন্দ লাভ করতে পাঁর। 

ভারতী কথাটা শুনিয়া ছুটিয়া শকুণতলার পাশে আসিয়া 
বাঁলল--কুন্তলাদ, আসবেন। আপাঁন এলে কি মঙ্জাই হবে 
সাত্য। 

চোখের হীঙ্গতে ভারতীকে নিষেধ কাঁরলে ভারতী সরিয়া 
গেল। শকুন্তলা কৃমারেশের মুখের দিকে চাহয়া কি যেন 
একটু ভাবিল, তার পর পস্থিরকণ্ঠে বালল--আসব আমি। 

কুমারেশ শুনিয়া আনান্দত হইলেন, নিজেকে গোপন 
কাঁরতে ভান চক্ষু দুইটি মাদ্রত করিলেন। কুমারেশের 
সম্মূথে আনন্দোচ্ছথাস প্রকাশ করা উচিত হইবে না জানিয়া 
ভারতী শোভার হাত ধাঁরয়া পাশের ঘরে গিয়া খানিকটা 
বেতালে নাঁচয়া লইল। 

নার্বিঘে! কিছ;কাল দেখাশুনা হওয়ার ব্যবস্থা হওয়ায় 
সকলের মনটাই সামায়কভাবে খুশশ হইয়া উাঠিল। শোভা 
ও ভারতী আবার পাশে আসিয়া বাঁসয়া অনর্গল বাঁকয়া চালল। 
শোভার ইচ্ছা, শকুন্তলা দিদির সঙ্গে সে আরও এ বাড়তে 
আসিবে । ভারতী তাহাতে খুশী। ভারত গান 'শাঁখলে 
শোভা তাহার গানের সঙ্গে নাঁচবে, এটা তাহাদের গোপন 
কথা। 


উহাদের কাণ্ড দেখিয়া কুমারেশ ও শকুন্তলা হাঁসতে 
লাগলেন । 
সময়ের সুবিধার জন্য ফুমারেশ শকুল্তলাকে বলিলেন 
তোমার যোদন স্াবধা হয় এসো, আমরা তোমার চাএর আগে 
€শেষাংশ ৩৪২ পুচ্ঠায় দুষ্টব্য) 
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রঙ 


লিউিটিউনি এসি টি এড সিএ ভি কী এমনি প্রানি এরি জিএর 


গ্রামের মামুলশ একটা আবাস পেয়েই মনে হ'ল এমন ক'রে 
যাদ আম গ্রামে গ্রামে বন্তৃতা দিয়ে বেড়াই, তবে আমার সমূহ 
ক্ষাতি হবে। তাই সাইকেলট। ট্রেনযোগে ট্রয় পাঠিয়ে দিয়ে 
শহচ হাইক'এর জনা প্রস্তুত হলাম। প্রথম দন আমাকে হিচ 
হাইকের স্বাদ পেতে হয় নি, কারণ গ্রামবাসীদের উদযোগে 
একখানা পুরো মোটরকারেই আমার বাফেলো পযন্তি যাবার 
বন্দোবস্ত হয়ে গেল। 


গাঁড়তে বসে চলতে চলতে মনে হ'তে লাগল এ আমার 


উঠ্চত হচ্ছে না। আমি মহাত্মা পাঁরচালিত বত 10018 
অনেক দন পাঠ করেছিলাম। তাতে আমার ধ্দয়ে তাঁর লেখার 


একট। দাগ পড়োছিল। তাই কেবলই মনে হঞ্ছিল গাঁড় থেকে 
নেমে যাই এাঁদকে আরামে ক'সে থাকার সখ ছাড়তেও মন 
কেমন করাছিল। যাই হক বেলা চারটের সময় মহাত্মার 
'নধজশীবন"এরই জয় হাল, আমাকে গাঁড় থেকে নামতে হাল। 
আম আমার নিধারত পথে এলাম। মনে বেশ একটা আন্ন্দ 
হাল। 

আমার সামনে দিয়ে গাড়ি চালে যাচ্ছে। অনেকে ভদ্রতা 
কারে তাদের সঙ্গে যাবার জন্য আমার হাত ধারে টানছে, কিন্তু 
আমার মন নানা দ্বন্দে দুলতে লাগল। ভাবতে লাগলাম, 
মহাত্মাজীর 'নবজশবন'এর প্রভাবটা আমার পক্ষে দুর্লিতা কি ন।। 
[উইকে অনেক স্পারুআআলিস্টকে গাল দিয়েছি, শেষে কি 
[নিজেই স্পারচুআলিস্ট হাতে চললাম? ঠিক করলাম আজ 
আর কোথাও যাওয়া হবে না। উপরে নক্ষত্রখাচত আকাশ, 
নীচে শসাশ্যামল ভূমি। তারই উপর উত্তরের ্নষ্ধ বাতাস আজ 
বেশ ভাল কারে অনুভব করব। 

উত্তরের বাতাস হুহ কারে বইছে। 
লুপ্ত হয়ে তাতে শীতের কটুসপর্শ জেগেছে। ইচ্ছা করলেই 
শহচ হাইক' করে কোনও গ্রামে যেতে পার, নিগ্রোর মত 
আচরণ পেতে পার, শীতের হাত থেকে বাঁচতে পারি; কিন্তু 
যাব নয এই ছিল আমার প্রবল বাসনা । ক্লমশ রাত বাড়তে 
লাগল, জোনাক পোকা আকাশ ছেয়ে ফেললে । আর একটা 
ইচ্ছা হ'ল; যাঁদ কোনও ডাকাতের দল আসে, তবে তাদের সঙ্গে 
আজ বন্ধৃত্ব করা যাবে। কিন্তু ডাকাত এল না, চোখের সামনে 
যেন নানারকম উদ্‌ভট বিলাতী ডাকাতির ছাব ভাসতে লাগল। 
শরীর অবসন্ন বোধ হতে লাগল। ক্রমে জাঁমরই উপর শুয়ে 
ঘাময়ে পড়লাম। 

পরাঁদন প্রাতে মালন মুখে যখন পথে এসে দাঁড়ালাম, তখন 
একজন আমাকে তার মোটরে বাঁসয়ে বাফেলোর দিকে অগ্রসর 
হ'ল। তার মোটরে উঠে তাকে ধন্যবাদও দিই নি, নামবার বেলা 
[কিছু বালও ান। রাত্রি দুটোর সময় বাফেলোয় পেশছে, 
হোটেলের খোঁজে বার হয়ে বোধ হয় সৌভাগ্যবশতই একটা 
হোটেলে স্থান পেলাম। স্নান ক'রে খেয়ে বিছানায় শ্ুয়েই 
ঘাঁময়ে পড়লাম। যখন নিদ্রাভঙ্গ হ'ল, তখন পরের 'দিনের 
বিকাল বেলার [িতনটে। হোটেলের মালিক আমাকে জাগায় নি, 
নিজেই জেগোছলাম। িবকালপ বেলা ফের স্নান এবং খাওয়া 
সমাপ্ত ক'রে শহর পরিক্রম করতে বার হলাম। 


বাতাসের 'স্নিগ্ধতা 


সারাটি বিকাল বোঁড়য়ে এসে যখন হোটেলে ফিরলাম, 
তখন যে ভদ্রলোক আমাকে মোটরে করে নিয়ে এসোঁছলেন, 
হঠাৎ এসে বললেন, “মহাশয়, আমিই আপনাকে লিফট 'দয়ে- 
ছিলাম; মামুলী ধন্যবাদ দিলেও সুখী হতাম।” আমি আমার 
উপকারী বন্ধুকে কাছে বাঁসয়ে বললাম, “ধন্যবাদ সারাজীবন 
কতজনের কাছ থেকে পেয়ে আসছেন, আমার মত লোকের কাছ 
থেকে যাঁদ নাই পান, তবে দদখিত হবার কিছু নেই। এখন বলুন 
আপনার জন যাঁদ কফি আনতে পাঠাই তবে সুখী হবেন কি না।” 
ভদ্রলোক বললেন, তাঁর নাম জন হার্ট এবং আমাকে তরি নাম 
ধারেই ডাকতে অনুমতি দিলেন। আমিও আমার নাম ধ'রে ডাকতে 
তাঁকে অনুমাতি দিলাম। অবশ্য নামটাকে ছোট ক'রে বললাম, 
'রাম'। অল্প সময়ের মধ্যেই আমাদের বন্ধৃত্ব পেকে উঠল এবং 
মিস্টার হা আমাকে নিয়ে ডিট্রয় পর্যস্ত যাবেন ব'লে স্বীকার , 
করলেন। 


মঃ হার্ট একজন বেকার যূবক। পশচশ ডলার পেশ্াত্তর 
টাকা) খরচ ক'রে একখানা পুরনো মোটরকার কিনেছেন। 
“আনন্দবাজার আঁফসে ঢুকলেই প্রায়ই যে একটা মোটর দাঁড়িয়ে 
থাকতে দেখা যায়, বন্ধুর মোটরটা ঠিক সেইরফম। তফাত এই 
যে, বন্ধুর গাঁড়তে একটা রোঁডও ফিট করা ছল। "মিস্টার 
হার্টএর সঙ্গে ছুস্ত হ'ল আম মোটরের পেট্রল খরচ বহন করব 
এবং তান মোটর চালাবেন। পথে অন্য যা কছ, খরচ হবে 
তা দুজনে সমান ভাগে বহন করব। 

আমার নিউইয়র্কএর বন্ধূগণের সঙ্ঞে তখনও দেখা হয় নি। 
1মস্টার হাটকে বলোছিলাম, হয় তিনি আমার হোটেলে চ'লে 
আসুন নয় তো আজ থেকে ছয়াদন বাদ দিয়ে সপ্তম দনে এসে 
আমার সঙ্গে দেখা করুন। এর মাঝে আমার নায়গ্রা প্রপাতণ 
দেখা হয়ে যাবে। 

মিঃ হার্ট থাকেন ১. 1], 0৮ 4১-এর বাড়তে । আমোরিকাতে 
মু. &. 0. কে শুধু 1 বলা হয়। সেখানে আমার মত 
ভারতবাসীর প্রবেশ নিষিম্ধ।  সেজনাই আর মিঃ হা্টকে বিরত 
করতে যাই [নন তাদের পাবত্র ইমারতে গিয়ে। কিন্তু চিকাগো 
সল্টলেক 1সাঁস, স্যানফ্রানসিসকো এবং লস আ্যাঞ্জেলের “%" দেখ- 
বার সুযোগ হয়েছিল। '%' এক জাতীয় হোটেল বিশেষ । তাতে 
পুরুষ মান্রেই থাকতে পারে। '" দু রকমেব। এইটা হাল 
শ্বৈতকায়দের জন্য অন্যটা হ'ল কালোদের জন্য। ব্রাবসায়ের 
হিসাবে 'খ'এর ব্যবসায় বেশ লাভবান ব্যবসা। "সম্বন্ধে 
এর বেশী যাঁদ কিছু বলতে হয়, তবে কে'চো খংড়তে সাপ বেরবার 
সম্ভাবনা । অতএব নীরব থাকাই ভাল। 

আমার নিউইয়কেরি সঙ্গীরাও ''এতে থাকত। আমাকে 
নিগ্রো হোটেলগযীলতে খইজে হয়রান হয়ে শেষটায় সাদা হোটেলে 
খবজতে আরম্ভ করে আমার সাক্ষাৎ পেলে। সে কি আনন্দ। 
সারায় কালোয় যে কত অন্তরঞ্গতা জগ্মাতে পারে তা তখনই 
মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছিলাম! একে অন্তরঙ্গ তায় অনেক 
দিন পর দেখা। ওরা হাঁসতে আর আনন্দে রূমটাকে চীৎকার 
ক'রে মাথায় তুলেছে। কিন্তু আম গম্ভীর। আমার কালে; 
মূখে আরও কালিমা লিপ্ত। আমার ভাব পাঁরবর্তন লক্ষ্য কানে 


৩৩০ 
মি 
হঠাৎ তারা গম্ভীর হয়ে গেল, হয়তো মনে করলে আম রাগ 





করোছ। আমার রাগে তাদের একটু ভয়ের কথা ছিল। তারা 
ঠিক করোছিল আমার একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা করবে। তা থেকে 
যা আয় হবে তাই দিয়েই কিছ্যাদন তাদের থাকবার খাবার 


সংস্থান হবে। তাদের এইরকম দৈন্যের ভাব দেখে আনার খুবই 
দুঃখ হয়োছিল। 


অবশ্য আমার গাম্ভীর্যের কারণ অনা ছিল। তাদের বললাম, 
“বন্ধু, আমার ভাবান্তরে আপনাদের চিন্তার কারণ নেই। আমি 
আজ অন্য কথা ভাবাছি। আপনাদের দেশে যেমন নিগ্রোদের 
প্রতি সামাজিক অভাচার হয়, ঠিক সেরপই আমাদের দেশেও 
আমাদের অনেকেরই প্রাতি সামাঞজজক অত্যাচার হয়। তার 
প্রাতকার করবার জনা মহাত্মা গান্ধী অনেক চেষ্টা করেছেন 
কিন্তু কৃতকার্য হাতে পারেন নি। কেন জানেন? যাকে 
আপনারা িমক্রাীস বলেন, আর আমরা যাকে গণতল্্ বাল 
আসলে তা কিছই নয়। আপনাদের সঙ্গে আমার বন্ধাত 
হয়েছে, কিন্তু আপনারা যে*পযন্তি না আমাকে হিন্দ, বালে 
আপনাদের সমাজে পরিচয় করে দেবেন সে পযন্ত আপনাদের 
সমাজে আমার স্থান নেই। কি করে এই পাপ পাঁথবী থেকে 
দুর হয় তাই আঁম মাঝে মাঝে গম্ভীর হয়ে ভাঁব। আমার 
দেশে আনার স্থান তথাকাঁথত উচ্চ শ্রেণীর লোকের মাঝেই 
যাঁদ আফ্চিকা ও আপনাদের দেশ না পযটিন করতাম তবে এই 
সব চিন্তা আমার মাথায় আসত না। মোগল সম, পাঠান 
সম্রাট আমাদের দেশ শাসন করেছেন, কিন্তু এখনও তদের বংশ- 
ধররা সর্ধত সপৃশ্য নন। এই বর্বরিতায় তারা ভ্রুক্ষেপ করেন 
নি, চুটিয়ে রাজত্ব করতেই বাস্ত ছিলেন। কিন্তু সে ছিল এক 
যুগ, এখন নবযুগ এসেছে । এই নবযুগেঞ্ বলতে গেলে নব- 


এন ম্খান্্র সজ্জ্। 





যুগের অগ্রদূত সভ্য আমোরকাবাসীদের মধ্যেও ভারতের প্রাচীন 
ববিতা বর্তমান দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি।” 

ওদের সথ্গে কথা হ'ল, আম একা যাব নায়গ্রা ফলস: 
দেখতে । নায়গ্রার মত এত বড় একটা পাবব্লাজকের তীর্থেও 
বর্ণবৈষম্য মানা হয় শক না তা দেখব। পরাঁদন প্রাতে বাসে 1গয়ে 
বসলাম। যে সকল বাস নায়গ্রা় যায় তাদের স্ট্র্যান্ড' শহরের 
বাইরে। বাস প্রত্যেক পাঁচ 'মানট অন্তর ছাড়ে। ভাড়৷ কুঁড় সেন্ট। 
আমাকে বাসে বসতে দেখে অনেকেই পরের বাসের অপেক্ষা 
রইল। আম একা। এঁদকে বাস ছাড়বার সময় হয়ে গেছে 
কিন্তু আম ছাড়া অনা কোনও পাসেঞ্জার নেই। অগত্যা আমাকে 
নয়েই বাস ছাড়তে হ'ল। কনডান্রকে জিজ্ঞাস করলাম “আমি 
একা চলোছি, অন্যান্য যা্ীরা আমার জন্যেই বাসে বসে নি, 
সেজন্যে কি আমাকে বেশী কিছ; দিতে হবে 2" কনডাকটর 
বললে, "আজকে আপনাদের লোক (মানে নিগ্রো) এাঁদকে বড় 
বেশী আসে নি, তাই এমন হয়েছে, নতুবা আমাদের ক্ষতি বড় 
একটা হয় না। অথশা পথে অন্য যাত্রী পাব, তারা আপনার 
বসার জন্যে কছুই মনে করবে না। কথাটা শুনে অনেকটা 
'নাশ্চন্ত হলাম, কারণ আমার কাছে সামান্য অর্থ ছিল। 

পথে অন্যান্য যাব্রী উঠল। কেউ আমার গা ঘেষে বসল না। 
প্রত্যেকটি আসনে দুজন বসা যায়। স্থানাভাবে অনেকে দাঁড়িয়ে 
রইল কিন্তু আমার পাশে বসল না। মনে মনে ভাবলাম, 
ববরিদের মত ববরি হয়ে লাভ নেই, আঁমই উঠে দাঁড়াই । উঠে 
দাঁড়ালাম। দুটো বররি আমার পারিতান্ত স্থান দখল করল। 
অমাঁন তাদের গিয়ে বললাম, 21071৯10৮1)1406, 01601 
৯0] 10, ৮8৫8901”  মীরবে দুজনেই উঠে দাঁড়াল। আমি 
ফের গিয়ে সিটএ বসলাম, দেখতে লাগলান হুদের 
জলকল্লোল। বাস্তাবিক প্রাকৃতিক দশা অনেক সময় মনের 
অনেক দুঃখ কম্টের অবসান করে। 


শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


«সন্ধ্যার ধারাজল ছন্দে 
«বীথ আজ ভরা ফুল গন্ধে। 
আঁধার কাঁপিছে যেন গগনে 
আঁজকার এই মেঘ লগনে 
জীবন কেন যে পড়ে উছলি। 
আকুল বেগের ভারে উর্থাল, 
ফুলিয়া ফুলিয়া যেন চলিছে 
পিছনে সকল কিছু দলিছে; 
কাঁপায়ে দিগাঙ্গন সঘনে 
মেঘেরা ঘুরছে ঘোলা গগনে! 


শনজনে বসে আছি--সন্ধ্যা, 

কোথায় ফুটেছে নাশ গন্ধা। 

তাহারি সুরাঁভ ভাসে বাতাসে 

মন্দার গন্ধেতে মাখা সে 
বসে আছি চুপচাপ নিজনি, 

মন মোর ক্ষণে ক্ষণে উন্মন; 

কেহ ক আমারে আজ স্মারছে? 
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স্বামণ ছিলেন অধ্যাপক মানূষ। জীবনযাপনের দৈনশিনতায় 
বৈচিত্র্য ন৷ থাকুক, বিচিত্র ছিল তীহার রস সংগ্রহের পল্থা আর সেই 





৮২২০০৪৫ 
পপ 





প্রগতিপল্থী। আশ্চ' হইয়া মাঁণপ্রভা আরও ভাবেন, না হওয়ার 
তো কোনও কারণ দেখা যায় না। এ তো তীহার পছ্ণ্দ দেব, 








রস। বইএর পাতার সঙ্গেই তিনি সমুদ্রের অজ্জাতগভে করিতেন 
সন্তরণ, বইএর পাতার সঙ্গেই তিনি অনন্ত আকাশের জে তদ্ক- 
মণ্ডলনীতে কাঁরতেন 1বচরণ। মিপ্রভা আজ সেই কথাই বারংবার 
ভাবেন। বিষ্বসংসারের অদ্ভুত ইতিহাস সামাজিকতা আর 
অভিবান্তবাদেরই মত স্বামীর গড়া সংসারেও আতি অল্পকালের 
মধ সেই বৈচত্র্য কেমন কাঁরয়া আসল! 

অপর্ণার কথা ধরা যাক। যখন সেকেন্ড ক্লাসে পাঁড়তেছে। 
মাণপ্রভার তখনই একান্ত পারশ্রম আর প্রচেষ্টায় দেবনাথের সঙ্গে 
তাহার বিবাহ হয়। মাঁণ্প্রভার মনে হইয়াছল ইহার চেয়ে ভাল পানর 
মেলা আজকাল দুলভি, এত দুল যে তাহাকে বেড়ালের ভাগে 
শিক। ছেখড়ার সঙ্গে তুলনা করা চলে। সাত মাণপ্রভ। ভাবিষ।তের 
দিকে ঢাহয়া যে আশ। করিয়াছিলেন তাহা শুধু যে সফলতার 
মাপকাঠিই ছাড়াইয়া গেল তাহা নয়, আরও আভারন্ত কিছু আনিয়। 
[দিল। দেবনাথ শুধরে অধ্যাপক হইলেন তাহা নর, আঁতি অপ 
বসে সেই কলেজের অধান্ষ হইলেন অনায়াসে । সেই অনায়াস 
এতই অনায়াস যে, আয়নার ভিতরে ধরা চাঁদের সাহত তাহার তুলন। 
ঢাঁলতে পারে । সেই অনায়সের বিস্মরকে দেবনাথ প্রা অলৌকিক 
কারল যে উপায়ে তাহা লইয়াই তো অপণণার সহিত আনমার 
বিরোধ । 

মাণপ্রভা বোঝেন আঁনমার এই বিরোধ আনিবার কারণ কি। 
চলাঁত কথায় আনমা লোকের কাছে পরিচরর দেয়, হ মাস িসমলা 
পাহাড়ে আর ছ মাস 'দাল্প কারেই তো ভাই বছর কাটে। নেহাত 
ভাইসরয় বড়ীদনেতে কোলকাতায় আসেন তাই বছরান্তে বাংল। 
দেশটা দোখ আর মাকে িজয়ার প্রণামটা করতে পাই । 

আনমা অবশ) মণিপ্রভাকে প্রণাম করে নাঃ না করারই কথা । 
বড় বড় আফসার আর অফিসার-াগন্নীদের সহিত হাত-কোলাকুলি 
সারতে সারতে অভ্যাসটা এমন বিশ্রী হইয়া গেছে যে. স্ফীতোদর 
দেহটা নীচু করিতে আমার কন্টই হয়। মাণিপ্রভা কিন্তু তার 
আভীারন্ত আরও একটা জানস বোঝেন! তাই আনমা প্রণাম 
কারবার জন্য নীছ্চু হইবার ব্লেশকর আঁভর্নয়ভঙ্গণ করিলেই 
মাঁপ্রভা তাহার দুই কাঁধে হাত দেন, থাক থাক বালয়া নিজে পা 

দুই হাঁটিয়া আনিমার দেহ যাহাতে কণ্ট না পায় তাহার বাবস্থ। 
করেন। আর সেই সঙ্গে আরও বাবস্থা করেন আঅনিমাকে যাহাতে 
নীচু হওয়ার অসম্মান না পাইতে হয়। মাপপ্রভা বাধা দিলেও 
আনিমা যে কেন জোর করে না প্রণাম কারতে সে সম্বন্ধে অনিমা 
বলে, “মার ওই এক রোগ; প্রণাম করতে গেলেই পেছনে তিন পা 
ক'রে হটে যেতে থাকবেন"; কাজেই, আনমা মনে মনে নিজের কথা 
শেষ করে, "সাধাসাধি পোষায় ন1।” এই কথাগ্াীলর আন্তরিকতা 
আরও ধরা পড়ে যখন বাংলা দেশ সম্বন্ধে অনিমা প্রায় ওই একই 

[ প্রযুক্ত করে। দিনকতকের জনা সে বাংণা দেশের নোংরামি 

আর কুৎ্সিৎ আচার ব্যবহার দেখিয়া মর্মাহত হয়। কিন্তু তাহার 
কাছে সব চেয়ে কুৎসিত লাগে বাংলা দেশের লোকগ;লাকে। অবশ্য 
মণিপ্রভা জানেন এ মল্তব্য আনিমার নয়, মন্মথর | 

মন্মথ তথা আনিমার সাহত অনুভার বিরোধ এইখানে 
অনুভার মতে শুধু বাঙালী নর সমগ্র ভারতীয়ই এ জন, 
অন্পরাধধী। মাণিপ্রভা নীরবে বসিয়া অনুভার এই মতের শ্রচ্টা 
ব্যারস্টার কুমারের দিকে চাহিয়া ভাবেন, এ আরও এক গজ 


নয় অপর্ণার জন্য, কিংবা মল্মথ নয় তাঁহার স্লামধর পছন্দে আনিমার 
জন্য; এ হইতেছে অনদভার নিজের জনয নিজের পছন্দ প্রকৃতপক্ষে 
স্বয়ংবর হইতে সংগৃহীত। 

মাণগ্রভা নিজে বেশ জানেন এই মনোনয়নের ক্ষেত্রাদিতে তাহার 
সাহত সাধারণের পার্থক্য কত বেশখ, যাঁদও কোনও দিন মণিপ্রভা 
নিজেকে অসাধারণের গাণ্ঙভে টানিয়া আনেন নাই। অধ্যাপক 
মানুষ হইয়া সোমসন্দর যতখান শান্ত প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, 
তাহার চাইতে শান্ততর মাণিগ্রভার ব্যাপ্ত্ব। সংসারকে তান আতি 
সহজে আপনার কারিয়। লইয়াছেন, অথচ তাহার (সেই সংসারের) 
জঁটিলতাকে কিছুমাত প্রশয় তানি দেন নাই আপনার দৈনন্দিন 
জীবনে । সাধারণ গাাহণীর অঙ্গে বোধ করি তাহার  প্রডেদ 
এইখানে । সে জিনিসটা বেশ প্রতীয়মান হয় যখন দোঁখ সাধারণ 
নারীর এশবর্ধ আকাজ্কাকে না? কারয়া নিজের স্বামীর মতন লোক 
বাচাই করিলেন মাণপ্রভা বড় মেয়ে অপর্ণার জনা) 

অপর্ণার বিয়ের পর অনেক কথা উঠিল মাঁণিপ্রভার বিবেচনা 
আর বিচারের বিষয় লইয়া। সহজ সাংসাঁরক মানুষ সৌমসুন্দর 
সহস। চলিত হইয়া মন্মথর সঙ্গে মেজো নেয়ে অনিমার মিলন 
লাগাইয়, সাধারণোর চোখে উদ্চু হইয়াই পরলোকের কোন অস্তিত্ব 
আছে কিনা জানিতে একদিনকার নিরবদেশ যান্রীর দলে 
ভিড়লেন। তার পর অনুভার কথ লইয়া মাঁণপ্রভা এত নিশ্চিন্ত 
যে. আত্মশয় এবং পারচিতেরা এখনও পযন্ত বিশ্বাস কাঁরতে চাহে 
না, মণিপ্রভার বিনা অনুমাতিতেই কুমারের সাহত জনুভা জীবন 
মিশাইয়াছে । 

দুপুরের দিকে যখন কদাচিৎ একান্ত নারাবলি অবসর মেলে, 
মণিপ্রভ। ইন্দ্সেনের জন। একটা যা হাক কিছু ধানতে বুনিতে 
হাড়ের চকচকে অথ ঈষৎ হলুদ সাদ। কাঠি দুই থামাইয়। সেই 
কথাই তখন ভাবেন। সোমসংশ্দরের ছিন আনদ্বোলত ব্যাস্তিত্ব 
আর মণিপ্রভার নিজের আছে জগতের এককোণে দিনরাপ্গ্ালকে 
প্রশা্তভাবে আতিবাহনের কামনা । এই দদইএর মধ্যে কেমন কারিয়া 
জাগিয়া উঠিল--শুধু চল নয় শব্দমখর অন,ভা, আনিমা 2 আল 
তাহাদের ধিপরশিত পথে দাঁড়াইগ্া আপণণ দেবনাথের গণ্ডি 


জাঁঙ্গয়া ইন্দ্রসেনই বা কেমন কারয়া অদ্রহা?াস ছড়াইয়া মাতিয়া 
উঠিতেছে সমস বাধা বিঘ] এগ্রাহা কাঁরয়া ৮ শুধু আম্চর্য 


লাগে না, তলাইয়া মাণিপ্রভা ভাবিয়া দেখেন, পুকুরের মাঝে ঢিল 
ছঠাড়য়া দিলে ঢেউ ওঠে, সেই ঢেউ পা়েও আনিয়া হ্রাগে। কিন্তু 
সমুদ্রের মাঝে যখন জাহাজ ডুবিয়া যায়, তখন তাহার চউ উপকূলে 
আসিয়া পেশছিবার মত শান্ত পায় না। কিন্তু সেইজজনোই বোধ হয় 
সাগর-শৈবাল যাহাদের সমাধ রাঁচল তাহাদের কথা মানদষের বকে 
আঘাত হানিয়া একটা অপরিসীম ক্ষাভির বার্তা জানাইয়া চোখের 
পল্পবে বাষ্পাকলতার প্রতাাশা রাখে। 

নিজের চিন্তার গাঁতিতে মাণিপ্রভা অধিকতর প্রাণময়ণ হইয়া 
আপনার ভিতরে বেশী করিয়া ডুবিয়া যান। হা হইতে বোনার 
কাঠি স্থালত হইয়া মেঝের কার্পেটে পড়ে; মণিপ্রভা ভাবেন? 


পুকুরের জলে যে ঢিল পাঁড়ল তাহা হইতেছে আনমা, অনুভা। 
এ ক্ষাতি সহনীয়। কিন্তু সমদদ্রে যে জাহাজ ডুঁবিল সে কি ইন্দ্রসেন 
নয়? 


/ 





জাহাজই ডুবিয়াছে এ "বিষয়ে অনিমা মন্মথ অনুভা কুমার 
একমত। অনিমা স্পষ্ট বলে, “অত ভাল স্কলারের মাথা না 
বিগড়পে কি আর নন-কো-অপারেশনে যোগ দিয়ে জেলে যায়? 

অনুভা মেজাঁদাদকে সমর্থন করে, “সে আর বলতে? তা 
হ'লে মিস্টার মিত্র যখন ওর ফর-এ দাঁড়াতে গেলেন, তখন কিনা 
স্টুপিডের মত বললে, আমার উকিলের কোনও প্রয়োজন নেই। 
দোষ তো আমি কার নি, আত্মসমথণন করতে যাব তবে ি জন্যে?” 


অসহযোগ কাঁরয়া ইন্দ্রসেন সেবার যখন জেলে যায়, তখন 
কুমার তাহার পক্ষে দাঁড়াইতে গেলে উপরোক্ত কথাগুলি সে 
বাঁলয়াছিল। 

এইসব বিষয়ে মাঁণপ্রভার যে ক মত তাহা কেউ জানে না। 

অপর্ণণ এবং দেবনাথের মত কি তাহা লইয়াও কেহ বিচালত হয় 
নাই। তবে যোদন ইন্দ্রসেন জেলে গেল, সোদন সরকার কলেজের 
অধ্যক্ষ দেবনাথ যখন অপর্ণার সমভভিব্যহারে স্থানীয় কংগ্রেস 
আঁফসে গিয়া দজনেই নাম লেখাইলেন সেদিন অপর্ণা দেবনাথের 
এই অলোকিক কাজ শন, যে তাহাদের মত প্রচার করিল তাহা 
নয় অপর্ণনর সাহত অনভা আনমার বিরোধণ্ড আনিয়া দল। 

সেই বিরোধর,পী আবরতের কেন্দ্র হইলেন মাণপ্রভা। যাঁদও 
নিজে তিনি কোনাদন আনিম।, অন্মভার আলোচনায় যোগ দেন না - 
অপর্ণর কোনও বুউনোতিক তকাজয়ে সায় দেন না, তথাপ 
তাঁহারই চারপাশে চেয়ার আর সোফা আর কাউচ সংগ্রহ কারয়া 
আনিমা, অনুভা তোলে তকেরি ঝড়, অপর্ণা করে মমর্ভেদী সক্ষম 
বিদ্রুপ, ইন্দ্রসেন হাসে উচ্চ এবং অট্ুহাস। 

অবশ্য ইন্দ্রসেন বাতত মাঁণপ্রভার আঁনমা এবং অনুভার 
তরফ হইতে দৌহিত্র এবং দৌহি্গ হিসাবে সুখেন্দু, আইভি ও 
অরূপ আছে; তবে তাহারা ইন্দ্রসেনের কাছে [নস্প্রভ জে]াতঃহীন, 
ঘেমন জ্যোতিঃহশীন অমাবস্যার রাঝ্্ে অতুজ্জবল জ্যোতিদ্কের নিম্নে 
উধনমুখী আকাশ-প্রদখপ। উপমা হয়তে। আমার ঠিক হইল 
না, তবুও এটুকু সকলে বোঝে এবং জানে যে দেবনাথের অগাধ 
পাঁণ্ডত্যের অতলস্পশশ” সমদ্প্রানদেন যেখানে মন্মথ, কুমার হইতে 
অরুপ পর্ধতত হাবুডুবু খায়, সেখানে ইন্দ্রসেন প্রবল প্রাতিপক্ষ 
[হিসাবে প্রবালদ্বীপেরই মতন মাথা তুলয়। দাঁড়ায় এবং তাহার 
গর যে যুন্তর অবভারণ। করে, তাহা খণ্ডন ফারিয়া নিজের ব্যান্তত্ব 
অপ্রাতহত রাখিতে দেবনাথকে বেশ পারশ্রম কারতে হয় মাস্তজ্ক 
এবং দ্লান,গঠাল লইয়া । সময় সময় সেই রীতিমত পারশ্রমও 
অভীষ্ট ফললাভ কারতে পারে না। 

আঁনমা অনেকবার তুলনা কারিয়াঞ্ছে, িল্তু মনে মনে বিচার 
শেষে দোঁখয়াছে ছয় মাস সিমলা আর ছয় মাস শুজ্ক 
আবহাওয়াধকারী দিল্লি সুখেন্দ, আইভির শবে দৌহক উন্নাতিসাধন 
করিয়াছে তাহার চাইতে অনেক বেশী উন্নত হইডেছে বাংলার 
মফস্বলের ছেলে ইন্দ্রসেনের দেহ। তাহা ছাড়া ইন্দ্রসেনের ওই 
তীশক্ষ নাসিকা আর চাপা ঠোঁট যেন আনমা, অনুভার বরুদ্ধে 
বিদ্রোহ কারবার জন্য অবতীর্ণ । 

মাপের কা1ঠিতে বেশশী ঝক ইন্দ্রসেনের উপর পাঁড়লেও 
সংখেন্দু, অরূপ বা আইভির অমাদর যে মাঁণপ্রভার কাছে কম তাহা 
প্রমাণ করার কোনও উপায় নাই। অপর্ণা কি ভাবে সেটা অবশ্য 
সঠিকভাবে অবগত নয় কেউই, তবে আনমা অনুভার বিশ্বাস 
তাহাদের উপরে মায়ের একটা প্রচ্ছন্ন দুবলিতা আছে। 

হয়তো বা তাহাই হইবে। কলিকাতার বাঁড়তে ভাড়াটে 
থাকে। মণিপ্রভার বার মাসের সংখ্যা ছ'মাস ছ'মাস কাঁরয়া পর্ণ 
হয় আনমা আর অনুভার গুহ্বে। বছরে বার দিন যাঁদ মীণপ্রভা 
অপর্ণার কাছে থকেন, সেটাই তবে বিস্ময় বাঁলয়া ধরা যায়। আরও 
বদ্ময় হইতেছে অপর্ণা কখনও অবস্থানের 'নামত্ত কোনও 
আমন্ণ লিপি বা আহ্বান অন্তত মৌিকভাবেও প্রেরণ করে না 


মাঁণপ্রভার কাছে। কাজেই আনমা অনুভা মীমাংসা করিয়াছে 
মাণপ্রভা তাহাদেরই দখলে; এমন কি তাহারা স্থির পর্যন্ত 
করিয়াছে মাণপ্রভার ব্যন্তিত্ব, সমস্ত স্বত্ব তাহাদের করায়ত্ত বা 
তাহাদের দ্বারা প্রভাবান্বিত। 

সেই দখলের তকই যেন একাঁদন উঠিয়াছিল। এক দিকে 
স্ুখেন্দ অরূপ আর আহীভ অনুভা আমা জোট বাঁধিয়া 
প্রমাণ কারতে লাগল 'ব্রাটশ শাসনের সুব্যৰস্থার মাহমার উচ্চতা 
কত বেশী পাঁরমাণে অভ্রভেণ আর এক দিকে তীক্ষণশ্লেষ আর 
বিদ্রপের হাঁস নিজের যুক্তিতে মিশাইয়া ইন্দ্রসেন খণ্ড-বিখণ্ড 
কারিয়া গেল সেই অভ্রভেদন উচ্চতাকে। 

আফাশ সোৌঁদন পারন্কার; মেঘ নাই; কুয়াশা নাই; আছে 
শুধু সুদূর বিস্তৃতি শান্ত আকাশের নীলমা আর সেই 
নদীলমার গায়ে হেলান দয়া উন্নতাঁশর নীলাভ গারশ্রেণীর 
তুষারমাণ্ডিত সাদ] চড়া। অসাধারণ বাঁলচ্ঠ হাতের তর্জনী তুীলয়া 
ইন্দ্রসেন লক্ষ্য স্থির কারল সেই পাহাড়চূড়া দেখাইয়া; বাঁলিল, 
“আকাশে যখন থাকে মেঘ আর যবানকা িস্তারকারণ কুয়াশা 
তখনই তো মানুষের মনে হয় ওই পাহাড় চূড়া অভ্রভেদ|। 
কিন্তু আকাশে যখন নেই মেঘ, কুয়াশা গেছে পাপিয়ে, তখন যাঁদ 
আঞ্জ সকালের মত আমাদের সতেজ চোখের দহ তীক্ষন কারে 
তাকে ঢাঁলয়ে দিই ওই দুরের পাহাড়ের চূড়ার সন্ধানে, তা হ'লে 
আমরা কি দেখিঃ আমরা দোখ পাহাড়ের শিখর অভ্রভেদ? তো 
নয়ই, অদ্রধালহও সে নয়। আসল কথা হচ্ছে, আমাদের চোখই 
স্তামতজ্যোতি হয়ে দেখে মাএ করেক হাজার ফুট উচু শং্গকে 
অভ্রভেদশী হ'তে। 

“সেইরকম, হ্যাঁ ঠিক সেইরকমই,' এইখানে ইন্দ্রসেন তাহার 
সতেঙ্জ প্রাণচণ্চল কণ্ঠস্বরকে অসম্ভব শান্ত করিল, “আমরা 
বস্তামিতজ্যোতি চোখ 1নয়ে দেখাছ ব্রিটশ-শাসনের স্বব্যবস্থার 
মাহমার উঞতা অন্রভেদ। কিন্তু আজ খেমন দাক্ষিণ-বাতাস 
লেগে আকাশ পরিত্কার হ'য়ে গেছে বলে দেখতে পাচ্ছ পর্ৃতিচড়ার 
উচ্চতার পাঁরমাপ, ঠিক অমনভাবেই কি দেখব না যাঁদ আমরা 
স্বদেশপ্রেমরূপীণী চশমা পার চোখে দাক্ষণ বাতাসরূপী সশক্ষায় 
আমাদের হৃদয় থেকে কুশিক্ষা করি অপসাঁরত ১ আমরা দেখব 
এই যে ব্রিটিশ শাসন ওই পাহাড়ের চড়ার মতন একটা মিথ্যা 
অশ্রভেদীর গর্ব নিয়ে উ্নতাঁশর, দেখব সেই , মিথ্যা অধ্রভেদী 
গর্বকে আপনাদের মত জ্যোতিহারা স্তিমিত চোখ দেখছে অত্যুচ্চ 
অদ্ভূত গেরবমণ্ডিত। হায় রে, এরা বঝছে না বাঁণক-সভ্যতার 
আড়ম্বরের কুয়াশায় আর মেঘে সকল অত্যাচার আর নিপীড়নের 
গার-গহহর অণতহিতি, আঁস্ভত্ব তাদের অবল-প্ত॥ কেমন দাঁদমা 
তাই ফি নয়?" অদ্ভুত কঠিন স্বরে তাহার সমস্ত কথার ঢেষে 
ইন্্রসেন মণিপ্রভাকে এই প্রশন করিল। 

আশ্চর্য, মণিপ্রভার কাছ হইতে কোনও উত্তর 'মাঁলল না। 
ইন্দ্রসেন ছাড়া সকলে মনে কাঁরল মাণপ্রভার মনের মত কথা হয় 
নাই এটা, তাই মণিপ্রভা ীনর্বাক উত্তরহীন। ইন্দ্রসেন ছাড়া 
সকলে উঠিয়া গেল 'নাশ্চন্তমনে; মাণিপ্রভার মতের সহিত 
তাহাদের মত এক। 

সকলে উঠিয়া গেল। ঘরের এক কোণে ইজচেয়ারে শুইয়া 
রাহল ইন্পরসেন আর ঘরের অপর একটা কোণে চেয়ারে বাঁসয়া 
মাঁণপ্রভা। মণিপ্রভার দেহ শাথল, চোখ অলস, সুন্দর! 
ইন্দ্রসেনের দৃষ্টি সে চোখ অনুসরণ করিল। বুঝল, মণিপ্রভা 
আপনার চিন্তায় ধ্যানমগ্র। সতাই মাণপ্রভা সমাহত ছিলেন 
নিজের মধ্যে। তানি দোখতোঁছলেন পাহাড়ী মেয়েরা কেমন 
করিয়া অত ভারী বোঝা লইয়া, ছোট ছেলেমেয়ে পিঠে বাঁধয়া 
পাহাড় ভাঙ্গতেছে। তান দৌখতোছলেন কেমন করিয়া 
রিকৃশওয়ালা পাহাঁড়য়া পথে রিকশ ছুটাইতেছে। 
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[তান দোখতোছলেন আর ভাবতোছলেন এই সমলায় 
বাঁসয়া বাঙলার পল্লশ আর শহরের কথা। ভাবিতেছিলেন 
অনেক দিন আগেকার কথা । যখন 'তাঁন এক আত নিম্ন মধ্যবিত্ত 
ঘর হইতে কলেজপড়ুয়া সৌমসন্দরের বউ হৃন। সে অনেক দিন 
আগেকার কথা । তখন বাঙালীর চাকারর অভাব ছিল না। 
তাই কলেজের পড়া শেষ করিয়াই সৌমসুম্দর সরকারী কলেজের 
অধ্যাপক হইতে পাঁরয়াছিলেন। কিন্তু আজ? চাঞ্ষীরই মেলে 
না। মাঁপপ্রভা মনে মনে বোঝাপড়া কাঁরতেছিলেন। কেন 
মেলে নাঃ সে অনেক কথা । কিন্তু যতই কথা হ'ক মাঁণপ্রভা 
এটুকু পার্থক্য বেশ বোঝেন যে, মন্মথর উপরের আঁফসারের মাহনা 
দেড় হাজার আর তাহায় সমান দায়িত্ববহনকারী মন্মথর মাহিনা 
মান্ত ছয় শত। আরও বোধ হয় এই পার্থক্াই আজকাল চাকরি 
মেলা কণ্িন করিয়া তুলিয়াছে। এই তোলাই বোধ হয় দেড় শত 
বছরের ব্রাটশ শাসনের পারণতি। ইন্দ্রসেনের প্রশন তাই কানে 
গেলেও মণিপ্রভা কোনও উত্তর দিলেন না। উত্তর দিয়া লাভ কি? 


সাধারণ দিনগুলি হইতে একটু বাভল্ন একটা দিন আজ 
আসল! মাঁণপ্রভা উইল কারলেন। কাঁলকাতায় তাঁহার 


[িনখানা বাঁড়, ব্যাঙ্কে তাহার নগদ মোটা টাকা। সৌমসুন্দর 
অধাপক মানুষ হইলেও প্রৌটধয়সের সচনাতেই সংসারী মানুষ 
হইয়াছালেন। 

মাণপ্রভা উইল কাঁরিতেছেন, ইন্দ্রসেন আসিয়া বাঁলল, পদাঁদমা 
আমাকে তৃূমি ওই সব ভার বোঝা দিয়ে তোমার পরকালের মান্ত 
কেন। | 

মাণপ্রভার পাতলা দুই ঠোঁটে সামানা হাঁস ঝকঝক করিয়া 
উঠিল, বাঁলিলেন, 'বেশ দাদা । কিন্তু ভার আগে বিয়ে কারে আমার 
ইহকালের এই কয়াদনের একটি সঙ্গীর যোগাড় কারে দাও) 

ইন্্রসেন অট্ুহাসা করিল।  আসরস্থিত আঁনমা, অনুভা 
প্রভীতি মনে কারল, ইপ্দরসেনের ওই অট্হাস্যর মতই আপতিটা 
হইবে উচ্চ আর প্রিবল। হায় রে, আশা তাহাদের নৈরাশ্যে 
পারণত। মাঁণপ্রভাকে ইন্দ্রসেন সম্বোধন করিল, পদদিমা, 
তোমার সঙ্গপরই যোগাড় হবে আমার কিন্ত বউ যোগাড় হবে না) 

মণিপ্রভা কিছ; ধলিবার আগেই অনিমা সাবস্ময়ে প্রশ্ন 
কারলেন, "হাঁ রে ইন্দ্র সে আবার কেমন কারে হাতে পারে ? 

মুখখানা সামানা ঘুরাইয়। লইয়া ইন্দ্রসেন সখেন্দুকে বলিল, 
“ওহে তুমি তো লাঁজকের স্টূডেন্ট, ন্যায়শাস্ত বোঝ ভাল)" 

সখেন্দু মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, ইন্দ্রসেন প্রশ্ন করিল, 
'যে মেয়ে দিদিমার পাশেই বাস করতে থাকবে, আমি যখন জেলে 
থাকব, সে শদাদমারই সঙ্গী বনে যাবে, আমার যে বউ হবে না 
এটা ঠিক? 

সুখেন্দ বলিল, পকন্তু আপাঁন যে মন্দ পড়ে তাকে বিয়ে 
ক'রে আনবেন? 

'ঠিক। আম সে কথাই বলাছি" ইন্দ্রসেন উচ্ছ্বসিত হইয়া 
উঠিল, “বয়ে আমি করব 'দাঁদমাকে কথামত একটি সং্গণ দিয়ে 
বিষয় বদল করে নিতে, আমার বউ করতে নয়। 


অনুভা আইভির কানে ক যেন বাঁলল, আইাভ উষ্ণ হইয়া 
উঠিল, 'ইন্দ্রদা আপাঁন কি মেয়েদের এতই তুচ্ছ মনে করেন যে, 
আপাঁন বিয়ে করলেই তাদের মধ্যে কেউ কৃতার্থ হায় যাবে 2 
এ প্রশ্নের উত্তর আর একদিন দেব ইভি, আজ এ প্রশ্ন 
অনৃথাঁপিত থাক 

কেউ কোনও কথা কাঁহল না। ইন্দ্রসেন উঠিয়া দাঁড়াইল। 
মণিপ্রভা বলিলেন, “বস্‌ দাদা চা কার, খেয়ে যা? 

ইন্দ্রসেন বাঁসল। চা হইলে, চাএ সে চুমুক দিতে লাগিল । 
মণিপ্রভা বলিলেন, 'সঞ্গঁ কিম্তু আমার চাই।' 
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ইন্দ্রসেন উত্তর কারিল, 'বেশ সঙ্গ মিলবে, টাকাও কিন্তু 
আমার চাই। 

এইবার মাণিপ্রভা হাসলেন, 'সেই সঙ্গী বেছে আনবে তুম 
নিজে, অবশ্য সে হবে আমার মনের মত এবং বি এ পাস হওয়া 
চাই অন্তত ।' 

ইন্দ্রসেন চমাকয়া উাঠল। সে টমক এত প্রবল যে, পেয়ালার 
চা পাঁরাঁধ পার হইয়া কার্পেটে পাঁড়ল। আইভি খিলাখল কীরয়া 
হাসিয়া উঠিল। মাঁপপ্রভা নিজের কথা শেষ করিলেন, 'প্রাতিমাকে 
আমার সঙ্গগর.পে চাই" 

“অসম্ভব।' ইন্দ্রসেন চাঁলয়া গেল। 

মণিপ্রভা উইল কাঁরলেন। তিনখানা বাঁড় যথাক্রমে অপর্ণা, 
আঁনমা, অনুভার; নগদ টাকাও সমান তিন ভাগে ভাগ হইল । 
তবে পালট। শর্ত রাহল যাঁদ তিন মাসের মধো ইন্দ্রসেন প্রাতিমাকে 
বিয়ে করে, তাহ। হইলে ইন্দ্রসেনেরই সকল কিচু 

ইন্প্সেন হাসিল। সে হাঁসি কঠিন, রুক্ষ। বাঘের কাঁপশ 
চোখে সে হিং্রতার দীপ্তি জঞলিয়া উঠে, সেই দীপ্তি ইন্দ্রসেনের 
উত্জ্ল চোখে জাগিয়া উীঠল। তবে তাহার মূলগত কারণ 
ভিন্ন। মণিপ্রভা ভাহাকে আনিমা অনুভার দলে ভিড়াইতে 
চাহেন টাকা ঢালয়া। জেলা ম্যাঁজস্ট্রেটের মেয়ে প্রাতিমা। 
সোঁদন পর্যন্ত যে বড়লাটের অভ্যর্থনা সভায় নৃত্য পাঁটিয়সী 
বলিয়া পারাঁচতা হইয়াছে তাহাকে নিজের মতের বিপক্ষে বিয়ে 
করিবে ইন্দ্রসেন? হাঁসি পায়। তবে সুখের নয়, মমন্তিদ 
যল্তণার হাঁসি হাঁসতেছে ইন্দ্রসেনের ভীষণ চক্ষ2 দুইাট। আজ 
মাণপ্রভার মতবাদ ইন্দ্রসেন জানতে পারল; আনমা, অনুভা 
আর তাহাদের সঙ্গে যোগ দিলেন মণিপ্রভা। মন না। 
ইন্প্রসেন আবার হাসিল, সেই বা কিসে কম? তাহারাও তিনজন, 
দেবনাথ, অপর্ণা আর ইন্দ্রসেন নিজে । চমতকার । এইবার কিন্তু 
ইল্্রসেন হাসিল না। মনে আনিতে কষ্ট হয় প্রাতমাও ইহাদের 
দলে আছে! 

অমন তীশক্ষণ যাহার ব্াদ্ধ, টানা টানা দুই চোখে যাহার 
সেই ব্যদ্ধর বিকাশ। সবন্দর প্রস্ফুট ঠোঁটে যাহার সেই বুদ্ধির 
আর জাধনশান্তর পারপোষকতা, ইন্দ্রসেনের ভাবতে মোটেই 
ভাল লাগে না, সেও তাহার বিপক্ষের দলে। সে কি ইন্দ্রসেনকে 
সমর্থন কাঁরবে নাঃ 

দুরলিতা কোথায় ইন্দ্রসেন তাহা ধঝিতে পারে। তবুও 
যে সবুভ যৌবন অধুঝের মতন আকাশকুসূম ফোটাইতে চায়, 
কুসুমের রেণুগলকে আতিরিস্ত সুরভি করিয়া, পাপাঁড়গীলকে 


রংএর বৈচিত্র্যে অভারন্তড অণুরাঞ্জত করিরা, ইন্দ্রসেন বোঝে 
সেই যৌবনের জল্পনাই প্রতিমার সঙ্গে সোঁদন কাঁরয়াছে তরক। 


যে তক মিথ্যা বাকাবিনাসে পরিণত হইয়া গেছে। মেসের পথে 
চলিতে চাঁলতে ইন্দ্রসেন অস্ফুট স্বরে নিজেকে বলিল, আমার রক্তে 
আজও সেই আদিম পুরুষ .ব্তমান আছে, যে নারকে আপন 
করিয়াছিল যৌধনের কঙ্পনায় নয়. তাড়নায়__ সৃষ্টির *আয়োজনে 
নয়, বিলাসের ব্যবহারে । 


৪ 
ইন্দ্রসেন কয়েক দিন আসে নাই। মাঁণপ্রভা সেজনা মোটেই 
স্নহাকুল হন নাই। আইভির প্রশ্নের উত্তরে অত্যন্ত মোলায়েম 
মৃদুস্বরে তীন বাললেন, 'সে নিজের সঙ্গে যণ্ধ করছে।" 
হয়তো তাহাই হইবে। কিন্তু কাহার সঙ্গে যুদ্ধ আর 
কিসের জন্য যু্ধ তাহা মণিপ্রভা বলিলেন না, মণিপ্রভার সহচরশ 
আর সহবাসীরা তাহা জানল না। কেহ সে সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন 
কাহারও উপর চালাইল না, কারণ তাহাতে ফল 'মিলিবে অত্যন্ত 
কম। হয়তো মাপপ্রভা সামান্য হাঁসতেন, নয়তো অলস উদাসশন 
চোখ মেলিয়া ধরিবেন প্রশনদাতার কৌতূহল চক্ষুর উপর। 
সে আলস্য অসহ্য। 





প্রাতমা সোঁদন আসিল। আইভর সঙ্গে উপরের পাশ্চমের 
কোণের ঘরে বাঁসয়া গল্প চাঁলতোছল, এমন সময় মাঁপিপ্রভা 
অনাধকার প্রবেশ করিলেন। এ কথা ও কথা শেষ হইলে মাণিগ্রভা 
প্রন করিলেন, ইন্দ্রকে তোমার কেমন লাগে প্রাতিমা 2 


একটু আগে আইভির কাছে সমস্ত পৃবঘিটনা শুনিয়া 
প্রাতমা। সকল কিছ, শুনিতে শীনতে তাহার দুই চক্ষু 


উদ্দষ্ত হইয়া উঠিয়াছে, সঃশর সুগঠিত গৌর কপালে ভ্রকুটির 
বলিরেখা জাগিয়াছ্ছে। এইবার শ্লেষের হাঁস হাসিয়া প্রতিমা 
বালল, 'তাককি বান্ত। সকল 
কিছু নিজের মতে নামিয়ে আনতে চান।' 


মাণপ্রভার চোখের দিকে চাহিয়া প্রতিমা বাঁঝল  মণিপ্রভা 
আরও স্পণ্টরূপে প্রতিমার কথা শগীনতে  চাহেন।  প্রীতিমা 
বালল, 'লোক হিসাবে খুব ভাল কিন্তু আমার মতের সঙ্গে গর 


মত মিলবে না।' 

তোমার কি মত প্রাতিম। 2" 

'আমার কোন মত নেই । তবে ব্যাপারটা কি জানেন, ষে 
সকলকে নিজের মতের নীচে নামিয়ে আনতে চায় তারই বিরদ্ধে 
দাঁড়ান আমার স্বভাব । 

'সে বিরুদ্ধবাদশীর কাছে যাঁদ তোমার দাঁড়াবার শান্ত না 
থাকে 2 

'তা। হলেও আম দাঁড়াবার চেষ্টা অন্তত করব। আমার 
বান্তত্কে আম নীছু হাতে দেব না কারও কাছে, সেই বান্ত যাঁদ 
সতাপথে চলেন তবুও, কেননা কোনগু অসতা আঁম নিজের 
প্রেরণায় কার নি বা করব না)? 

আর কোনও কথা হইল না। কিচ্ছু আগে এই ঘরে সংখেন্দ, 
আসিয়াছিল। যে দণণ্চতে সে প্রাতিমার দিকে চাহিতোছল, 
মাণপ্রভার অলস উদাসীন* চোখ সেই দৃষ্টির রহস্য অনায়াসে 


ভেদ কারল। 

তোমরা বাস) মাঁণপ্রভা উীঁগয়া গেলেন। বারান্দার 
কোণের টবে বসান ছোট্ট তুলসী গাছটির গোড়ার মাঁটি একটা 
[নড়ে দিয়। আলগা করিয়া দিভে [দিতে মণিপ্রভার চোখে পড়িল 
আইভি খর হইতে লাহর হইয়া গেল। 

ইন্দুসেন আসিল ।  মাণপ্রভা জিজ্ঞাসা 
কদিন আসিস নি কেন? 

উত্তরে ইন্দ্রসেন অনেকগঠীল আবশাক অনারশা কথা কহিয়া 
গেল। লাঁপগ, 'মনট। বড় খারাপ হকোছিল দিদিমা । ভাবছিলাম 


কারলেন, হাঁ রে, 


০ লাস রেটে" পাপা গা 


পাত ও রা 
থা ৭:-০-২০০২:9:০ ০০৮ 


তোমার টাকায় আমার প্রয়োজন নেই, বিয়েও আমাকে দিয়ে করা 
পোষাবে না। তবে কি জান কেন মনটা যে খারাপ হ'ল 

মাঁণপ্রভার কোলে মাথা রাখিয়া ইন্দ্রসেন শুইয়া পাঁড়য়াছিল। 
তাহার বড় বড় আকুণ্টিত চুলের মধো আঙ্গুল চালাইতে চালাইতে 
মাঁণপ্রভা বলিলেন, 'যাক গে ওসব কথা। মনটা চাঙ্গা কর: ইন্দ্র। 
সুখেন্দুর সঙ্গে প্রতিমার বয়ে সামনের অদ্রানে, কোমর বেধে 
খাটতে হবে। 

চোখ বূজান অবস্থাতেই অলস ইন্দ্রসেন ধালল, 'বেশ তো, 
শুভসংবাদ। নিশ্চরই কোমর বেধে খাটব।' 

মাণপ্রভার গযবেক্ষণকারী চক্ষ দোঁখল ইন্দ্রসেনের মুখের 
রং 'বন্দমাত্র পারবার্তত হইল না। মিপ্রভা নিজেকে প্রশ্ন 
করিলেন, তবে কেন সোঁদন ইন্দ্রসেনের হাতের পেয়ালায় চমকের 
গাঁত লাগয়া পেয়ালা ছাপাইয়া চা পাঁড়য়াছল ? 

সৈ প্রশ্নের উত্তর মণিপ্রভা পাইতেন যাঁদ তান ইন্দ্রসেনের 
বুকের উপরে হাত রাখিতেন।-সমস্ত রন্তু ষেন চমক খাইরা 
ধমনী হইতে ছিটকাইয়া বাতিরে আসিতোছিল সেই সময়ে 
যখন ইন্প্রসেনের সমগ্র স্নায়মন্ডলী কম্টের স্বরকে  কাঁরয়াছে 
অলস উদাসীন, ধ্যান বুদ্ধের গম্ভীর নিলিপ্তিতা সারা মুখে 
মাখাইয় চক্ষ, করিয়াছে নিমশীলত। 


বিয়ের দন সন্ধার সময়ে মণিপ্রভা খবর পাইলেন, 
রাজদ্রোহের অপরাধে ইন্দ্রসেন গ্রেপভার হইয়াছে। পরের দিন 


জামিনে ইশ্রসেন মযন্তি পাইয়া দেখিল, মোটরে বরকনে রূপে 
সুখেন্দ,প্রাতিজ্া বসিয়া আছে।  মিগ্রভার আদেশ মত তাহাদের 
মাঝখানে ইন্দ্রসেন স্থান সংগ্রহ করিল । 

গাঁড় রেঁজিস্টারী আফিসে আঁসরা থামিল। মাঁণপ্রভা 
এইবার কায়েমী উইল কাঁরিলেন। তাঁহার সমস্ত স্থাবর অস্থাবর 
সম্পত্তি এবং টাকাকড়ি প্রীতমা-সুখেন্দ। এবং অরূপ ও আইভির। 


'বাস্মত হইলেও ইন্দ্রসেন কোনও কথা কাহল না। এইসকল 
ক্ষেত্রে কোনও কথা কওয়া তাহার স্বভাবাবরংদ্ধ। ও 
গাড়ি আবার ছাটিল।  মাঁপপ্রভা বেলতলা রোডে গাঁড় 


থামাইতে বলিলেন। তার পর কংগ্রেসের আজীবন ্বচ্ছা- 
সোঁবধকা শ্রেণীর দলে নাম লিখাইলেন। মাণিগ্রভার পায়ের ধুলা 
লইতে লইতে ইন্দ্রসেন কিছএতেই ভাঁবয়া স্থির করিতে পারিল 
না, শপিপ্রভা কেমন কাঁরয়া জানলেন যে, সে মাঁণপ্রভার সম্পান্ত 
চাহে নাই, প্রাতমাকে চাহে নাই, চাহিয়াছিল মণিপ্রভাকে : সম্পূর্ণ 
মাঁণপ্রভাকে নিজের মতে আনতে এবং আনিয়া ধরিয়া রাখিতে 


এ ৩০০০/০০৯১ 





হনানল্লিক্ষ লেন হান লিন 


শ্রীদাগন্দ্রন্দ্র বন্দ্যেপাধ্যায় * 


কোনও দেশের কেবল অস্ত ও জনবলের দ্বারাই সামারক 
শান্ত 'নণাঁত হয় না, উহার ভৌগোলক অবস্থানের উপরও 
তাহা বহুলাংশে নির্ভর করে। সমদ্রু পারবোন্ট৬ ইংলণ্ড 
তাহার নৌবলের উপর যতখাঁন নিভ'র কারতে পারে, তিন 
"দিকে স্থল পারিবোষ্টত জার্মীন তাহা 
পারে না। এইজন্যই জার্মীনর সামরিক 
নীতি ও সমরসজ্জা ব্রিটেন হইতে স্বতন্মন। 
প্ুতেক দেশেরই এইরূপ সমরনীতিতে 
কছু না কিছু বোশিল্ট্য এবং সমরসজ্জায় 
অজ্পবিদ্তর স্বাতল্ত্য বর্তমান। 
প্রথমেই বলা যায়, স্থলবাহিনীতে 
যদ্ধাবগ্রহের স্াবধার জন্য স্বয়ংসম্পূর্ণ 
[ডভিশন সৃষ্ট করা হয়। ডিভিশনে 
পদ1তক পৈনা ও তংসঙ্ঞে গোলল্াজ" 
বাতিনগ এবং অন্যান্য সমরসম্ভার থাবে। 
বিমান বিভাগে এরূপ প,ণীজ্গ বিমান, 
বহরকে বলা হয় স্কোয়াঙন ; তল্নধ্যে 
বোমার, বিমানই হইল আকুনণ চালাইবার 
প্রধান অবলম্বন। নৌবহারে ব্যাটল শপ' 
বা অতিকায় রণতরণই হইল কেন্দ্রীয় শল্তি: 
বুজার, ডেস্ট্য়ার, ডুবোঙ্াহাজ, উপেডো 
বোট প্রীতি অন্যান শ্রেণীর য;দধাগ্াহাজকে 
উহার সাহায্যকারী হিসাবে গণ্য করা 
হয়। এখানে বাঁপিয়া পাখা ভাল থে, জগভে সকল দেশের 
নৌবহরে আভিকায় রণতরশ নাই; ওইগণীলর নিমণণ এভ 
বায়সাধ্য যে, একমান্ন প্রথম শ্রেণীর রাষ্জ্র ভিন অপর কাহারও 
পক্ষে ওইগীল নির্মাণ করা দুচ্কর। পাঁবীর সবগণ্ল 
আাঁতকায় রণঙরীর সংখ্যা যাট-সম্তরখানির বেশী হইবে কি না 
সন্দেহ। 





জনবলকে ভীন্ত কারয়াই সমরায়োজন হয়, কল্তু কেবল 
জনবল 'দিয়া সামাঁরক শান্ত নিরূপণ করা যায় না। মান্ষই 
যুদ্ধ কুরে, যন্ত্র কখনও যাদ্ধ করে না, উহা মানুষের হাতে 
চালিত হয় মাত। কিন্তু যন্ত্র যাঁদ না থাকে, মান্য সেখানে 
অচল। কাজেই যুদ্ধ চালাইবার জন্য মানুষের হাতে দেওয়া 
চাই যথোপয্য্ত অস্তু। 

অন্ত্র ছাড়া মানুষ যুদ্ধ কাঁরতে পারে না, অতএব কোনও 
দেশের রণশান্ত জনবলের দ্বারা যথার্থ নিরাঁপত হয় না, 
অস্বের পাঁরমাপও নিশেখভাবেই বিবেচনা করিতে হয়। 
অস্ত্র নির্মাণ ব্যয়সাধ্য ও সময়সাপেক্ষ। বিমান আক্লমণ 
প্রীভরোধের জন্য পূর্ণাঙ্গের একটি ব্যাটারি গাঁড়য়া তুলতে 
অন্তত দেড় বৎসর সময় লাগে। একটি আতিকায় রণতরণ 
দনম্মাণ কারতে প্রায় তিন বৎসর কাটিয়া যায়। সম্পদ ও 
সামর্থ্য থাকলে একসঙ্গে ইহার অনেকগৃঁল নির্মাণ না 
করানো যায় এমন নয়, কিন্তু কথা হইল এই যে, ইচ্ছা কারলেই 
রাতারাতি এইগুলির সংখ্যা বাড়ানো যায় না; আর বিশেষত 

৩ 


তেমন সম্পদ বা সামর্থই বা কয়টা রাষ্ট্রের আছেঃ কাজেই 
সামাক শান্ত নিরূপণে হাতের কাছে কাহার কত লোক ও কি 
পাঁরমাণ সমরসম্ভার যুদ্ধের জন্য 
তাহারই হিসাব করা হয়। 


প্রস্তুত আছে, সাধারণত 





[মান গ্রস্ভুভের জন্ম ইংসতের একটি কারথানায় সংগত্ীত আলযামিশিয়ান বাসনের স্তুপ * 
৫ 


গত মহায়দ্ধের পর প্রায় সবই স্থলবাহিনীর 
[ডাভশনগ,লি পুনগণঠিত হয়। একাঁটি ডীভশনে সাধারণত 
থাকে পদাতিক বাহিনীর তিনাটি রোভমেন্ট (ইহার শান্ত নয় 
ব্যাটোলয়নের সমান) এবং ভতসঞ্ঞে মানা শ্রেণীর হালকা 
কামানবহর।  এভদসহ আরও থাকে অ*বারোহাী, সাঁজোয়া- 
গাঁড়, াঞ্জানয়ার, সংকেতকারী, চাকৎসক, রসদ সরবরাহ- 
কারী, সৈনা এবং য্‌দ্ধের নানাবিধ সাজ সরপ্জাম। ডিভিশনের 
লোক সংখ্যা সাধারণত যোল হাজার; কাহারও সামান্য কম, 
কাহারও সামানা বেশী । এই  নিয়দের ব্যাতক্রম আছে 
গেট ব্িটেন, আমেরিকা যন্ডরাস্ট্র ও জাপানে। গ্রেট ব্রিটেনের 
আধুঁনক ভিভিশনগণীল তিনটি 'রিগেড লইয়া গঠিত। তিন 
'িগেডে থাকে বার ব্যাটোলয়ন কাঁরঘ্া পদাতিক । আমোরকা 
যুক্তরাষ্ট্রের ডাভশনগুলিতে থাকে চার রোৌজমেণ্টে পদাতিক- 
বাহিনীর বারাঁট বড় বাটোলর়ন, দুইটি ব্রিগেড এধং তংনহ 
একটি তিনরোজমেন্টী ফিল্ড আর্লার 'ব্রগেড । জ্ঞাপানের 
[ডভিশনে  পদাতিকের সংখ্যা আমোরকা যাক্করাম্ট্রর 
ডভিশনেরই প্রায় সান, কিন্তু গোলন্দাজের সংখ্যা ছু 
কম। আমোরকা যক্তরাম্ট্র অবশ্য পরীশ্ষা করিয়া দেখিতেছেন 
যে, তন রৌজমেন্ট পদাতিক ও তৎসহ নানা শ্রেণীর গোলন্দাজ 
লইয়া গঠিত একটি ফিল্ড আটিলারু সমেত ডিভিশন সৃষ্টি 
কাঁরলে স্াবধা হয় ক না। কিন্তু যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ইহার 
স্বাভাবিক ডিভিশনগ্ীলির গঠন গত মহাযুদ্ধের আমলের 








95শনগ্যীলরই অনুরূপ রাঁহয়াছে। উহার আফসার ও 
সৈন্য মিলিয়া লোকসংখ্যা প্রায় ২৫ হাজার। 

দেনাদলের ডিভিশন গঠনের সময় প্রত্যেক দেশকেই 
বণেষভাবে বিবেচনা করিতে হয় উহার গোলাগাল ছাড়বার 
নোট শান্তি ও উহাকে পাঁরচালনার স্মাবধা অস্মবিধার কথা। 
ধলবর বৃদ্ধি করিতে গেলে যেমন পরিচালনায় অস্যীবধা হয় 
তেননই সৈনাসংখ্যা বেশী কমাইতে গেলে গোলাগ্যাল 
ছাডবার মোট শান্ত হাস পায়। এইজনাই জনবল ও 
অস্নুবলের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য বিধান করিয়া প্রয়োগন 
এন,সারে ভিশন গঠন কীরতে হয়। 

ইউরোপের দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রধান বৌশঘ্টাই হইল 
বিনানযদ্ধ। বিমান আকুমণের সম্ভাবনা জম্বন্ধে প্রথমেই 
বধেচনা কাঁরভে হয় বিপক্ষের বিমানঘাঁটগলর দূরত্ব ও 
বোমার; বিমানগ্ীলর গগন পযটনের ক্ষমতা। আধাঁনক 
নোমার, বিমানগ্লির গাঁভিবেগ গড়পড়তা ঘণ্টায় ২৫৩ মাইল 
ধরা যাইতে পারে। বিমানঘাঁটি হইতে & শত মাইল দরে 
গিয়া বোমার, বিমানগাঁলর বোমা ফৌলতে সাধারণত কোনও 
সবধা হয় না। অবশ্য শেষ ক্ষেত্রে ৫ শত হইতে এক 
হাজার মাইল দরে গয়াও তাহারা আক্রমণ চালাইতে পারে : 
কণ্ত কতকগণল স্বতন্দ সুবিধা না পাইলে তাহা সম্ভব 
হয় না। 


পি 


ঢা 















একাটি বোমার; বিমানের যতটা পাল্গা অর্থাং যটা গথ 
উাঁড়য়। গিয়া সে ফিরিয়। আসিতে পারে, বোমা বোঝাই 
অবস্থায় সাধারণত তাহার অধেকের বেশী দূর তাহাকে 
পাঠানো হয় না। এভদ্বাতীত লড়াইয়ের জন্য ঘোরাফেরা 
কারতে যে সময়টা খায় তাহাও 1হসাব করিয়া বাদ দয়া 
আক্রগণের জনা বোমারু বিমানের পালা নিয় কাঁরতে হয়। 
যাদ্ধের বনানগখীল খুবই মূল্যবান, কাজেই কথায় কথায় 
যে-সে কারণে সেগীল পাঠানো হয় না। পাঠাইবার সময় 
যথেষ্ট [হসাবানিকাশ করিয়া পাঠানো হয়, যাহাতে সেগণল 
ফারয়া আসিতে পারে এবং বিপক্ষের আক্রমণের মূখে (গিয়া 
না পড়ে। শত্রুর দ'ষ্টি এড়াইয়া চুপে ছুপে বোমা ফোলয়া 
আসবার জনাই ধোগারুগুলি প্রাণপণ চেষ্টা করে, পারত- 
পক্ষে পক্ষের মুখামীখ হয় না। 

বোমা ফেলিবার জন্য সবসময় একই বিমান ঘাঁট হইতে 
বোমারু বিমান প্রোরত হয় না। আঁধকাংশ সময়ই একাধিক 





, 1. ৩৭ 


রর স্ঞজ রঙ 

0 ইউেসিলেমোটিহরসি রা উচি 
ঘাঁট হইতে বোমারু বিদান পাঠানো হয় এবং 'গথে কোথাও 
মিলিত হইয়া দলবদ্ধভাবে গেগুলি শুর এঞ্সাকায় বোমা 


ফেলিবার জন্য ছোটে। স্পেনয্‌দ্ধে বিমান আক্রমণের 
পরাধ বিস্তারের এক নূতন উপায় উদ্ভাবিত হয়। দেখা 
যায়, লক্ষ্য স্থানের উপর বোমা ফোঁলবার পর যে ঘাঁটি হইতে 
বোমার বিমানগযালি উাঁড়রা যায় সেখানে ফিরিয়া না আসিয়া 
অন্য ঘাঁটিতে গিয়া সেগ্াঁলির অবতরণ করা অনেক সময় 
সাবধার। একাঁট দ্টান্ত দিলে ব্যাপারটা পাঁরচ্কার হইতে 
পারে। জার্মীন হইতে সয়েজ খালের মূখ অনেক দূর। 
কাজেই জামান হইতে বোমারু বিমানের সেখানে আঁসয়া 
আক্রমণ চালাইয়া পূনরায় জামণনতে ফিরিয়া যাওয়া কঠিন, 
অথচ জামণীনর দিতশন্তি ইতালির কোনও বিমান ঘাঁট নিকটে 
পাইলে সেখানে গিয়া ভাহার অবতরণ করা খুবই সহজ। 
কাজেই দেখা যার, এইডাবে পারস্পারিক সংখোগিতায় বিমান 
আক্রমণের পারাধ বস্তার করা সম্ভব, ভবে সব এই সুবিধা 
নাই বলিয়া সবক্ষেত্রে ইহা প্রযোজা নয়। 

আধ্দানক যদ্ধে ঘেদকল বিমান বাবহত হয় সেগুলির 
গড়পড়তা ঘণ্টা রর ধারলে এইরূপ দাঁড়ায়।_ 
বোমার; ২৫০ মাইল, ফাইঠার-৩০০ মাইল, পর্যবেক্ষক 


বিমান-২৫০ নাইল, সৈন্য ও রসদবাহী বিমান_১০০ 
মাইল। ব্রিটেনের শস্পটফায়ার, ফ্রান্সের কাটিস' এবং 


এবং আমীন 'মেসাপাসটা শ্রেণীর ফাইটার বিমানগ্যালর 
গাতবেগ ঘণ্টায় ৩০০ মাইলের বেশী ধরা হয় না। 

প্‌বেই ধলা হইয়াছে, কোনও 
সমক: উপলা্ধ কারতে হইলে 
আনা একান্ত দরকার। কেবল অস্মবল ও জনবলের হিসাৰ 
দ্বারাই সেই দেশের শানুর যথার্থ রা এনাগ করা যায় না, 
ভৌগোলিক অবস্থানের সুবিধা অসবিধার কথাও বিশেষ- 
ভাবে বিবেচনা কাঁরতে ইন সবশেষ কথা হইল, যুদ্ধের 
চন সাফলা নিভগি করে স্থণবাধিনীর উপর; ভাহাদিগকেই 
না দেশ দখল কারিতে হয়। যেখানে সুবধা নৌশান্ত 
তাহাদিগকে সেই দেশ দখল সাহাফ। করে। আজকাল 
টা [হরও অবশ। স্থলবাহিনী বহন কারিয। সুযোগ সাবধা 

৩ এই কাজে সহারভা কার তে, কণ্ডু তাহার প্রধান লক্ষ্য 


হইল শত্রুর রাজো বিভাষকা সঞ্টির দ্বারা স্থলবাহনণর 
পথকে সূগম কারয়া দেওয়া 


দশের সামীরক গুরুত্ব 
দেশের প্রাকত-ভুগোল 


প] 








ঘর 


: অথচ জানে বাপ 


শব 





| 


শ্দল্ল জ্হাজল্লান্ত্র লাত্তভি 


(গল্প) 


শ্রীআঁজতকুমার রায়চৌধ্রশ 


“টব 

যদ এসে পায়ের উপর হুমাড়ি খেয়ে গড়ল। 
ক? প্রথমটা একটু অবাক হয়ে গেল নরেশ । 

শক যদ, ব্যাগাপ্প কি ঢা 

“আজ্ঞে, আপনার রাজত্বে বাস করে এমনও অপমান 
সহ্য কঘতে হবে? চোখের জল মনছে ঘদ বললে । 

'কে অপমান করলে তোমায় 2 

“আবার কে, সেই মখপোড়া ॥ 

যদু হাজরা কাকে যে মখপোড়া বলে তা সবাই জানে। 
ছেলে আবাস আর ভার স্তর 


শ্রাাস অম্প্রাত মাদাি- 


ব্যাপার 





থাকবার মধ্যে এক 
নাসের ছেলে সঙগান। 


উজ 


ংসারে ওর 
হাঁরদাসী ও 
পুরে যাত্রা দেখে এসে প্রাণুপণে 
ওদের গ্রামেও ওই পধন একটা দজ। খোলা সা । কিশতু দল 
খুলতে গেলে যে পারনাণ টাকার দরকার তা ও হাতে নেই, 
যদ, হাঞরার রাত্রে ঘ্ম হয় না চোর- 
ডাকাতের ভয়ে। হারদাদকে দিয়ে বাপের কাছে দুএকবার 
টাকা চেয়ে পায় ন। ইদানীং বিপ্লেহ ঘোষণা করেছে। 
'তা, ভোমার ছেলে যাঁদ তোমায় অপমান করে আম 
তার ক করতে পারি 2 নরেশ বললে। 


পড়ে লেগে গেছে খাতে 





বাঃ আগনি পারেন নাও আচ্ছা কনে ধমকে দিন 
সায়েস্তা হয়ে যাবে।  আগানই বলুন ছোটবাখ,, গারবের 
ঘোড়া রোগ কেন? যাত্রার দল খুলবেন তান এখন তুমি 
শালা টাকা দিয়ে মর। আমি কি উকার গাছ পঠতেছি ১ 
তাই বলেছি বলে, যা মুখে এল ডাই বললে । না হয় মানল,ম 
আমার টাকা আছে, ভা সেগলো কি উড়িয়ে পাড়িয়ে দিতে 
হবে? বলুন আপাঁন হঞ কথা। আমায় বলে কিনা, তুম 
বাপ না চামার2 শুনুন একবার কথার গরিব! আরে ?ছবাস 
তুই তো সদিনকার ছেলে। দর বাপ মদনগোপালের নাগ 
না নিয়ে এ জেলার কেও জল খায়ঃ আম তারই বেটা, তুই 
আবার তার নাত, তুই বাপকে বাঁলস 1ক না চামার 2" 

(শিরোমণি মশায় বললেন, 'ধদ; ভাল চাও্ড তো এই বেলা 
তাঁড়য়ে দাও, কথায় বলে-.। 

'তুছি থান গোঁসাই। আড়িয়ে দাও বললেই হ'ল আর 
কি।' ও 

আচ্ছা, তুমি শ্রীবাসকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও 
ওবেলার দিকে ।' নরেশ বললে। 

'আগার কথায় সে আসবে না ছোটবাবু, আপনার 
চাকরটাকে পাঠিয়ে দেবেন।' 

'আমার পাল্লায় পড়লে বাছাধনকে দু দিনেই সায়েস্তা 

করতুম।' শিরোমণি বললেন। 

'আগে নিজের ঘর সামলাও গোঁসাই, তার পর অপরের 
দিকে নজর দিও।' 








টে এব বট ৭৯৫ এ এটি 

'এখন বাঁড় যাও যদু, মাথা ঠাণ্ডা কর গে।' 
বললে। 

'আর মাথা ঠাণ্ডা! কুপুভ্তর হলে কি আর ঠাশ্ডার 
থাকা যায়। আপদ মরেও না, একদিন কেদে কেটে বউমাকে 
বাপের বাড়ি পাঠিয়ে নাশ্চন্দি থাকতে পারি।' 

শরোনাণ বললেন, 'বলা যায় না যদ, ভাঙায় কলেরা 
লেগেছে বাঁডিতপ্‌রে আসতে কতক্ষণ শ্রীবাস দু বেল। 
বাজার যায়।' 

ছবাগের কেন কলেরা হবে গোঁসাই 2 
৩ হতে পারে? 

নরেশ কান বিরতির সঙ্গে বললে, 'কেন যদ্‌কে চান 
?শরোমণি মশায়।? 

টায় কে আপনার ঢাকরকে অবিশা পাঠাবেন ছোট- 
বাবু আদ ঢালে গেল । 


নরেশ 


ভোমার হরির 


কাটফাটা রোদ মাথায় কারে সমস্ত গ্রামখানা অকারণে 
বদ, ঘন্রল। বাড়তে আর যাবে না, কি হবে [গয়েও কিন্ত 
না গেলেই বা চলে কই। প্‌বের ঘরের সন্দুকের মধ্যেই 
তো সালের আদার) সদের টাকাগুলো রয়েছে । বলা যায় 
না, আজবাপকার ছেলে সব করতে পারে। যাঁদ গিয়ে দেখে 
সন্দ,ক ভাঙা» শা, শ্রীবাসের অত সাহস হয় ন। তা ছাড়া 
শরীরে অত ক্ষমতাও নেই। সেদিনও দু হাতে দূ ঘড়া জল 
আনতে [হমাঁসন খেয়েছে । আচ্ছা ভেঙ্গেই দেখুক না। সাত 
বছর জেলের ঘান টানার তা ইলে। 

উঠনে পা দিয়ে ঝাঁড়িটা অসম্ভব রকমের ফাঁকা ফাঁকা 
বোধ হ'ল। বউমাকেও সঙ্জে নিয়ে গেল নাকি? না, এ তো 
রামাঘরের দাওয়ায় শুয়ে আছে, সুদাম বসে খেলছে। সুদাম 
বার কয়েক দাদ, দাদ বলে ডাকল, হরিদাসীও উঠে বসল। 

বার দু-এক জব দিয়ে ঠোঁট দুটো ভিজিয়ে যদ বললে, 
'ছিবাস খেয়ে গেছে 2 পু 

হ্যা, আপনি ছিলেন কোথায় বাবা? চান 
বেলা যে গাঁড়য়ে গেল।' 

স্বাস্তর নিশ্বাস ত্যাগ করে যদ বলল, “আর চান 
করা মা! ছেলে সখ করে একটা দল খুলতে চাইছে তাও 
টাকার জন্যে হচ্ছে না। শালারা সব ধার নেবার বেলা আছে, 
শোধ দেবার নানাট নেই । আর দৈবেই বা কোথেকে ? ধান পাট 
একদম হয় নি, থেতেই পায় না সব। আবার তাও বলি, যাত্র'্র 
দল কি আর ভদ্দর লোকের পোষায়? তুমিই বল বউগা, 
মদন হাজরার নাতি করবে যাত্রা, লোকে গায়ে থুতু দেবে 
নাঃ. বল. তুমিই বল। যাক গে, শোন, ছোটবাবূর চাকর 
ছিবাসকে ডাকতে এলে বলো, সে কাঙালি পাড়ায় গেছে। 
আমার আবার কি খেয়াল হ'ল, ছোটবাবুর কাছে নালিশ 





করে আসুন, 


টাইট 


ধরবে কি ভিন গাঁয়ের লোকের কাছে ? একটু তামাক সেজে 
আন দিক বউমা, না থাক গে সে আমিই 'নাঁচ্ছ। করে 
বন্দী, এই তোর সকাল? বলোঁছলুম না, একটু তাড়াতাঁড় 
এসে তে"তুলগদুলো কেটে দিয়ে যাঁব? না, যেমন ঘরের গখলো 
তেমাঁন তোরাও, আমায় পাগল করে ছাড়াব। দাদ5ভাই, 
মার কা থেকে ভেলের বাঁটটা আনতো। শক বলে আমার 
যদু ঘরের মধ্যে গুন গুন করে গান করতে 
করতে গেল। 


সন্ধ্যা বেলার তাগাদা থেকে বাঁড় ফিরডে যদুর প্রায়ই 
রাত হয়ে যায়। কুশারীদের বাঁড় ফিরত গ্রলোচনের বাড়ি) 
ঘুরে যদু বাজারের উপর দিয়ে বাঁড় আসাঁছল। দমাতরদের 
বাড়ি থেকে গানের শুর ভেসে আসাঁছল, কারা ষেন গান 
করছে: বোধ হয় যাত্রার মহড়া চলেছে! যদ ভাবলে, 
ফাঁকভালে দরে ঘ্াঁড়য়ে থেকে শ্রীবাসের আভিনর দেখা 
যাক। মির মশায় তো বলেন, 'শ্রীবাস স্দর জার্টো করে) 


সাবন্রী-সতাবানের মহড়া চলছে।  শ্রীবাস নিয্নেছে 
সাধিত ভীমকা, গয়লাদের ছেলে ভীম যমরাতের। 


সাঁবতরিণী শ্রীবাস প্রাণ ভিক্ষা চাইছে যমরাহের কাছে। 
ভীমের অঙ্ঞভাঙ্গা টিক যমরাজের মতন না হলেও 
নেহাৎ খারাপ হচ্ছে না। যাত্রা দলের স্বন্বাধিকারী ও 
মোশান মাস্টার কে্ট মাত্তর পানীয়াবশেষের প্রভাবে 
জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলছেন, "ভীম, পশচার দেখা ও.....নইলে 
সব ফেলাট হয়ে যাবে।' মাঝে মাঝে ফরাসের উপর নিজেও 
ফ্ল্যাট হাচ্ছিলেন। 

শ্রীবান চমৎকার আভিনয় করে, বউমাকে না দেখালে 
চলছে না। মহড়া দেখতে দেখতে বদ বার কয়েক চোখের 
জল মুছেছিল। শ্রীবাসের আভনয় দেখে তার মনে হাচ্ছিল, 
সাতিই যেন পঃরাকালের সেই সাবন্রী গয়লাদের ছেলেও 
কাছে প্রাণীভক্ষা চাইছে। 

বাঁড়তে গিয়ে হিসেব পন্তর শেষ ক'রে তামাক টানভে 
টানতে শ্রীবাসের আভনয়টা যদ; ভাবছে। হারদাসী পানা 
করছে, সুদাম কান্না ধরেছে। 

, 'বিউমা, রান্না-ান্না ফেলে দিয়ে ছেলেটাকে নেও দেখি, 

কেদে যে খুন হয়ে গেল) 

বউমা যে রান্না খামাল তা টের পাওয়া গেল সশব্দে 
কড়াই নামাবার আওয়াজে । ছেলেটার পঠে থা কঙক পড়ল। 

'যতসব চাষাড়ে কাণ্ড। ছেলে িলে ওরা একটু হো 
কাঁদাকাঁট করবেই । কোলে ওঠার বয়স কি ওর গেছে? ভা, 
সেটা আছে তার যাত্রা নিয়ে আর তুম আছ তোমার রান্না 
নিয়ে। এটা এখন মরুক আর বাঁচুক। যাত্রা ক'রে স্বগের 
সপড় বানাবে সব। কোথায় দু দণ্ড ঘরে স্থির হয়ে বস, 
তা নয় যতসব-দাও দোখ ওকে। ইশ্‌, গালটা একেবারে 
ফুলে ঢোল হয়েছে-এই এই খেলে, সব খেলে-যা যা- 
নাঃ বেড়ালগুনোও যেন ভয়ডর সব ছেড়ে দিয়েছে। ঢেকে 
রাখতে পার নাঃ সে বাবুর তো আবার ভাল [জনিস্রকু না 
হলে নাকের তলা দিয়ে ভাত নামতে চায় না। আয় করতে 





পারে না এক পয়সা, হতঃ। আয় দাদুভাই-মা নয় তো যেন 
ডাইনী-আয় আয় চাঁদা মামা।' 

যদ, সুদামকে নিয়ে মীত্তরদের বাঁড়:ত হাঁজর হ'ল। 
প্রাণাম্সমর পালা শেধ হয়েছে, সত্যবান বেচে উঠেছে। 

'মোশান মাস্টার ভখনও স্থানীবশেষের 'মোশান' 
দেখাতে বাস্ত, সব ফ্ল্যাট । যদ ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

'এস হৈ হাজরার পো! বঝলে যদ, ছেলে ঘা তোমার 
পাট করে ও$-৩ না থাকলে সব ফেলাট। তবে আজকে 
গানটা ভাল গাইভে পারলে না, গলাটা একটু ধরা দেখলাম । 
৩। পেরে যাবেখন, ও না থাকলে সব ফেলাট। ?ক রে শালা, 
বাবার পাউ দেখতে এয়োছিস 2 সুদানের গাল টাপলেন 
কেন্টবাবু। 

'সার গলা ভাঙার দোষ কি। 
1জানস-না কি? 

শনশ্যয় নিশ্চয়ই ॥ 
রিলেন। 

'তা আনার কথা কি আর শোনে? পই পই করে বারণ 
কার ঠাণ্ডা লাগাস নি গলা ধরে। ছিবাস গলায় কাপড়টা 
ভড়া। দাদএভাই, ওই যে কেমন ব্যায়লা, হারমোনি, নাঃ..." 
আবার ঘমোয়। আয় তরে ছবাস, রানা হয়ে গেছে।, 


গান টান সব সাধনার 


ঘাড় নেড়ে কেন্টবাব মোশান 


বাঁজতগুরের লোক স্বীকার করলে যে, এরকম আ্যান্টো 
তারা জীবনে দেখে নি। সাবিত্রীই ভাদের মুগ্ধ করেছে 
বেশী। কি গলা, কি চেহারা, ফি আভনয় শ্রীবাসের। 
হরিদাস চিকের আড়ালে সবার, দূন্টি আকর্ষণ করোছল। 
বেনার মা ভো সপন্টই বললে, ক্ষান্তর সঙ্গে ছিবাসের বিষে 
না দেওয়া ভুল হয়েছে।' 
চৈত্রের খরতেজে সমস্ভ গ্রামখানা যেন পুড়ে যাচ্ছে। 
নিস্তন্ধ দুপুর, যদু দাওয়ায় বসে তামাক পাতা কাটছে। 
হার্চরণের মেজোছেলে কয়েকজন লোক নিয়ে যদুর কাছে 
এল । 
কাকে চান আপনারা 2 
আগন্তুবদের মধে। একজন বললে, এটা কি যদ 
হাজরার বাড় 

আজ্ঞে, আমার নামই যদু হাজরা, মশায়দের নিবাস 2 

আজ্রে আমরা মাদারিপ্রে  থাকি। শ্রীবাসবাবূকে 
আমাদের যান্রার দলে এক রাত্রির প্লের জন্যে নিতে এসোছ। 
গ্রেট ইস্টবেঙ্গল যাত্রা পাটি নাম শুনেছেন বোধ হয় 2, 

এছবাস যাবে কি করে? ছিবাসের শরাঁধ ভাল নেই। 
কাঁদন ধরে খালি রাত জাগা চলেছে, আজ চামরাঁদ কাল 
সদরাঁদ পরশু ভাঙ্গা তরশু িরঘাড়া, মেহনতের একশেষ। 

'বড় হওয়া এক জালা মশায় ।, 

তার পর কাজের কথা উঠল। আাগন্তুকরা নাছোড়- 
বান্দা, যদ5ও শ্রীবাসকে ছাড়বে না। হঠাৎ একটা কথা যদূর 
মাথায় খেলে গেল। এইতালে কিছ; আয় করা যাক না কেন? 
অবশেষে দর হেপকে বসল। আঁগন্তুকরা বলল, 'এক রান্তির 
প্লের জন্যে খাওয়া ও যাতায়াতের খরচা বাদে আমরা এক টাকার 
বেশী দেব না।' যদ হে'কেছে দশ টাকা । 





'এক টাকা এক ট্রাকা মশায় যারা মোট বয় যাত্তার 
দলে, তারা পায়। বাজিতপ:রে সখীরা কত পায় জানেন? 
দ; টাকা । আর আপানি ধলছেন সাব্তীকে এক টাকা দেবেন। 
হবে না মশায়, হবে না) 

[বকেলের দকে শ্রাবাস একথা শুনে রেগে আগুন । 
এ বাপ নয়, শন্রু। ছেলের উদ্নাতির অন্তরায় হয়ে য়ে বাপ 
দাঁড়ায় এমন কথা শ্রীবাস কোনও দিন শোনে নি। গ্রেট ইস্ট- 
বেঙ্গল যাত্রাপার্টি থেকে ডাকতে এয়েছিল আর বাবা ফিনা... 

শ্রীবাস ক্ষেপে উঠল । ধদকে যা গুখে এল তাই 
বললে। 

'ভোরই ভালর জন্যে বলা, আমার আর কি? যত বড় 
মুখ নয় ত৩৬ বড় কথা । বলি দুবেলা রাজভোগ আসে 
কোথেকে। দশ টাকা চেয়েছি তাতে ক হয়েছে। পারব না 
বাপু, ভিন শ পঠ্যধাট্র দিন তিনজনের হাঙর খোরাক 
যোগাতে । মাগ ছেলের হাত ধারে যেখানে খুশি সেখানে যাও । 
ওসব যাত্তাফাত্ত। করা চলবে না। এটা ভদ্দর লোকের বাঁড়, 
ভাঁড়খানা নয়?" 

রান্রে শ্রীবাস বাড়িতে এল না। হারিদাসী যদুকে একবার 
খোঁজ করবার জনা বলল । হয়তো 'মাশুরদের বাড়িতে আছে। 
দু মুখ খশচরে উত্তর দিল, আহা! ওরে পটের বাবিরে। 
রাত দুপুরে এখন খোঁজ কর কোথায় গেল। কেন, অত যাঁদ 
ভীন্তছেদ্দা থাকে তবে নিজেই যাও না কেন মিভিরদের বাড়তে । 
বউ ঠিক থাকলে পুরুষের বাধার সাঁধা ?কি এমন উডউউনচণ্ডা- 
পানা করেঠ তুমই তো যত নণ্টের গোড়া । দিন রাত কানের 
গোড়ায় ভ্যানর ভ্যানর- হা ।? 

পরাঁদনও্ড শ্রীবাসের দেখা নেই । গেল কোথায় 2 এমন 
তো কোনও দিন হয় না। রাগারাগি এর আগে বহুবার 
হয়েছে । সৌদনও শ্রীবাস মার খেয়েছে । না, অত বড় ছেলেকে 
সাঁভাই এমনভাবে গালাগালি করা অনায়। হয়তো, 
কলকাতায় গেছে। সবল িভিরের ছেলে কাল রাত্রে রওনা 
হয়েছে কলকাতায়, তারই সঙ্ঞে গেছে বোর হয়। কিন্তু টাকা 
পেল কোথায় 2 সিন্দকটা একবার খুলে দেখা দরকার । 

সম্দ.ক খুলে দেখে সামনে যে ছোট থলিটা ছল সেটা 
নেই। টাকাগুলো পরশাীঁদন সুদ বাবদ আদায় করোছিল। 
যার কাছে একটা পয়সা পাঁজরার সমান তার কাছে পণ্চাশটা 
টাকা যে কঙখাঁন তা সহজেই অনুমান করা চলে । যদ মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়ল। হরিদাশী ঘরে এসে ঢুকল। রাগ 
পড়ল হাঁরদাসগর উপর। 

হারামজাদশ, ডাইনী কোথাকার। বল্‌ সে কোথায় ঃ 
অমন সোনার চাঁদ ছেলে শেষকালে তোর কথায় সিন্দুক ভেঙ্গে 
টাকা নিয়ে পালাল, তোকে পাীলসে দেব ।' 

কথাটা দেখতে দেখতে গ্রামে ছাড়িয়ে পড়ল। রাঁটয়েছে 
বোধ হয় বিন্দী, শিরোমণি মশায় নিজের ছেলে হরিকে থানায় 
পাঠালেন, নবশন দারোগা তাঁর শষ্য। ষদুকে একটু টানা 
হেশ্চড়ার দরকার । টাকা যে চুর করে শ্রীবাস পাঁলয়েছে এটা 
যদু অবশ্যই স্বীকার করবে। কান টানলেই মাথা আসে। 
একলা কিছুতেই টাকা চুর করতে শ্রীবাস সাহস করে নি। 
সুবলের ছেলে বলাই শ্রীবাসের বন্ধু । র'স, এক িলে দুই 


পাঁখি। দর আর সুবলের বড় ভেল হয়োছল, এইবারে তেল 
কিছ; খসবে। মোটারকম খরচ না করাতে যাঁদ পারেন তবে 
শিরোমণি ব্রাহ্মণই নন। রোজই সংদের তাগাদা দেওয়া, এবার 
সামলাও বাছাধনরা। 

দারোগার সঙ্গে শিরোমাঁণকে দেখে যদু জলে উঠল। 
[শিরোমণি আশ্বাস দিয়ে বললে, 'ভয় নেই যদ, নবীন যখন 
এসেছে তখন আর ভাববার কিছুই নেই। ধুঝলে নবশন তো 
আর যে-সে লোক নয়। মরা মানুবের কাছ থেকে চোরাই মাল 
বার করে, আর এ না হয় ফেরার হয়েছে। 

কে ফেরার হয়েছে, ছিবাস £ না, না, সে তো কলকাতায় 
গেছে যাত্তা করতে । কেন 'মাঙ্ামাছি একে কন্ট দেওয়া ।" 


ঘি 


শ্রীবাস কিন্তু ফিরল না, এক সপ্তাহের মধ্যে। বাইরে 
খখব তেজ দেখালেও ভেতরটা যদুর পুড়ে যাচ্ছিল। রাগটা 
[গয়ে পড়ল হরিদাসীর উপর, যারা টাকা ধারে তাদের উপর। 
সম্দ দেবার নাম নেই, এমন ছোটলোকের মেয়েই ঘরে এনে- 
[ছুলুম, সংসারটা উচ্ছন্পে গেল।' 

দন কয়েক বাদে বলাই ফিরল। জানা গেল, আবাস 
তারই সঙ্গে কলকাতার গেছে, ভবে কোথায় যে এখন আছে তা 
বলাই জানে না। বোধ হয়, গ্রেট বেংগল  যাব্রাপাঁটিতে 
শ্রীবাস ঢুকবে। 

বছরখানেক ঘরে গেল। জরীবাসের কোনও খবর নেই । 
হারদাসীর দিকে তাকাতে পারে না যদু। সূদামাটা বাবা বাবা 
করে আস্থর। যদুর চেহার।টও ভয়ানক ভেঙে পড়েছে। 
মৈজাজটাও অসম্ভব রকমের খিটখিটে হয়ে উঠেছে । কোনও 
লোকের সঙ্যে সদ্ভাব নেই। মোশান মাস্টার কে্টব৭॥ আর 
যাত্রার নাম শুনলেই খেপে ওঠে । যাত্রা কেন করবে ভদ্রলোকের 
ছেলেরা? শ্রীবাস যাত্রা করে, ছি ছি, মদন হারার নাত করে 
যাত্রা! গলায় দাঁড় জোটে ন। ? মদন হাজরার নাম এ জেলার 
কে না জানে 2 ভারই নাত আ্রীবাস করে যারা, ছ ছি। এ৩ও 
যদর কপালে 1ছল। 

প্রথম প্রথম যদ, আশা করেছিল ভীবাস ফিরবে, হাতের 
পয়সা ফুরিয়ে গেলেই আবার আসবে। কিন্তু দিনের পর দিন 
গাঁড়য়ে মাসের স্াষ্ট হাল ভরপর বছর; আশা 'নিরাশার 
দোলায় দুলতে লাগল যদ 
... সন্দাম চমৎকার গান করে। গোশান মাস্টার যদুকে 
উপেশন করে অন্দামকে দলে টানবার চেষ্টায় ব্যস্ত। সংদামের 
চহারাটা বেশ, মেয়েছেলের ভূমিকায় খুব ভাল মানাবে। 
কথাটা যদর কানে যেতেই সে সুদামাকে বিশেষ করে বারণ 
করে দিয়েছে। সুদামকে লেখাপড়া শিখে মানুষ হতে হবে। 
যারা খেতে পায় না তারা করবে যাত্রা। 

আশা নিরাশার মধ্যে আরও কয়েকটা বছর কাটল। 
প্রা মৃহ্‌র্ভে যদ ভাবতে থাকত, এ বাঁঝ সে আসছে। 

সোদন পিয়ন এসে যদর একখানা চিঠি দিয়ে গেল। 
শ্রীবাস চিঠি লিখেছে, সে আসছে । সে আসছে, যদুর শ্রীবাস 
ফিরে আসছে পরশ, রবিবার দিন। সৈ ফিরে আসূক, তাকে 
যাত্রার দল খুলে দেবে শ্রীবাস। মোশান মাস্টারের দলের 
চাইতেও বড় দল। পরশহ্‌ আসবে, মাঝে একটা 'দিন। কালকের 











দনটাকে 'ডাঙয়ে পরশু দিনটায় যাওয়া যায় নাঃ যাঁদ হঠাৎ 
মরে যায় যদঃ বলা যায় না, যতীনবাবু সকালবেলা ভাল 
মানুষ ছিল, বিকেলের দিকে দুবার রন্তবাম, তারপরেই বস্‌ 
খতম। না না, পরশ দিন অবাধ নিশ্চয় বাচিবে যদহ। না, 
বউমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। এই কি যোগনী সাজবার 
বয়স? ছেলেটাকে ওই খেলো। [ও 

'বউমা, ভোমার ক আক্কেল হবে না কোনও  দিন। 
বাল বাড়িতে কি কেও মরেছে যে অমন শুকনো মূখে বসে 
[ছঃ আঙ যাঁদ মারা যাই তবে তো হাঁফ ছেড়ে বাঁটবে তা 
জাঁন। সোয়ামশ পুভূুর নিয়ে মহা ফুরিতে থাকবে। বাল 
চেহারাটা একবার আরাশিতে দেখেছ, সুদাম কোথায় ও 
[স্টার বাড়তে বদাঝত ওই কেন্টর মাথা যাঁদ বাঁশ দিয়ে না 
ফাটাই তবে আমার-- 


রর 


কপ 


1 


মুখের কথা মুখেই বয়ে গেল, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে 
শ্রীবাস। কিন্তু আঞজজ তো আসবার কথা ছিল না। যদ, 
এবার হয়ে তাকাল শ্রীবাসের দিকে। সে শ্রীবাস নেই, নে 
হয় শীবাসের কম্পাল। একি চেহারা হয়েছে শ্রীধাসের £ 
তবে কি কোনও রোগ হয়েছে নাক! 

গ্রাবাপ এসে ম্লান মুখে যদুকে প্রমাণ কারে দাঁজল, 
চোখে হার জল, মুখে বঞ্ডের চিত্র মাত্র নেই। 

'বশীদস নে, এমন চেহারা কি কাবে হল? অসখ বিসখ 
করেছে নার ০? 

'হা বাবা, ডাক্তার পলেছে খঙ্গয়া, প্রাণের আশ। নেই) 
শ্রীবাস এক ভাসল। 

বাড এসে বাস মোটে দশ দিন বেচে ছিল। মাঝে 
একে ধেসব ভাঁমকায় এভাঁদন ধারে আভিনয় করোছিল সেই সব 
অংশ জাবাত করাছল। যদর কাছে ক্ষমা চেয়েছিল । মোশান 
নাস্টারকে নিজের মেডেলগদলো সব দিয়ে গেল। 





৮ 


হারদাসীর কানা বদর ভাল লাগে না। কেদে লাভাকিঃ 

যদু কেন কাঁদবে সেই ছেলের ভনো যে ছেলে কোনও দিন মখ 
তুলে তার দিকে চায় নিত হরিদাস যে লা খেয়ে গড়ে পড়ে 
কাঁদে তাতে লাভ? আচ্ছা, কেন এমন হয় 2 ভগবান নাকি 
দয়াগয়, ভবে মদকে নিলেন না কেন ও প্রায় সত্তর বছর বস 
হ'তে চলল, সেই করে জন্মেছে । ভবনের সব সাধ-আহনাদ 
তার িটেছে। আহা! বউমার কাঁচা বয়স। শহরে তো বিশ 
পশচশ বছরের আগে বিয়েই হয় না! যাত্রা যা করত শ্রীবাস! 
তখন যাঁদ একটা দল খুলে দিত। কিন্তু লোকে কি বলবে ৪ 
মদন হাজরার নাতি হাটের মাঝে ঘোমটা টেনে যাত্রা করে, ছি 
ছি! করলে বা তাতে ক্ষতি কিঃ মোশান মাস্টার ঠিকই 
বলেছে, ছেলেটাকে সেই গেরে ফেললে । টাকার তো বদর 
অভার নেই, তেজারাতিতে বেশ পয়সা করেছে। বাপ হয়ে 
একমাত্র ছেলেকে মেরে ফেলল । দম বন্ধ হয়ে আসছে, চোখের 
দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল । দাওয়ায় কে বসে, শ্রীবাস, না সৃদাম 2 
সুদামই। কিন্তু কি আশ্চর্য মুখের িল। গিল্লী 

যখন মারা যায় তখন শ্রীবাস সুৃদামেরই মতন। সোনার চাঁদ 


ছেলে ছল প্রীবাস, ছেলেটাকে যম্সের হাতে তুলে দিলে যদু। 
টাকাই কি যদুর সব। 


মনে পড়ে দর তার বাপের কথা । যদুর তখনও বিয়ে 
হয় নি, মদন ম.তুশধ্যায়। মরবার সময় বারবার ক'রে যদুর 
হাত দুখানি ধরে জানয়ে গেল, বয়ে করিস বাবা, আমার 
বংশ যেন তোর পরই লোপ না হয়। বিয়ে কারস বাবা, নইলে 
মারে গিয়েও আম শান্তি পাব না। বাপের শেষ কথা সে 
রেখোঁছল। বড় আদরের ছেলে ছিল শ্রীবাস। সোঁদনকার 
ছোট ছেলে আজ নিশাতলার় শ্মশানাভটার ঘাঁময়ে আছে, 
আকাশে বাতাসে রেণু রেণু হয়ে মিশে আছে। হয়তো স্বগেরী ? 
দেবসভায় আজও সে জোড় হাতে প্রাণ ভিক্ষা চাইছে। 
সুদামকে সে রেখে গেছে প্রীতানাধি। কিন্তু কে জানে যে 
সূদামা তাকে ফাঁক দেবে নাঃ সকালে হরিদাসী সূদামের 
মনের ভাব ব্যন্ত করে যথেষ্ট গালাগালি খেয়েছে। সাঁতাই তো 
কেন সংদামকে সে বাধা দেবে। ানজের জখবনের সব কিছু 
সাধ আহমাদ ভো যদ, শিশাহলার  শনশানীভিটাতেই শেষ 
করেছে। বিধবার একগাএ সন্তান সদা, ভার উপর যদ 
জোর খাটাবার কে মাঁদ সংদানণ্ড বাপের মত ফাঁকি দিয়ে 
চলে যায়। না না, যদ তা হাতে দেবে না। নিজে পূত্রশোক 
পেয়েছে নিজের ভীবনেরও শেষ হয়ে এসছে। হে স্বগগিত 
পিভা, আমার দূধলিতাকে ক্ষমা কর। মান রাখবার জন্যে 
বারবার অন,বোধ করে গেছ। এতদিন ধরে তা রেখোছ। 
সেই মান, মথ্যা মানের জন্যে নিজের ছেলেকে বিসজন 
দিয়েছি, কিত আর শয়। আঙ্গ আর তা পারব না, বিধবার 
একমাত সন্তানের ইচ্ছার বিরদ্ধে আজ আর কোনও কথা 
বলব না। আত যা হয়েছে সেটা আগার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ 
হয়ে যাক। আমায় তোমরা ক্ষমা কর। 


'মাশুরদের বাড়িতে তখন মহড়া চলছে সেই সািল্রী- 
সভাবান বই-এর। সামনের অপূর্ণ পুজোয় যাব্রা হবে। 
মোশান মাস্টার কেছ্ট মিক্তিবের বয়স হলেও ঠিক মোশান দিয়ে 
আসছেন বরাবর । সদামকে নিয়ে যদ ঘরে ঢুকল । সবাই 
একটু আশ্র্ হাল। ছেলেটা সোদন মারা গেছে। 

বেন্টবাপ বললেন, এস এস. হাজরারপো। কি মনে 
করেঃ বস, তামাক খাও, গনশা, তামাক আন। তার পর কি 
ব।পার, হঠাৎ ইদিকে 2" 


'সদাশকে ভোমার দলে নাও মাস্টার । নতকার গাইতে 


পারে, বলেও ভাল। সাতটি ওকে গানানে। ওর বাপ 
সাধত্রী সেঞ্জে নাম করেছিল তাই? 

অশ্রু এসে তার কণ্ঠ চেপে ধরলে । 

মোশান মাস্টার আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন। সদামকে 


দলে পেলে একহাত দেখে নেওয়া যাবে ভাঙ্গার দলকে। 
ওদের রানী ভাল গাইতে পারে, ভারী দেমাক ছিল ওদের, 
এবার দেখা যাবে। 

ওরে ভীম ওঠ, গনসা চট ক'রে হাঁরকে ডেকে নিয়ে 


৩৪২ 

টিনের 
আয়তো গানের সুরগুলো এখান দিয়ে যাক। ওঠরে সুদাম, 
পাট আরম্ভ কর্‌। তোর বাপ যা পাট করত! সে ছিল তাই 
সেবার সাবস্তী বেড়ে জমৌছল। আর সবের কথা ছেড়েদে, 
সব ফেলাট।' 

মহড়া আরম্ভ হ'ল। 





যেখান থেকে একদিন লুকিয়ে শ্রীবাসের সাবিন্রীর মহড়া 
দেখোঁছল। ঘরের দিকে চেয়ে রইল একদৃন্টে। চোখদুটো 
জলে ভরাতি হয়ে গিয়ে সব কিছু ঝাপসা হয়ে আসছে। 
ফরাসের উপর গয়লাদের ছেলের সামনে হাত জোড় ক'রে 


যদ ঘর ছেড়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়াল ঠিক সেই জায়গাটায় . সত্যবানের প্রাণ ভিক্ষা চাইছে কে? শ্রীবাস, না সুদাম ? 


পা 


গাল রাগ 


(৩২৮ পজ্ঠার পর) 


প্রত্াশা করন, চা খেয়ে লেকে বৌড়য়ে এসে তুমি গান গাইবে। 

শকুন্তলা মদ হাঁসগ়া বলিল আনদেশের মাঝে 
প্রাতাদন আম আপনাদের বেধে রাখভে চাই মা, আম 
সপোন আর শ্বারে আসব, চাএর আগেই আসব। 

কুমারেশ কাজের শুঙ্খলা চরাদনই ভালবাসেন, শব) 
শকৃততলার সনাবধার জনা ওইরুপ অনরোধ কারয়াছিলেন। 
শকুততলা দিনটি দনে নাদিত্টি সময়ে আসিবেন শহানয়া মনে 
মনে খশটি হইয়া উচিলেন। 

ইহার পর এসকল ব্যাপারে যে প্রশ্ন ওঠে তাহা আলোচনা 
কারয়া কুনারেশ তাহাকে বিপন্ন কারযা তুলিবেন না, শক্তলা 
ভাহা জানেন। অথচ কুমারেশ বিনামলো। এ জীবনে আহার 
সাহায্য গ্রহণ কারবেন না, এ কথাণড তাহার অজানা নয়। পাছে 


সেই আপ্রর প্রসঙ্গ উঠিয়। এই গভীর প্রশাশিতটুনু 
সাময়িকভাবেও নণ্ট হইয়া যায়, তাই শকুন্তলা 
বাঁপিয়া উঠিল-তা হ'লে আজ উঠি দাদু, রাভ হাল। 
শোভাবে আবার আশ্রমে পেশছে দিতে হবে। 

কুমারেশের যেন স্ব ভ্গিল 
পাত হয়ে গেল? আচ্ছা, আম 
খলাছি। 


আঁ ভাইভো! এত 
এখনই গাড়ি বার করতে 


শবৃণত্লা গাড়ির বথায় কি যেন বাধা দিতে যাইতেছিল 
কিন্তু তাহার আগেই কুমারেশ ট্রাই গাণনে ভাহার নিজের 
গাড়িখানা ঝাঁহর করিতে বলিলেন। 
(কুমশ) 


7 জজ] 
শ্রীকান্তরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, এম-এ 


নাহ জান কোন্‌ স্বপন-পুরে সে, 
নাহ জান কোন্‌ অজানায় 
জ্োছনা-সায়রে লহরে লহরে 
| মন-তরী মোর ভেসে যায় ! 


দঁখনা বীণায় এ রূপালী সাঁঝে 
কোন্‌ অলকার গণীত যেন বাজে; 
তাঁর সুরে বুঝি বাঁহছে জোয়ার 
জোছনার নব যমুনায়! 


অজানা কাহার প্রাণের কামনা 
ফুলে ফুলে যেন শহরায় ; 

খনে খনে তাঁর পরশ বুঁঝিবা 
গালে মোর দোলা 'দিয়ে যায়। 


জ্যোছনা বাঁহয়া ছায়াপথ-শেষে 
মন-তরী মোর ভাঁড়ল 'ক এসে 
রূপকাহিনীর মায়াপদরে, যেথা 
প্রিয়া মোর জাগে নিরালায় 2 


উীনিন্কেভনেন স্লীক্মাজ্ছ্য তছু গাল 
কালশমোহন ঘোষ 


(৫) 
প্রীনকেতনের পল্লী-স্বাস্থা সংগঠন পরিকজ্পনা অনুযায়ী 
আমাদের প্রথম স্বাস্থাসামাতি গঠিত হয় বাঁধগোড়া গ্রামে। এই 
গ্রাম বোলপুর ইউনিয়নের অল্তর্গত। বোলপূর হইতে 
শ্রীনকেতন পর্যন্ত জেলাবোর্ডের যে রাস্ভ গয়াছে সে র্তার 
দক্ষিণ ধারে ইহা অবাঁস্থত। 
জেলাবোডেরি রাস্তার উপরে কয়েকটি ধান চালের আড়ত 
রাহয়াছে। তাহাকে বাঁধগোড়া বাজার বলে। বাজার হইতে 
দাক্ষণে একটি গোপথ ছল । সেই গোপথ পার হইয়া ধানক্ষেতে 
আল দয়া গ্রামে প্রবেশ কারতে হইও। 
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নি ৬ 


১। হিসাব কাঁরয়া দেখা যায় যে, ৩০.বিঘা জঙ্গল পৃঁরিত্কার 
করিতে হইলে প্রায় [তন চাঁর শত টাকাৰ প্রশ্রো্রন।- কারণ 
আঁকড়গাছ এবং খেজুর বন সমূলে উৎপাটন না করিয়া গাছ 
কাটিয়া দিলে উহা মরে না। মূল উৎপাটন কারবার বায় অত্যন্ত 
আধক। বাঁশবন কাটতে গ্রামের লোকের গুরুতর আপত্তি ছিল। 

২। যে রাস্তাঁট বযাকালে নালায় পরিণত হয় তাহাকে 
আরও গড়া কাঁরয়া উপ্চু করিতে হইবে । এবং তাহার দু দিকে 


দুটি বড় নর্মা করিয়া তাহার সাহত প্রতোক বাঁড়র ছোট ছোট 
নর্দমা যোগ কারয়া দিতে হইবে। 
কাটি রাস্ত। চওড়া করিতে এবং 
অস্বীকৃতি হয়। 


আঁধবাসিগণ তাহাদের বাগান 
নদর্ঘার জনা জায়গা দিতে 
রাস্তা ও নদর্গার জন্য অন্তত পাঁচ শত টাকার 









স্বাস্থা-সমিতির ডাশ্তার ঝালাজবর রূগীদের পরীক্ষা করিতেছেন। ৯ 


নালার দু ধারে বাগান এবং তাহা নালা হইতে প্রায় ৪ হাত উদ্চু। 
সামান্য বর্ধা হইলে রাস্তার উপর দয়া প্রবল বেগে জলের স্রোত 
প্রবাহিত হইত। এবং সেই জলরাঁশ গ্রামের দীক্ষণ প্রান্তে 
কাঁদরে গিয়া পাঁড়ত। বোলপুর শহর ও বাধিগোড়া বাজারের 
ধৌত জল গ্রামের ভিতর দিয়া প্রপাহত হইভু। এই জা 
গ্রামের জিগঠীল স্বভাবতই উর্বর। কণ্তু গ্রামের ভিতরটা 
ঘন জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। ম্যালোরয়াই ছিল এই গ্রামের 
প্রধান শন্ধু। 

গ্রামে আঠারাঁটি পাঁরবার বাস করে। 
নংখ্যা ছিল ২৮০। 

গ্রামের স্বাস্থোম্লাতির জন্য ১২ বৎসর ধাঁরয়া ক্রমাগত চেষ্টা 
করার ফলে বর্তমানে মোট লোকসংখ্যা হইয়াছে ৩৮৭। অর্থাৎ 


১৯২৬ সালে লোক- 


উন্ত গ্রামে এই কয় বংসরে .২৬টি নৃতন পাঁরবার বাঁড়য়াছে। 
হাহাতে লোকসংখ্যা বুদ্ধি পাইয়াছে ১০৭। (বাঁধগোড়া 


পল্লব-সংগঠন ১৩৪৪1 
প্লীহার হার ছিল শতকরা ৯১০। গ্রামের আঁধবাসগণ ম্যালেরিয়া 
হইতে তাহাঁদিশকে রক্ষা কারবার জন্য আমাদের নিকট উপস্থিত 
হয়। আমরা সমগ্র গ্রামাট পারিদর্শন কাঁরয়া আসিয়া হতাশ হই। 
কারণ গ্রামের ভিতরে বাস্তুভিটার চারপাশে এবং পাঁতিত জামির 
উপরে এত ঘন জঙ্গল ছিল যে, এক বাঁড় হইতে আর এক বাঁড় 
দেখা যাইত না। 

বনখেজুরের ঝোপ, আঁকরের জঙ্গল এবং বাঁশ বনে গ্রামাট 
অন্ধকার ছিল। আমরা দুই কারণে প্রথমে হতাশ হই। 
৪ 


প্রশ্লোজন। আমাদের শ্রীনিকেতনের আর্থিক স্বচ্ছলতা এমন ছিল 
না যে, এত অর্থবায় করিতে পারি। আমাদের সংগঠন কার্য 
তখনণ্ড এমন রূপ পীরপ্রহ করে নাই, যদ্বারা আমরা জেলাবোর্ড 
ও গভনমেন্টের নিকট হইতে কোনও সাহাযা আশা কারিতি পারি। 
তখনও আমাদের দেশে পল্লীসংগঠন আলোলন পাঁরিবাগ্ত হয় 
নাই। উঠার আবশাকভা দেশমানা নেউবর্থ অথকা গভনমেন্ট 
কেহই সমাক্‌ উপলার্ধ করেন নাই। রবীন্্রনাথই ইহার পথ- 
প্রদর্শক এবং তাঁহাকে একাই কর্মে প্রুৰ্ত হইতে হইয়াছে। 

১৩২৬ সালে পুববিজ্ঞ ভ্রমণের সময় রবখিন্্রনাথ তাঁহার 
ময়মনসিংহের নক্কৃতায় বালিয়াডিলেন, “আমাদিগকে আনার গ্রামে 
[ফিরিতে হইবে, সেখানে টিয়া দারিদ্র, অজ্ঞতা এবং» শ্যাধির 
বিরুদ্ধে বীবোচিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।  ভ্ঞাতির অন্তর 
আজ্ত খিল্ল। জাতীয় জীবনের আ্োতধারা শুখাইয়া গিয়াছে । 
জাতির প্রকৃত মিম! যাঁদ সাই প্রতিষ্ঠিত করিতে হয় তাহা 
হইলে, গ্রাগুলির উন্নয়নের ভিতর দিয়া উহা আধিত হইলে 
অন্য উপায়ে নহে।"  বন্ডুতায় উপসংহারে কপি তাঁহার আহসিপিশশী 
ভাষায় শ্রোতবগেরি হৃদয়কে উদ্বুদ্ধ কাঁরয়া আবেগন করেন, 
“আমি যাঁদ আপনাদিগকে কোনরূপ আনন্দ দিয়া থাকি, সান্ধ 
দিয়া থাঁক, তাহা হইলে তাহার পুরস্কারকষবরপে আছি আপনাদের 
নিকট ভিক্ষা করিতেছি যে. ভারতের গ্রামগুলির গ্রণ্ট সৌন্ন্য 
এবং শান্তির পুনরুদ্ধারের জনা আপনাদের জীবন উৎ্সগ' 
করিবেন।” 

কাব তাঁহার নারায়ণগঞ্জ বন্তৃতায় ছাত্র সমাজকে আহবান 
করিয়া বলিয়াছিলেন, “পল্লী আমাদের দোশার, গালি্দালাগ 
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যাঁদও আমরা রাশ্ট্রীয় ক্ষেত্রে এতাঁদন ধরে অনেক বন্তৃতা ক'বে 
এসোছি, কততু অমরা দেশের যথার্থ এই প্রাণীনিকেতন হ'তে 
দূরেই লু) দেশকে উন্নত করতে হালে এই পল্লীর প্রাণ- 
নিকেতনেই কমেরি অন্যষ্ঠান গাড়ে তুলতে হবে 1” 

১৯২৬ সালে ঢাকা, ময়মনাসিংহ, কুমিল্লায় ভ্রমণকালে তিন 
সবই [বপপভাবে সংবধিতি হন।  পুরবিজ্খের সহস্র সহঙ্্ 
নরনারী বিশেষত তরুণ সমাজ উদগ্রীবাবে ভাহার বাণ 
শানবার জনা ধাকুল হইয়া ছুটিয়াছল এবং সবধিই তন 
তাঁহার দেশবাসীকে সৌঁদন। পল্পসেবার কাজে আত্মনিয়োগ 
করতে আহখান করিয়াছিলেন । দেশ তখন এমন ভাবে সাড়া" 
দেয় মাই । বতমানে রাহ্টীয় নেতাগণ হইতে সরকারী মহল 
সবনিই পল্পস-সংগঠনের সাড়া পাঁড়য়া গিয়াছে । ১৫ বছর পুরে 
দেশের এ অবস্থা ছিল না। সেজন্য বাহির হইতে সাহাযা 
পাইপার কোনও আশা করি নাই। নিজেদের চেষ্টার উপর 





আদ... টি রিটা 


তখন আমরাও আনন্দের সাঁহত উত্ত গ্রামে ম্যালোরয়ার 
প্রীতকারাথে প্রবল উদামের সাহত প্রবৃত্ত হই। বৎসরে যে 
কয়মাস চাষের কাজ থাকে না, সে কয় মাস আধবাঁসগণ কায়িক 
পারশ্রমের দ্বারা সমিতির কাজ কাঁরতে লাগিল। তাহাদের 
সম্ঘবদ্ধ চেষ্টায় গ্রানের যাবতীয় জঙ্গল নির্মল হইল। বাগান 
কাটিয়। পুরানো রাস্তাটিকে চগড়া কারয়া পুনগাঁনর্মাণ কাঁরল। 
সে রাস্তার দ:.পাশ দয়া নর্দমা কাটিয়া দিল। সে নর্দমা ীদরা 
জুল বাহির হইয়া যাওয়ায় রাস্তার কোনও ক্ষাতি হইল না। 
এভাবে বুণ্টির সঙ্গে গ্রামের অনাবশাক জল কাঁদর দিয় বাহ 
হইয়া যাইবার সুব্যবস্ণ। করা হইল। বৎসরের পর বংসর গ্রাম 
বাসীরা সংশ্রাধিক গোগ।ডি কাঁরঘ। কাঁকাড় ঢালাই করিয়া রাস্তা 
উদ্ঠু করিল। ভাহার ফলে যে রাস্ত। বর্ধাকালে নালায় পরিণত 
হইভ সে রাস্তার উপর পিয়া! এখন ধার মাস মোটর যাতায়াত 
কাঁরতে পারে। 





গ্রামের একটি রাস্তার গ্রামটি প্রায় পাঁরিতান্ত 


নর্ভর করিয়া আমরা কাজ্জে প্রবৃত্ত হইলাম। গ্রামবাসীদের অর্থ 
ব্যয় কারণার সংগা নাই কিন্তু অবসর আছে প্রচুর। এই 
অ্রসর সময়ে উরে কায়ক পারিশ্রম দ্বারা স্বীয় গ্রামের সেব। 
কারবার জনা যাঁদ ভাহাদের চিন্তকে জাগরিত  কারতে পার 
তাহা হইলে সমস্যার সমাধান হইবে। 
বাত কতনের কামিবদ ছান্রগণ সহ সেই গ্রামে গিয়া জঙ্গল 
শুরু করে গ্রামবাসগণ দাঁড়াইয়া তাহা দৌখতে 
টা [ক*তু তাহাদের সঙ্ছকোচ ঘাঁচল না। তাহাদের জড় 
বিদারিত ঠইল না।  কৃষকগণ নিজের খেতে কোদাল ধাঁরয়া কাজ 
কাঁরতে প্রারে তাহাতে অসম্নান হয় না, কিন্তু যাহাতে সকলের 
কল্যাণ হইবে সের্‌প লোকাহতকর কাজে কোদাল ধাঁরতে অপমান 
বোধ করে। আমরা তাহাদিগকে পরিজ্কাররূপে বুঝাইয়া বাললান 
যে, আমাদের উপদেশান্যায়ী গ্রামের সকলে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া 
[হিতাখে জঙ্গল পারিদ্কার, ড্রেন ও রাস্তার কাজ কারবার 
জনা যাঁদ প্রস্তুত থাকে তবেই আমরা এ গ্রাম হইতে ম্যালেরিয়া 
তাড়াইবার জন্য সচেষ্ট হইব। 
প্রথমে তাহারা আমাদির এই শর্তে সাড়া দের নাই। কিল্ত 
সেই বৎসর এ গ্রামে মালোরয়ার প্রকোপে মৃত্যুর সংখ্যা বৃদ্ধি 
পায়, তখন গ্রামকাসিগণ আমাদের [নিকট উপস্থিত হইয়া জানার 
যে, আমাদের উপদেশানুযায়শ তাহারা কাজ কারতে প্রস্তুত আছে। 


পণ 


গ্রমের লোকের দ্বারা ২৯ গর্ত ভরাট করা হয়। ১৯২৬ 
সালের বাধ্তি গ্লীহার হার ছিল শতকরা ১০, এখন কাময়া 
শতকরা ২ হইয়াছে । সংঘবদ্ধ চেষ্টার দ্বারা ম্যালোরয়ার গাতি- 
রোধ কাঁরতে সম্পূর্ণ সমর্থ হওয়ায় গ্রামবাসীদের মধো আত্ম- 
বিশ্বাস জীগয়াছে। জঙ্গল নালা নর্দমা ডোবা প্রভৃতি দ্বারা যে 
গ্রাম অতান্ত কুখাসং হইয়াছিল সে গ্রামের চেহারা সম্পূর্ণ পারি- 
বতিতি হইয়াছে। গ্রামের শ্রী এবং সৌন্দর্য পাঁরস্ফুট হওয়ণ্য 
তাহা গ্রামবাসীদের চিত্তে আনন্দ দান কারয়াছে। গ্রামের যান 
মণ্ডল এবং পল্লশ সামাতির সভাপতি, তিনি একদিন আনন্দে 
উচ্ছবাসত হইয়া বলিয়াছিলেন, “আমাদের গ্রামের চেহারাটি আত 
কুৎীসৎ ছিল এখন তাহা জআম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে। ইহাকে 
আর আমরা কখনও নষ্ট হইতে দিব না।” এই সাঁমাতি তাহাদের 
সংঘবদ্ধ চেষ্টার ফলে ক্রমে ইউনিয়ন বোর্ডের সহযোগিতা আকর্ষণ 
কাঁরতে সমর্থ হয়। উত্ত বোর্ড ২ট পাকা কুয়া ও ১টি নলকুপ 
করিয়া পানীয় জলের অভাব দূর করিয়াছে। 

পূবেইি উল্লেখ করা হইয়াছে যে, শ্রীনকেতনের ডান্তারখানা 
বিনুরিতে স্থানান্তারত করায় বাঁধগোড়ায় ও অন্যান্য স্থানে 
চাকংসকগণের চিকিৎসা করার খুব অসুবিধা উপস্থিত হয়। 
সেই সময় বাঁধগ্গোড়ার অধিবাসিগণ সমবায় স্বাস্থা সামতি গঠন 
কাররা চিকিৎসা সম্বন্ধে আত্মনির্ভরশখল হইতে সংকম্প করে। 





নিজেরা আঁতারন্ত চাঁদার দ্বারা ডান্তারখানার ওঁষধধের চালান 


যোগাড় করে। নিজেদের 'নর্বাচিত কামার অধানে একজন 
ডান্তার নিষুত্ত করেন। শ্রীনিকেতনের পাঁরকজ্পনা অনুযায়ী 


স্বাস্থা সঙ্ঘ গারিচালনার ফলে দেখা যায় যে, গ্রামের লোকের 
চিকিৎসার ব্যয় আশাতীতরূপে কাময়া গিয়াছে। স্বাস্থ্যসংঘ 


হইতে সভ্যগণ যে 1চাকৎংসা পাইয়াছে তাহাতে ১ বংসরে মোট 
বায় হইয়াছে ৫১৪)৩০। এই চিকিৎসা যাঁদ সাঁমাতির বাহিরের 
কোনও পাস করা ডান্তারের দ্বারা কাঁরতে হইত তাহাতে মোট 
বায় পাঁড়ত ২১৯৮৩০। অতএব সভাগ্ণ ১ বৎসরে ১৬৮৩৭ 
আনা চাকংসার ব্যয় বাঁচাইতে সমর্থ হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে 
সঙ্গে ডান্তারের তত্তাবধানে ম্যালেরিয়ার  প্রাতীনবাধ বাধগণাল 
প্রবর্তনের সহায়তা হইয়াছে। 

বর্তমান সময়ে এই স্ভাগণের জঅংখ্যা ১৯৭৮ এবং সামাতি 
গভনমেন্ট ও জনসাধারণের অর্থ সাহায্যে ১০ পাকা ডান্তারখানা 
[নিঘনণ কাঁপিতে সমর্থ হইয়ছে। ১৯৩৯ সালের হিসাব নিকাশের 





রিপোট অনয্যায়ী দেখা বয় এই স্বাস্থা সাসাতর ৩৯৪৭৪১৫, 


লাভ হইয়াছে । 





কয়েকাঁটি ম্যালেরিয়া রোগণ 


বাঁধগোড়ার আঁধবাসিগণ ম্যালোরয়ার প্রাতিকারে সমর্থ হইয়া 
কমে গ্রামে অন্যানা সমস্া।র সমংধানের জন্য অগ্রপর হইল। কৃষি 
ইহাদের প্রধান উপজশীবকা। সেচই হইল কীষর, মূল সমস্যা। 
এই অমস্যা সমাধানের জন্য গ্রামবাসগণ চোঁষ্টত হয়। এই কয় 
বৎসরে ১টি নূতন সেচের পুত্কারণস খনন এবং আরও ৩ 
সেটের পুচ্কারিণীর পঙ্োদ্ধার কারতে সমর্থ হইয়াছে এবং 
দোফসলের জাম বাদ্য পাওয়ায় বৎসরে অন্তত ১ হাজার টাকা 
আয় বাঁড়য়াছে। শ্্রীনকেতন কীযক্েত্রের সহযোগিতায় নিম্ন 
শলাঁখত নূতন শসোর চাষ এই গ্রামে প্রবারিতি হইয়াছে। 

১। পুযা গম 

। দাঁজালং আলু 

৩। ভাষামানিক ধান 

৪1 ঝঙাশাল ধান 

&1 ২১৯৩নং কয়োম্বাটোর আক 

৬। মাতিহারি তামাক। 

ম্যালোরয়ার সাহত আহার্যের সম্বন্ধ খুব ঘাঁনষ্ঠ। সেইজন্য 
আমরা ফল ও শাক সবৃজির চাষে বিশেষ উৎসাহ দান কার; 
পাঁরবারের শিশুগণ যাহাতে যথেষ্ট ফল আহার করিতে পারে 
দরিদ্রগণও যাহাতে টাটকা শাক সবৃজি উৎপন্ন কারয়া আহার 





কাঁরতে পায় তঙ্জন্য বিশেষ চে্টা করা হ্য়। এই জেলায় হনদ্মান 
ইহার পরম শত্বু। ইহাদের সংখ্যা অগাঁণত। ইহারা শাক 
সবজির বাগান এবং ফল |নঃশেষে বিনষ্ট করে বালয়া লোকে এই 
সকল চাষ প্রায় পারঙ্যগ করিয়াছে। 

আমরা পাঁতিত জমিতে ওল ও আনারসের চাষ প্রবার্তত কার। 
তাহা হনুমান অথবা গরু ছাগলে নণ্ট করিতে পারে না। পেপে, 
পেয়।রা, লেবু, কলা, আম, আঙা ইত্যাঁদ বঝাঁভন্ব ফলের চারা 
আনিয়া প্রাত বৎসর এ গ্রামের অধিবাসশীদগকে সরবরাহ করা 
হয়। হনদআনের সহিত সংগ্রাম কাঁরয়া তাহা বিস্তারলাভ 
কারতেছে। 

শসোর চাষ সম্বন্ধে আমরা এই নীতি অনঃসরণ কার যে, 
বতমান অবস্থার মধ্যেও উন্নত বাজ প্রবতন কীরিয়া যতটা সম্ভব 
ফলন বাদ্ধ কারতে টেম্টা কর।। এবং শ্ানকেতনের কাষক্ষেত্র 
কোনও নুতন ফসল পর্ন কারিয়। সত্ফল প্রত হইলে গ্রামেও 
তাহা প্রবর্তন করা। পুথা গম ও তামাকের চাষ এই গরমে নূতন 
প্রথতন করা হয়।  কষকগণ তাহাতে বিশেষ লাভবান হইয়াছে। 

ম্যালোরয়া দমনে কৃতকাষ হওয়ায় এখন সবাঁদকেই তাহাদের 
আসয়ছে। 


উৎসাহ কষ সম্বন্ধেও তাহারা দ্রুত অগ্রসর 
হহইতেছে। 
।শক্ষা শিধয়ে তাহারা নিশ্চে্ট হইয়া নাই। দুই বৎসর 


হহল ৩৫০, টাকা চাঁদ তুলিয়। 

চেষ্ডায় নিমান কারযাছে। 
১৯২৬ সালে গ্রামে মেট বালকবালিঝ। ছিল ৯০টি, তল্মধ্যে 

হ৬ অন মাত বিদ্যালয়ে |শস।লাভ কারভ। সেই স্থলে ১৯৩৭ 

সালে দেখা যায় যে, ১৭০ এন ধলক বালিকার মধ্যে ৮৫ জন 

খিদলয়ে (শিননলাভ কাগ্িতেছে। 

শিল্প 


এব বদল গহ্‌ নিজেদের 


বাধগোড়ার আধবাসিগণ শিল্প সম্বন্ধে নিশ্চেন্ট থাকে নাই। 


এই গ্রামে বাথ ঘর বীরবংশন (আকুড়ে ডোম) বাস করে। ইহারা 
বাশের "বারা মোড়া তৈয়ারী কারত। বাক কারবার কোন 


ও 


গবশ্োোবস্ভ না থাকায় এই খপ মতপ্রায় হইয়াছিল 
শ্ানকেতন শিলপভবন হইতে বক্র বাবস্থ। করা এই 1শজ্প 
পগুণজীনিবত হইরাছে। 

এই গ্রামের চারপাশে প্রচুর শর হয় সে সকল শর দ্বারা 
থারব গহস্থরা ঘরের বেড়া তৈঞ/র করে। অজয় নদীর ধারেও 
প্রচুর শরবন রাঁহয়াছে, আহা কোনও কাজে আসে না। শ্রীনকেতন 
পল্লীসেবা বিভাগ হইতে এই শর দ্বারা মোড়া তৈঠার কারবার 
চেষ্টা কর। হয়। অথবায় করিয়া কয়েকটি বীরবংশদগকে শরের 
চেয়ার তৈয়ার কারতে শিক্ষণ দেওয়া হয়। সেই পরাক্ষা সফল 
হহয়াছে। বতমানে এই গ্রামের বারাট পরিবার শরের ও বাঁশের 
মোড়া তৈয়ার করিবার এন টনযন্ত থকিরা কঠোর দারিদ্র হইতে 
রক্ষা পাইয়াছে। চারা9 ভদ্রবংশীয যুবক তাঁত ও চামড়ার 
কাজ শিক্ষা কাঁরয়া জশীবিকা অজ করিতেছে । | 

অতএব দেখা যায় যে, স্বাস্থোর কাজে সফলতা *শাভ করার 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের অন্যানা সমস্যা সম্বন্ধে তাহাদের চেষ্টা 
জাগ্রত হইয়াছে। ্ 

গ্রামে কোনও কাঞ্জ কারতে গেলে কমীঁকে প্রথম দোখতে 
হইবে, কোন্‌ সমস্যাটির সবাগ্রে সমাধান প্রয়োজন; 


ঠা 


ঙি 


ই টি ৃ তার উপর 
সমগ্র শান্তি কেন্দ্রীভূত করিতে হইবে। সেই সমস্যার সমাধান 
হইলে গ্রামবাসীদের মনে আত্মাবশ্বাস জাগবে। তখন ক্রমে 


অপরাপর সমস্যা সমাধানের 

চালিত করিতে হইবে। 
বাঁধগোড়া গ্রামে একটি মুসলমান পাড়া আছে। লু 
(শেষাংশ ৩৫৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) & 


জন্য সেই সঙ্ঘবদ্ধ শান্তকে পাঁর- 


৬ 


নিভ্রু-্বগ্যুল্লেল ক্ষন্নিগ্গীননি 


(কবিওয়ালা স্ৰর্গত কৈলাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ) 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গ/প্ত 


০ ি০০25250%20%52/527252252-2222 


বাঙলা দেশে এক সময় কবি গান অত্যন্ত জনাপ্রয় ছিল। 
ভাহারহ ফলে বাঙলা দেশের নানা জেলায় অনেক সুগায়ক ও 
কবিত্ব শান্ত সম্পন্ন কাবওয়ালা জন্ম গ্রহণ করিয়া 'গিয়াঙ্েন। 
তাঁহাদের অনেকেরই কথা বাঙলা সাহত্যের ইতিহাস লেখকগণ 
সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করির।ছেন, অনেকের পারেন নাই, এজন্য 
অনেক, প্রাতভাশালশ কাঁব গারক্গণের রচনার সহিত আমরা 
অপারাচত রাঁহয়াছ। 

বাঙলা দেশের বিরুমপূর অণুলেও এক সময়ে কবি গানের 
অতান্ত সমাদর ছিল। সমাদর ছল বলিয়াই অনেক খ্যাতনামা 
কবি গ্ারক জঁ্নয়াছিলেন, আজ তাহাদের অনেকের বিষয়ই 
আমরা জান না। আমি সম্প্রতি বিরুমপংরের কাঁবওয়ালাদের 
অনেকের জীবন ও তাঁহাদের রচনা সংগ্রহ কারয়াছি। সে সমন্পয় 
একসঞ্ঞো প্রকাশ করিতে গেলে এক বরা গ্রন্থ হইয়া পড়ে। 

কবি গানের মজা গীতই হইতেছে সখীসংবাদ॥। এই সখী 
* সংবাদের মধ্যে ভোর, গোষ্ঠ, মাথুর প্রভীত নানা শ্রেণীর গান 
থিকে। 

বিরুমপুরের রসিকচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মহেশচন্দ্র বন্দো- 
পাধ্যায়, শ্যামাচরণ [িশবাস, অধ্িকাচরণ তপাদার, কৈপাসচন্দ্র 
সখোপাধ্যার,  রামকানাই  ভূইিমালন কেধুটিয়া), চণ্ডী ঠাকুর 
(তেতুল) প্রস্থাতি উত্তর ও পক্ষিণ পাড়ের আরও অনেক প্রসিদ্ধ 


কাবগায়ক ছিলেন। 
গোষ্ঠ সংগীত রচনায় বিক্রমপধরের রাঁসকচন্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশর [বিশেষ বখ্যাত [ছলেন। আমরা এখানে তাঁহার 'বিরচিত 
একাটি সংগঠিত উদ্ধৃত করিতেছি। 
রাখাল খাঁলতেছেন। 
প্রাণের আই কানাই গোচারণের সময় তো নাই, 
৮ল চল গৃহে যাই, নাশ হয়েছে। 
বুনে নানা জয়, জাবিয়ে তাই কত যে তয় 
আমার মনে হয়? 1ক জান ক ঘটে পাছে সময় ভাল য়; 
নিদারুণ কংসের উরে, সদা বূন্দাঝনে ফিরে, 
কখন কি সবনাশ করে, তাহ ভেবে প্রাণ কাঁদিছে। 
তুই বিনে আর ব্রজ্ধাসীর কি ধন আছে। 
ভোবে না হেরে মা যশোদায়, বৎসহাকা গাতণর প্রায়, 
পথপানে চেয়ে আছে ভাই, ভাই কানাই! 
ভাই রে তুই বিনে মার কেহ নাই। 
শয়নের পলকে ভাহ রে, মা যশোদা হারায় তোরে, 
এখন বম [ঝি তোরে 'বিনে প্রাণে বেচে নাই। 
আমার ঘনেতে লয়, বালিতে 'বিদরে হদয়, 
রে তাহ কানাই! নিষ্চয় তুই বিনে নন্দাশয়ে বিষম বিপদ ঘটেছে! 
কাব ম$হশচন্দ্র বন্দ্যেপাধ্যায়ের একাট শেেষাত্বক গান বড় 
সং্দর। এখানে তাহা উদ্ধৃত করিলাম। কবি শ্রীকৃকে 
বাঁলতেছেন'- 
আন চিন্তামাণ, চোরের শিরোমণি, জানি যত গুণ গুণমাণ। 
বন্দাবনে করলে রাধিকার মন চুরি, বসন আর ভুষণ ছার, 
গোপিকার ননী রি, গোকুলে নাম চোরা হরি। 
তার স্বভাব আছে দেখা, দঠদন হলে অদেখা, 
আজ তো নয় শদতন দেখা, তোমার সনে। 
চোরের দেশ, চোরের শেষ, এই মধু ভূবনে। 
'কেবশ একা তুমি নণ্ড চোর, চোরের আছে মন চোর 
কুক্জা এথায়, চোরের শোভা ভায়। 
চোর রাজ্যে নূপমাণ, রাণীটি চোর হয় তেমান, 


ম্যানতে চোর অক্ুর মুন, চোরের বাসা মথুরায়। 
চোরে চোরে হয় মিলন, সুখে বধু আহত এখন, 
এমন সুখ হয় নাই সখা কোন স্থানে। 

বিরুমপুরের সমুদয় কাব গায়কদের সামান্যভাবে পরিচয় 
দেওয়াও একটি প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে। শুধু দ্টান্তস্বরূপ 
দুই একজনের রচনার সামানা দুই একটি অংশ উদ্ধৃত কারলাম। 
এইবার আমাদের প্রস্তাবত কৈলাসচন্্র মুখোপাধ্যায়ের কথা 
বালিতোছি। 

কৈলাসচন্দ্র বিক্রমপুরের কবিওয়ালাদের শেষ যুগের লোক। 
আনুমানিক ১২৫৫--৫৬ সালে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল মাতুলালয়ে 
বিরুমপুরস্থ প্রীসম্ধ পণ্ডিত প্রধান তন্তর গ্রাদে। ইনার মাতামহ 
ছিলেন রামানাধ চক্রবত+ আর শান্ত সাধক স্বর্গত অভয়চরণ 
চক্রবত ও গ.রুচরণ চক্রবতী ছিলেন মাতুল। পিতার নাম 
'কান্তচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও মাতা ছিলেন স্নগীয়া শান্ভমণি দেবখি। 
কৈলাসচন্দ্র বড় কুলীনের সন্তান, প্রসিদ্ধ বশাবনের বংশধর। 
গ্রামা পাঠশালা ও বঙ্গ বিদ্যালয়ে পাঠ সমাপন করিয়াই তিন 
কমজীবনে প্রবেশ,করেন। 

কৈলাসচন্দ্রের স্বাভাবিক কাঁবধশান্ত ছিল। শৃতান অনেক 
পাঁচালী ও সংগীত রচনা কাঁরয়াছলেন: কিন্তু সে সময় আর 
পাওয়া যায় না। 

আমরা অতান্ত শ্রম স্বীকার কারয়া কৈলাসচন্দ্রের ইতস্তত 
বাক্ষপ্ভ পালার অংশ বিশেষ,বযথা সখী সংবাদ, গোম্ঠ এবং 
অন্যান্য সংগীতাঁদ সংগ্রহের প্রয়স পাইয়াছ। এ স্থলে প্রকাঁশত 
অসম্পূর্ণ রচনা হইতে তাহার কবিত-শান্তর পরিচয় পাওয়া 
যাইবে। তিনি কি কি পালা রচনা কাররাছলেন, তাহা এখনও 
নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। তাঁহার অংগতাবলশর মধ্যে 'রাম 
বনবাস', নিমাই সন্ন্যাস হইতে শুরু করিয়। শ্যামা সংগীত পযন্তি 
বিবিধ বিষয়ের সমাবেশ দেখা যায়। 

কৈলাসচন্দ্র শখের কাঁবর দল ও হ্খাপগানের দল লইয়। 
বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে গান করিয়া বেড়াইতেন। সে সময়ে 
তন্তরের বালক ও য.বক আঁধকাংশই কৈলাসচন্দ্ের শখের দলের 
দোহার ছিলেন। বৃদ্ধেরা পরত দোলের সময় হালগানের 
আসরে কোমর গোলাইয়া ও করতলে গাল রাঁথয়া কৈপাসচন্দরের 
সুরে সুর মিলাইতে মনোযোগশ হইতেন। ৃ 

সেকালের তন্তর নিবাস স্বগগত রাজকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, 
রাজমোহন বশ্দোপাধ্যায়, গুণমাঁণ গঞঙ্গোপাধায়, শরীফ হেরম্ব- 
চন্দ্র চরুবতাঁ প্রভৃতি শিক্ষিত প্রো ও যুবকগণ যেমন কৈলাস- 
চন্দ্রের শখের দলে সাকরেদি করিতেন, গ্রামের অন্যান্য সম্প্রদায়ের 
বহু নিরক্ষর লোকও তেমনি তাঁহার দলের দোহার ছিল। 
তন্তরের *মাধবচন্দ্র পাল, “কালীকুষ্ণ শীল, স্রামচরণ মন্ডল, 
“হরিচরণ দে ও শ্রীরামনারায়ণ দাস প্রভৃতি দলের অন্যতম প্রধান 
গায়ক শ্রেণনভুন্ত ছিল। 

কৈলাসচন্দ্র শ্রীনগরের জমিদার বাঁড়তে, বিশেষভাবে সমাদৃত 
হইয়া গ্রামের শখের কবির দল লইয়া গান কারতে যাইতেন। 

বিক্রমপুরের মালাদিয়া গ্রামের পরলোকগত মুনসেফ 
'নিত্যানন্দ গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাড়তে একবার কৈলাসচন্দ্রে 
দলের গান হয়। প্রাতপক্ষ দলে ছিলেন জোড়াদেউল গ্রাম নিবাসী 
পরলোকগত সুপণ্ডিত চন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় ও অন্যান্য শিক্ষিত 


ব্যন্তিগণ। বিপক্ষ দলের প্রম্ম ছল বুধ গ্রহের পিতা কে? 
কৈলাসচন্ত্র নিজ দলের মুখপান্নরপে জবাব রচনার মধ্যে অপূর্ব 
কৌশলে ও ভঞ্গীতে বুধের পিতা চন্দ্র এই ইঙ্গিতের সহিত 
প্রতিপক্ষীয়দের নক বাক? আরও আটাট গ্রহের পিতৃপারচয় 
জানিতে চাহিলে প্রাতপক্ষদল একেবারে নিরন্তর হইয়া পাঁড়য়া- 
ছিলেন। কৈলাসন্দের এরূপ বাদপ্রাতবাদের মধ্য দিয়া যে 
রচনাকোশল প্রকাশিত হইত তাহা শ্রোতৃবর্গের একান্ত উপভেগ্য 
হইত। 

চিন্রবিদ্যাতেও তাঁহার [বলক্ষণ পটুতা ছিল। সে সময়ে 
তন্তরের আঁধবাসগণের মধ্যে নাট্যাভিনয়ের প্রতি বিশেষ অনুরাগ 
ছিল। শখের আঁভনেতৃবর্গ '্লামাভিষেক, "সীতার বনবাস' 
প্র্তাত নাটক আভিনয় কাঁরতেন। ওসব আভনয়ের দশ্যপট 
আঁঙ্কত করিতেন কৈলাসচন্্র। তন্তরের 'গলইয়া' মেল। (বৈশাখ 
মাসের প্রথম তাঁরখেই সাধারণত অনাচ্ঠত হয়, কোথাও চৈ 
সংক্তাণিততেও গলইয়ার মেলা বাঁসয়া থাকে) ওই অণ্চলে একটা 
দোখবার মত ছিল। ওই মেল। উপলঞ্চে গ্রামের উত্তর প্রা'তাস্থত 
কুমারপাড়া সংগগ্র বৃহৎ পণজ্কারণঠর মধ্যে প্রকাণ্ড রঙ্গমঞ্চ 
প্রস্তুত কারয়া পদতুল নাচ এবং নানাবপ সং ও তামাশার বাবস্থা 
5হ৩। 

কৈলাসচন্দ্র ছিলেন এই উত্সবের প্রাণ । শ্ডিনি নিজের হাতে 
নানা ছাব আকিতেন, রংবেরং এর কাগজের দ্বারা [বিচি প্রীতি- 
মতি শিখণণ কারিয়। রডমগাটি সুশোভিত কারতেন-তখন উহ 
এক অপূরঞ্তি ধারণ কাঁরত। একবার এই গলইয়া উপলক্ষে 
কৈলাসচন্দ্র কাগজ দ্বার একা ঞাঁএম জাহাজ তৈয়ার কারয়।ও 
কোশপরুমে ভাহাতে কল ইত্যাদ সংযোজিত কাঁরয়া ওই 
গকুরের জলে চালাইরাছিলেন। ওই জাহাজ এমন সংন্দর ও 
স্বাআ)নক হইয়াছুন। যে, দশকেরা শতমুখে কৈলাসচন্থের শপ, 
নৈপ,ণ্যের প্রশংসা কারয়াছিলেন। 

কুলশন সন্তান কৈপ।সচণ্র [তিনটি বিবাহ করেন। তাঁহার 
শেব দুই9 বিবাহ কাইবাইপ গ্রাম বীনবাসী শান্ত সাধক স্বগতি 
নাথ রামমোহন জন্নাল মহাশয়ের ভাগনেয়ীদ্বয়ের সাহত হইয়। 
ছিল। কৈলাসচন্দ্ের পু্গণের মধ শ্রীফূত সতীশচন্দ্র। দীনেশ, 
চণ্্র ও কানাইচন্দ্র জাঁবিত আছেন। 

কৈলাসচন্দ্রের সংগাতাদির মধ্য তাঁহার আধ্যাত্মক জীবনের 
পারচয় পাওয়। যায়। কবির আসরে দাঁড়াইয়। তান অজস্র 
হাসারস ও পরিহাস সরস তীব্র মেলেষ হড়াইয়াছেন বটে; কিনতু 
মায়ের নাম করিতে তাঁহার অন্তনিণহত ভান্তসরিং দ.কুল প্লাবিত 
করিয়া উছলিয়া উঠত। 

“আর কত দিন আছে গো মা, কায়া বদল হবে কি নাঃ 

ভেঙ্ছেছুরে গেণ দেহ, সদাই ভা এ ভাবনা! 

আম জান না সাধন-ভঞন, শমন-দমন মায়ের চরণ; 

নিজগুণে ক্ষমা ক'রে ত্রাণ কারও মা কৈলাসেরে।” 

এই সংগীতের সুরে সুরে মাতৃপদলোলপ ভক্ত মধ,পের যে 
ব্যাকুলতা ও সরল আত্ম নিবেদন প্রকাশিত হইতেছে তাহাই 
হইতেছে কৈলাসচন্দ্রের কমতাহঃল জীবনের বোঁশষ্ট্য। বাঙলা 
১৩০৬ সালের ৫&ই পৌষ, মঙ্গলবার রান্রতে দারুণ ওলাউঠ্ঠা 
রোগে স্বীয় জন্মভূমি তন্তর গ্রামেই কৈলাসচন্দ্র দেহত্যাগ 
করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ন আনদমানিক পঞ্সাশ বংসত্র 
হইয়াছল। কৈলাসচন্দ্রের অকাল মৃত্যুতে বিক্মপুরের একজন 
ভাবক ও কলাকুশপ কাঁবওয়ালার [তিরোধান ঘাঁটয়াছে। 

পণ্ডিতবর শ্রীষ্্ত ভ্রিপুরাচরণ তর্কবাগীশ মহাশয়ের জোঘ্ঠা 
ভগ্নী শ্রীয্ন্তা মোক্ষদাসুন্দরী দেবী আপনার স্মৃতি হইতে কৈলাস- 
চন্দ্রের সংগ্রীতাবলণ উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন বালয়া তাঁহার নিকট 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার কারিতোঁছ। এই প্রাচীনা মাঁহলার সাহায্য 
ব্যতীত এ সমুদয় সংগ্রহ করা অসম্ভব হইত। 
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কৈলাসচন্দ্রের শিক্ষা দীক্ষা তেমন ছিল না, তথাঁপ 'তাঁন 
যেরূপ সুন্দরভাবে সংগীত রচনা কারতে পারিতেন, তাহা পাঠক- 
মাত্রেই সংগ্হনীত সংগীতাবলী হইতে উপলাঞ্ধ করতে পাবিবেন। 

আমরা বাল্যকালে কালীপুজা, দুগ্গাপুজা, বাসন্তীপুজা 
উপলক্ষে ধনীব্যস্তিগণের কাব গানের প্রীত সমাদর দেখয়া মুদ্ধ 
হইয়।ছ। কাধ গান শানতে হাজার হাজার পোক সমাগত 
হইত। পরলোকথত স্বনাম প্রাসদ্ধ স্বর্গত রায় অভয়কুমার মনত 
মহোদয়ের বাড়ি রাজাবাড় গরমে (অধুনা পদ্মার কুক্ষিগত) 
বঙমান কামারখাড়। গ্রামে কাব গান শ্যানতে দলে দলে নানা 
শ্রেণীর মসলমানগণ ও হিনুগণ যোগদান করিয়া পুজা ও 
পাবণিকে কোলাহলপূর্ণ করিয়। তোলে । এইসব শ্রোতাগণের মধ্যে 
অনেকে কীবগানের মাধন্য বেশ উপলান্ধ কারয়। থাকে এবং যখন 
যে দল জয়ী হয় তখন সে দলের হইয়া অয়ধবান কারয়া আনন্দ 
প্রকাশ করে। কিন্তু দিন দিনই বাঙলায় হিন্দ; মুসলমানের 
[ম।লতভাবে উৎসবসমতহে খেগধান যেন হ্রাস পাইয়। আসতেছে। 

আমার এই শ্রব্ধ সম্পকে আম মনশাগঞ্জ  হরগঞ্গা 
কলেজের অধ্যাপক তত নবানা শ্রাষঞ্ড ভূগতিচরণ শাস্ত্রী এম এ 
মহাশয়ের নক» ঝণন। তান আমার অন্যরোধে কৈলাস)ন্ড্রের 
জশবনী ও গানগাল সংগ্রহ কারয়। দিয়াছেন । নচেং উহা কখনও 
সংগ্হীত হইতক এ। আন শা। 

কৈলাসচন্দ্ের রচনার ভাবা সরল ও সপ্পস এধং বন্তব্য বিষয় 


সংপরিস্ধুউ। আমরা সাধ্যান্যায়ন এক০ শ্রেণী বিভাগ কারিয়া,' 
দিলাম। 
রাম রাবণের বিষয় 
(মোড়া) 


বাকবাদনী দীনআরিণী। কাঙতরে কর করুণা। 
আমি আতি অভাতন, আন ন। সাধন ভজন, 
আমার কন্ঠে এসে, নিএদাসে গাও মনের বাসনা। 
মাগো, পর বণ সদা এই মন, গাও মনের বাসনা। 
বাক্বাদিনা দখনআরিণ] কাঙঞে কর করুণা। 
এই সংগঠঙ9কে প্রারম্ভ গীতি বা মজলাচরণ বল। যাইতে 
পারে। 
(মোড়া) 
ভব্নদশীর তরজ্খেতে আতঙ্কে মরি। 
আম কোন, গ্ণে পার হঝে। এবার ? 
হাল ছেড়েছে মন কাণডার]। 
ছয়জনা কুসঙ্গী জ, ভরা নাও নিল লুটে 
উপায় কি কার £ 
যাঁদ নিজ গণে তর।ও গুরু, তবে পাড়ি দিতে পার। 
৬খনপখির তরত্গেতে আতঙ্কে মাঁর। 
মায়া সীতা 
নিম্নীলাখত সংগীতে "মায়া সীতার বিষয় বাঁণত হইয়াছে। 
(মোড়া) 
কাঁচিল ইন্দ্রীজতে মায়াসতে॥ 
তাই দেখে বানরকুল, হয়ে অভি শোকাকুল। 
কেন্দে জানায় প্লামের সাক্ষাতে । (মার হায় গো হায়) 
সশতা হত্যার কথ শুনি, শোকেতে রামরঘুমণ পাঁড়ল ধরায়। 
নয়ন জলে বক্ষ ভেসে যায়, পাঁড়িল ধরায়। 
কেন্দে বলে কৈগো সগতে, এনে গহন কাননেতে 
লঙ্কাতে রা্চসের হাতে বিসর্জন দাম তোনায় ॥ 
শান বিভীষণ শ্রারামের কাতর বচন, বিনয় বাক্যেতে তখন 
কয় বিভীষণ ধাঁর প্রপদে ভেব না বিপদে বিপদভঞ্জন মধুসূদন । 
যার নামে দুর হয় জীবের ভব-চিল্তে, 
সেই তুম করছ আজ সাতার চিন্তে 2 
ষে সীতার পাদপণ্ম, ব্রহ্মাদ দেবারাধ্য, 
সে সাঁতা রাক্ষস বধ্য হয় কি কখন? 
ধার শ্রীপদে, ভেব না 1বপদে, বিপদভঞ্জন মধুসূদন । 
(মার হায় গো) স্বয়ংলক্ষনী, মা জান 
রাম তুমি ভাই না জান কি? 
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ইন্দ্রজতের সাধ্য বাঁক, 
কারতে তাঁর নিধন। 
এনে হন্দ্রাজতে, কাঁটিল মায়াসতে, 
সে জন্য কেন মিতে কর রোদন ? 
ধরি শ্রাপদে, ভেব না বিপদে বিপদভঞ্জন মধুসূদন । 
কেন মিতে ভাব বাঁস 
রাম তোমার প্রেয়সী 
বেটে আছে অশোক বনে। 
পু্পেষ তথা যেতে নারে 
রক্গা করে জানকণীরে যত রাক্ষসীী। 
সরমা র.পসণ, থাকি দিবানাশি 
সেবে তার ই্১রণে। 
কেন মতে ভাব বাঁস ? 
শ্রীরামচন্দ্রকে মহিরাবণের ছলনা 
বিভশবণর,পে এল মাহরারণ। 
মায়ায় মোহত ক'রে 
যত ভল্লক বানঝে ; 
হার নিল শ্রারামলক্ষমণ। 
(মরি হায় গো হায়) না হোরিয়ে বামলক্ষমণে 
ডেকে বলে বিভীষণে পবন-কুমার। 
এ ক রাম ভন্তের ব্যবহার 
ওরে দ্৮ দন্রাচার ; 
শু থেকে মত ভাবে 
বিনাশিলে রাম ন্বাথবে, 
এখান তোর জখবন যাবে; 
রক্ষা করে সাধা কার? 
তখন [বিভীষণ শান হন্দমানের কটুবচন 
রামের উদ্দেশে ভখন কয় বিভীষণ 
এ বিপদ সময় দাসে হ'য়ে |নদয়, 
পাম দয়াময় কোথায় রালে 2 
দেখ হে বিনা অপরাধে 
হন-মান প্রাণে বধে, 
মধুস,দন এ বিপদে, স্থান দাও রাভাপদে 1বপদভঞ্জন। 
তুমি হও দুবলের বল, 
নাহ আমার অন্য সম্বল; 
দেখা দেও হে নীল কমল িবপদকালে। 
ধর শ্রাপদে এ বিপদ সময়, 
দাসে হয়ে নিদয় 
রাম দয়াময় কোথায় মালে ॥ 
(মরি হায় গো হায়) থাকতেম যাঁদ শনু,ভাবে, 
মনে শ্রাণে কেন তবে, 
ভাবি অনিবার কবে হবে রাবণ সংহার ? জানকণী উদ্ধার? 
তবে কেন বলে সত 
বিনাশিলেম নিজ পু? 
বাঁধলেম ইণ্।জিতে যেয়ে গুপ্ত যজ্ঞাগার £ 
ভোমায় হিল মিরাবণ মায়াবশে, 
সে দোষে প্রাণে বিনাশে পবনকুমার। 
এ াবপদ সময় দাসে হ'য়ে গনদয় রাম দয়াময় কোথায় রলে? 


(ঝুমইর) 
আম জান না শ্রীরণ বনে 
সে চর? সোখি তবে পদে পদে বিপদ কেনে £ 
যে চরণ পরশ পেয়ে 


৪ 











পাষাণ গে মানব হয়ে, ব্য্ত ভুবনে। 
সে চরণ সৌধ বসে ভাঁব অকুলে কুল পাইব কেমনে £ 
জা!ন না শ্রাচরণ বনে 
রাম বশবাস 
(মোড়া) 
ত্যাজয়ে রাজ-আতরণ রাজবসন, বাকল পার কটিদেশে, 
রাম লক্ষমণ সঈতে রাজার অক্ত্রতে গেলেন অযোধ] হইতে বনবাসে। 
রাণ? প্্রশোকে শোকাতুরা 
মাণহারা ফণাধরা ভুজাজ্গণনর প্রায়। 
(মার হায় হায়) ধরার পাড় মছ্ণ যায়। 
ক্ষণে উঠে ক্ষণে পড়ে, 
কেদে বলে উচ্চেঃস্ধরে 
একবার এসে দেখা দেরে তোর অভাগিনগ মায়। 
শান জননী রোদন ধ্বনি 
এলেন ভরত স্নেহের খান 
কোৌশল্যা বাণ? বালে তখান। 
(বাছা ভরত রে) আমার কোলে আয় দুঃখের কথা কই তোর কাছে। 
(খোসা) 
আমার শ্রাম পণশিশী, 
উদ হল আস অযোধ্যা, ব্রাজিত সর্বদায় 
দখ অন্ধকার বিনাশ ॥ 
কৈকেয়ণ রাহ প্রায় সে চাঁদ আমার গ্রাস করেছে। 
(শা) ভরত রে) আমার কোলে আয় দ্ঞখেন্ন কথা কই তোর কাছে। 
ভরত তোর জনন» ৮ণ্ডাঁলেনন 
পাপনন পাতিখাতনখ করলে এহ কাজ 
আমার মাথায় বাজ হেনেছে ॥ 
৬খতরে কেড়ে নিল রাজবেশ, 
গাছের বাকল গরাহয়ে 
1শরে জটা বেধে য়ে 
হাস) বেশে সাজাইয়ে রামকে দিল বনবাসে। 
এমন সাপিনী পাষাণবুকী বডমুখী 
কোন্‌ প্রাণে রামকে আমার বনে পাঠায়াছে ? 
বাছা ভরতরে দদ্খের কথা কই তোর বাছে। 
ঝেমইর) 
ভবন জবলে দারুণ শোকানলে কি দিয়ে শীতল হই ? 
রাম গিয়াছে বনবাসে, 
পতি গেছে স্বর্গবাসে; 
(আমি) রব কি আশে? 
একবার আয়রে তোরে কোলে নিয়ে জন্মের মত শীতল হই। 
জাখল জলে দারণ দুঃখানলে কি দিয়ে শখতল হই? 
পেরচিভান) 
বারে রামদাদা বলে ভাই সকলে ডাঁকবার অযোধ্যা ভুবনে। 
এ দুাঁখনীরে ফেলে দ্খ নীরে 
রাম আমার লে গেছে জন্মের তরে। 
বাছার চাঁদব্দশ আর দেখব না রে 
মা কথা আর শুনব না রে অযোধ্যা ভুবনে। 
(ভতর রে) শখনেছি জন্মের মতন। 
একবার আমায় নিয়ে যারে রামলক্ষযরণ ষথায় বিহারে 
নয়নভরে বদন হেরে জংড়াইরে তাপিত জগবন ॥ 
এমন পাপন বজুমুখী কোন্‌ প্রাণে রামকে বনে পাঠায়াছে। 
ভরত রে আমার কোলে আয় দুখের কথা কই তোর কাছে॥ 


(আগামীবারে সমাপ্য) 





মানুষের বাহাদুর 

সাবাস ভাই! সার্কাস খেলোয়াড়দের অদ্ভূত শান্তির পারিচয় 
পেয়ে উচ্চকণ্ঠে এভাবে দর্শকদের প্রশংসা করতে শুনা গেছে। 
প্রাচীন ভারতের যাদুকরেরা নাক মন্তের প্রভাবে একটি মাত সর, 
দাঁড়র সাহাযো অনায়াসে আরোহণ করে শুনো অদৃশা হতেন। 
সে দশ্য অবলোকন করে কে না আশ্চর্যা হয়! এখন আর সে 
সণ যাদুকরও নেই আর সে আন্রও কেউ জানে না। কন্তু 
মন্ত্র না জানলেও কৌশল করে লোকে এমন সব ঘটনার 
ছাব তুলে আনে যা ভাবতেও পারা যায় না। নীচের ছাঁবটিকে 





সার্কাসের খেলা 


এক ফোটোগ্রাফারের শো-কেসে ঝুলতে দেখে ফুটপাথের উপর কীদন 
ধরে লোকের খুব ভাঁড় হয়োছিল এই সাহসী খেলোয়াড়াটর নাম 
জানতে। সার্কাসওয়ালারাও ঝাঁকে ঝাঁকে ছুটে এসেছিল নিজেদের 
দলে লোকটাকে টেনে নেবার জন্যে। এ ছাড়া ছবিখানার জন্যে 
দেশাবদেশ থেকে নাক এত অর্ডার এসেছিল যে, লোক রেখেও 
দোকানদার পেরে উঠতে পারে নি। শেষে ছবিটার একাঁদন আসল 
পারচয় দোকানে পাওয়া গেল। ব্যপারটা আর কিছু নয় নিছক 
ফোটো তোলার কোঁশল। তখন লোকে জানতে পারলে সাতি)ই 
লোকটা আকাশে ঝুলছে না। এত পাবালাসাঁটর পর দোকানের 
নাম আর সঙ্গে সঙ্গো যে বিক্কী বেড়ে গিয়োছিল তার খবর না 
দিলেও ঢলে। 





ডেইজি নামক এক জাতীয় কুকুর ১৪1১৮ ফুট উপ্চু গাছে বেশ 
স্রচ্ছমো উঠে যায়। এক বৎসর বয়স থেকে তাদের গাছে ওঠা 
শেখান হয়। কিন্তু গাছে উঠে শেষে মই কেড়ে নেগুয়ার মত অবস্থা 
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ক্ষ * কুকুরের গাছে ওঠা 


111 ই 
তাদের হয় আর কি! কুকুর নামতে আর পারে না। উঠা আর 
নামা দুটোতেই অভ্যস্ত হলে বিপদ ছিল বই কি! তবু কিছ; 
রক্ষা। 


গ্ুুত্ভন্ক স্ল্লিচ্ল্স 





যৎ্কিগ্তিৎ ঃ--ভ্ীযন্ত অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীত; রসচক সাহত্য- 
সংসদ, ২১-এ, রাজা বসন্ত রায় রোড, দাক্ষণ কাঁলকাতা হইতে শ্রীয্তে 
কৃ্তিবাস রায় করতুকি প্রকাশিত; পৃঙ্ঠা সংখ্যা--১৫০; মুল্য--১1%০ 
আনা. মান 

কথাসাহাতাক শ্্রীযুন্ত অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের নৃতিন পরিচয় 
অনাবশাক। আলোচা পুস্তকখানি তাঁহার নবপ্রকাশিও গলপ-সংগ্রহ 
গ্রন্থ।  “বহ্হারম্ভে লঘ,ন্তিয়া”, “অসম।পতগ, পপ্রণয় পুরাণ”, এপ্রেমধাম? 
ও “একদা বসন্তকালেশ_এই  পচিটি গল্প পুস্তকখানতে আছে। 
গ্রন্থখানির নাম ্যতাকাণ্িং" রাখা হইলেও রসপারিবেশনে গ্পগদাল 
আঁকিণ্িংকর নয়। 

বাঙল। সাতিতে। হাসারসের ভণডার আতি সামানা। এ গযান্ত 
বাঙলা কথাসাহতা ও রাঁচত হইয়াছে, হাসারসাখ়ক গলপ-উপনাসের 
সংখ্যা তাহার এব নগণা ভগ্রাংশ আতু। পরশরাম, কেদারবাবন, দিবাকর 
শমর্মা বা জ্বগীয়ি রবীন্দ্রনাথ মৈধ ও অপর দুই একজন লেখকের 
কয়েকখানি বই ছাড়া উল্লেখযোগা হাসারসাত্বাক গল্প-উপন্যাসের গ্রন্থ 
খজিয়। বাহির করা কঠিন। ইহার একগাত্ কারণ এই যে, খাডালীর 
জীবনে হাসির অববাশ খেই আজ্প, এবং এই জনাই জীবনের নানা 
ক্ষেপে বিউম্বিভ, দুভগগাপ্রপ১ বাঙালীর রস মুখে যাহারা হাসি 
ফুটাইতে পারেন, তাহাদের কঁতিই যে অসাধারণ, তাহা স্বীণণর করিতেই 
-হইবে। 

আলোচা গ্রন্থখানি প্রকাশ করিয়া অসমঞ্জবাব, বাউলা কথা- 
সাহিভের হাসরসের ভান্ডার কিয়ৎ পারমাণে পয্ট কারলেননঞএজনা 
[ভান ধনাবাদা। আপিকাংশ গজে্পেই হাসারস চমতকার জখিয়াছে। 
ইহাতে পাঠককে জোর করিয়া হাসাইবার চেন্টা বা উদ্ভট কট কজ্পনা 
নাই..-ঘটনার সহজ, সাবলখলি ঘাতপ্রাওখাঙই হাসারসধারার সানি 
ফারয়াছ্ছে। প্রতোকটি গরপ বক্সা ধরনের এবং সখপাঠা। অধিকাংশ 





গজ্প স-আন্কিত কৌতুক-াচত্র দ্বারা শোভত; ইহাতে গ্রন্থখাঁনর 
চমৎকারিত্ব বাঁদ্ধি পাইয়াছে। যুদ্ধের দরুন এই কাগজের চড়া বাজারেও 
এরূপ একখানি সুমাদ্রত ও চিন্রশোভিত গল্প-গ্রল্ধের মূল্য খুব 
সামান্যই ধার্য করা হইয়াছে, বাঁলতে হইবে। 

কৃষকথা ৪ শ্রীবিশ্বেশবির দাস। মূলা তিন আনা । প্রাপ্তিস্থান 
গ্রদ্থকারের িনিকউ-সতগাগড়, শান্তিপুর। 

শান্তিপুর মিউনাসপ্যাল উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব 
প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত বিদেবশর দাস মহাশয়ের কিষ-কথা"  পাঁড়য়া 
আমরা পরম তৃপ্তিলাভ করিলাম। লেখক শাস্াদশী, সুপণ্ডিত বান্ত; 
শংধ। তাহাই নহে, তিনি একজন প্রকৃত বৈফব। সাধনালন্ধা অনুভূতি 
তাঁহার রচনাকে সুমধ্যর কারিয়াছে।  কফ-লীলার ভিতরের কথা এমন 
প্রাণ ছন্দোবশে ধরীতান করিয়া গ্রন্থকার এ সম্দনে দেশের অনেকের 
অজ্ঞানতাগত সংস্কার দ্খ কারয়াছেন। এই পসতকের বহদ্ল প্রচার 
বাঞ্ছনীয়। 

িসকোর্ঁস অব দি স্টাডি অব সাস্কিট 2121৭), 
শ্রীবিমেরেশ্দর দাস বি-এ প্রণীত। মন্য তিন আনা।  প্রাতিঙস্থান এ 
স,শরাগড়, শান্িতপধর। লেখক সংকত ভাষার সম্বান্ধর  সঙ্ান্ধে 
আলোচনা পারয়ছেন এবং স্ক্কত শিক্ষার শ্রয়োজনায়ত। দেখাহয়াছেন। 
লেখা সাঁচন্তিত এবং পাণ্ডতাপূর্ণ, ভাষা প্রাঞ্জল। 

হ্রীশ্রীমদনগোপাল মাহাত্ম ৫ ই॥তোলানাথ বাণীকণ্ঠ প্রণীত। 
জীব শিব মিশন, শাশ্তিপধর। মলা দুই আনা। 

অদ্বৈত বংশের বিগ্রহ দেনত্তা হ্া্ীমদনগোপাল দেবের লীলা 
কাবিভায় বর্ণনা করা হইয়াছে। ভাষা সন্দর এবং সমধর। লেখা 
ভাগু-রসে অনুভাবিত। ভপ্তি রস ীপপাসুগণ এই পুস্তক পাঠে 
আনন্দ পাইবেন। 








হাভ্ডিত্য নগদ 





গল্প প্রতিযোগিতা ১ 

সাাগাছ প্রভাত সঙ্ঘের উদ্যোগে স্কুল ও কলেজের ছা ছাত্র 
ধাণের মধোে একটি গলপ প্রতিযোগিতার বাবস্থা করা হইয়াছে গল্পটি 
হাসা-রসাত্মক হওয়াই বাঞ্ছনীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত গলপ সঙ্ঘের সাঁচর 
মাঁসকপত্র প্রভাততে প্রকাশিত হইবে ও আগামী পূজার সময় যে 
সাহভ) বাস হইবে তথায় পুরস্কার খোষণা ও বিতরণ করা হইবে। 
ফলাফল: “দেশ” পত্রিকায় জানান হইবে। গলপ ফুলস্কাপ কাগজের 
১০ গপঞ্ঠার অনাধক ও কাগজের এক পিঠে স্পন্টাক্ষরে লীখত হওয়া 
চাই। প্রাতিযোিগণকে একটি অঙ্গীকারপন্র 'লাখয়া দিতে হইবে যে, 
ইহা তাঁহার সেটীলক রচনা । কোন প্রথেশ মজ্য নাই ও ২৫শে ভাদ্রের 
মধ্যে লেখা নিম্ন ঠিকানায় পেশছান ঢাই। 

স্রীশিবশংকর ভ্রাটার্য, সঙাপাতি, প্রভাতী সঙ্ঘ, পোঃ সাতরাগাছি, 
হাওড়া। 


ছাত্রবাণণ প্রবন্ধ ও বিতর্ক প্রাতিযোগিতা 

যে কোনও স্কুলের অথবা কলেজের প্রথম বাষকি শ্রেণীর ছাত্র বা 
ছান্রশ এই প্রাতষোগিতায় যোগদান কাঁরতে পারেন। 

১। প্রবন্ধ প্রাতযোগতা।  বিষয়--“স্বাধীনতা আন্দোলন ও 
ছাত্রদল” (বাংলায় লাখিতে হইবে)। পৃরসকার-একাটি রৌপা পদক। 

২। তক্ণ প্রতিযোগিতা ।* নিষয়-রাজনশীতি বাদ দিয়া শিক্ষা 
সম্ভব নয়” (বাংলায় তর্ক হইবে)। পুরস্কার একটি রৌপা পদক। 

আগামশ ১৫ই সেপ্টেম্বরের মধো প্রবন্ধ প্রতিযোগীদের স্বীয় 
প্রবন্ধ, নাম, ঠিকান্য, স্কুল বা কলেজ ও শ্রেণীর উল্লেখ সহ এবং 


বিতধ প্রতিযোগীদের নাম, ঠিকানা, স্কুল ধা কলেজ ও শ্রেণীর উল্লেখ 
সহ 'নম্বোস্ত িকানায় পা্জাইতে হইবে। 

শ্ীপ্রভাত বন্দোপাধ্যায়, সম্পাদক, প্রাতিযোগিতা কাঁমটি, দক্ষিণ 
কাপিকাতা ছান্রবাণী, (5070 ৮7 36161060350, €1 ১১100001) 
(001০0 )। 

মহাত্বা শিশিরকুমার ঘোষের শতবার্ধঘকণ 

সশথ বৈষ্ণব সম্মিলনীর উদ্যোগে অমিয় নিমাই চারতকার পরম 
ভাগবত বৈষবাচার্য মহাক্া শাশরকৃনার ঘোবের শতবার প্ভি 
হওয়ায় শীঘ্বই শতবার্যক উৎসব অন.ঞ্খানের উদ্যোগ আয়োজন 
চালতেছে। এই বিরাট ধার্য সংস্ঠুভাবে পরিচালনার জন্য কার 
শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ভাদমভী বি এ, কবিরত্ব সভাপাতি ও শ্রীকুঞ্জীকশোর 
দাস লি এ সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন ও একটি বিশেষ কাঁগাঁট 
গঠিত হইয়াছে। কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে চারিটি রাবধারে ধর্মসভা 
আহ্বান করিয়া শিশিরকুমারের জীঁবন-কথা ও বৈষবধর্ম সম্বন্ধে [বিভিন্ন 
বস্তা ও সসাহাতাক কর্তৃক বিশদভাবে আলোচিত হইবে। ভক্তমণ্ডলখর 
ও জনসাধারণের সহানুভূতি ও সহযোগিতার উপর এই  প্রচেস্টার 
সাফল্য নিভরি করে। সভায় পঠিত হইবার উপযোগধ ধর্মীবষয়ক 
প্রব্ধ ও কবিতা আগামী ১৭ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে সম্পাদকের নামে 
২৭নং আটাপাড়া লেন, পোঃ কাশীপুর, কলিকাতা--এই ঠিকানায় 
পাঠাইবার জনা বঙ্গের কাব ও সাহত্যানূরাগশ ভন্তবন্দকে অনুরোধ 
জানান যাইতেছে । সভার স্থান, সময় ও কায'তালিকা সংবাদপন্লে 
বথাসময়ে বিজ্ঞাপত হইবে । 

(স্বাঃ) শ্রীগোবধনি দাস, সম্পাদক, প্রচার বিভাগ । 





গাম্ধণজীর প্রোগ্রাম 


০০ 

গাম্ধীজী নিজের আয়ত্তে জাতীয় আন্দোলনের যে পথ 
আলাদা করে' রেখে মাঝে তাঁর শিষ্যদের দিয়ে বৃটিশ গভর্ন 
মেণ্টের সঙ্গে আপোষের শেষ চেষ্টা কাঁরয়ে নিলেন, কংগ্রেস আবার 
সেই পথে ফিরে গেল। আমরা তখনই বলেছিলাম যে, এই চেষ্টা 
বার্থ হবে আশঙ্কা করেই গান্ধধীজী বাহ্যত নিজেকে পৃথক করে 
রেখেছেন, যাতে তরি ব্যন্তগত প্রভাব ক্ষ না হতে পারে এবং 
যাতে কংগ্রেস তাঁর দোহাই দিয়ে আবার সংগ্রামের পথে ফিরে 
আস্‌তে পারে। যাক্‌, নাঁখল ভারত রাষ্ট্রীয় সামতি (এ আই 
সিসি) ১৫ই ও ১৬ই সেপ্টেম্বর বোম্বাই আধিবেশনে এক 
প্রস্তাবে গাম্ধজীকে আবার একনায়ক পদে আভষিন্ত করেছেন 
এবং যে পুণা সিদ্ধান্তে আহংসা নীতি বিসর্জন দিয়ে বৃটিশ 
গভনমেন্টের সঙ্গে আপোষের প্রস্তাব করা হয়োছল তা বাতিল 
করে' দিয়েছেন । 

এই দীর্ঘ প্রস্তাবটি গান্ধীজীরই খসূডা; কিন্তু প্রস্তাবাট 
পড়ে' কংগ্রেসের ভাবষ্যং কর্মপন্থা বা পাঁরকজ্পনার হাঁদস্‌ 
পাওয়া যায় না, পাওয়া বায় আঁধবেশনে গান্ধীজীর ইংরেজশ 
বন্তৃতায়। প্রস্তাবে শূধ; এই অস্পম্ট কথা আছে--“কংগ্রেস 
আহিংসার উপর প্রাতা্ঠত তার নীতি অনুসরণ করবার পূর্ণ 
স্বাধীনতা দাবী করবে। তবে বর্তমানে নিক্ষিয় প্রাতরোধ 
প্রয়োজন হলে তা জনসাধারণের আঁধকার রক্ষার ক্ষেত্র ছাড়া অন্য 
কোনো ক্ষেত্রে প্রসারিত করার ইচ্ছে কংগ্রেসের নেই।” গান্ধীজাঁ 
স্পম্টত এই কথাগঠালর ব্যাখ্যাই তাঁর বন্তুতায় করেছেন। "ভান 
বলেছেন যে, আঁহংসা নশীতিতে বিশ্বাসী বলে' কংগ্রেসের পক্ষে 
নিশ্যয়ই যপ্ধের বিরুদ্ধে প্রচার চালাবার অধিকার আছে; 
ভারতে যে সমর প্রচেষ্টা চলছে স্বাধীন হলে ভারতে তা চলত 
না, অতএব তার বিরোধিতা করতে কংগ্রেস ন্যায়ত আঁধকারী। 
তাঁন বড়লাটের সঙ্গে দেখা করে তাঁকে বুঝিয়ে কংগ্রেস কমদের 
সেই আধিকার প্রয়োগের স্বাধীনতা চাইবেন। তাঁর ভাষায় 
“যতক্ষণ সম্পদ ও জনবল সম্পর্কে সমর প্রচেষ্টার সঙ্গে অসহযোগ 
প্রচার করা চল্‌বে ততক্ষণ আইন অমান্যের প্রয়োজন নেই ; কিন্তু 
সে স্বাধীনতা যাঁদ না-থাকে তাহলে চিরতন্ন দাসত্ব ছাড়া 
স্বাধীনতার কিছু থাকবে না।” গান্ধীজশর এ কথার তাৎপর্য 
স্পচ্ট। 

তবে তান ব্যাপক আইন আন্দোলন করবেন না, , এ কথাও 
পারম্কার জানিয়ে দিয়েছেন। "আম সত্যাগ্রহ এড়াবার আপ্রাণ 
চেম্টা করব। সতগ্রহ এলে কি আকার নেবে আম জানি না। 
কিন্তু আম জান যে, আইন অমানোর গণ-আন্দোলন হবে না, 
কারণ সে আন্দোলন এ ক্ষেত্রে উপযোগী নয়।” 

অতএব বোঝা যাচ্ছে যে, গান্ধীজশীর প্রত্যক্ষ পাঁরচালনায় 
একটা সাঁমাবদ্ধ ব্যান্তীগত সত্যাগ্রহ আন্দোলন নিকট ভবিষ্যতে 
আরম্ভ হতে পারে। 


ধরপাকড় 


সিটি 
গত ১৫ই সেপ্টেম্বর গোয়েন্দা প্ালস ভারতরক্ষা আইনে 
কলকাতায় ও বাঙলার অন্যান্য জায়গায় ব্যাপক ধরপাকড় করেছে। 
৫ 
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212 লিলিললাললটিলাালিলালাল্ললিলাও 


্রীপ্রতুল গাঙ্গুলী, শ্রীজ্ঞান মজুমদার এবং ফরওয়ার্ড বুকের 
অন্যান্য বহু কমাঁই প্রধানত গ্রেপ্তার হয়েছেন। তার আগে 
শ্রীরবি সেন ও শ্রীনরেন্দ্র দাস গ্রেপ্তার হন। এ ছাড়া অন্তরণণ, 
আটক, বাহচ্কার ইত্যাঁদ প্রত্যহই বাঙলায় ও অন্য প্রদেশে 
সমানভাবে চলছে । 

কোয়েটার কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন যে, খাঁ আব্দুল গফুর খাঁ, 
জওহরলাল নেহরু ডাঃ আশ্‌রফ প্রমূখ কংগ্রেস নেতাকে বেলুচি- 
স্থানে প্রবেশ করতে দেওয়া হবে না। লোরালাইতে 'আঞ্জমান-ই- 
ওয়াতান-এর (জাতীয়তাবাদ প্রাতষ্ঠান) যে সম্মেলন হবে তাতে 
তাঁদের যোগ দেবার কথা ছিল। 


[বিমান আক্মণের সম্ভাবনা 2 
২১ 


উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের গভনমেণ্ট এক বিবৃতিতে 
বলেছেন যে, পেশোয়ারের উপর বিমান আক্রমণের সম্ভাবনা যাঁদ 
দেখা দেয় তাহলে সেক্ষেত্রে কারা স্থানান্তরে যেতে চায় তা" 
জান্বার জন্য গভর্নমেন্ট শীগাগরই বাড়ি বাড়ি খবর নিতে 
আরম্ভ করবেন। অবশ্য বিপদ এখন কিছু দেখা যাচ্ছে না এই 
আশ্বাস দিয়ে তাঁরা বলেছেন যে, সব রকম জরুরী অবস্থার 
জন্যেই প্রস্তুত থাকা উচিত। কি মনে করে' যে কর্তৃপক্ষ এ রকম 
সাজ-সাজ রব তুললেন বোঝা যায় না। * 


শঞ্চর দাঙ্গা + 
কস 


শরূর দাঙ্গা সম্বন্ধে বিচারপাঁত ওয়েম্টনের তদন্তের রিপোর্ট 
বের হয়েছে। তিনি বলেছেন যে, মাঁজলগা নিয়ে 'হন্দু-মুসলমানের 
মনোমালিনাই এই সাংঘাতিক সংঘর্ষে পরযাধাঁসত হয়। দুই পক্ষের 
উদারতার অভাবের উল্লেখ করে' তিনি বলেছেন যে, আল্লাবক্স 
মণ্দিসভার টালবাহানার ফলে শেষ পযন্তি এই দাঙ্গা বাধে। 
মুসলিম লীগকে তান এইভাবে দায়শ করেছেন যে, মুসালম 
লগগ আল্লাধক্স মান্নসভাকে তাঁড়য়ে নিজের ক্ষমতা প্রাতান্ঠত 
করবার উদ্দেশ্যে মাঞ্জলগা নিয়ে আন্দোলন সুরু করে। দাঙ্গায় 

নদের বেশী ক্ষতি হয়েছে বলে 'তাঁন তাদের প্রাত সহানুভত 
জানিয়েছেন। 


ইশুল্লোগ 
ব্‌টেন আঁভিযানের আয়োজন 


গস 

জার্মান সৈনোরা বুটেন চড়াও করবার জন্য তোড়জোড় 
করছে। গত ১১ই সেপ্টেম্বর মিঃ চাঁ্চটিল বেতার খন্তৃতায় এই 
আয়োজনের একটা আভাস দেন। [তানি বলেন জার্মান বন্দর 
হাম্বগ্গ থেকে ফরাসী বন্দর ব্রেস্ত পরন্তি, এমন কি আরও 
দক্ষিণের ফরাসী বন্দর পযন্ত সমগ্র উপকূলভাগে জার্মান সৈন্য- 
বাহী বজরা ও অন্যান্য জাহাজ সমবেত হয়েছে এবং উপকূলীয় 
কামানের আশ্রয়ে এক বন্দর থেকে আর এক বন্দরে চলাচল করছে। 
ডোভার প্রণালীতেই কর্মতংপরতা সব চেয়ে বেশশ। নরওয়ের 
বন্দরগলিতে সৈন্য বহনের তোড়জোড় চল্ছে। দঃ চা্চল 
বলেন যে, এই আভযান যে কোনো ম্হূর্তে আরম্ভ হতে পারে, 
বিশেষ করে' আগামণী সপ্তাহে আভিযানের সম্ভাবনা খুব বেশশি। 
বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করেন যে, এ আভযান প্রাতিহত করবার 
উপয্য্ত ব্যবস্থা বুটেন করেছে। 


£ 


৩৫২ 
(এরা ইইউ 
ইংলন্ডের বিপরধত' উপকূলে জার্মান জাহাজ সমাবেশ 
ভেঙে দেবার জন্যে বৃটিশ 'বমানবহর ক্রমাগত আক্রমণ চালাচ্ছে। 
তা'রা কালে, বুলোঞ, ডানকাক দিয়েপ প্রভাতি বন্দরে প্রবলভাবে 
বোমা বর্ষণ করছে। মাইলের পর মাইল আগুন জবালয়ে দেওয়া 
হয়েছে বলে" খবর পাওয়া যায়। বাঁটিশ লঘু নৌবহরও জার্মান 


বজ্‌রা ও জাহাজের উপর আক্রমণ চালাচ্ছে 
বিমান-হানা 
স্তর 
এ কয়দিনও জার্মানরা যথারশীত বৃটেনে, বিশেষত দাঁক্ষিণ- 
পূর্ব ইংলণ্ডে ও লন্ডনে হানা দিয়েছে। জামনরা চেষ্টা করছে 
যে, ডোভার ও কেণ্ট অণ্চলের বিমান ঘাঁটি থেকে বৃটিশ 
জঙ্গী বমানকে বিতাঁড়ত করে' অভিযানের পথ প্রস্তৃত করতে। 
বৃটিশ কতৃপক্ষ বলছেন, তাদের এ চেষ্টা বার্থ হয়েছে, তবে তাঁরা 
স্বীকার করেছেন যে, ধুটনের উপর আকাশ যুদ্ধ এখনো সঙকট- 
জনক অবস্থায় রয়েছে। 
লণ্ডনের উপর হানায় জার্মীনরা দুদিন বাকিংহাম প্রাসাদের 
উপর বোমা ফেলেছে। দ্বতীয়বারের  আক্ুমণে একটি বোমা 
রাণীর খাসকামরার মধ্যে পড়ে।  রাজারাণশ আশ্রয়স্থলে যাওয়ায় 
অক্ষত থাকেন। বোমার আঘাতে লর্ডসভা-ভবনও কিছ ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে। লগ্ডনের কতকগদাল বিখ্যাত গির্জা, দুইটি মিউজিয়াম 
ও অন্য কয়েকাট অগ্রালকা ধবংস বা ক্ষাতগ্রস্ত হয়েছে। সেন্ট পল 
, গির্জায় একটি 'সময়-বোমা' পড়োছল, কিন্তু সেটাকে অনেক- 
কম্টে সাঁরয়ে ফেলায় ীগঞ্জাঁটি বেচে গেছে। লণ্ডনের হানায় 
অনেক লোকের প্রাণহানি হয়েছে। 
বাঁটশ বিমানবহরও বারংবার বাঁলনের উপর হানা দিচ্ছে! 
১০ই সেপ্টেম্বর নৈশহানায় তারা ধোমা মেরে রাইখ্ঙ্টাগ ভবনে 
. আগুন লাগয়ে দেয়। এ ছাড়া আর্ট একাডেমী, ব্রাশ্ডেনবূর্গ 
তোরণ ও সামরিক লক্ষাবস্তুগনলতে বোমার আঘাত লেগেছে। 
ইতালশীয় সৈন্যের আকুমণ 


ইতালায় সৈন্যেরা ওাঁদকে মিশরের মধ্যে প্রবেশ করে 
সীমান্তবতণ সোলম শহর দখল করেছে এবং মরু অগুলের 
[ভিতর দিয়ে আরও এগয়ে চলেছে। বৃটিশ-মিশরশ কর্তৃপক্ষ 
বলছেন যে, ইতালীয়রা যে অঞ্চলে প্রবেশ করেছে, সে অঞ্চল 
সামারক গুরুত্বপূর্ণ নয়; তবে তাদের অগ্রগাতি যাঁদ আঁতযানের 
আকার নেয়, তাহলে মিশর যুদ্ধ ঘোষণা করবে। কিন্তু 
ইতালীয় সৈনোদের আক্রমণে অনেকের মনে উদ্বেগ স্ান্ট হয়েছে। 
ইতিমধ্যে বৃটিশ গোলন্দাজ দল ও বিমানবহর আক্রমণ চালিয়ে 
ইতালীয়দের বিরত করে' রেখেছে। 


প্পেনের মনোভাব 
উপ 


জার্মান গভনমেন্টের আমন্রণে স্পেনের স্বরাষ্ট্র সচিব 
সেনর সুনার বালনে গ্েছেন। সেখানে তিনি এক বিবৃতিতে 





ঞ 





বলেছেন যে, স্পেন এখন যুদ্ধে যোগ না দিলেও এ ধান্ধ সম্পর্কে 
নিঞ্বার্থ নয়; যখন ঠিক সময় আস্‌বে তখন সে তার উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্যে কর্মক্ষেত্রে নামবে । স্পেন যে সাম্মাজ্য চায়, এ কথাও 
তান বলেছেন এবং জার্মান ও ইতাঁলর প্রাত মৈঘী 
জানয়েছেন। তাঁর এ বিবৃতিতে 'জিন্রাল্টারের উপর দাবা প্রচ্ছন্ন 
আছে বলেই মনে হয়। 

নিরস্ত্করণ তত্তাবধানের জন্যে উপাস্থত হয়েছেন। এ নিয়ে 
নানা খবর প্রচারত হচ্ছে। শোনা যাচ্ছে, ইতালীয়রা ধসারয়াতে 
সামারক ঘাঁটি স্থাপনের মতলব করেছে। 

পেত্যাঁ গভনমেন্ট 


এক খবরে প্রকাশ, পেত্যাঁ গভর্নমেন্টের কাছে ইতালি দাবা 
করেছে, উত্তর আক্রকায় ফরাসী সৈনাদল ভেঙে দিতে হবে এবং 
জার্মানি দাবী করেছে যে, অনাধকৃত ফ্রান্সের শতকরা ৫৮ ভাগ 
গৃহপালত পশদপক্ষী জার্মীনকে দিতে হবে। পেত্যাঁ গভর্নমেন্ট 
নাকি এ দাবী অগ্রাহ্য করেছেন, ফলে সমগ্র ফ্রান্সই জার্মীন ও 
ইতালর দখলে যাবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে । ফরাসী গেজেটে 
ঘোষণা করা হয়েছে যে, ফ্রান্সে জার্মান বাহনীর বায় নির্ধাহের 
জন্যে ফরাসী গভর্নমেন্ট ২৫শে জুন থেকে প্রত্যহ ২ কোট 
মার্ক দেবে। 


বজ্কান সমস্যা 
সি 


০৫ 

রুমানিয়া ও বজ্কান সম্পর্কে গোলমাল এখনো মেটেনি। 
রুমানিয়ায় আয়রন গার্ডকে একমান্র দল হিসেবে স্বীকার করে 
জেনারেল আন্টোনেস্কু ফাশি্ট ডিক্েটরী প্রবর্তন করেছেন; 
কিন্তু বাইরে থেকে সোভয়েটের চাপ এখনো কমে নি। সোভিয়েট 
সীমান্তে রুমাঁনয়ান সৈনাদের আক্রমণাত্মক কাজ সম্বন্ধে আবার 
প্রীতবাদ জানিয়েছে এবং সীমান্তে তার সৈন্য সমাবেশের খবর 
পাওয়া গেছে। রুমানিয়া সীমান্ত হাত্গামার দায়ত্ব সোভিয়েটের 
উপর চাঁপয়েছে, তবে রুমানিয়ান সৈন্যদের উপর কোনোরকম 
গোলমাল না করবার জাদেশ দিয়েছে। হাও্গারীঁও রুমানিয়ার 
বরুদ্ধে হাঙ্গারীয়ানদের উপর অত্যাচারের আভযোগ করেছে। 

এঁদকে ভিয়েনায় দানিয়ুব সম্পকে বিভিন্ন রাষ্ট্রের যে 
সম্মেলন জার্মানি আহ্বান করেছে সোভিয়েট তাতে অংশ গ্রহণের 
অধিকার দাবী করেছে। জার্মান উত্তর দিয়েছে কিনা জানা 
যায় নি। 





ঙ্ ফ স্ ফ 
জাপানের এক ইস্তাহারে বলা হয়েছে যে, জাপ বিমান- 
বাঁহনী ২২শে এপ্রল থেকে ৩৩ বার চুংকিং আকুমণ করেছে এবং 
এই সব আক্রমণের ফলে চুংকং শহরের চার পণ্চমাংশ ভস্মীভূত 


হয়েছে। 
-ওয়াকিবহাল। 


১৬-৯-৪০ 


চির এ সিরা সঃ 
স্ব... 848. 4.8. হ সপ 





উত্তরা চিন্রগৃহে অব্যবস্থা 

“শাপমনীন্ত” দোখতে গিয়া 
অব্যবস্থা দৌঁখয়াছি তাহার উল্লেখ করার প্রয়োজন বোধ 
কাঁরতেছি। প্রথমত, প্রেস প্রীভিউ ও টাকিট বিক্রয় একই 
দিনে ও একই সময়ে নিধ্ারত হইয়াছল। ইহা দ্বারা 
প্রেস প্রীভিউর স্বাতল্প্য ও সার্থকতা অবান্তর বলিয়াই 
প্রমাণত হয়। আরও মনে হয়, ব্যবস্থাপকেরা প্রেস সমালো- 
চনার জন্য বিশেষ ব্যগ্র নহেন-এক ইহার বিজ্ঞাপন মূল্য 





“বেহুলা” নৃত্যাভিনয়ে মনসার ভুমকায় কুমারী মঞ্জরী সেন 
ছাড়া। দ্বিতীয়ত, আভিনেতা ও অভিনেত্রী সম্মেলনের ফলে 
আবহাওয়া এতই ভারাক্রান্ত হয় যে ব্যবস্থাপকেরা খোলা- 
খুলভাবে বৈষম্যমূলক ব্যবহার সুরু করেন। আমরা যে 


ব্যবস্থা কাঁরতে লাগিলেন। কয়েকখানা আসনে রিজার্ভ 
চাহৃত করিয়া দেওয়া হইয়াছল এবং 'এখানে নয় মশাই 
'এখানে নয় মশাই' এরূপ একটা আর্তনাদে পর্যন্ত উপস্থিত 
ব্যক্তিবর্গ চম্কাইয়া উঠতোছল। বস্তুত, যে কোনখানে 
বসাইয়া একটা প্রশংসামূলক বিজ্ঞাপন আদায় করাই যে 
কর্তৃপক্ষের অভিপ্রায় ও আঁধকার এই ধারণাই আমাদের মনে 
বদ্ধমূল হইয়াছে! কেহ কেহ আপান্ত তুলয়াছলেন, 'কন্তু 
কতৃপক্ষের কর্ণপাত কারবার অনাগ্রহ ও নিশ্চিন্ত ওদাসীন্য 
লক্ষ্য কারয়া আমরা 'বাস্মত হইয়াছ। আশা কাঁর, 'নরপেক্ষ 
প্রেস সমালোচকমাত্রেই উত্তরা চন্রগৃহের কর্তৃপক্ষের প্রাতি এই 
অব্যবস্থার দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট কারবেন এবং এইরূপ বৈষম্য 
ব্যবহারের প্রাতিবাদ জানাইবেন। 


গ্লোব রঙ্গমণ্চে নৃত্যনাট্য 

আগামী ২৩ ও ২৪এ সেপ্টেম্বর বাণী সংগীত সংঘের 
ছাত্রীবৃন্দ কর্তৃক উত্ত স্কুলের সাহায্যকজ্পে গ্লোব রঙ্গমণ্জে” 
'বেহুলা' নৃতানাট্যাভিনয়ের আয়োজন হইয়াছে। সম্দ্রান্ত- 
ঘরের কয়েকটি মাহলাও এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিবেন। 
কুমারী দীপ্তি সান্যাল, নান্দতা রায়, রমলা রায়, মীরা সরকার, 
মঞ্জুরী সেন, শ্রীমতী বাঁলগা, সাঁবতা চ্যাটার্জ, শীলা 
চ্যাটার্জ, বাণী চৌধুরী প্রভৃতি এই নৃত্যাভনয়ের বা 
অংশে অবতীর্ণ হইবেন। * 


প্যারাডাইসে_-“ সন্ত জ্ঞানেশ্বর ” 
গত শনিবার হইতে প্াারাডাইস [সিনেমায় প্রভাতের বহু 
প্রশংাসত চিত্র 'সন্ত জ্ঞানেশ্বর' প্রদরর্শত হইতেছে। মহারাষ্ট্র 
দেশের সর্বজনপৃজ্য সাধু জ্ঞানেশ্বরের অপূর্ব জীবন- 
কাহনী ও সাধনা এই চিত্রে রূপ পাইয়াছে। যশোবলন্ত, সাহু 
মোদক, সুমতি গুপ্তে, মঞ্চ, ভগবত, শঙ্কর কুলকর্ণী প্রভাতি 





কার্ডখানি পাইয়াছিলাম, তাহাতে একটা গসট নম্বর দেওয়া অভিনয় কারয়াছেন। আগামী সপ্তাহে এই চিত্র সম্বন্ধে 
ছিল। কিন্তু উপাস্থত হইলে কর্তৃপক্ষেরা খুশশমত আসন আলোচনা কাঁরব। 
আঁনিকেতনে পলীস্বাস্থয মংগঠন 
(৩৪৫ পৃজ্ঠার পর ) রর 


পাড়ার বাঁহরে, গ্রামের এক প্রান্তে তাহাদের বাঁস্ত। তাহারা কয় 
বৎসর পল্লখ সাঁমাতর কার্ধে যোগদান করে নাই। কারণ হিন্দু ও 
মূদলমান পাড়ার মধ্যে গুরুতর মানীসক ব্যবধান ছিল। চার 
বংসর পরে তাহারা যোগদান করে এবং এই সংগঠন সাঁমাতর 
ভিতর দিয়াই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সুদ প্রীতির সম্পর্ক 
স্থাপিত হয়। হিন্দ এবং মুসলমান উভয়েই সমবেত চেষ্টার 
দ্বারা সেচ সাঁমাতি গঠন করিয়া তাহাদের আর্থিক উন্নাতর পথ 
মূস্ত কারয়াছে। বাঁধগোড়া গ্রামের পাশেই মূুসলমানপ্রধান 
কাশীপুর গ্রাম। এই উভয় গ্রামের হিন্দু মুসলমানদের সমবেত 


চেষ্টায় এই বংসর 'নকটবতর্ণ রাজনালার উপরে পাঁকা বাঁধ 
নির্মিত হইয়াছে। এবং তদ্বারা আরও তিনশত 'িঘা জমিতে 
সৈচের সংব্যবস্থা হইয়াছে। এই সংগঠনমূলক কার্যের সফলতার 
দ্বারা তহারা বুঝিতে পারিয়াছে, পল্লাগ্রামে তাহাদের অর্থ” 


নোতিক স্বার্থ এক! সেইজন্য তাহাদের এক্য সৃদ্ঢ় ভাত্তর 
উপর প্রাতম্ঠিত। 
রবীন্দ্রনাথ বাঁলয়াছেন, “যে কোমও ক্ষ্র পল্পশর অঙ্গনে 


তোমরা যাঁদ যথার্থ দীপ জঙালতে পার, তবে তাহা সমগ্র দেশের 
অন্ধকার দূর কাঁরবে।” 
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বাঙালণ বালিকাদের বাস্কেট বল খেলা 

বাস্কেটবল খেলার প্রতি বাঙালশ বাঁলিকাগণের উৎসাহ দিন 
দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। বর্তমানে স্কুলের ছান্রশগণ হইতে আরম্ভ 
কাঁরয়া কলেজের উচ্চ শাক্ষতা মাহলাগণ পর্যন্ত এই খেলায় যোগ- 
দান করিতেছেন। ইন্টার স্কুল ও ইন্টার কলেজ মাহিলা বাস্কেট- 
বল প্রাতযোগিতা অনুষ্ঠিত হইতেছে। অথচ মরার ৫ বৎসর 
পৃবেও বাস্কেটবল খেলায় বাঙালী বালিকা বা যূবতীগণের 
এইরূপ উৎসাহ পারলক্ষিত হয় নাই। তখন কেবলমাত্র সরকারের 
- অথবা মিশনারী পাঁরচালিত বালিকা স্কুল বা কলেজের ছান্রীগণকে 
এই খেলায় কখনও কখনও যোগদান কাঁরতে দেখা যাইত। এই 
সকল মিশনারী স্কুল কলেজে বাস্কেটবল খেলার ব্যবস্থা বহু দিন 
হইতেই আছে। এই সকল স্কুল ও কলেজের ব্যায়াম পারচালিকাগণ 
এই খেলার প্রাতি যাহাতে বালিকাগণ আকৃষ্ট হয় ও নিয়মিতভাবে 
যোগদান করে, তাহার জন্য যথেষ্ট চে্টা করিয়াছেন। কিন্তু 
সাফল্যলাভ কারিতে পারেন নাই। তাঁহাদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় 
তাঁহারা অনেক সময়ই 'বরন্ত হইয়া বালয়াছেন শোনা গিয়াছে, 
“বাস্কেটবল খেলার প্রাত বাঙালী বাঁলকাগণের উৎসাহ কোনাঁদনই 
বৃদ্ধি পাইবৈ না।” কিন্তু তাহাদের সেই উন্তি যে বৃথা হইয়াছে, 
তাহা বর্তমানে তহারাই স্বীকার করেন। ভাঁহাদের অনেকেই 
বর্তমানে বাঁলয়া থাকেন, “এত আঁধক সংখ্যক বাঙাল বালিকা এই 
খেলা শিক্ষা করিবার জন্য ব্যস্ততা প্রদর্শন করিতেছে যে, আমাদের 
শিক্ষা দিতে দিতে ক্লান্ত হইয়া পাঁড়তে হইতেছে ।” পাঁচ বংসরের 
মধ্যে এইরূপ অভাবনীয় পাঁরবর্তন কিরূপে হইল ইহা অনেকেরই 
কজ্পনাতাঁত; কিন্তু আমরা কোনরূপ আশ্চর্যান্বিত হই নাই। 
কারণ আমরা জান এই উৎসাহ বৃদ্ধির মূল কোথায়? খেলার 
ব্যবস্থা করিলে হয় না, খেলার প্রাতিযোগতারও ব্যবস্থার প্রয়োজন 
আছে, ইহা বাস্কেটবল খেলাটি বাঙালী বাঁলকাগণের মধ্যে প্রচার 
কারবার জন্য যাহারা পূর্বে চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদের মনে উদিত 
হয় নাই। তাঁহারা ভাবিয়া ছিলেন প্রথমে খেলা শিক্ষা দিতে হইবে, 
তাহার পর যখন বহ্ সংখাক ছাত্রী এই খেলা শিক্ষা কাঁরয়াছে 
দেখা যাইবে তখনই প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা কাঁরলে চলিবে। এইরূপ 
চিন্তা করা তাঁহাদের যে খুবই অন্যায় হইয়াছিল তাহা নহে। 
যাহারা বিভিন্ন খেলা প্রবর্তন কাঁরয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, 
ইহাতে দ্রুত প্রচারের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। প্রাতি- 
যোগিতার ব্যবস্থাই হইতেছে, একমান্ত উপায় যাহার দ্বারা যে কোন 
খেলা বা বায়াম ব্যবস্থার দ্রুত প্রসারতা সম্ভব হয়। বাস্কেট- 
বল খেলার প্রাতি বর্তমানে বাঙালী বাঁলকা ও যুবতাঁগণের যে 
অভাবনীয় উৎসাহ দেখা যাইতেছে এবং গত পাঁচ বংসরের মধ্যে যে 
ইহার প্রসার বিশেষভাবে বাদ্ধ পাইয়াছে তাহার মূলেও আছে এই 
প্রাতিযোঁগতার ব্যবস্থা । 


ইশ্টার কলেজ বাম্কেট বল খেলা 

মহিলা ইন্টার কলেজ স্পোর্টস এসোসিয়েশন পাঁরচালিত 
ইণ্টার কলেজ হিন্দ্‌স্থান স্ট্যান্ডার্ড চ্যালেঞ্জ বাস্কেট বল প্রাতি- 
যোগিতা, বালিকাগণের মধ্যে বাস্কেট বল খেলার উৎসাহ বাদ্ধর 
অন্যতম কারণ, ইহা একরূপ দূড়ুতার সাঁহতই বলা চলে। এই 
গ্রাভিযোগিতাঁট ১৯৩৮ সালে সবপ্রথম আরম্ভ হয়। ইহার 
পূর্বে কলেজের ছান্রীগণের জন্য বাস্কেট বল খেলার এইর্প 
শ্রতিযোগিতার ব্যবস্থা ছিল না। ইহার পূর্বে যে কয়েকাঁট 
খালিকাদের বাস্কেট বল খেলার প্রাতযোঁগতার ব্যবস্থা হইয়া- 
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ছিল তাহাতো কেবল মাহলা ক্লাব বা স্কুলের ছাত্রীগণ যোগদান 
কাঁরতে পারিত। এই সকল প্রাতযোগিতায় বাঙাল বালিকাগণ 
যোগদান কারত না। ১৯৩৮ সালে ইণ্টার কলেজ মাঁহলা 
বাস্কেট বল প্রাতযোগিতার বাবস্থা হইলে, অনেকেই ভাবিয়া- 
ছিলেন, প্রাতযোগিতা চাঁলবে না। প্রথম বংসরে তিনটি কলেজের 
ছান্রীগণ যোগদান কাঁরল। তাহার মধ্যে দুইটি বাঙালী পাঁরচালিত 
ফলেজ। একটি বাঙালী মাঁহলা কলেজ এই প্রাতযোগিতায় 
বিজয়ী হইল। পর বৎসর দেখা গেল, কাঁলকাতার সকল মাহলা 
কলেজই যোগদান কারয়াছে। উচ্চাশক্ষিতা মাহলাগণের বাস্কেট 
বল খেলার সংবাদ বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রচারিত হওয়ায়, বাঙলার 
সবন্ধ বালিকা ও যুবতাঁগণ এই খেলার প্রাতি দৃষ্টি দিলেন। 
যে যে স্কুল ক কলেজে এই খেলার ব্যবস্থা ছিল, সেই সেই স্কুল 
ও কলেজের ছান্রীগণ নিয়ামতভাবে খেলায় যোগ দিতে 
লাগিলেন। যে যে স্কুল বা কলেজে খেলার ব্যবস্থা ছিল না, 
সেই সেই স্কুল বা কলেজ ছান্রীগ্রণের চাপে পাঁড়য়া খেলার 
ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইলেন। এইরূপ তিন বংসরের মধ্যে 
বাস্কেট বল খেলার প্রসার বাঙালণী বাঁলিকাগণের মধ্যে বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। এই বংসর মাহলা ইন্টার কলেজ াস্কেট বল খেলায় 
মুসলমান যবতাঁগণও যোগ দিয়াছেন। সুতরাং দুই এক 
বৎসরের মধ্যে বাস্কেট বল খেলা বাঙলা দেশের সকল শ্রেণী ও 
সকল সম্প্রদায়ের বাঁলকা ও যুবতীগণকে বনাদ্বিধায় যোগদান 
কারতে দেখা যাইবে, ইহাতে কোন সম্দেহ নাই। 


বাচ্কেট বল খেলার ইতিহাস 


১৮৯১ সালে আমোরকার ওয়াই এম [সি এর এক ব্যায়াম 
শিক্ষক মিঃ জেমস নেই স্মিথ সবপ্রথম এই খেলার প্রবর্তন 
করেন। তিনিই এই খেলার আবিত্কারক। শীতের সময় ঘরের 
মধ্যে ফুটবল বা বেসবল জাতীয় কোন খেলার বাবস্থা করা সম্ভব 
কি না, ইহা চিন্তা করিতে কারতে হঠাৎ তাঁহার মনের মধ্যে 
বাস্কেট বল খেলার কৌশল উদয় হয়। তিনি তখন কাজ্পাঁনক খেলা- 
টিকে বাস্তবে পারণত করিবার জন্য ওয়াই এম সি এর ছান্রগণকে 
লইয়া খেলতে আরম্ভ করেন। কয়েকদিন খোঁলবার পর নিয়ম- 
কানন গঠন করা সম্ভব হয়। তাহার পর ওয়াই এম ?স এর 
কর্ৃপক্ষগণকে মিঃ স্মিথ তাঁহার পারকম্পিত খেলার কথ 
বলিলে, তাঁহারা খুবই আনন্দিত হন ও খেলার প্রসারের ব্যবস্থা 


- করেন। ওয়াই এম সি এর পৃথিবীর সবই আন্ডা আছে। এই 


আন্ডার সাহায্যে এই খেলার প্রসার করা সম্ভব হয়। পুরুষ- 
গণের মধোই প্রথম এই খেলা প্রসার লাভ করে। স্বীজাতিও 
যাহাতে এই খেলায় যোগদান করিতে পারে, তাহার জন্য ব্যবস্থা 
করতে ঘন ঘন অনুরোধ আসিতে থাকায়, ওয়াই এম সি এর 
কৃপিক্ষগণ বাস্কেট বল খেলার নিয়মকানুন কিছু পারবর্তন 
কাঁরয়া মাঁহলাদের খোঁলবার পক্ষে উপযোগণ করিয়া দেন। 
মহিলাদের বাস্কেট বল খোঁলবার নিয়মাবলণর সাঁহত 
পর্ষদের বাস্কেট বল খেলার নিয়মাবলণীর বিশেষ পার্থক্য নাই। 
মহিলাদের নিয়মে খেলোয়াড়গণ নাদিষ্ট ঘরের মধ্যে আবদ্ধ 
থাকেন তাহার বাহরে যাইবার উপায় নাই। [তিন সেকেন্ডের 
বেশী বল ধরিয়া রাখতে পারেন না। [্রিবল কারবার সময়ই 
মার বলাট মাটিতে ঠুঁকতে পারে। ইহা ছাড়া অন্য সকল 
নিয়মই পুরুষদের মত 





১০ সেপটেম্বর।-- 

লণ্ডনের উপর জার্মন হাওয়াই হামলার তীব্রতা আজ নাই। 
ধাস, ট্রাম ও ট্রেন যথারশীতি স্বাভাঁবকভাবেই চলাচল কারতেছে, 
যাঁদও আজ চারবার বিমান আক্রমণ জ্ঞাপক সংকেতধ্হাঁন হইয়াছে। 
মেঘে ঢাকা লন্ডনের আকাশের উপর আকাশ যুদ্ধের শব্দ পাওয়া 
যায়। একটা বোমা একটা বড় হোটেলের কাছেই বিস্ফোরিত 
হয়। শাঁনবারের হামলায় ৩০৬ জন এবং রাববারের হামলায় 
২৮৬ জন নিহত হইয়াছে বাঁলয়া প্রকাঁশত হইয়াছে। ইংরেজরাও 
গত রান্রে বার্লিন ও জার্মীনর নানা স্থানে বোমা বর্ষণ কাঁরয়াছে। 

পেশোয়ারে বিমান আক্ুমণ ঘাঁটলে কিভাবে সহজে শহরের 
অধিবাসখদের সরাইয়া দেওয়া যায়, গভনমেন্ট সে বিষয়ে চিন্তা 
করিতেছেন। 
১১ সেপটেম্বর।- 

'ব্রাটশ বিমান বহর বালিনে প্রবল হাওয়াই হামলা করে। 
রাইখস্ট্যাগ ও পটসডাম রেল স্টেশনে বোমা বাঁষতি হইয়াছে 


বালয়া প্রকাশ। ইহা বাঁলনে ইংরেজদের প্রচণ্ডতর বিমান 
আক্রমণ বাঁলয়া বার্ণত। জার্মনরাও লণ্ডনে হাওয়াই হামল। 


কারয়াছে। আজ ৭৯টা জামমন ও ১৭টা শব্বাটশ বিমান বিনষ্ট 
হইয়াছে। 


এক বেতার বক্তৃতায় শ্রীযূত্ত চাঁ্চল বালয়াছেন, হামবূ্গ 
হইতে রেস্ট পথন্ভি সমস্ভ উপকূল জার্মন জাহাজে আচ্ছন্ন 
হইয়াছে; বিপুল সংখায় জার্মন সৈন্য ব্রিটেন আক্রমণ কারবার 
জনা প্রস্তুত; আগামী সপ্ভাহ ধা উহার কাছাকাছ সময়কে 
দেশের ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ সপ্তাহ বালিয়া মনে করিতে 
হইবে; প্রবল আক্ুমণ আসন্প, দেশের নরনারী যেন প্রস্তুত 
থাকে। তান আরও বলেন, হিটলার যে আগুন জবালাইয়াছে, 
উহা ইউরোপ হইতে নাংসণ জার্মীনকেই নিশ্চিহ কাঁরবে। 


১২ সেপটেম্বর-- 

বাঁলনের উপর '্রিটিশ বিমান বাহিনী গত রানে প্রবলতম 
আক্রমণ চালাইয়াছিল। বিড সারে প্রকাশ, প্রায় পাঁট শত জন 
গিহত € বহু গৃহ আধ্নষন্ত হইয়া ওঠে।  ক্যালে, দিয়েপ, 
বুলোঁ ও অস্টেন্ডও আক্রান্ত হয়। ফরাসী বন্দরসমূহে স্থিত 
ও চলমান জার্থন জাহাজ সম্‌হের উপরেও ইংরেজদের প্রপল 
আক্লমণ চলিতেছে। প্রকাশ, একটি যোগানদার জাহাজ জলমণ্ন 
ও দুইটি বিশেষ আহত হইয়াছে। 

লন্ডনে জার্মন আবুমণের সংবাদ নাই। 

লণ্ডনের সংবাদে প্রকাশ, ইতালীয় সৈনাগণ মিশরের দিকে 
অগ্রসর হইয়াছে। ও 
১৩ সেপটেম্বর | 

জাজ বিকালে বিমান আকুমণের সময় বাঁকংহাম প্রাসাদের 
উপর বোমা নক্ষপ্ত হইয়াছে। প্রাসাদের সামান্য ক্ষাত 
হইয়াছে। এ ছাড়া ডাউীনং স্ট্রটে ও সেণ্টপলস ক্যাথড্রলের 
ণনকটেও বোমা নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । ইংরেজরাও নানা শত্রুস্থানে 
ও জার্মন কনভয়এর উপর বোমাবর্ষণ কাঁরতেছে। 

বাসল-এর ন্যাশন্যাল জাইতু'তে বার্লিন হইতে প্রোরত এক 
সংবাদে প্রকাশ, ফরাসী উপকূলে মার্শাল গোয়েরংএর সাঁহত 
িচ্ড মার্শাল ফন ব্রাউীসচ আসিয়া যোগদান কারয়াছেন। 

ইংরেজরা এয়ারোস্লেন ধংস করিবার জন্য এক নূতন অস্ত 
আঁবচ্কার কাঁরয়াছে। এক যন্রের দ্বারা (বিনা সার্চলাইটের 
সাহায্যে শর্যাবমানের অবস্থান নির্ণয় কাঁরয়া 'বক্স ব্যারেজ' নামক 
একপ্রকার মারণাস্ত্র নাক্ষপ্ত হইবে। 

কোঁনয়া ব্রিটিশ সৈন্যরা শত্ুসৈন্যের সাহত যুদ্ধে প্রবন্ত 
হইয়াছে। 


১৪ সেপটেম্বর ।-- 

. ইংলাশ্ডে ও লন্ডনে পুনরায় জার্মনদের বিমান আক্রমণ হয়। 
তাহার ক্ষদু্র ক্ষুদ্র দলে বিভন্ত হইয়া আক্রমণ চালাইতে থাকে। 
লণ্ডনে আজ চারবার বিমান আকুমণসূচক সংকেত ধ্বনি হয়। 
জার্মীনর ব্রিটেন আভিযানের আয়োজন বিপযক্ত করিবার জন্য 
ব্রাটশ বোমারু বিমান সমূহ গতকলা সারারাত্রি বলোর দক্ষিণ 
হইতে ডানকাকণএর উত্তর পর্য*৩ সমগ্র ফরাসী উপকূলের বন্দর 
সম্‌হে প্রবল হামলা চালাইয়াছে। তা ছাড়া বহু শতুস্থানেও 
ইংরেজরা সফল আক্রমণ চালাইয়াছ্ছে। 

উত্তর আগ্নারলাণ্ডের উপকৃূলস্থ জাহাজের উপরে জামনিরা 
বোমা ফোঁলিয়াছে বাঁলয়া সংবাদ আসিয়াছে । একটি শহরেও 
কয়েকটা আগুনে বোমা গড়ে। উত্তর আয়ারলান্ডে ইহাই প্রথম 
মান আক্রমণ । 
১৫ সেপটেঙ্গার 

ব্রিটেনে ও লন্ডনে জামনি হাওয়াই হামলা পববিং অ্পাধিক 
চালতেছে। প্রকাশ, বাকংহাম রাজপ্রাসাদে আজও বোমা 
পাঁড়িয়াছে! কেহ হভাহতি ইয় মাই। আকার হামলায় 
১৬৫টা জার্মনদের ও ৩০টা ইংরেজদের বিমান বিনন্ট হইয়াছে। . 

কায়রোর সংবাদ শবুপক্ষ হেতালি) মিশরের বেওয়ারশ 
এলাকায় (সোলুম ও মুসায়েদের দক্ষিণপাশ্চিন স্থিত এক 
অণুলে) প্রবেশ করে। ইংরেজদের সাঁজোয়া গাঁড় তাহাদের 
বিব্রত করিয়া রাখিয়াছে। 
১৬ সেপটেম্বর | 

ইংলান্ড ও লণ্ডনে পবিৎ অজ্পাধিক জার্মন বিমান 
আক্রমণ চঁপিতেছে। বালিনের সংবাদে প্রকাশ, মার্শাল গোয়েরিং 
গত রাব্রে স্বয়ং একটি বোমার বিমান চালাইয়৷ লপ্ডনের আকাশে 
আসরাছিলেন। ডোভারে ফ্রান্সের জার্মন কামান হইতে 
গোলাবর্ষণ হইয়াছে। ইংরেজরা জামণন ও জার্মন আঁধকৃত 
বহ* স্থানে হাওয়াই হামলা করিয়াছে। ব।লিন, আপ্টোয়ার্প ও 
কালের উপরেও প্রচণ্ড আক্রমণ * কাঁধয়াছে। লন্ডনের 
ইস্ভাহার-আঞ্জ পর্ন্তি মোট ২১৪৩) জার্মন বিমান বিনষ্ট 
হইয়াছে; ব্রিটিশ বিমান হইয়াছে ৪৬০।  তল্মধ্যে ২৩৩ জন 
বৈমানিক প্রাণে বাঁচিয়াছেন। 

মেলবোননিএর আংবাদ-অস্ট্রোলয়ার প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুন্ত 
মোঁঞ্জস ভবিষ্যদ-বাণ করিয়াছেন, জামণীন আগামী ১৫. দিনের 
মধ্যে শান্তির এক প্রন্তাব করিঞ্জে। 

ইটালির সৈনাদল সোলুম দখল করিয়াছে । 
১৭ সেপটেম্বর ।- 

আজ কমন্স সভায় শ্রীষ,ন্ত চার্টল এক বিবাত প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন যে, গ্রে ব্িটেন আক্রমণ করিবার জনা জার্মীনর 
জাহাজ প্রভীতির সমাবেশ দ্রুত অগ্রসর হইতেছে । স্াবধা মনে 
কারলেই তাহারা ইংলা"ড আক্রমণ কাঁরবে। গত রাঁববারে ১৮৭টা 
জার্মন বিমান ধদংসের উল্লেখ করিয়া বলেন, তান বিশেষভাবে 
খোঁজ লইয়। জানিয়াছেন, তাহা আতিরঞ্জিত নহে। এজন্য তিনি 
রয়েল এয়ার ফোস্রে ভূয়সী প্রশংসা করেন। তীন বলেন, এক 
হইতে পনের সেপ্টেম্বরের মধ্যে বিমান আক্রমণে দুষ্ট হাজারের 
বেশী অসামরিক অধিবাসী নিহত ও আট সহন্রাধিক বাঞ্ক$ আহত 
হইয়াছে। 


আজও লণ্ডনে বিমান আক্রমণ জ্বাপক সংকেতধবনি 
কয়েকবারই হয়। ডোভার প্রণালশর দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ার 


জন্য জামাঁনর ইংলাণ্ড আক্রমণের অল্তরায় ঘটয়াছে। ইংলিশ 
চ্যানেলের উপকূল, বালি, জা্মীন প্রভীতি বহ্‌ স্থানে ইংরেজদের 
বহ্বব্যাপক হামলার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। কয়েকটি জার্মন 
জাহাজও ডুবিয়াছে ও ঘায়েল হইয়াছে! 


ইল 


১১ সেপটেম্বর 

গত ১১ এাপ্রল কাঁলকাতার মহম্মদ আল পার্কে [হন্দীতে 
একটি বন্তৃতা করার অপরাধে এবং 'ফরওয়ার্ড ব্লক প্রকাশত 
ণহসাব নিকাশের দিন' শীর্ষক এক প্রবন্ধ প্রকাশের অপরাধে 
শ্রীযবন্ত সুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে যে মামজ্ঞা দায়ের হয়, আতারন্ত চফ 
ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে তাহার শুনানি আরম্ভ হইয়াছে 
সুভাষচন্দ্র আদালতে উপাস্থত ছিলেন। 

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পারিষদে বঙ্গীয় দোকান কর্মচারী বিলের 
প্রথম ছয়টি ধারা বিনা পারবর্তনে গৃহীত হইয়াছে। 

করাচির সংবাদ--সন্কর হাঙ্গামা সম্পর্কে বিচারপাতি 

ওয়েস্টনের তদম্ত রিপোর্ট প্রকাঁশত হইয়াছে। তাহাতে এইরূপ 


মন্তব্য করা হইয়াছে যে, মাঁঞজলগড় আন্দোলনই সর্ধর হাঙ্গামার . 


কারণ। 
১৯২ সেপটেম্বর।- 
বাঁকুড়া কলেজ বন্ধ হওয়ায় হোস্টেলের ছাত্ররা অবস্থান 
ধর্ঘট  919১--50১৪) আরম্ভ কারয়াছেন। ধর্মঘট 
শাল্তপূর্ণ অবস্থায় চালতেছে। 
বঙ্গীয় ব্যবস্থা পারষদে বঙ্গীয় দোকান কর্মচারী বিলাট 
সকল দলের সম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। বাঙলার শ্রীযুক্ত 
গভর্নরের সম্মাত লাভ কাঁরলেই ইহা আইনএ পরিণত হইবে। 
মহাত্মা গান্ধী, শ্রীযুন্ত আজাদ, শ্রীযুন্ত জওহরলাল প্রমূখ 
নেতৃবৃন্দ বোম্বাইএ সমবেত হইতেছেন। ঘরোয়া আলোচনা 
, চল্সিতেছে। 
১৩ সেপটেম্বর।-- 


বোম্বাইএ কংগ্রেস ওআঁর্কং কাঁমাটর বৈঠক আরম্ভ . 


হইয়াছে। জানিতে পারা গিয়াছে, মহাত্মা গান্ধী আঁজকার 
বৈঠকে বর্তমান সংকট সম্বন্ধে এক দীর্ঘ বিব্াতি দান 
, কারয়াছেন। প্রকাশ, ্রীযস্ত আজাদ ও শ্রীয্্ত প্রফুল্ল ঘোষের 
কথামত শ্রীযুন্ত শরৎচন্দ্র বস্‌কেও নাক আঁধবেশনে যোগদান 
কারবার জন্য আহবান করা হইয়াছে। 

ঢাকা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের এম. এ. পরীক্ষায় দর্শনশাস্দে শ্রীমতণ 
আঁণমা সেন প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান আঁধকার কারয়াছেন। 

সরকারী ঘোষণা--আগামী ১৯ নভেম্বর হইতে নিউ- 
ধদল্লিতে ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পাঁরষদের আঁধবেশন আরম্ভ হইবে। 

কেওড়াতলার মমশানঘাটে স্বর্গত দেশকমা যতীন দাসের 
একাদশ মৃত্যুবার্ষকী অন্দাম্ঠত হইয়াছে। 
১৪ সেপটেম্বর।_- 

বোদ্বাইএ এক সভায় বন্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রীযুন্ত জওহরলাল 
নেহরু বলেন, অভাঁম্ট পাম্ধর জন্য কংগ্রেস শীঘ্ই কাকিরন 
ব্যবস্থা অবলদ্বন কারবেন। কি ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে, তাহা 
মহাত্মা গাম্ধীই 'নর্ধারত কাঁরবেন। ” 

বোম্বাইএ কংগ্রেস ওআঁর্কং কমিটির আঁধবেশন 
চালতেছে। 
" বাঙলার মাঁল্পম্ডলের উপর ক্ষোভ প্রকাশ কারয়া বাঙালগ 
বৈকারাঁদগকে চাকারতে নিয়োগের দাবি জানাইবার জনা প্রাদৌশক 
বেকার ফেডারেশনের উদ্যোগে সন্ধ্যায় শ্রদ্ধানন্দ পার্কে এক 
জনসভার 'আঁধবেশন হয়। 

ভারতরক্ষা আইন।-কিকাতা, খাদরপুর, চন্দননগর, 
বাঁকুড়া, নিডীদাল্ল, যশোহর, শ্রীহটু, দেরাদুন, কাশ, ফারদপুর, 
কুমিল্লা, জামসেদপুর প্রভীতি নানাস্থানে খানাতল্লাশ, ধরপাকড়, 
গ্রেস্তার প্রভাত হইয়াছে। 
১৫ সেপটেম্বর ।_ 

ঠসমলার সংবাদ--২১ সেপটেম্বরে ধোম্বাইএ হিন্দু মহা- 
সভার ওআঁক্ কামাটির আধবেশন হইবে। 


ভারতরক্ষা আইন--কলিকাতায় 'ফরোআর্ড ব্লক' পনের 
ম্যানেজার প্রমুথ ২৬ জন গ্রেপ্তার হইয়াছেন। তা ছাড়া 
কাঁলকাতার আরও নানা স্থানে ঢাকা, বারশাল, চট্টগ্রাম, সারষা- 
বাঁড়, ময়মনাসংহ, মাদারিপুর, ডালটনগঞ্জ, নহানতাল প্রীতি 
নানা স্থানে উত্ত আইনের প্রতাপ প্রবল। 

বি এন রেলের বেনাপুর ও নারায়ণগড় স্টেশনদ্বয়ের 
মধ্যবর্তা একটি রেলওয়ে ক্রীসংএ একটা মোটরবাস একটা 
এাঞ্জনের উপর আসিয়া পড়ে। ফলে ড্রাইভারসহ পাঁচজন নিহত 
ও আটজন গৃরুতররূপে আহত হইয়াছে। 

আজ বেলা আড়াইটার সময় 'নাীখল ভারত রাষ্ট্রীয় 
সামাতির বৈঠকে উত্থাপিত কারবার জন্য ওআঁর্কং কামাঁটি "দিল্লি 
ও পুনার সিদ্ধান্ত পাঁরত্যাগ করিয়া সাতশত শব্দযুস্ত এক প্রস্তাব 
গ্রহণ কাঁরয়াছেন। মোটামুটি তাহাতে বলা হইয়াছে যে, 
কংগ্রেসের প্রস্তাব ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এমনভাবে অগ্রাহ্য কাঁরয়াছেন 
যে, ইহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
স্বীকার করিবার কোনও আঁভপ্রায় তাঁহাদের নাই। অতএব 
জাঘীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের এই সংকটে রাষ্ট্রীয় সামাত 
কংগ্রেসকে পাঁরচালনা করিবার জন্য মহাত্বাজীকে অনুরোধ 
কারিতেছেন। মহাত্মাজশী এই ভার গ্রহণে স্বীকৃত, হইয়াছেন। 
বাঁলয়াছেন, এই সংকটকালে আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ 
কারয়া 'ব্রটেনকে বিব্রত কারতে চান না। 


১৬ সেপটেম্বর।_ 

বোম্বাইএ 'নাঁখল ভারত বান্ট্রীয় সমীতির আঁধবেশন শেব 
হইয়াছে। শ্রীযুস্ত জওহরলাল উথাঁপত প্রস্তাব বিপুল 
ভোটাধিক্যে গৃহীত। মহাত্মাজ বন্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, “আমাকে 
আপনারা নায়কর্‌পে স্বীকার কাঁরয়াছেন, অতএব কোনওরুপ 
আপাত্ত উত্থাপন না কারয়া আমার আদেশ আপনাঁদগকে পালন 
কারতে হইবে। বড়লাটের সাহত একটা নম্পান্ত না করা পর্যপ্তি 
আইন অমাননা করা আপনাদের কর্তব্য হইবে না?" 

শরংচন্দ্রের জন্মাতাঁথ উদ্যাপন উপলক্ষে আজ সম্ধ্যায় 
চাঁদপুর সম্মিলনীর উদ্যোগে মহাবোধি সোসাইটি হলে এক 
জনসভা হয়। শীবাশষ্ট সাহাঁত্যকরা সভায় উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। 

কালিকট হইতে প্রাপ্ত সংবাদ-_ভারতরক্ষা বধির প্রাতিবাদ- 
কজ্পে তোলচাঁর নামক স্থানে আহৃত এক জনসভায় প্যালস 
কতৃকি গ্াঁলবর্ধণ জন্য দুইজন নিহত হইয়াছে । ক্যানোর নামক 
স্থানে আহৃত এক কৃষক সভায় গল চালানোর জন্য এক পাীলস 
ইন্সপেন্টরকে উন্মত্ত জনতা িল মারিয়া হত্যা কারিয়াছে। 
১৭ সেপটেম্বর 

আজ সন্ধ্যায় চৌরঙ্গর ওয়াই এম সি এ হলে ইন্দো- 
পোলিশ আযসোঁসিয়েশনের বাৎসরিক সভার অনুষ্ঠান হয়। সার্‌ 
সর্বপাল্প রাধাকৃফণ সভাপতিত্ব করেন। সভায় রবান্্রাথের বাণী 
পঠিত হয়। 

বোম্বাইএর সংবাদ--বড়লাটের সাঁহত সাক্ষৎ প্রার্থনা কারয়া 
মহাত্মা গাম্ধী যে চিঠি লাখয়াছলেন তাহার উত্তরে শ্রীযন্ত বড়- 
লাট বোম্বাইএর শ্রীযুক্ত গভর্নরের মারফত জানাইয়াছেন, যখন 
খীশ মহাত্মাজী বড়লাটের সাহত দেখা করিতে পারেন। 

ীসমলার সংবাদ--১৪ ডাউন প্যাসেঞ্জার ট্রেন বিকালে কালকা 
আঁভমুখে রওনা হইবার পরেই লাইনচ্যুত হওয়ায় গান ও 
তৃতীয় শ্রেণীর দুইটি গাঁড় লাইনচ্যুত হয়। ড্রাইভার ছাড়া আর 
কাহারও জশীবনহানর সংবাদ পাওয়া যায় নাই। 








৭ম বর্ধ। 





বড়লাটের রায়_ 

বুড়লাটের সাহত মহাতার আর এক দফা সাক্ষাৎকার 
হইল, জিঃ্া সাহেবের সঙ্গেও হইয়াছে । মহাত্াজী পূর্ব 
হইতেই দেশের লোককে জানাইয়। দিয়াছেন যে, বড়লাটের 
নঙ্ঞে তাঁহার এই সাক্ষাৎকারকে দেশের লোক ধেন ভুল না 
বঝে। ভান যথেষ্ট বিনয় শঞ্ধ আহংসার ভাব লইয়াই 
পাটের অঙ্গে দেখা কারবেন, তান বড়লাটকে ভয় 
দেখাইতে যাইবেন না। বড়লাটের ঘোবণার পর হইতে 
গ্র্মেন্টের কার্ধাবলীশ পর্যবেক্ষণ করিয়া গান্ধীজী যে 
'সপ্ধান্তে পেশীছিয়াছেন, বড়লাটের নিকট সেগদলি নিবেদন 
বিবার ফলে বড়লাটের যুক্তি শুনিয়। গাম্ধীজী যাঁদ বুঝেন 
যে. তাঁহার ধারণা ভূল, তাহা হইলে নিরুপদ্ুব প্রাতরোধের 
কথা উিতে পারে না। ইতিমধ্যে বডলাটের চত্ত যাহাতে 
সদয় এবং অনুকূল হয়, সে জন্য মহাজ্মাগীর বাবস্থা অনুসারে 
কংগ্রেসের সাধারণ সপাদক শ্রীযুন্ত কপালনী এক ইস্তাহার 
গার কাঁরয়াছেন। মূ লোকে উহাতে আনুগতা, তোয়াজ 
বা মডারেট নীতির পরমভত্তের সন্ধান পাইতে পারে; 
কিন্তু ইহাই যে সত্য ধর্ম সে বিষয়ে সন্দেহে নাই এবং 
এ সভাধর়ের শান্ততে একদিন বিশ্বপ্রেম ফুটরা উঠিবে। 
এই বশ্বপ্রেমের প্রাথামক পাঠ হিসাবে কংগ্রেসকমীদিগকে 
ৰ (১) ব্যান্তগত বা অন্য কোন প্রকার প্রাতরোধ নশীত পাঁরভআগ 
কারতে হইবে; কংগ্রেসের প্রস্তাবগঠীলর মর্মার্থ বুঝাইয়া দিবার 
জনা সভা আহ্বান কাঁরতে হইবে । এই সব সভায় পূর্ব হইতে 
নিদিষ্টি বস্তাগণ বন্তৃতা কাঁরবেন; তাঁহাদের আলোচনা কেবল- 
নাহ প্রস্তাবের বিষয়বস্তুতে নবদ্ধ থাকবে; (৩) কোন 
প্রদোশক 'দিরস বা 'াঁছল অথবা হরতাল করা চাঁলবে না; 
(8) কোন প্র্কারেই প্রস্তাব ব্যাখ্যা করিবার ছলে রং-রুট 
ঈংগ্রহ বিরোধী অথবা যুদ্ধে চাঁদা গানের বিরুদ্ধে কোন 
প্রসধকার্য করা. চলিবে না। সুতরাং দেখা যাইতেছে. 
কতপিক্ষের চিত রুরুধার উদ্রেক কারবার জন্ম কংগ্রেসের 


হন 





শাঁনবার, ১২ই আশ্বিন, ১৩৪৭ সাল 5৪601৫8/, 280) 9801610061, 1940 
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দাক্ষিণপন্থী দলের চেষ্টায় রুটি নাই। ইহা সত্তেও যে ভারত- 
রক্ষা আইনের বেড়াজাল ফোঁলয়া বাঁশম্ট বাশম্ট কংগ্নেস 


কম্ীদগকে কেন আটক করা হইতেছে, ইহাই বিস্ময়ের 
বিধয়। যাহা হউক, ভারতের স্বাধীনতার মত ছোটখাট 


ব্যাপারের ঈদকে কংগ্রেসের দাক্ষণী দলের লক্ষ্য আর নাই, 
প্রেমের দ্বারা বিশ্ব জ্য়ই তাঁহাদের মূলমন্ত। প্রেমের প্রথম 
পাঠে যাঁদ 'ব্রাটশ প্রভুদের মন না গলে, চিন্তা নাই--দ্বিভীয় 
পাঠের বাবস্থা হইবে। বিবজগতকে প্রেম মন্তে দণীক্ষিত 
কারবার এই মহাব্রতের সাধনায় দুই *একশত বৎসরের 
হিসাবতো কিছুই নয়! 


বিনা বিচারে আটকের নথাতি-_ 
বিনা বিচারে আটক রাখবার নাতি 
মৌরসী লইয়া বাঁসয়াছে। 


বাঙলা মুল্পুকে 
আমলাতলের আমলে গোয়েন্দা 
পুলিশের গ.ন্যাগাঙ্5 যে নীতি বাঙলা দেশের ঘরে 
ঘরে অনর্থের সাঁঘ্ট কারয়াছিল, আজ তথাকাথত 
জনাপ্রয় মন্ত্রীদের হাতে সেই নীতির জ্লুস দিন 
দন বাঁড়য়া চলিয়াছে। স্বরাষ্ট্র সচিব স্যার নাঁজম্াদ্দন 
সে দিন বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পারষদে যে হিসাব উর্পাস্থত 
কাঁরয়াছেন ভাহাতেই বুঝা যায় এই নীতি ক্রমেই রূপ 
ব্যাপকতা লাভ কাঁরতেছে। শ্রীবৃত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় 
একটি বিবৃতিতে দেশের লোকের দঘ্ট এঁদকে শ্াকুষ্ট 
কারয়াছেন এবং বাঙলার জনমতকে এঁদকে উদ্বুদ্ধ কাঁরয়া 
তুলবার প্রয়াস পাইয়াছেন। দোষী যে, প্রকাশ্য আদালতের 
বিচারে দোষ প্রতিপন্ন হইবার পর তাহাকে সাজা দেওয়ার 
মূলে আইনের মর্যাদা নিহিত থাকে, ইহা আমরা বুঝ: 
িল্তু বিনা বিচারে লোককে আটক রাখিবার মূলে ন্যায় বা 
সুবিচারের কোন যান্ত থাকিতে পারে না। কিন্তু এই সব 
য্যান্তর কথা তুলিয়া লাভ নাই/ কর্তার হচ্ছাতেই কর্ম হইবে 


1০45 


পাও, 


সি 
শা 


সিসি 











এবং পরাধীনতার পুরসকারস্বরূপে জাতিকে এমন সব 
অবিচার ভোগ করিতেই হইবে । দেশের সর্বাঙ্গীণ স্বার্থে 
জাগ্রত গণশান্তর নিয়ন্্ণ যেখানে শাসনতন্তে নাই, সেখানে 
এমন সব নীতি য্ুন্তি-নিরপেক্ষভাবে অচল থাকিবে- ইহাই 
সার কথা। | 


. শিক্ষাবিল ও বিশবাবদ্যালয়_- 

বাঙলার মল্িমণ্ডল মাধামক শিক্ষাবিল সম্বন্ধে 
কাঁলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের আঁভমত জানতে চাঁহয়াছেন, 
কপার কথা বালিতে হইবে। ভাইস-্যান্সেলার মাননীয় খান 
বাহাদুর আজি হক সিনেট সভায় বলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
'সাঁণ্ডকেট বিলাঁট বিবেচনা কারিবার জন্য একাঁট কাঁমাট 
নযন্ত করিয়াছেন। এ কাঁমাট সিনেটের নিকউ তাঁহাদের 








শারদীয়া সংখা 
৪6 ্ঢ নন 


মূল্য__ চার আনা 


দেশ পান্রকার আগামী সংখ্যাই শারদশয়া সংখ্যারূপে 


আতিশীঘ্রই প্রকাঁশত হইবে । পূর্বানসৃত প্রথাননযায়শ 
পরবতর্শ সপ্তাহে “দেশ” প্রকাশ বন্ধ থাঁকবে। ৪৮ সংখ্যা 


প্রকাশিত হইবে ১৯শে অক্টোবর । ধারাবাহিক প্রবন্ধ, উপন্যাসাদি 
শারদীয়া সংখ্যায় সান্নবোশত হইবে না। 


সম্পাদক” স্পেস 


সি 





রিপোর্ট দাখিল কাঁপলে সিনেট বিল সম্বন্ধে আলোচনা 
কাঁরয়া তাঁহাদের আভমত জ্ঞাপন কাঁরবেন। কল্তু তাহা 
৩০শে নভেম্বরের মধো হইবার সম্ভাবনা নাই । ীবশব- 
বদালয় এইরূপ আভমত জ্ঞাপনের জন্য ১৫ই ডিসেম্বর 
পর্যন্ত সময় চাহিয়াছেন। ভাইস-চ্যান্সেলার ইহাও বলেন 
যে, বশ্বাবদ্যালয় এতাঁদন পযন্ত যেসব ক্ষমতা পাঁরচালনা 
কিতোছিলেন, এই বলের দ্বারা সেই রকম কতকগ্ীল 
[বিশেষ প্রয়োজনীয় ক্ষমতা বিশ্বাবদ্যালয়ের হাত হইতে 
কাঁড়য়া লইবার প্রস্তাব হইয়াছে। সুতরাং বিষয়টি 
বশ্বাবদ্যালয়ের পক্ষে গুরুতর এবং বিশেষভাবে এ সম্বন্ধে 
বিবেচনা করাও দরকার। সেজন্য দুই মাস খুব বেশী সময় 
নহে। কিন্তু এদকে বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পাঁরষদ কর্তৃক এই 
বিলের সম্বন্ধে বিবেচনা কাঁরবার জন্য যে 1সলেক্ট কাঁমটি 
নযুন্ত করা হইয়াছে, তাঁহাঁদপকে ৩০শে নভেম্বরের মধো 








রিপোর্ট. দাঁখল কাঁরতে বলা হইয়াছে। সুতরা 
বিশ্ববিদ্যালয় যাহাতে বিলের সম্বন্ধে বিবেচনা কারবার জন 
উপয্যস্ত সময় পান, তেমন বিবেচনা বিলের উদ্যোন্ত 
মন্তীদের ছিল না। থাকবার কারণই বা কিঃ জোটবাঁধ 
দলের দৌলতে তাঁহারাই যখন সুবে বাঙলার কর্তা, তথ 
িশ্বাবদ্যালয়ের সনেট বা 'সান্ডিকেটের ধার ধারঝে 
তাঁহারা কিসে? মামুলী হিসাবে তাঁহারা যে িশ্বাবদ্যালয়ে 
মতটা জানিতে চাহিয়াছেন, ইহার জন্যই বিশ্বাবদ্যালয়ে 
কর্তাদের তাহাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। বাঙল 
সরকারের কাছে মাধামক বিল সম্বন্ধে 'বম্বাবদ্যালয়ে 
মতামত কি মূল্য লাভ কাঁরবে, ইহা হইতেই তাহা বুব 
যাইতেছে । সভ্যতা, সংস্কাতি, পাণ্ডিত্য কোয়ালশনী দলে 
ভেড়ার শিঙে পাঁড়য়া বাঙালীর সকল গর্ব এবার চূর্ণ হইছে 
এবং জাকিয়া উঠবে হক-মান্পিমণ্ডলের মাহমা । 





বাঙালীর স্বদেশশ ব্রত__ 

গও রাববার কিকাতার কলেজ স্ট্রীট মাকে 
কমার্সিয়াল মিউীজয়্ামে বন্্ুতাকালে আচার্য প্রফুল্পচন্দ্রু রা 
বাঙালশকে বাঙলা দেশে উৎপন্ন শি্পজাত বিশেষভা, 
বাঙলা দেশের মিল এবং তাঁতের কাপড় ব্যবহারের জঃ 
উপদেশ দান করিয়াছেন। কিছ্যাদন পূর্বে রবীন্দ্রনাথ 
আবেগময়ী ভাষায় এই আবেদন দেশের লোকের কা 
করিয়াছেন এবং এ কথা ভাঁঙ্গয়াই বলিয়াছেন যে, বাঙালী 
বাঙালীর হাতের জিনিস ব্যবহার কারতে বাঁললে তাহা 
প্রাদোশিকতা হয় না; ইহা আত্মরগ্মার উপায় মান্র। বাঙলা 
সহস্র সহস্র শিল্পী এখনও তাঁতশজ্পকে অবলম্বন কারি! 
বাঁচিয়া আছে; সতিরাং বাঙালীর নিকট তাঁভ [শক্পে 
দাঁব সকলের আগে। ীকন্তু তাঁতের কাপড়ের দ্বা 
বালায় বস্তাভাব মিটে নাং সুতরাং মিলের কাগড 
বাঙালীকে বাবহার কারিতে হইবে। যাহারা মিলের কাগ 
বাবহার করেন, তাঁহাদের নিকট আমাদের নিবেদন এই 0 
তাঁহারা যেন বাঙলা দেশের মিলের কাপড়ই কিনেন। আজকা 
পাড়ের উপর ঝোঁক খুব বেশী হইয়াছে, ফ্যাসানের বাজ 
আধুঁনকভা থাকিবে না, শৌখীনতা থাঁকবে না, সকল. 
শুদ্ধাচারের নামে বিলাস বর্জন কাঁরতে হইবে, এমন ক: 
আমরা বাল না। আমাদের নবেদন এই যে, ক্রেতা: 
বাঙলা দেশের কাপড়কেই যেন প্রাধান্য দেন। বাঙলা দেশে 
মলের কাপড় ফ্যাসন-দুরস্ত পাড়ের দিক হইতে এখ 
যথেণ্ট উন্নতি কারয়াছে। সুতরাং শৌখীনতা বজা 
রাখবার জন্য বাঙালণকে বাঙলার বাহরের কাপড় কান 
হইবে, এমন অবস্থা এখন আর নাই। 
জাঁদরেল কাঁমউনিষ্ট-_ * 

২৪ পরগনার পোর্ট ক্যানিং কোম্পাঁনর জামিদারা 
১৮ জন প্রজাকে কাঁমউনিস্ট আখ্যা দিয়া তাহাদের না 
কারণ আঁ্ডযোগ সোজা নয়! চরে জুরারা একমত হই? 








: পিকে নির্দোষ বাঁলয়া খালাস দেন; কিন্তু জমিদারী 
কোম্পানী ছাঁড়বার পাত্র নহেন, তাঁহারা দণ্ডাদেশের 
বিরুদ্ধে কলকাতা হাইকোর্টে আপীল করেন, আপাল 
ভগ্রাহ্য হইয়াছে। ১৮ জন কৃষকের বরাত জোর বাঁলতে 
হইবে; কারণ একে আভিযোগ রাহনো ংব, তাহাতে আবার 
কামউনিস্টরূপ মারাত্বক মতবাদের ধূনার গন্ধ, এ ফ্যাসাদ 
কাটাইয়া বাহর হওয়া সহজ নয়। বাঙলা দেশের যেসব 
কমিউনিস্টদের পাল্লায় পাঁড়য়া বাঙলা সরকারকে ভারতরক্ষা 
আইনের বেড়াজাল প্রয়োগ কারতে হইতেছে তাহারা এই 
শ্রেণীর কি না, এই মামলায় এ সম্বন্ধে সন্দেহের উদয় 
হইবে কিন্তু-াবনা বিচারে আটক রাখবার নীতি হাতে 
থাকিতে সে সন্দেহ-সংশয় ভঞ্জনের দায় কর্তাদের নাই। 


বোম্বাইএর প্রস্তাবের উদ্দেশ্য ৃ 

কংগ্রেসের প্রোসডেন্ট মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 
গত রবিবার বাঙলার কংগ্রেসকমর্দের এক সভায় বোম্বাইতে 
বাখল ভারতীয় রাস্ট্রীয় সমিতিতে গহাীত প্রস্তাবের ব্যাখা 
করেন। িনি বলেন_বান্তগত স্বাধীনতা বতমানের প্রশ্ন 
নয়, এমন কি দেশের স্বাধীনতাও নয়; যুদ্ধ সম্পকতি 
প্রণই হইল বর্তমানে কংগ্রেসের নিকট প্রথম প্রশন। বোম্বাইতে 
গৃহীত প্রদ্ভতাব দোধারা করাতের মত। ভারতবাসীরা যুদ্ধে 
যোগ 'দবে কি না 1দবে, বড়লাট যাঁদ এ সম্বন্ধে ভারতবাসীদের 
স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত করিবার আঁধকারকে স্বীকার কীরয়া 
লন, তাহা হইলে পরোক্ষভাবে নিজেদের ব্যাপার 'নগ্বন্ণে 
ভারতবাসীদের আঁধকার স্বীকার কারয়াই লওয়া হইল, আব 
বড়লাট যাঁদ তাহাতে অস্বীকৃত হন, তাহা হইলেও এই প্রশ্নকে 
1ভান্ত করিয়া নূতন সংগ্রামের সূত্র পাওয়া যাইবে । সংগ্রামের 
সূত্র খাঁজয়া বাহর কারবার জন্য বোম্বাইয়ের সিদ্ধান্তের 
অন্তর্গঢদু্টির এই সক্ষ্তায় বাহাদ্যার আছে, আমরা 
স্বীকার কার। কিন্তু আমাদের কথা এই যে, যুদ্ধ-সম্পীকতি 
স্বাধীনতা "লইয়া, বিশ্বপ্রেম বা বিশ্ববাসীকে নিরস্ত কারবার 
সঙ্গে উহার কোন সম্পর্ক নাই । বোম্বাইয়ের প্রস্তাবে ভারতের 
স্বাধীনতার প্রম্নকে গৌণ কাঁরয়া পাশ্চাত্যের একদল 
ন এখাপলাসগদেণ পচা কথাকে এতাঁদন পরে ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামে বড় করা হইয়াছে। স্বাধীনতার কথা 
গৌণ করা হইয়াছে । জগতের কাছে এই শাদ্ধশান্তিকামী 
ভারতের মর্ধাদা বাঁড়বে না যতটা মরাদা বাঁড়ত স্বাধীনতাকে 
প্রতুক্ষ প্রশ্ন কারয়া একটা বাঁলচ্ঠ নীতি লইয়া দাঁড়াইলে। 





বাঙলায় নূতন ট্যাক্স-_ 
বাঙলার অর্থসাচব বাজেট উপাস্থত কাঁরয়া বাঙলা দেশে 


৩৬৯ 


কয়েক দফা নূতন ট্যাক্স বসাইতে হইবে এই সংসমাচার ঘোষণা 
করিয়াছিলেন, তখনই বুঝিয়াছিলাম “যত হাতি পাপং 
নরোস্তমে চাপং", যত চাপ পাঁড়বে গিয়া বাঙলা দেশের বিপন্ন 
মধ্যাবন্ত সম্প্রদায় এবং গরীবদের উপর। যেরূপ শুনা 
যাইতেছে, তাহা যাঁদ সত্য হয়, তাহা হইলে আমাদের 
আশঙ্কাই কাধে" পাঁরণ৩ হইবে । শুনিতেছি, ট্যাক্স বাঁসবে 
কয়েক দফা, তাহার মধো এক দফা হইবে বিরুয় ট্যাক্স, অর্থাৎ 
দোকানদারেরা খুচরা হসাবে যে মাল বিক্রয় কারবে, ভাহার ' 
উপর 'িক্ল়লন্ধ টাকার উপর এই ট্যাক্স । যাঁদ তাহাই হয়, তাহা 
হইশে যুদ্ধজনিত এই মহাের বাজারে মালপত্রের দর যে 
আরও চাঁডবে, এাঁবষয়ে সন্দেহ নাই। ইহা ছাড়া, ট্যাক্স 
আদায়কারী কমণচারীদের তাঁদ্বর এবং ভোয়াজ কারতে 
দোকানদারাদিগকেও দণ্ডভোগী হইতে হইবে। ঘুষের সশবধা 
হইবে দস্তুরম৬। জিনিসের দর ইতিমধোই যথেষ্ট চাঁড়য়াছে, 
ইহার উপরে আবার যাঁদ নূতন ট্যাঞ্চের কল্যাণে আরও চড়ে, 
তাহ। হইলে ধনীর কষ্ট হয়ত কিছ, হইবে না, কিন্তু গরীবের 
ডালভা ৩ওয়ালা মন্ত্রী মহোদয়ের মনে রাখা উচিত যে--ভাঁহারা 
অবশ ডালভাতের, যোগাড় করিয়াছেন কিল্তু বাঙলা দেশের 
শতকরা ৮০জন লোকেরই দ.ইবেলা দস্তুরমত ডালভাতের 
বাধস্থা নাই। প্রস্ভাপত ন্‌৬ন ট্যাক্স বসলে দেশের লোকের 
কষ্টের অবাঁধ থাকবে না। 


মুসলমান ও জাতণয়তা-_ 
শেখ মহম্মদ আবদুল্লা কাশ্মীরের জাভীয়তাবাদশ 
মুসলমান দলের নেতা । কয়েক বৎসর পর্বে কাশ্মীরের 


আন্দোলন চালাইয়াছিলেন, সুভিরাং মুসলমান সমাজের 
স্বাথের প্রাতি ভাঁহার দষ্ট সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ থাকতে 
পারে না। ইনি সম্প্রাভ ল্ধয়ানা শহরে আজাদ মুসাঁলম 
সম্মেলনে বন্তুতায় মূসলমানাদিগকে এই পরামর্শ দান কাঁরয়াছেন 
যে, আগে মুসলমান পরে ভারতবাসী এই য্যান্ত তাঁহারা যেন 
অবলম্বন করিয়া না চলেন। তান মুসলমানাদগকে অধিক 
সংখ্যায় কংগ্রেসে যোগদান কারভে আহ্বান করেন। আমরা 
আশা করি, মুসলমান সমাজ কাশ্মীরের এই মুসলিম নেতার 


পরামশকে গুরুত্বের সঙ্গে গ্রহণ কারবেন। এক ভারত- 
বষেহি মহ্সাঁলম জাতির বাস নহে। তুরস্ক, আরব, পাঞ্স্য, 


মিশর, চীন সব দেশেই মুসলমান আছেন এবং সব দেশের 
মুসলমানেরাই তাঁহাদের জন্মভূমির স্বাধীনতাকে বড় বাঁলয়া 
বুঝেন। চীনের মুসলমানদের সঙ্গে ভারতবর্ষের মুসল- 
মানদের অবস্থার কতকটা তুলনা করা যাইতে পারে। চশনের 
মুসলমানেরা সংখ্যালাঘষ্ঠ সম্প্রদায় ; কিন্তু চীনের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাসের খোঁজ যাঁহারা রাখেন, তাঁহারা জানেন 
যে. চীনা মুসলমানেরাই তথাকার স্বাধীনতা সংগ্রামে বিশেষ- 


৩৬২ 

সই ইউর রর 
ভাবে আত্মদান করিয়াছেন এবং এখনও কাঁরতেছেন। 
জগতের সর্বত্র মুসলিম সমাজ আজ পরাধীনতার বরদ্ধে 
জাগ্রত, পাঁড়য়়া রাহবে কি ভারতের মুসালম সমাজ? 
যে সব মুসলমান নেতা বিদেশী সাম্লাজ্যবাদীদের ক্লীড়নক- 
স্বরূপে ভারভের বৈদেশিক পরাধীনতাকে দ্‌ঢ় কারতেছেন, 
তাঁহারা ভারতের মুসলমানাদগকে মুসলিম জগতের দযান্টতে 
হেয় কারয়াই তুলিতেছেন। ভারতের তরুণ মুসলমান 
সম্প্রদায় এই সত্যকে উত্তরোত্তর উপলান্ধ কারতেছেন ইহাই 


আশার কথা। 


ভারতশয় ছাত্রাবাসে বোমা নিক্ষেপ-_ 

নিষ্চুরতা এবং নিার্ধিবেক বর্বরতাই হইল বর্তমান 
সভাজনোচিত যুদ্ধের বিশেষত্ব। লোকক্ষয় ঘত বেশী করা 
যায় যাহাতে, তাহাতেই এ যুদ্ধের কৃতিত্ব এবং চমৎকারত্ব। 
সেদিন লণ্ডনের গাউয়ার স্ট্রীটস্থ ভারতীয় ছাদের 
হোস্টেলের উপর জামমনদের বোমা পাঁড়য়াছিল। আক্রমণের 
সময় ৪০জনের আঁধক ছান্ন এই হোস্টেলে ছল; আক্ুমণের 
ফলে একজন বাঙালণ ছান্র নহত হইয়াছে এবং অনেকজন 
আহত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে সব খবর পাওয়া যায় নাই; 


জনসাধারণের উদ্বেগ দূর করিবার জন্য এ সম্বন্ধে বিস্তৃত 


খবর অধিলম্বে জ্ঞাপন করা উঁচিত। 


খাঁদর মাহাত্ম্য 

স্বদেশশ আন্দোলনের সময় বাঙলা দেশের তাঁতখদের 
অবস্থার বিশেষ উন্নতি ঘটিয়াছিল; কিন্তু আজ তাহারা 
নিরন্ন, সমস্ত দিন ততি চালাইয়াও দুইবেলা দুই মুঠা 
ভাতের যোগাড় তাহারা কাঁরতে পারে না। আমরা বাঙলার 
তাঁতীদের অবস্থার উন্নাত হয়, ইহাই চাই এবং বাঙলার 
মিলের কাপড়ের কদরও দোঁখতে চাই, দেশীয় শিল্প হিসাবে 
খাদিরও অর্থনৌতিক গুরুত্ব আমরা স্বীকার কার; কিন্তু 
খাঁদর আধ্যাত্মক উন্নতির শীন্তকে আমরা স্বীকার কার না 





কিংবা চরকা ঠোঁললেই ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ 
হইবে, এমন ধারণা কারবার মত মানীসক উৎকর্ষ আমরা 
এখনও লাভ কার নাই। কিন্তু গান্ধীজ সংবাদপত্রে এক 


বিবতিতে সোঁদনও বালয়াছেন, চরকা ও সূতা কাটাই 
সর্বোত্তম কৃত্য, ইহাই আহংসা এরং ইহাই স্বাধীনতা লাভের 
একমান্র অস্ত্র, যাহারা চরকায় ববাসী নহে, আমার সেনা- 
বিভাগে তাহাদের প্রবেশের আঁধকার নাই। গান্ধীজীর 
ব্যাখ্যাত এই আধ্যাত্মিকতায় তাঁহার ভক্তবন্দ গালিয়া পাঁড়তে 
পারেন, কিন্তু ব্রিটিশ সাম্মাজ্যবাদীরা মুচাঁক হাসিয়া উহাকে 
উপেক্ষাই কাঁরবে। গান্ধীজশ তাঁহার আধ্যাত্মিক মাহমার 
বিলাস ইহাতে উপভোগ কাঁরতে পারেন, কিন্তু দেশের বা 
জাতির দুঃখকম্টের বাস্তব সমাধান এ সব সক্ষমতত্তে 
হইবে না। 





ৰা 


ভারতে রজার মিশন-_ 
স্যার আলেকজেন্ডার রজারের নেতৃত্বে রজার মিশনের 
৬ জন প্রাতীনীধ এবং ১৬ জন উপদেষ্টা গৌহাটিতে 


পেশছিয়াছেন। ভারতে কি ?ি সমরোপকরণ কি কি ভাবে 
প্রস্তুত হইতে পারে, সে বিষয়ে তদন্ত করাই হইল এই 
[মিশনের উদ্দেশ্য। ভারতের বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ করিয়া 
মিশনের সদস্যগণ অগ্টোবর মাসের শেষ সপ্তাহে নয়াদিল্লী, 
পূর্ব আফ্রিকা, িউজীল্যান্ড, 1সংহল, ব্রহ্ধ, মালর, 
অস্ট্রৌলয়া প্রীতি স্থানের প্রন্তিনীধদের মিলিত বৈঠকে 
যোগ দিবেন এবং পরামর্শ কারবেন। এই পরামর্শ সভায় 
ভারতের কালা আদমীর মধ্যে ১ইি পাইয়াছেন, একমান স্যার 
মহম্মদ জাফরুল্লা খাঁ। বলা বাহুল্য, স্যার মহম্মদ 
জাফর/ল্লার সঙ্গে ভারতের জনসাধারণের কোন সম্পকই 
নাই। ভারতে সমরসম্ডার উৎপাদন সম্পকিতি এত বড় 
একটা বৈঠক, ভারতবাসীদের সাহায্য পাঠাইবার জন্য 'ব্রাটশ 
মন্ত্রীদের, বিশেষভাবে ভারত সাঁচবের শুনা যায় এত 
ব্যাকুলতা, অথচ এই বৈঠকে ভারতের জাতীয়দলের কাহাকেও 
যোগ দিতে আহ্বানও করা হয় নাই। ভারতবাসীর হাতে 
ভারতের করৃ্বি ছাঁড়য়া দিবার মাতগাঁতরই স্পন্ট প্রমাণ 
নয় কিঃ | 


স্পট মীটাটশা জপ 5 তিশা নী 
০ নে কার বাহারারোরাপা লতি 





জানতেন গুনে ও পম্প্িহ্ে সহও্াঁল 





ইটালি যখন ইংরেজ ও ফরাসীর শবরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করে, তখন মুসোলিনী বাঁলয়াছলেন যে, 
অপর কাহাকেও যুদ্ধের মধ্যে টানিয়া আনিবার ইচ্ছা 
ইটালির নাই। মুসোলনী তাঁহার ঘোষণায় বলেন, 
সুইজারল্যান্ড, যুগোশ্লাভয়া, তুরস্ক, 
মিশর ও ইটালি সকলেই যেন তাঁহার এই 
কথা শুনিয়া রাখে । মুসোলনীর সে 
কথা শশনতে অবশাই কাহারও বাকী 
ছিল ন; কিন্তু ইীতিমধোই মুসোলিনী 
তাঁহার প্রাতিশ্রাতি ভঙ্গ করিয়াছেন। 
ইটালীয় সেনাদল মিশর আকুমণ 
কাঁরয়াছে। প্রথমে তাহারা সোল্পুম নামক 
স্থানটি দখল করে, ইহার পর আরও 
কিছুদূর আগাইয়া আসিয়া সাদিবারানী 
নামক ছোট ঘাঁটটা দখল কাঁরয়াছে। 
বলা বাহল্য, ইহার কোন স্থানেই 
ইটালীয় সেনাদল বাধা পায় নাই। শুধু 
তাহাই নহে, ইটালি মিশরের মধ্যে ৬০ 
মাইল প্রবেশ করা সত্তেও মিশর ইট্টালর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণাই করে নাই। কিন্তু 





সপঙ্টই বুঝা যাইতেছে, ইটালি 
আভযান যখন আরম্ভ কাঁরয়াছে, 


তখন মিশরের সঙ্গে প্রেম-পাঁরচয়ের 
উদ্দেশ্য তাহার নাই। সে সুয়েজ খাল 
এবং লোহত সাগরের তাীরভাগে নিজের প্রতুত্ব বিস্তার 


কাঁরতে চায়; সুভরাং মিশরকে সংঘর্ষের মধ্যে টানিবার 
ঝুশক সে লইয়াছে। কিন্তু মিশরের গভনমেন্ট এখনও 


যুদ্ধ ঘোষণা করেন নাই; এই বিষয় লইয়া মতভেদের ফলে 
আবিলম্বে যাঁহারা যুদ্ধ ঘোষণা কাঁরতে চাহেন, এমন ৪ জন 
মন্তীকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে ।, বশমান মন্লীরা 
আরও কিছ সময় অবস্থার গতি দৌখয়া তবে যুদ্ধ ঘোষণা 
করিবার পক্ষপাতী । যেরূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে 
লাবয়ার সীমানা হইতৈ আরম্ভ কাঁরিয়া মিশরের যে পর্যন্ত 
স্ব্পজলা মরুভূঁম বিস্তৃত হইয়াছে, মিশরের 'রিটিশ 
সেনাধ্যক্ষ জেনারেল ওয়াভেল ইটালীয় সেনা সেই অঞ্চল 
আতিক্রম কাঁরয়া না আসলে তাহাদিগকে বাধা দান কাঁরবেন 
না। জেনারেল ওয়াভেলের অধীনে ব্রিটিশ সামাজ্যের 
'বাভন্ন অংশ ইংরেজ, অস্ট্রেলয়ান, নিউজীল্যান্ড এবং 
ভারতীয় সেনাবাহিনী মিশরে রাহয়াছে। ইটালীয় সেনাদল 
মার্শামাতরু নামক স্থানাটির কাছাকাছি আসলে মিশরের 
তরফ হইতে তাহাদিগকে বাধা দান করা হইবে। মার্শী- 
মাতরূকে পাশ্চম দিক হইতে মিশরের তোরণদ্বার বলা 
হইয়া থাকে। মার্শামাতরু সমুদ্রের উপকূলবতণ ছোট 
একটি শহর। এই স্থানের প্রধান গ্যর্ত্ব হইল এই যে, এই 


স্থান হইতে সমুদ্রের ধার দিয়া ভালেবঙজেপ্ডরিযা পযন্ত 
রেলপথ আছে, তাহা ছাড়া, এখানে প্রচুর পানীয় জল অস্ছে। 
মিশরের মরু অঞ্চলে ইহা দুলভি। সোল্পমম কিংবা সিপি- 
বারানী কোথায়ও বহুলোকের উপযোগী পানীয় জলের 





মিশরে মালটার সেচ্ছাসৈন্যবাহনীর আত্মরক্ষার মহড়া 


সংস্থান নাই। সুতরাং বিরাট বাহনী লইয়া সে সৰ 
জায়গায় থাকাও কঠিন। মাশমাতরু লিবিয়ার সীমানা 
হইতে ১৫০ মাইল দূরে। সামারক বিশেষজ্ঞদের মত এই 
যে, এই স্থানাট সাফল্যের সঙ্গে আক্রমণ করিতে হইলে অন্তত 
১৫ হাজার সেনা লইয়া আসা দরকার। এই ১৫ হাজার 
সৈন্যকে আনিতে হইলে মর.ভূমির ভিতর দিয়া জলের 
বাবস্থা করা সকঠিন। সৈন্য লইয়া আসলেই চলিবে না, 
লড়াই করিয়া জায়গাটা দখল কাঁরতে হইবে। মাসা-মার্ত 
দস্তুরমত সংরক্ষিত স্থান। এই স্থানাট ক্লিওপেট্রা এবং 
এঞ্টনীর গ্রীত্মাবাস ছিল বালয়া প্রাসদ্ধি আছে। 

বর্তমান যুদ্ধে সকল শান্তর প্রধান সম্বল হইল বিমান- 
বহর। জার্মীনর ন্যায় ইটালিও বিমান বল বচুডাইবার উপর 
জোর দিয়া আসিয়াছে। যুদ্ধে যোগ দিবার সময় ইটালির 
২২ শত উড়োজাহাজ ছিল, এইগনুলির মধ্যে দেড় হাজার প্রথম 
শ্রেণীর। ইটালির ধিমানবহরে ৬০ হাজার সেনানী, সাড়ে চার 
হাজার বিমানচালক এবং দুই হাজার রিজার্ভ সেনা আছে। 
ইটালিতে আড়াই শত উড়োজাহাজের ঘাট আছে, আর ইটাল 
আঁধকৃত আফ্রকাতে আছে ৫০টি। সুতরাং মিশরে ইংরেজের 
যত উড়োজাহাঞ্জ আছে, ইটালির উড়োজাহাজের সংখ্যা তার 
অপেক্ষা বেশী হইবে। কিন্তু ইটালির উড়োজাহাজের 


৩৬৪ 
পপ ক রাটইি্রিজহরিাটিহাি/430০--. ১. 
কাতিত্বের পরিচয় তেমন কিছ; পাওয়া যায় নাই। ঘরের কাছে 
মালটা, কিন্তু সে মালটাতেও ইটালি স্বাবধা কাঁরতে 
পারিতেছে না। ইটালির বাবমানবহরের যাঁদ তেমন জোর 
থাকিত, তবে এতাঁদন মালটার অবস্থা অন্যরকম হইভ। 
ইটালির আঁফ্রকার এই আঁভষানে জামনেরা সাহায্য 
কাঁরতে চেষ্টা কাঁরবে, ইহা সহজেই বুঝা যাইবে। সম্প্রাত 
খবর পাওয়া 1গয়াছে যে, জার্মনেরা ফরাসী পাঁশ্চম আঁক্রকার 
'সিনেগালের রাজধানশ দাকারে নিজেদের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য 
চেষ্টা কারতেছে। ফ্রান্সের বতণমান গভনমেণ্টের এমন শ্নতা 
,নাই যে, দাকারে জামনিদের এই চক্রান্তে তাঁহারা বাধা দেন, 
পক্ষান্তরে, তাঁহারা জামণীনকে সাহায্য করিতেই বাধ্য 





প্রমাণও তাহার পাওয়া যাইতেছে, দলের পর দল মুসোলিনশর 


পক্ষের সামারকগণ [সারয়াতে যাইতেছে । পূর্বে একদল 
গিয়াছিল, ইহার পরে আরও নয়জন ইটালিয়ান সায়ার 


বেইরুটের বৈঠকে যোগ দিবার জন্য তুরস্কের পথে সিরিয়ায় 
গিয়াছে। ] 

এ তো গেল পশ্চিমের অবস্থা । এ অবস্থার 
পর্যালোচনা কারলে দেখা যাইবে, ভারতের সঙ্গে যুদ্ধের 
সম্পর্ক ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া উঠিডেছে। ইংলাশ্ডের কথা 
ছাঁড়য়াই দেওয়া গেল, সেখানে দুইপক্ষেই সমান তালে 
লড়াই চালতেছে। 


ইহার পর ভারতের পূবাঁদকের কথা। ইংরেজ 





গমশরের সামাল্তবত সোল্লংম শহর। এখন ইতালির আঁধকৃত 


হইতেছেন। ফ্রান্সের তুল হইতে সম্প্রীতি কয়েকখানা 
রণতরশ দাকারে গিয়াছে, ইহার মলে জামনিদের চক্রান্ত 
আছে বাঁলয়াই অনেকের বিশ্বাস। পেতাঁ গভনমেণ্টের 
বিরোধণ ফ্রান্সের স্বাধীনতার পক্ষপাতন জেনারেল দ্য গল 
একদল ফরাসী বাহন ও ব্রিউিশ বাইন সঙ্গে লইয়া 
দাকারে গিয়াছবলেন, কিন্তু অবস্থা স্যাবধার নহে দেখিয়া 
তাহাকে ফারয়া আসঙে হইয়াছে। * 

এঁসয়ার পাঁশ্চম দিকে এবং বলিতে গেলে সামারক 
ভারতের পা্ঠম সীমানার অবস্থা এইরূপে জাঁটল আকার 
ধারণ করিতেন্হ। স্পেনের ফ্যাঁসস্টপম্থী জঙ্গী নেতাদের 
সঙ্গে মূসোলিনীর ঘন ঘন মোলাকাৎ চাঁলতেছে : কেহ কেহ 
এমন কথা ধাঁলতেছেন যে, 'জব্রালটার বন্দর যাঁদ আক্লান্তই 
হয়, হইবে স্পেনের দ্বারা, মুসোলিনীর দ্বারা নয়। কিন্তু 
মুসোলিনীর দ্বারাই হউক, আর ফ্রাঙ্কোর দ্বারাই হউক, 
অবস্থার গুরুত্ব সমানই হইবে, বরং আঁধকতর জটিল আকার 
ধারণ কাঁরবে। ফ্রান্সের পতনর পর এঁসিয়া এবং আফ্রিকার 
সামারক অবস্থার পাঁরবর্তন কম ঘটে নাই। মুসোলিনীর 
দলবল সিরিয়ায় নানারূপ চক্রান্ত কাঁরতেছে বলিয়া প্রকাশ। 


ভাষাভাষীদগকে সংঘবদ্ধ কারবার জন্য ইংলাণ্ডের সঙ্গে 


মাঁকনি হস্তরাম্ট্রেরে উদাম চাঁলতেছে; বলা বাহ্ল্য এই 
উদাম সাহভাক নহে, সম্পূর্ণ সামারক। ইংরেজে 


আমোরিকায় ট্রন্ত হইতেই ইহার সংন্রপাভ হইয়াছে। শুনা 
যাইতেছে, ইংরেজ এবং আমোরিকার যতগাল উড়োজাহাজ, 
এধং নোৌবহরের ঘাঁটি আছে, যাহাতে উভয় শান্ত এজমালীভাবে 
সেগ্যাল ব্যবহার কাঁরতে পারেন, এমন কথা হইতেছে । 
আমেরিকা ইতিমধ্যেই কানাডার সঙ্গে সামরিক চুন্তিতে আবদ্ধ 
হইয়াছে, অস্ট্রেলয়ার সঙ্গেও এরুপ চুন্তি হইবে বালয়া 
প্রকাশ। ইঙ্গ-আমেরিকার এই মিলনে জাপান চণ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে। জাপানের সংবাদপন্রসমূহ ইহার মধ্যেই ধাঁরয়া 
লইয়াছে যে, সিঙ্গাপুরের ঘাঁটি আমোঁরকার হাতে দেওয়া 
হইবে। তাহারা বাঁলতেছে, ইহা হইলে আমেরিকা প্রত্যক্ষভাবে 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হইল বুঝিতে হইবে এবং প্রশান্ভ মহাসাগরে 
জাপানের তাহাতে আতঙ্কের কারণ স্াঁন্ট হইবে। ইংরেজ 
এবং আমোরকায় যখন মিলন ঘাঁটতেছে, তখন জাপানকেও 
প্রস্তুত থাকিতে 'হইবে। 

বলা বাহুল্য, জাপান বসিয়া নাই; সামারক চাতুর্য সেও 


২. 





সপ, । 


নানাদক হইতে দেখাইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। জাপান জোর 
করিয়া হন্দুচীনকে তাহার সঙ্গে চীন্তবদ্ধ হইতে বাধা 
কাঁরয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্যামের উপর নিজেদের প্রভাব 
বিস্তার কারবার জন্য জাপান উঠিয়া পাঁড়য়া লাগয়াছে। 
শ্যাম এই সুযোগে হিন্দূচীনের উপর নিজেদের দার 
হাঁকয়াছে। শ্যাম গভনমেন্ট বলিতেছেন যে, ফরাসী 
আঁধকৃত কাম্বোডিয়ায় শ্যামকে কিছু সাবধা 'হন্দুটীনের 
ফরাসী কতৃপক্ষের দেওয়ার বিনিময়ে ১৯০৭ সালে শ্যামের 
গভর্নমেন্ট বাত্তামবাং নামীয় প্রদেশটি হন্দটীনকে দয়।- 
ছিলেন, প্রদেশটি এখন শ্যামকে দিতে হইবে। সামারিক 
বিশেষজ্ঞদের বিশ্বাস, শ্যামের এই দাবর পছনে জাপানের 








জাপানকে তুষ্ট রাখবার নাঁতগাতি অবলম্বন না করিয়া বরহ্ষ 
হইতে চঈনের পথ বন্ধ না কারতেন, তাহা হইলে চাঁনা 
সাধারণতন্ত্রীদের অনেকটা স্যাবধা হইত। প্রথমত, হিন্দু 
চীনের পথ বন্ধ, তারপর ব্রন্দের পথ বন্ধ হওয়াতে বাহর 
হইতে চীনা সাধাণণতন্তীপের অস্পশস্ম পাওয়ার উপায় 
একর্‌প বন্ধ হইয়া যায় এবং তাহার ফলে জাপানের আক্লমণ 
প্রীতিরোধ করিবার শান্তুও তাহাদের ক্ষুগ্র হয়। সংবাদে 
প্রকাশ, ইংলণ্ডের ১৩ লক্ষ আধিবাসণ ব্রন্মের পথ চীনের কাছে 
মুন্ত কারবার জন্য প্রিটশ গভনমেস্টের নিকট আবেদন 
করিয়াছেন। বলা বাহলা, ভারতবর্য আগাগোড়াই ব্রিটিশ ' 
গভনমেণ্টের এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ কাঁরয়াছে; কিন্তু. 


সাইগন॥ ইন্দোচশনের একটি শহর 


প্ররোচনা আছে। শ্যামদেশে জাপান কিছ, সামারক স্মাবধা 
পাইয়া এখন শ।মের দাবি সমর্থন করিতেছে ।  শ্যামদেশ 
হইতে একদল প্রাতাঁনধি ইতমধ্যে মিভাঁল পাকাইবার জন্য 
জাপানে গিয়াছেন। ইহাতেই বুঝা যায়, জাপানের সঙ্গে 
শ্যামের ঘনিষ্ঠতা কেমন নিবিড় হইতেছে এবং জাপান যাঁদ 
যোজকের মুখে ঘাঁটি বাঁধিয়া ধসে, তাহা হইলে সঙ্গাপুলের 
নৌঘাঁটী ?বপলন হইবে এবং প্রক্ম ও ভারতের দিকে জাপানের 
প্রভাব সম্প্রসারত হইবে। হিন্দচীনে জাপানের প্রভুত্ব 
বৃদ্ধি হওয়ার অর্থই ভারত সীমান্তে প্রবল একাঁট শাল্তুর 
সান্লিধ্য। হিন্দচীনে জাপানের প্রভাব ক্ষ কাবার পক্ষে 
এক উপায় হইল চীনা সাধারণতন্ধীদের শন্তি বাঁদ্ধ। 
*জাপান হিন্দচীনের ভি৬র দিয়া দক্ষিণ-পাশ্চম চীনের মধ্যে 
ঢুকিবার চেস্টা হয়ত করিবে। ব্রিটিশ গভনমেন্ট যাঁদ 


তাহাতে কোন ফল হয় নাই। এখন শরাটশ গভনমেন্টের 
গতিগভি এ সম্বন্ধে কিরূপ *হইবে বাঁঝবার উপায় নাই। 
মোটের উপর দেখা যাইতেছে, ইংরেজী ভাষাভাষীদগকে 
একত্র করিবার জনা যে উদ্যম চাঁলয়াছে, পামরিক অবস্থার 
উপর তাহা অনেক প্রভাব বিস্তার কারবে এবং যুদ্ধের 
নূতন একটা আকার দান কারবে। জার্মীন যত সহজে 
যুদ্ধ শেষ করিরা ফেলিবে বাঁলিয়া মনে কাঁরয়াছল, তাহা সে 
পারিবে না। যুদ্ধ দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে এবং এঁসয়ার 
পূবাঁদকেও যে কোন মুহূর্তে ইহা বিস্তৃত হইয়া পাঁড়তে 
পারে। তখন জগতের যে কয়েকাঁট শান্ত এখনও নিরপেক্ষ 
আছে তাহারা ইহাতে জড়াইয়া পাঁড়বে। বর্তমান ইউরোপশীয় 
সভ্যতার চরম পরীক্ষা হইবে সমরানলে। 





০লালেলল্ লাড্ডি * 


শ্রীউমানাথ ভন্াচার্য ৪ 


এদের বাড়তে পাঁচ-ছয়খাঁন টোল ছিল একাঁদন। 
সৌম্য মূরাতি ছিল কয় ভাই সকলে অধ্যাপক, 
নব নব সুরে ঝংকৃত করি বাগ্‌দেবতার বীণ 
জ্বানাবিজ্ঞানে করেছিল ধারা জাীবনেরে সার্থক। 
বহ্‌ শাস্মের অধ্যাপনার স্মাতি শুধু আছে জাগি, 
বতগলি ভাই ততগ্ীল টোল-এবদ্যার উৎসব-- 
নানা দিগৃদেশ হ'তে ছাত্ররা জ্ঞানাজনের লাগ 


হেথা গুরুগেহে আসত একদা তরুণ কিশোর সব। 
তকবাগাীশ-ভিটা মুখারিয়া অধ্যয়নের ধন 

টোলের বাঁড়র যশোসৌরভ ছড়াত পল্লময়, 
আঁজকে রিস্ত কালের প্রভাবে সেই বিদ্যার খনি 
একটি দীর্ঘীন*্বাস ফেলি চলি যাও 'সহদয়! 
অতাঁতের সেই গাঁরমা-উজল দিনগুলি স্মার স্মার 
হের গো অদূরে ব্যাকুল বকুল পাঁড়তেছে ঝাঁর ঝর। 


ভুন্যা পন্ব্রন্বভ্ভী স্বাউল শীল 


শ্রীসারেন্দ্রনাথ দাশ 


শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর আধবিভগবে সমগ্র বাঙলার একটা নব 
যুগের সঞ্চার হইয়াছল। দুঃখক্রিণ্ট মানুষের মনে শুদ্ধ প্রেমের 
আনন্দরসের সন্ধান দিবার জন্য শ্রীটৈতন্য পথবীতে অবতীর্ণ 
হন, ইহাই বৈষব-ভন্তগণের আন্তারক বিশ্বাস। প্রেমের লীলা- 
ধমেরি প্রচার কাঁরয়া শ্রী্গোরাঙ্গ প্রভু যে মধ্যর আনন্দ-লহরপর 
সৃজন কাঁরয়াছিলেন, তাহার তরঙ্গ গ্লাবনে সমগ্র প্রা ভারত 
পাঁরগ্লাবিত হইয়াছিল । 
শ্রীচৈতনোর ব্যান্তত্বপ্রাতভা ছিল অপূর্ব অতুলনীয়। 
তাঁহার অসীম ব্যন্তত্বের প্রভাব বাঙলার ধর্ম, সাহিত্য, দর্শন, 
সঙ্গীতে বিপুলভাবে কাষকরণ হইয়াছিল। তাঁহার অসীম 
* বস্তিত্বের ফলেই বাঙলা সাহিত্যে আঁভিনব চারতাখ্যানগাঁলর 
স্ষ্টি হয়। শ্্রীচৈতনোর অজ্পকাল-পরব্তর্ঁ শ্রেম্ট কাঁবদ্বয় 
গোঁবদ্দদাস ও জ্ঞানদাসের কাব্য শ্রীচৈতন্য-প্রচারত বৈষব 
লঙলা-ধর্মে যথেষ্ট প্রভাবাঁদ্বিত। এইসব কাবোর মধ্যে ভান্ত ও 
আনন্দের উচ্ছবাস জীবন্ত, অমর হইয়া রাহয়াছে। শ্রীগোরাঙ্গের 
মধুর নর্তন, অপূর্ণ ভাবাবেশ ও অভিনব লালাকীর্তন হইতে যে 
আঁদ্বিতীয় কীর্তন-নূত্য সূন্ট হইল, তাহার শ্রেন্ঠত্ব নিখিল 
ভারতবর্ষ তথা 'নাখল বিশ্ব অবনতমস্তকে স্বীকার কাঁরয়াছে। 
শ্রীচৈতন্য প্রবার্তিত বৈষব লীলাধ্ম ও কীর্তন-নৃত্োর প্রভাব 
বাউল সাধনার উপর যথেষ্ট কার্যকরী হইয়াছে-টৈতন্য- 
- পরবতর্শ বাউল গানগুলির মধ ইহার সংস্পণ্ট প্রমাণ মিলে। 
(১) 
বাউল বলে দূই ভাই পরম দয়াল 
হেন গৌর িনতাই। 
তোমরা জীবের দশা মাঁলন দেখে 
নাম এনেছ গোলক থেকে ভাই ॥ 
তোমরা যারে তারে দাও কোল। 
কোল দিয়া বল 'হরিবোল' ॥ 
দুদ'শাপনন নরনারীকে আনন্দের সন্ধান দেখাইতে শ্রীগোৌরাঙ্গ 
নামমাহাতা প্রচার উদ্দেশো আবর্ূতি হইয়াছেন। শ্রীগৌরাজ্গ 
হইতেছেন বিশ্বপ্রেমের রাঁসক। 
€২) 
চাঁদ গোর লগলার বাজারে 
অবাক্‌ যায় হেরে। 
সূচে 1ছদ্রু মজার কথা 
পার করে গজে বরে॥ 
ইন্দুর লিড়ালে সাপে নেউলে। 
এক জায়গায় বসত করে একেই মিশালে ॥ 
তা দেখ্যা এক মরা হাঁসে 
হাহা 'রাধাগোবিন্দ' রব ছাড়ে। 
তার তলে যে বাঁকা নদ 
হেমনদশতে প্রেম ঝরে 
গৌরাজালীলার মাধ অপন্ব। গোৌরাহ্ণ লপলার মৈত্র 
ধমের রম আস্বাদন করিম মানষ শুঘিত্র ভেদাভেদ ভূঁলিয়া 
গিয়াছে! এই প্রেমধর্ম নরনারখকে  অমঙলোকের  সম্ধান 
দিয়াছে। 
(৩) 
এসে এক রাঁসক পাগল বাদালে গোল 
নদ্যার মাঝে দ্যাখরে তোরা। 


পালের সঙ্গে যাৰ পাগল হব 
হেরব রসের নব গোরা 

নিতাই পাগল গৌয় পাগ্জ 
চৈতনা পাগলের শোড়া। 

অদ্বৈত পাগল হয়ে রসে তুবে 


' প্রেম এসাছে জাহাজ পোরা? 


শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেমধমের নবীন প্রবর্তক। শ্্রীগৌরাঙ্গ রসের 
সাগর। তানি মান্তকামী, তাই তানি বিশ্বমানবের মুক্তির জন্য 
ভন্তির ভীত্ততে প্রেমলীলা-ধমেরি প্রচার কাঁরয়াছেন। 


(৪) 
তোরা আয় না প্রেমের বণ্ড়শন 
বইতে যাই প্রেমের পৃকুরে। 
ঘাটে সাড়ে তিন রাঁত ঘাটে জহলে জ্ঞানের বাতি 


নয় শির নয় দরজা খেলে। 
রাগের ছিপ ভাবের সূতা সহজে প্রেমে রাধার গাঁথা 
তাও যাঁদ মশন গিলে ॥ 
নিতানন্দ গৌর আদ ভন্তবন্দ 
সময় কালেতে সেই ঘাটেতে 'মলে। 
গোঁসাই বাউল কয় নবীন রে ভোর সের ভয় 
অনায়াসে মাছ ধর নামে॥ 
বৈষব-বাউল চৈতন্য-প্রচারিত প্রেমধম" আন্তরিক গ্রহণ করিয়াছেন। 
ভান্ত-অনরাগেই শুদ্ধ প্রেম সম্ভব, ইহাতেই পরম পূুরঃষার্থ লাভ 
করা যায়। নবীন বাউল যাঁদ ভন্তি-অনুরাগে সাধন ভজন করে, 
তাহা হইলে তাহার পক্ষেও পরম পুরুযার্থ লাভ কঠিন নয়। 


(6) 
আমি কেমন কর্যা কার বল সতোর সাধনা । 
আমায় সতত চণ্চল করে পু ছয় জনা॥ 
ঝগড়া করে ছয় িপুতে, 
আমার গোর নাম" দেয় না সাঁধিতে, 
জবালিয়া মারে দিন রাতে মতে চলে না। 
পণ্ভূতে করে ঝগড়া, 
দিলে ছারথারে সোনার আখড়া, 
মানব দেহের মালিক মাকড়া তাও [চানিলাম না॥ 
গৌর-নাম সাধনাতেই সতোর স্ব-র.প উপলাঞ্ক হয়। কাম, 
কোধ, লোভ প্রভাতি ছয় রপ্কে বশীভূত করিয়া প্রেমধমেরি 
অনুশীলন করিলে সভা, সুন্দর প্রেম-গুরুর সাক্ষাৎ মিলে। 
বৈষব-বাউল ম.ক্তকণ্ঠে গোৌরনামের মাহাত্মা স্বীকার করিয়াদ্ছেন। 
চৈতন্য-পরবর্তীঁ বাউলদের উপর বৈষব সাধনার প্রভাব 


যথেন্ট পাঁরমাণেই পাঁড়য়াছে। চৈতনা-পরবতগ খাউলাঁদগকে 
আমরা “বৈষন-বাউল” বলিয়া অভিহিত কাঁরতে পাঁরি। 
তনা-পরবতাঁ বৈষ্ববাউলদের দাশশানক  ধমতত্বের 


বাখ্যায় যাহা পাই. তাহা আলোচনা কারা প্রবন্ধের উপসংহার 
কারব। বৈফব-বাউল বলেন যে, দেহতত্বের সাধনায় নরদেহ যখন 
সিদ্ধ ও শুদ্ধ হয়, তখনই মনে সিদ্ধি ও শুদ্ধির অবস্থা সম্ভব 
হয়। সেবাই বৈফব-বাউলের পরম ধর্ম_বাউল কখনই সেবার 
আঁধকার পারিঙাগ ব্রেন না। বাউল-গুরুর মতে শুদ্ধ সেবা ও 
আত্মীনবেদনের ফলে মানুষ নরদেহেই চৈতনা ও চিন্ময়ত্ব লাভ 
কারতে সক্ষম হইতে পারেন। বৈষব-বাউল মনে করেন যে, 
তাঁহার জল্ম-মূতাু নাই। মানুষের মন হইতে যখনই বিষয়াসান্ক 
বা স্মখভোগ আকাঙ্ক্ষা অন্তার্হত হয়, তখনই দেহ-মযান্ত প্রাপ্ত 
হাওয়া যায়।  টৈতনা-গরুর নামমাহাত্মে, চৈতন্য-গুরুর নামের 
মাধূর্যে মানুষের মন যখন ভান্ততে ও প্রেমরসে অভিযিক্ত হয়, 
তখন মনে দৈহিক সখদুঃখের কারণ থাকে না। তখন মনে শুধু 
প্রেমানন্দের অমৃত আস্বাদন হইতে থাকে। গুরুর নাম- 
মাধ্যের প্রভাবে মানুষ মর্তাপ্রভাব হইতে অমৃত রাজ্যের 
প্রেমানন্দের সম্ধান পায়। বিষয়াসাস্তসম্ভূত আনন্দ অনিত্য ও 
অসুখেরই রাজ্য-ইহাতে প্রেমরসের নির্মাল্য নাই। টৈতন্য- 
গুয়ূর মামমাধূযেরি প্রভাবে এইস জাগাঁতক ক্ষাণক আনল্দ 
হইতে উধর্গাত সম্ভব হয়। 
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কবি ধববক 





ব্বীবববকবাবরববীবীধবীকবীববীকতীবী বত উবীবীববরবীববাধীঝবীববধবীববববি বব 


চৈত মাস প্রায় শেষ হইয়া আসিল। ফাল্গুনের মাঝা- 
মাঝ হইতে শকুন্তলা ভারতীকে গান শিখাইতেছে। 
কুমারেশের জীবনের শেষ দিনগালর মাঝে যেন একা 
আনন্দের বন্যা আসিয়াছে ।. সে বনায় ভাসয়া ভাসিয়া 
কুমারেশের মন যেন কোথায় যাইতে চায়, তাহাকে বাঁধিয়। 
রাখবার শীন্ত যেন কুমারেশ হারাইয়া ফেলিয়াছেন। শকুন্তলা 
যে যে দিনে আসে, সেই সোম ও শুরুবারের ধ্যানে সপ্তাহের 
অন্যান্য দিনগুলি কাটে। ননাদর্ট দিনে কুমারেশের গাঁড় 
গ্রিয়া শকুন্তলাকে চা-এর আগেই লইয়া আসে। তার পর ঢা 
খাইয়া তাঁহারা বেড়াইতে যান। কোনও দিন লেকে, কোনও 
দিন গাঁড়য়াহাটা ধারয়া ডায়মণ্ড হারবারের পথে। 

সন্ধায় ফিরিয়া আসবার পর গান আরম্ভ হয়। 
কুমারেশ দক্ষিণের বারান্দায় একখানা ইজিচেয়ারে অর্শায়িত 
থাকেন, শকুন্তলা ভারতীকে গান শিখাইভে থাকে। কি 
অপূর্ব তাহার খাইবার ভঙ্গী। মাঝেমাঝে শকন্তলার 
কণ্ঠে কূমারেশ এত মং্ধ হইয়া পড়েন যে, নাঙনীর শিশ্ষনর 
কথা ভূলিয়া ভিনি বাঁলয়া ওঠেন--আজ তোমার নাস্টাঁর করা 
থাক, আজ তুমি নিজেই একখানা গাণ্ড। ও শুনে শখুক। 

শকুন্তলা মধুর হাসিয়া কুমারেশের তৃপ্তির জনা নত 
নূতন সরের ইন্দ্রজাল বোনে। কুমারেশের দৃই চোখ বশজয়। 
আসে। এই তো স্বর্গ! 

স্বাস্থ্য তাহার কত ভাল হইয়া গিয়াছে, যৌবন যেন 
তাহার আবার ফারিয়া আঁসয়াছে। নবীন প্রোমকের মত 
ণতাঁন সপ্তাহের এই দুটি দিনের প্রতীক্ষায় অধীর হইয়া কাল 
কাটান। এই দুটি দিনের অপরাহু ফাঁরয়া পাইলে হদয় 
তাহার কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া ওঠে। কিন্তু বাকো বা 
দৃষ্টিতে সে কথা পাছে প্রকাশ হইয়৷ পড়ে সে 'জন্য তাহার 
সতকতভার অন্ত নাই। জীবনের এই ধুসর অপরাহে যাঁদ 
শকুন্তলার দেখা নাই মিলিত তাহা হইলে-তভাহা হইলে 
তাঁহার জীবনের এই স্বঞ্পাবাশম্ট 1দনগলিরও যে ক 
দুর্গত হইত সে কথা ভাবতে কুমারেশ শিহাঁরয়া ওঠেন। 
প্রাতি সপ্তাহে যখন বিলাতের ডাক আসে, চিঠি খালতে 
তাঁহার হাত কাঁপে; সঙ্গে সঙ্গে বুকও কাঁপিতে থাকে। 
চিঠিতে হয়তো এমন খবরও থাকিতে পারে যাহার ফলে আর 
শকুন্তলার সাঁহত দেখা হইবার সম্ভাবনা তাহার ঘনিয়া 
যাইতেও পারে। 

চৈত্রের মাঝামাঝি কুমারেশের মন অস্বাভাবকর্‌পে 
খারাপ হইয়া উঠিল। সোমেশের আসিবার সংবাদ এ সপ্তাহে 
না আসলেও পন্ন সপ্তাহে আসিবে; সে সপ্তাহও কোনও 
মতে রক্ষা পাইলে পরের সপ্তাহে অন্তত আসবার সংবাদ 
আর না থাটিবে কেন”? আসবার নীর্দন্ট সংবাদ পাইলেই 


্‌ 


ঘর বাঁড় আবার নূতন করিয়া সাঙ্গাইবার প্রয়োজন হইয়া 
উঠিবে। তার পর কোন্‌ এক শুভ আূহূর্তে তাহার 
বিদেশিনী বধূর হাত ধারয়া আসিয়া এ বাঁড়র অঙ্গন কল- 
হাসো মুখর করিয়া তুলিবে। কুমারেশের জীবনে শক্ন্তলা 
দর্শনের অবসান হইবে। 

নিতান্ত কণ্টকর হইলেও শেষ ইহার একদিন হইবেই। 
কুমারেশের মন এ সম্বল নিশ্চিত সঙ্ঞান। কিন্তু শেষ 
হইবার পূর্বে কুমাবেশ তাহাকে কিছ; দিতে চান। শকুন্তলা 
ভারতীকে গান শিখাইয়াছে, তাহার দাক্ষিণাস্বর্প কিছু 
দবার কথা কুমারেশের কোনও দিন মনে হয় নাই। সে 
কুমারেশকে আনন্দ দিয়াছে। প্রাতিদানের দিক দিয়া যদি 


ইহার কোনও বিচারের কথা থাকে, তবে কুমারেশ যাহা দিতে * 


চান তাহা এই আণন্দের প্রাতিদানে। কুমারেশের মন চিরকাল " 
1হসাবা, উচ্ছবাসের উত্তেজনার বৈধাঁয়কতাকে তিন কোনওাঁদন 
1বসজনি দেন নাই। সোমেশ ও ভারতীর মধ্যে তান বাঁচিয়া- 
ছেন রক্তের সম্বন্ধে । ভাই তাহাদের জন্য ব্যাঙ্কে টাকা জমা 
হইয়াছে । কৃমারেশ হিসাব কারয়া দখিলেন, এই ভিন্নগোঘা 
রন্ত সম্পর্ক শূনমা শকৃন্তলার মধ্যে তাহার নিভৃভ মনের 
গোপন কামনাটি স্বর্ণময় রূপ পাইয়াছে। কুমারেশের কাছে 
তাহার স্থান কাহারও চেয়ে কম নয়। 

'কুমারেশের জীবনান্তে সচ্ছলতায় সোনেশ ও ভারতীর 
জীবন শঙদলের নায় [ববাসত হইয়া উঠবে চিন্তা কাঁরয়া 
তান যেমন আনন্দ পান, তেমান বেদনা পান শকৃল্তলার 
ভাঁধঘাৎ ভাঁবয়া। এই অপারিণামপ্রশিনি মেয়েটির নিজের 
জন্য সয় কারবার স্পূহা একেবারেই নাই, অথচ  তাহারই 
একাঁদন সোমেশের সাহত এক সঙ্গে কমারেশের এশ্বর্য ভোগ 
করিবার কথা 1ছল। তাহারই প্রাতশোধ লইবার জন্য 
শকুন্তলা এই পিস্ততার বত বাছিয়া লইয়াছে ক না তাহাই বা 
কে বলিবে। কুমারেশ তাহার নিজের সুবিচার 'দয়াই তাঁহার 
যথা কত'বা ঠিক করিয্কা ফেলিলেন। 


ক টাকা কৃমারেশ শকুন্তলাকে দিবেন সেন্ট সমস্যা 
নয়, কেমন করিয়া তাহাকে টাকা লইতে রাজী কাঁরবেন 
সেইটাই হইল বড় সমস্যা। সোমেশের স্তী হইয়া এ বাড়িতে 
আসলে তাহার সম্পাশ্তর যে কোনও অংশ তাহাকে দেওয়া 
অশোভন হই না। কিন্তু এখন আতি সামান্য দিতে চাহলেও 
হয়তো শকুন্তলা প্রত্যাখ্যান করিতে পারে। 

কুমারেশ কেবলই ভাবতে লাগলেন। 

চৈত্রের শেষাশোঁষ একাদন গানের পর কুমায়েশ আঁত 
বিষমভাবে শকুন্তলার হাত ধাঁরয়া বাললেন-আমার জীবনের 
শেষে তুমি আমায় অনেক আনন্দই 'দলে কুল্তলা। 


৩৬৮ 
রহ 
শকুন্তলা কুমারেশের করুণ মুখের দিকে চাহিয়া ইহার 
কোনও 'জবাব খধাঁজয়া পাইল না। কুমারেশ বাঁলয়া 
চাঁললেন-এত বড় খণের ভার আম বইতে পারব না। 
শকুন্তলা কিছু না বুঝিয়া কুমারেশের মুখের দিকে 
ঢাহয়া রাহল। 

“তুমি আমায় যে আনন্দ দান করেছ তার প্রাতিদানে 
তোমাকে আম সামান্য কিছু উপহার দিতে চাই । কুমারেশের 
শীর্ণ কামপত অঞ্গযীল শকুন্তলার দাক্ষিণ হস্ত চাঁপয়া ধারল। 
শকুন্তলা ক্ষণকাল নতমুখ থাঁকয়া স্নিদ্ধ স্বরে বাঁলল, 
আপনার যাতে শান্তি হয় করবেন, আন তাতে বাধা দেব না। 

শকুন্তলার মহখের দিকে চাহিয়া কুমারেশ একাট স্বাস্তর 
|নশ*বাস ফোললেন। তাঁহার একটা বড় সমস্যার আজ সমাধান 
হইল। 


সোঁদন রান্রে রাতে ভুল হইল না। মোমেশ 
কবে আসবে সে চিঠি হয়তো এই সপ্তাহেই আসিয়া যাইবে। 
উইলের কিছু পাঁরবর্তন কাঁরতে হইলে ভাহাও দুই এক 
_ গদনের ভিতর করা ছাড়া গতান্তর নাই। শকুন্তলাকে দিলেও 
তাহার পাঁরঘাণ কভ হওয়া উচিত 2 সোমেশ সোমেশের স্ব ও 
ভারতীকে তিনি যেভাবে অংশ দিয়াছেন, সেভাবে দিলে পণ্াশ 
হাজারেরও বেশী শকুন্তলার ভাগে পড়ে। লোকে যখন 
শানবে, কি মনে কারবে? সোমেশ কি মনে কাঁরবে? না, 
সোমেশ কিছ; মনে কাঁরবে না। সে জানে কুমারেশ দুরে 
থাঁকিয়াও একাঁদন শকুল্তলাকে ভালবাসতেন; সোমেশের 
ভুলে কৃমারেশের ভালবাসার শেষ হইতে পারে না। কুমারেশ 
সোমেশের দূব্বাদ্ধিতে উষ্ণ হইয়া উাঠিলেন, মাথাটা কেমন 
কাঁরয়া আসিল। মাথা বালিশে গঠাজয়া তান ভাবলেন 
এ চিন্তা আজ থাক। 

কিন্তু না, এ চন্তা বেশীক্ষণ দুরে ঠোলয়া রাখা যায় 
না। কে জানে কালই সোমেশের আসার তার আসবে নাঃ 
একট্‌ স্থির হইয়াই কুমারেশ উঠিয়া আলো জবাললেন। 
ড্রোসং টোবিল হইতে আঁডকোলন লইয়া চোখে মুখে দিলেন, 
তার পর আলো বাইয়া জানালা খুলিয়া তাহার পাশে 
আসয়া দাঁড়াইলেন। শীতান্ডের মদ জ্যোংস্নায় সমস্ত 
জগৎ ছাইয়া 'গয়াছে, রান্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল, আসন্ন 
দায়ের কথা স্মরণ কাঁরয়া মুখ তার ফাকাশে হইয়া 
উীঠয়াছে। কৃমারেশ দেখিলেন শকুন্তলা দাঁড়াইয়া আছে, 
বাঁড়র সীমানার পূর্বউত্তর কোণে যেখানটায় একটা দেবদারু 
গাছ একরাশ সবুজ পাতাওয়ালা দুখান ডাল মাঁটতে 
অনায়াসে নামাইয়া দিয়াছে, তাহার পাশে পাতার আড়ালে 
শকুন্তলা দাঁড়াইয়া আছে। বৃদ্ধের বুক কাপয়া উঠিল। 

প্রভাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় কুমারেশের মাথা কলমে ঠাণ্ডা 
হইয়া আসিল, শকুন্তলাকে আর তিনি দোখতে পাইলেন না। 

ইহার পর বিছানায় শুইয়া যখন িনজের অবস্থা ভাল 
কারিয়া বুঝবার অবসর হইল, তখন কুমারেশ বুঝলেন, রান 
ভোর হইলে তাঁহার প্রথম কর্তব্য হইবে তাঁহার গুহ চিকিৎসক 
সিস্টার ব্ানার্জকে কল দেওয়া। 





পরাদন সকালে টোৌলফোনযোগে ভারতীর আহ্বানে 
ডান্তার ব্যানার্জ আসলেন। তাহাদের প্রথামত কুমারেশের 
হাত বুক পরীক্ষা কাঁরয়া বাললেন-বিশেষ কিছ নয়, & ৮ 
8125, বিশ্রাম দরকার । উত্তেজনা আসতে পারে এমন কোনও 
কাজ নয়। দুধের সঙ্গে একটু ভাইনাম গ্যালোসয়া, একটু 
ঘুমবার চেম্টা। 
ছোট, প্রায় তাঁর ছেলের বয়সী । কুমারেশ তাহার কাছে প্রাণ 
খুলিয়া সব কথা বলিতে পারিলেন না, কাহার কাছেই বা বলা 
যায়! আর কয়েক বৎসর বাঁচলেই যাহার বয়স আশী পূর্ণ 
হইবে তাহার মনে কোনও আকাঙ্ক্ষা আছে এ কথায় কেহই 
সমবেদনা দেখাইবে না। কুমারেশ দুই চোখ বুঁজয়া শুধু 
ডান্তারের উপদেশে কর্ণপাত কারবার চেস্টা কাঁরতে লাগলেন । 

ডাক্তারের কথামত ওঁষধও খাইলেন, চোখ বাঁজয়া 
ঘুমাইবারও চেষ্টা কাঁরলেন, কিন্তু ঘুম তাঁহার আসল না। 

দুপুরে একটু সুস্থ বোধ কাঁরলে কুমারেশ নিজেই" 
তীহার আ্যাটা্ন মিস্টার তালপান্রকে ফোন কাঁরলেন, বিকালে 


অফিস ফেরত তান যেন একবার কুমারেশের সঙ্গে দেখা 


করিয়া যান। বিশেষ জরুরী কাজ। 

সন্ধ্যায় মিস্টার তালপন্র আসলে কুমারেশ দোর বন্ধ 
কারয়া তাঁহার সাঁহত নির্জনে কি কথা বাললেন। ভারতার 
কৌতূহল হইলেও দাদুকে সেকথা জিজ্ঞাসা কারতে সাহস 
কাঁরল না। িবশেষত দাদু অসংস্থ। কিন্তু যাঁদ সোমেশ 
বাঁড় থাকত তবে সে নিঃসন্দেহে আজই বুঝিয়া লইত, 
সম্পা্তর এক অন্টমাংশ এমন একজনকে আজ দান করা 
হইতেছে ভিন্নগোত্রা হইলেও যাহাকে কিছু দতে পারলে 
এখনও সে নিজেকে কৃতার্থ বলিয়া মনে করে। 


কৃমারেশ বুঝলেন উইলের পাঁরবর্তনটুক আগে কাঁরয়া 
ভালই হইয়াছে, সোমেশের আগমন সংবাদ আসিয়া গিয়াছে। 
চিঠি পাওয়া অবাধ কুমারেশের শরীর আরও ভাঁঙ্গয়া 
পাঁড়য়াছে, সঙ্গে সঙ্গে শকুন্তলাকে দৌখবার ইচ্ছা যেন আরও 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। শকুন্তলা স্কুলে কখন 'অফিস ওআর্ক” 
করে কুমারেশের তাহা জানা । কুমারেশ ফোন কারিলেন, সন্ধ্যায় 
শকুন্তলার সময় হইবে ি না। শকুন্তলা কুমারেশের ফোনও 
আহবানে কখনও না বলে নাই, উত্তর আঁসল-হাঁ। 

কুমারেশ শকুন্তলাকে সঙ্গে কাঁরয়া সন্ধ্যায় সিনেমায় 
যাইতে চান। 

শকুন্তলা রাজী । 

কুমারেশ অদূর ভাঁবষ্যতে শকুন্তলাকে আর দেখিতে 
পাইবেন না. ভাহার আগে যতটুকু সম্ভব তাহার সঞ্গ প্রাণ 
ভাঁরয়া ভোগ কাঁরয়া লইতে চান। 

নিয়ামত ডাক্তারী ওষধটা খাইয়া শরীরটা আজ 
অপেক্ষাকৃত ভাল আছে। বিকালে ড্রাইভারকে গাঁড় বাঁহর 
কাঁরতে বালয়া কুমারেশ অডিকোলনে মাথাটা ভাল করিয়া 
ধুইয়া লইলেন। তার পর রূপার হাতল ওয়ালা ব্রাশে চুল 
আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে আয়নার সামনে আঁসয়া দাঁড়াইলেন। 
সমস্ত শরখরটা প্রদীপের একটা শশর্প শিখার মত কাঁপতেছে। 






কুমারেশ নিজের চেহারা নিজে দোঁখয়া ভয় পাইলেন; তাড়া- 
তাঁড় ব্রাশ সারিয়া আয়নার সমুখ হইতে সাঁরয়া দাঁড়াইলেন। 
কিন্তু শকুন্তলাকে এখনও তিনি দেখিতে পাইবেন, তাহার 
সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা কাটাইতে পারবেন, তাহাতেই তাঁহার মনটা 
অনেক শান্ত হইয়া আসল। 

শকুন্তলার ওখানে গিয়া কুমারেশকে একটুও দোঁর 
কাঁরতে হইল না। শকুন্তলা প্রস্তুত হইয়াই ছিল । 


[সিনেমায় শকুন্তলাকে পাশে পাইয়া কুমারেশ আনান্দিত 
হইলেন। কন্তু আঁধার ঘরে শকুন্তলার মূখ দেখা যায় না, 
তাঁহার পাওয়া অসম্পূর্ণ রাঁহয়া গেল। শকুন্তলার অঙ্গের 
স্পর্শ কুমারেশের অঙ্গে লাগতেছে, তাহার অন্তরের নিভৃত 
কোণ ইহাতে রোমাণ্চিত হইয়া ওঠে। কিন্তু কুমারেশ কি 
কারয়া আজ শকুন্তলাকে সোমেশের আগমনবাতণ জানাইবেন ? 
কুমারেশের শরীর আম্থর হইয়া উঠিল, [তানি ঘামিয়া 
. উঠিলেন। 

একবার ভাবিলেন তিনি চিন্তি িখিয়া জানাইবেন। 
কন্তু পরক্ষণেই মনে হইল না, সেটা দুর্বলতা; শকুন্তলাকে 
আজই জানাইতে হইবে মুখে। 

ইনটারভ্যালের সময় আলো জ্বাললে শকুন্তলা 
কুমারেশের মুখের দিকে চাহিয়া মূদ একটু হাসিল। শিশুর 
হাঁসি, যেন বলিতে চায় এইবার আবার আমরা আমাদের রাজো 
ফাঁরয়া আসলাম। কুমারেশ হাসি দিয়া তাহার কোনও 
জবাব দলেন না। শকুন্তলা ইহার কোনও কারণ বুঝিল না। 

বিরামের শেষে আবার আলো নিবিবার সঙ্গে সঙ্গে 
কুমারেশ শকুন্তলার একখানা হাত নিজের মুঠির মধো লইয়া 
হঠাৎ বাঁলয়া উাঠলেন-ওরা আসছে সব। 

শকুন্তলা যেন ব্াঝতে পারে নাই। 

কুমারেশ আবার বাললেন--আসছে হপ্তাতেই বলেত 
থেকে আসছে। 

কুমারেশের হাতের মধো শকৃন্ডলার হাতখানা যেন 
একবার একটু কাঁপয়া উঠিল, তার পর কুমারেশ আর কিছ 

ত পারলেন না। 


৩৬৯ 


তাহাদের চোখের সম্মুখে রোমিও জুলিয়েটের প্রেম- 

লশলা চাঁলতে লাগল। শকুন্তলা 'যেন একমনে তাহাই 
দোঁখতেছে। পূর্ব প্রসঙ্গ লইয়া সে একটু উচ্চবাচ্চও করিল 
না। 

সিনেমা হইতে ফারিবার পথে কুমারেশের গাঁড় যখন 
শকুন্তলার বাঁড়র সমমুখে আসিল, তখন শকুন্তলা নামিল। 
নামিয়া কি ভাঁবয়া থমাকয়া দাঁড়াইল, তার পর হঠাৎ একেবারে 
কুমারেশের পায়ে হাত দিয়া প্রণাম কারল। 

কুমারেশ এদিক ওঁদক একটু চাঁহয়া বাললেন--কই না, 
লাগে নিতো! 


একটা মোটারের হেড লাইট আসিয়া শকুণ্তলার মুখ- 


খানা হঠাৎ আলোয় স্নান করাইয়া দিয়া গেল। কুমারেশ 
দোঁখলেন, শকুন্তলা কেমন করিয়া যেন হাঁসতেছে। 
কুমারেশের গাঁড় আবার স্টার্ট দিল। শকুন্তলা 


কুমারেশের দিকে একদস্টে তাকাইয়া রাহল। ॥ গাঁড় চলিল, 
কুমারেশ দোৌখলেন শকুন্তলা তেমনি কাঁরয়া তাকাইয়া 
রাহয়াছে। কিছুটা দুরে গয়াও কুমারেশ একবার 'ফারয়া 
দেখিলেন শকুন্তলা ঠিক সেইখানে কুমারেশের গতিশীল গাঁড়র,. 
দিকে চাহয়া চিন্রার্পিতের মত দাঁড়াইয়া রাহয়াছে। ্ 


দায়ত্বশীল লোকের উপর যখন কোনও গুরূভার 
কাজের চাপ থাকে, কাজ শেষ না হওয়া পযন্ত সে 
নেশার মত তাহা করিয়া যায়। কতটা যে শ্রান্তি জাময়াছে, 
সে বোধ হয় তখন যখন কাজটা শেষ হয়। শকুন্তলার কাছে 
কথাটা কি করিয়া পাঁড়বেন, নিজের মনের সমস্ত শান্ত 
নিয়োজিত কাঁরয়া কুমারেশ সেই কথাটাই কয়েক দিন ধাঁরয়া . 
ভাবিতেছেন। আজ তাহা বলিয়। আসিয়। কুমারেশ 1বশেষ 
দরবল বোধ কারতে লাগিলেন। উপরে আঁসয়া লাইরোর 
ঘরের সমুখে ইজচেয়ারে শুইয়া চক্ষু মদীদ্ূত করিলেন, 
শরীরটা যেন অসম্ভব হালকা বোধ হইতেছে। দাক্ষিণ হইতে 
দমকা হাওয়া আঁসয়া কুমারেশের মাথায় যেন একটা সান্বনার 
প্রলেপ দয়া গেল। বর্যধ শেষ হইয়া আসিয়াছে। (ক্রমশ) 





| ও্নভ্ভাচ্ষ। 
শ্রীসষমারানণী সেন 


'নাবড় গগনে নীল মেঘদলে 
লুকায় চাঁদের বাত, 
নীরব 'নথর আঁধারে কাঁপছে 
ভরা শ্রাবণের রাঁত। 
আশা পথ চেয়ে কতাঁদন আর 
বিরহে বিধুর নিশা হবে পার 
এস তুমি আজ মৃদুল চরণে 
মোর জীবনের সাথী । 
নীরব নিথর আঁধারে কাঁপছে 
ভরা শ্রাবণের রাঁতি॥ 


অলিগুঞ্জিত ফুলবনে বাঁস 
ভরেছিন্‌ ফুল ডাল, রর 
প্রদীপের শিখা মালন হয়েছে $ 
ধোঁয়ায়ে উঠছে কাল। 
আজ এ তিমির রজনীতে তুমি, 
এস কুঞ্জের ফুলদল চুঁম 
তোমার আশায় প্রেমের আসন 
হৃদয়ে রেখেছি পাতি। 
নীরব নিথর আঁধারে কাঁপছে 
ভরা শ্রাবণের" রাতি॥ 





| | লিজ্রস্গপুল্রেল্ হকল্লিগ্লীলল 


(কবিওয়ালা স্বর্গত কৈলাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ) 


[অন্ুবাত্ত 
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গঃপ্ত 
এ এ ি০5452725227722727275252522472272272227722525-226 
লক্ষণের শাক্তশেল শ্রীকফলণলা ননশচুর 
(মোড়া) গ্োপের ঘরে শ্যাম ননী খেল মনের সুখে। 


ত্যাঞ্জয়ে শরাসন ও ভাই লক্ষত্রণ কেন ধরাতে শয়ন ? 
দেখ হে মেলিয়া নয়ন! 
উঠ উঠ লক্ষণ প্রাণের ভাই, 
আর যুদ্ধের কার্য্য নাই, 
চল: রে তোরে 'নয়ে গৃহে যাই। 
র্‌ জুড়াই সুমিত্রা মায়ের জীবন। 
বল; দোঁথ ভাই কেমনে তখন 
রে মরেছে তোমার লক্ষণ, 
চাঁদ বদনে মা বোল বালে আয় রে বাছা ধন। 
এ কি ছিল আমার ভাগোতে, 
রাবণে হর্সিল সগতে, 
তোরে হারা হলেম যুদ্ধেতে, 
দেহেতে কেন রাহিল জীবন 2 
ভাই-হারা প্রাণ রাঁখয়ে কি প্রয়োগ্জন £ 
অনুগামী ছিলি অন্বাদন 
আজ বুঝি পেয়েছ সা্দন ও 
একাদনে কি শাধালি সব বিণ (খণ) 
(ও ভাই) দয়াহীন হয়ে ত্যাজলি জীবন £ 
ভাই তাই ছায়ার মতন আবধরত ভ্রামীতি বনে, 
কখন রামদাদা বিনে মনোদ্রমে কোন ক্রমে 
অগ্রে চলিস নে। 
বল্‌ দোখ তবে কি কারণে 
অগ্রগামী হইলি মরণে 
মনোভ্রমে কোনরুমে অগ্রে চলিস নে॥ 
ভাই বিনে এ' ছার জীবন, 
আছে কিসের কারণ 2 
চল জীবনে জীবন দিয়ে শীতল হই 
বনবাস 
নিরুপায় নঃসহায় অবলায় ফেলে দেবর কোথায় মাও 2 
ও দাঁড়াও হে বারেক দাঁড়াও 
দাঁড়াও দাঁড়াও লক্ষণ ধান্ঘাক, 
ও কাননের ভাব না জানকি ? 
আম সে শ্রীরামের জানক! 
ও কার কাছে রেখে যাও, তাই বলে যাও ॥ 


ও নাই "কি দয়ামায়া ১ ভ্রাতৃজায়া কর পাঁরহার ? 
ও এই কি দোঁখ ব্যবহার? বাঁধ কি গড়েছে 
হিয়া পাষাণে তোমার ? 
মুনি পত্রী করব দরশন, 
ই ছিল মনের আকিণ্ন, 
ভাল আজ দেখাইলে তপোবন! 
(হায়) জনমের মত বনে ফেলে যাও ॥ 


হইলেন বনধাসশী, ভাবি বাস দক হবে উপায় এ 
আমার প্রাণ কে বাঁচায় ঃ 
ধনচর চরে বনে প্রাণে কে বাঁচায়? 
বল দেবর প্রভুর অভিপ্রায়, 
বল িকসে দোষণ দাসী ও রাঙ্গাপায় 2 


বিধি কি গড়েছে হিয়া পাষাণে তোমার 2 
কেন রাহলে অধোবদনে £ 
(ও দেবর হে) ভেবনা মনে, 
যাব না আর তোমার সনে। 
ও শ্রীরামের দোহাই, একবার 'ফিরে চাও, 
ও যাঁদ যাওহে দেবর আমার মাথা খাও। 
বাধ কি গড়েছে হিয়া পাষাণে তোমার ? 


যত গোপাচয় ধেয়ে যায় নন্দালয় ক্রোধে কয় রাণশর সম্মুখে ॥ 
দেখ এসে নন্দরাণশ, তোর নীলমাণ ক্ষীরননী খেল সমুদয় । 
এত আহনাদ ভাল নয়, পরের প্রাণে বল কতই শয় 2 

সাবধানে রেখ ছেলে, আবার ননী খেতে গেলে, 

মানব না রাজপন্র বলে তোমাকে বাঁললাম নিশ্চয় ॥ 


ক্রোধে রাণী কৃষ্ণের করে কাঁরলেন বম্ধন। 
নিদারুণ বন্ধনের জবালায় কেদে বলে কেলেসোনা, 
যশোদে গো মা। 
সহে না প্রাণে সহে না বন্ধন যন্ত্রণা, 
তোর কি দয়া নাই মাঃ 
আর আমাকে বাঁধিস নে মা কই শপথ কঁধি। 
মা তোর চরণে ধরি, আর নধনী করিব না চুরি, 
ননী খেয়ে হলেম দোষা, আমা হ'তে ননী বেশশ, 
বেচে আভঙরণ মোহন বাঁশধি, দিব সব ননশর কাঁড়॥ 


মা হায়ে বিমাতার মত দোঁখ আচরণ, 

ছেড়ে খাব শ্রীবন্দাবন, আর তোকে মা বলিব না। 

যশোদে গো মা, সহে না প্রাণে সহে না বন্ধন যন্ত্রণা ॥ 

প্রাতিবেশখর ননীর তরে, উদ্‌খন্ে বাঁধাল মোরে 
ভাঁবাঁল না মনে। 

যাঁদ আমার জীবন যায় গো এখন দার,ণ বন্ধনে, 

ধূলায় লুটে, মাথা কুটে কেদে আমায় পাবি না, 

যশোদে গো মা! 

দয়া নাই হদয়ে মা যশোদে জানলেম আচরণে । 

কে কোথায় এমন বন্ধন করে আপন সন্তানে। 

সন্তানের মুখ দেখলে পরে আর কি তখন সইতে পারে? 
বাথা পায় প্রাণে। 

আমাকে পরের ননীর তরে বাঁধাল কোন্‌ প্রাণে গো) 

দয়া নাই হৃদয়ে মা যশোদে জানলেম আচরণে ॥ 


পুত্রের প্রাতি তোর নাই মমতা নন্দরাণণী, 
মা বলয়ে ছেলে বাদিলে, মায়ের কোলে নিয়ে, 
খেতে দেয় ক্ষীর নবনী। 
কত বিনয় ক'রে কাতরে তোর চরণ ধ'রে 
কারলাম কুন্দন। 
ছেড়ে দ করের বন্ধন, শুনাল না মা তুই বা কেমন? 
মুনিগণের মুখে শুনি 'লালয়েৎ পণ বর্ষাঁণ 
সে বাক্য হয়ে জননী কি জন্য কাঁরাল লঙ্ঘন? 
মা হয়ে পুত্র বলে নাই গো তোর ব্যথা । 
বুঝাঁল না মা তুই সে মমতা, 
আর তোকে মা বলিব না। 
(যশোদে গো মা) আর তোকে মা বালব না। 


ননী চুরির এই সঙ্গীতটি ও শ্রীকৃষ্ণের উত্তি আত সূন্দর ও 


কবিত্বপূর্ণ। 


লীকফের অভিসার 
মোড়া। 
শ্রীরাধার বাসরে আভসারে যাবেন নটবর। 
মনোহর বেশে রাধার বাসরে 
যেয়ে শ্যামরায় রাই বলে বাঁশী বাজায়। 
শ্রীরাধার প্রেমে মজিয়ে 
কেলি করে শ্যাম কালিয়ে, 
দুই অঙ্গে এক হয়ে রঙ্গে সুখে নিদ্রা বায়। 
এমন সময় ডালে ব'সে ডাকে 'যত পাখিগণ। 
তাই শুনে রাই হয়ে চেতন, কাতরে কয় শ্যামের কাছে। 
€খোঘা ) 
গা তোল হে শ্যামশখী, দেখ নিশি প্রভাত হয়েছে। 





এখনো তুমি রলে নিদ্রাঙগত, 
তোমাকে আর ডারুব কত, 
ওহে প্রাণনাথ। 
একাবার চেয়ে দেখ সুখের নিশা হয়েছে প্রভাত। 
উদয় হতেছে দিননাথ আর ক ঘুমের সময় আছে £ 
গা তোল হে শ্যামশশশ, দেখ [নাশ প্রভাত হয়েছে ॥ 


ঝাঁকে ঝাঁকে লাখে লাখে উড়ে ভ্রমরগণ; 
নাশ ভোর জেনে বনে বনে ডাকে পাঁখিগণ। 
এ ত প্রভাতের লক্ষণ। 

বকুল বনে কোকল ডাকে, 

সার গায় শার শুকে, 

ডালে বাঁস মনের সুখে 

ডাকে হণরামন। 
মধুর স্বরে গায় কাকাতুয়া প্রভাতীর গান; 
কা ঠা রবে কাক করে সুরের আলাপন; 
এখন কি রজনী আছে ? 

গা তোল হে শ্যামশাশ, দেখ নাশ প্রভাত হয়েছে ॥ 


(ঝুমইর ) 
বংশীধার, নন্দের ভেরশ এ বেজে উঠিল। 
হারে রে রে কানাইয়ারে বলে রাখাল সব ডাঁকিল ॥ 
উঠ বংশীধারি, নন্দের ভেরশ এ বেজে উাঁঠল। 
শ্রীদাম ধলে আয়রে কানু, বাজায়ে মোহন বেণু, 
গোঠেতে চল, এখন কুঞ্জবাসে নিদ্রাবশে কেমনে রাহবে বল ? 
উন বংশীধার, নন্দের ভেরী এ বেজে উঠিল ॥ 


মোড়া ) 
রাধার বাসরে আভসারে যাবেন ব'লে, 
শ্রানন্দের নন্দন, 
চন্দ্রার প্রেমে হয়ে মগন, 
কল্পেন যামনী যাপন । 


না হেরি নাগরে, বিন্দেকে রাই কয় কাতরে, কি করি বলঃ 
নন্দের ভেরগ বাজিল, 
বকুল বনে কোকিল ডাঁকিল, 
তারা গণলাম সারা 'নশি, 
এল না সে কালশশী, 
অস্তাচলে গেল শশী, এ দেখ নাশ ভোর হইল। 
ব্থা নিশি কুঞ্জে বাস, কর্লাম নাশ জাগরণ । 


আশা দিয়ে মদনমোহন দাসীরে করল বণনা। 
বল্‌ বৃন্দে সাঁথ কেন আমার কমল আঁখ কুঞ্জে এল না। 
প্রেমাবশে কুঞ্জে এসে, শয্যা কার আছি বসে, 
শ্যাম আসার আশে। 
এ যে নিশির শেষে, কালভুজঙ্গে দংশিল 'এসে, 
ধবনা সাঁখ, হষীকেশে, দারুণ বিষে প্রাণ বাঁচে না। 
বল্‌ বৃন্দে সাথ কেন আমার কমল-আঁখি কুঞ্জে এল না। 


মনের বাসনা আমার পূর্ণ হলো না। 
কত যতন করে সাজাইলাম স্তরে স্তরে 
মনোহর সব ফুল। 
যাতে মস্ত , 
জাতি যুথি মালতণ বকুল, চম্পক বেল মল্লিকে, 
সেউতি গোলাপ শেফালিকে, কেতকণী কৃষকলিকে, 
সৌরভে হয় প্রাণ আকুল। 
কত কষ্ট করে গেখোঁছ মালা, 
(সেই গো) দিব বলে বধূর গলায়, দাসশর ভাগ্যে তাই হ'ল না। 
বল্‌ বৃন্দে সাথ, কেন আমার কমল-আঁখ*কুজে এল না৷ 


(ঝুমইর ) 
ছি ছি একি লজ্জা, ফুলের সজ্জা, দিয়ে আয় গো জলে। 
তুলোছ ফুল রাশ রাশ, 
সে সকল ফুল হ'ল বাসি, 
দুঃখে প্রাণ জহলে। 
: বল্‌ সাঁথ [বিনে কমল-আঁি কাজ কি বাসি ফুলে ? 
ছি ছি এ কি লচ্জা, ফুলের সঙ্জা দিয়ে আয় গো জলে & 


েরচিতান্) 
সই বনে বনে, ভ্রমণ কার গোপশর সনে; 
এঁ দেখ সেই সব ফুলে, 


রইতে দল না গোকুলে, কি করি উপায়? 

যেমন শান্তশেলের প্রায়, গোকুলের ফুল হাঁনয়া বেড়ায় & 
জাতির জন্য জাত গেল, 
অশোকেতে শোক বাড়ল, গোলাপ এসে প্রলাপ হাল, 
চাপায় হ'ল সর্বনাশ। 

কত কম্ট করে সাঁখ, তুলেছি সব ফুল, সাজাব আজ রসরাজে 
দাসীর ভাগ্যে তাই হল না। 

বল বন্দে সাঁখ, কেন আমার কমল-আঁখি কুঞ্জে এল জা 


শ্রীকৃফ যজ্ঞ করে, মাথুর নারদ মে ব্রজপ.রে 
দিলেন 'নমল্্ণ। 
ও যজ্ঞের পত্র পেয়ে অতি ব্যস্ত হয়ে ১ 
উপনীত যজ্দ্রের ধারে যত গোপ গোঁপিগণ। ৫ 
তখন শ্রীনন্দ আর যশোদাকে, দ্বারগণ সব দ্বারে দেখে 
ক্রোধান্বিত হ'ল) 
করতে বেত্রাঘাত দ্বারী দাঁড়াইল। রি 





ও নন্দ কাদে বসে বসে 
পুন্রনাধ দেখবার আশে, 

শেষ দশায় বিদেশে এসে, 
দ্বারখর হাতে বুঝি প্রাণ হারাই । 


তখন শ্রীনন্দেন ঘরণস 
যশোমাতি রাণণ, ধরে দ্বারীর কর, 
কেদে বলে বিনয় বাক্যে মারি) মনের খেদে ॥ 
€খোষা ) নর 
দ্বারী দ্বার ছেড়ে দে দ্বারে রেখ না আমারে। 
কৃষ শোকের শেল বিধেছে রে বক্ষে; 
আম হর পূজিয়ে পুন্ন পেলাম, 
আদর করে নাম রাখিলাম কানাই আর বলাই। 
তারা দুটি ভাই রূপের স্টল নাই। 
যজ্জে আসঙে কমল-আঁখি, কাল ব'লে দিয়েছে ফাঁকি; 
সে কালের আর কাঁদন বাকী; আঁম মত্ুসময় দেখে যাই ॥ 


(ঝুমইর ) 
দবার ছাড় বাছা দ্বারণরে, আম একবার তারে দেখে ষাই। 
পুত্রশোকানল হয়েছে প্রবল 
আঁম অনেক দিন হয় তারে দোঁখ নাই। 
ছিল ভাগ্যেতে এসে যজ্জঞেতে দ্বারীর হাতে বাঁঝ প্রাণ হারাই ॥ 
পুধশোকানল যেন তুযানল আত দে কাল কাটাই। 
দ্বার ছাড় দ্বারীরে আমি একবার তারে দেখে যাই ॥ 


(মোড়া) 
নারদের মন্ত্রণাতে ভুলিল মন। 
একদিন সত্যভামা হতে শ্যাম প্রিয়তমা 
মনে মনে করিলেন মনন। (মার হায় গো হায়) 
সত্যভামা শ্রীকৃফেরে তুলে তুলে ওজন করে 


“দিয়ে রত্মভার; 
নানাবিধ অঙ্গের অলঙ্কার তুলা হয় না তার॥ 
অসহ্য ভার প্রকাশ করে ৬ 


বসে বিশবম্ভর রুপ ধারণ ক'রে 
পৃণপ্রিক্ষ চূর্ণ করে সত্যভামার অহঙ্কার । * 
তুলে তুলে অতুল্য ধনে করে ওজন, দেখে রুক্মিণী তখন 
ডেকে বলে ও সত্যভামা এখন কর গো ক্ষমা, 
নারদ বাক্যে যাস নে ভূলে ॥ 


€খোষা ) 
যাঁরে ব্রহ্মা আদি দেবগণে মননে ভাবে বসি দিবানিশি, 
যাঁর অন্ত যোগে না পায় যোগিখাব ॥ 
যে দেবারাধা ধনে পেলেম, গো ভাগাগুণে, 
তাঁর ওজন করিস কেনে তুলে তুলে।' 
ও সত্যভামা এখন কর গো ক্ষমা, 
নারদ বাক্যে যাস নে ভুলে। 
অসাধ্য সাধনে আজ কি কারণে বাধ্য হলে? 


ভা 


সা জা প্র 
| ৩৭২ 






(সতযভামা গো) যার ওজন নাই মহখতলে, নাই কি তোমার মানাপমান? ব্রজে ছিলে রাধার গৈদান (গদীয়ান) 


তারে দিলে ভুলে তুলে? . ওহে গৈদান ক'রে সপে দিল ধন! 
ক হবে তোর পরকালে? ভেবে দেখ্‌ এখন। * €ঘোষা) 
, বুঝতে নার তোর কেন এ দুমাত, ওহে এথায় বুঝি কুব্জা গঃজণ চোরের থাঁলদার 
(ও সতাভামা) ভাল র্যাঁখলে অধখ্যাতি এ ভূমণ্ডলে। চোষবধর্ত কার্ত রাখলে অতি চমৎকার! 


রাধার প্রেম করজ ক'রে স'পে দিল ধন! 


€ঝুমইর ) ও তোমাকে জানয়ে সজন। 
হইতে শ্যাম সোহাগিনী, জনমের মত কৃ নিয়ে যাবে জান না শ্যাম তুম এমন বিশ্বাসঘাতক, 
ট নারদমন। ও শ্রীরাধার প্রেম-কারবার-নাশক 2 
আনিয়ে সে কুবেরের ধন যাঁদ ধান কারস ওঞ্জন, ও রাধ।র প্রেম করজ ক'রে এসেছ এথায়,। 
শ্যাম চিন্তামীণ। চৌর্ধবার্ভ কীর্ত রাখলে আতি চমতকার ॥ 
তুলা হবে না, কৃষ্ণ নিয়ে যাবে নারদমুূনি। মান 
জনমের মতন হলি বুঁঝ কৃষ্ধনের কাঙ্গালিনী, (মোড়া) 
হইতে শ্যাম সোহাগিনী! শ্রীমুখে প্রকাশ কারে বঙ্লে মোরে সে চন্দ্রার প্রেমে মান নাই। 
যার প্রেম পরাঁশ হয়েছ দোষী, তার প্রেম কিসে নির্দোষী। 
(গরচিতান ) করলে কানাই? 
নারদের বাকা এঁক্ করে, চন্দ্রা কুরুপা নয় সূরূপসগ, একদিনের নয় সে প্রেয়সী জানে সকলে। 
যার নামে হয় যজ্জ, বধ হে ভ্রেতার কথা তাই বাঁল। 
ফলে ফলে চতুবর্গ, তুই উৎসর্গ করলি তারে বনে দিলে স্বয়ং সাতে, যত্ত কারে বাম ভাগেতে। 
মোর হায় গো হায়) রক্লাকর দস ছিল, যাঁর নামের গুণে বালিনক হ'ল; রেখোঁছিলে সোনার সাতে, এ ত সেই চন্দ্রাবতী । 
সিধংজলে ভাসল শিলে যাঁর নামের বলে। ূ যুগে যুগে শ্যাম তোমার প্রেমের ভাগ, 
বটপন্রে ভাসিল যখন, প্রলয় হইল তখন। তবে কেন বণ্ধূ মানের অংশ তার হবে, নাঃ 
ব্ন্দাধন রক্ষণর তরে করে করে গিরিধরে, (ঘোষা) 
মন্ড হয়ে অহঙ্কারে তুচ্ছ কারাল তারে ? মান করলে তার মান, না করলে সমাধান, ভগবান পাবে যন্ট্ণা। 
বুঝতে নার তোর কেন হইল এ দর্মীত ঃ পৃবে মহেশ্বর ভবানীকে ধরেছিল বাচ্ষ, 
১ ভান রাখাল অখ্যাত! মাননগ হয়ে তাই স্রধূনগ উাঠিল িশবের মস্তকে। 
সত্যভামা এখন কর গো ক্ষমা, নারদবাক্যে যাস নে ভুলে ॥ তেমাঁন গঞ্গার প্রায় চন্দ্রা যে মাথায় উঠে, কেলেসোনা। 
মান করলে তার মান ভগবান পাবে যন্্রণা! 
(মোড়া) মাথে নিতে শ্যাম তারে অন্তরে, লজ্জা ভেব না। 
ননণ চার করে সাহস বেড়েছে কেলেসোনা! বধু আপন নার? আপন শিরে, নিতে কি কেউ দোষ ধরে 2 
ও রে রাইিশোরণর হুকুম জারি বাতিল হবে না। তার এই নিদর্শন। 
তোমায় যেমাঁন ধারব তেমাঁন গনব ছেড়ে যাব না। দক্ষযজ্ঞে সতী মরে, মৃতদেহ নিয়ে শিরে 
দেশে দেশে খুজে তোমার নাগাল পেলাম না। ধদবানিশি মহেশ্বরে কাননে করে ভ্রমণ । 
ও মথুরায় পড়েছ ধরা, যুগে যুগে শ্যাম তোমার প্রেমের ভাগী, 
তোমায় ধনয়ে যাব ধদয়ে হাতকড়া তবে কেন বধ, বাতের অংশ তার হবেনা? 
ও রে আগে পাছে রাখব পাহারা, ছেড়ে যাব না। . ঝেেমহর) 
তোমায় যেমাঁন ধারব তেমান নিব ছেড়ে 'দিধ না। তাইতে বাঁল সাধের চল্দ্রাবল? রেখ মাথে কারে। 


চন্দ্রাবলশ মানের তরে, যাঁদ তোমার মাথে চড়ে, ফেল না তারে। 
বরং ?শবের মত মাথে নিয়ে ঘুরবে দেশ দেশান্তরে। 


তোমার প্রাতিকু রে ্ড রর নর তাইতে বাল সাধের চণ্্রাবশী রেখ মাথে কারে॥ 
ও শিবে শ্যাম, সব নিলাম কার, কৈলাস কয়, সময গেল পাদপদ্মে স্থান দিও কৈলাসেরে ॥ 
ও রে কোথা রবে এই বাবুগিরি জরা 
ঘুচে যাবে ছল চাতুরী, কিছুই রবে না। (পো 
তোমায় যেমান ধাঁরব তেমান নিব ছেড়ে যাব না চকবাহে আমন অজন-তনয়, 
পড়ে বিপাকে জীবন-অন্ত সময় দেখে, কৃষ্ণ উদ্দেশ্যে ডেকে কয়! 
(মোড়া) কোথার পাণ্ডব-সখা, একবার আমায় দেও হে দেখা, দেবাক-নন্দন, 


হাতে গলে বেধে শনৰ যে চোরে শ্রজপ,রে, 

বুঝতে নার বাব্যগির সে কেন করে? 
মনে মনে ভেব দেখ শ্যাম রায়, 
ও এমন আর শুনেছ কোথায় ? 
মাঁণ থাকে ভেকের শিরে, যজ্ঞের ঘৃত খায় কুরুরে। 
মাতির মালা শোভা করে, বানরের গলায় 2 

ও তোমার সাজ দেখে শ্যাম লাজে মার হে; 

কোন লাজে সে পাগ বান্ধে মাথায়? 

ওরে দাঁড়কাকের ঠোট বাধলে সোনায় কি শোভা করে? 

চু 


“দেব-আবাধা চরণ জন্মের মত কাঁর দরশন। 

সপ্তরথী দারুণ শরে, বিনাশে অন্যায় সমরে, 

এ বিপদে রক্ষা করে দাসেরে, কে আছে এমন? 
তুমি বনে ত্রিভূবনে, পাণ্ডবের পক্ষে 

কে আছে আর উপলক্ষে, রক্ষা করে বিপদকালে। 

(ঘোষা) 
গললগ্র-কৃতবাসে, এ প্রার্থনা তব দাসে, ভক্তের ভগবান, 
বড় বিপদে পড়ে ডাকি কর পারিন্রাণ, 
নতুবা আজ বিনাশে প্রাণ, এঁক্য হয়ে শতুদলে। 


রে 


(ঘোষা) গোলোকাবহার, দেখা দেও হে, কৃপা করি িদানকালে ॥ 
মরি লা্দে এমনি সাঙজ্জে কি তাঁরে? বিপদভঞ্জন রা পুরাণে বলে। 
অমতে অসুরের আশা ষে প্রকার, ও তেমান শ্যাম দুরাশা তোমার। পাণ্ডব পত্রগণে যতুগ:হেতে দাহনে 
ওরে শিমুলে কি হয় মধুর সঞ্চার? কুপা কার বারষণ করলে বিপদে মোচন ॥ 
ওরে নল বিনে শিলা কে ভাষায় লবণ সাগরে ? মৎস্য দেশে লক্ষ্য ভোদ, লক্ষ রাজা হলো বাদণী, 
মার লাঞ্জে এমনি সাজে সাজে কি তারে? তব গুণে গুণনিধি জয়শ হইল সে মহারণ। 

সদয় হও দয়াময়, মরণের ভয় 

ব্লজবাসী 'িন্দেদূতী নাম আমার! দিও না ফেলে অধশনেরে উদিত রঃ 
দাস? শ্রীরাধার, ওরে "বন্ধু তোমার শ্রীচরণে কার নমস্কার। গোলোকাবহারী দেখা দাও হে, কৃপা কার নিদান কালে। 


ওহে চৌর্যবূর্ত কাঁর্তি রাখলে আত চমতকার! (ঝুমইর) 
ও রসরাজ, কি কাজ করেছ, চুরি ক'রে মধুপুরে এসেছ! রণে যায় বাবে প্রাণ, ক্ষত্রিয় সন্তান, সেজনা ভাবি নে। 





ও নামে কলঙ্ক রবে তাই ভাব হে মনে মনে। | কেমইর) 


রণে যায় যাবে প্রাগ, ক্ষাতিয় সন্তান সেঞ্জনা ভাবি নে॥ যম ইস্ট কফ সর্বশ্রেষ্ঠ শাল বেদ পৃরাপে। 
বলবে সব ভূমণ্ডলে, আভমন্যয অজন ছেলে, কৃষ্ণের ভাঁগনে; কো করল এত আবিচার, রাধাভন্তি এতই বা কার? ভাবি তাই অনেঃ 
সমরে অপ্তরথণ নাশে তারে সহায় বিহশীনে। পল্মে গো একবার জানিস ধাঁদ বল এখনে । 
রণে যায় যাবে প্রাণ, ক্ষতিয় সন্তান সেজনা ভাবি নে মম ইন্ট কুক সব্রেত্ঠ শুনি বেদপতুরাণে ॥ 
পেরচিতান) শব 
ওহে পঞ্গুতে লব্যে শর তব কৃপায়। | যাঁর চরণ পরশে পাষাণ মানব 1 
বাল্মকগর থাক, ঘ্লেতাধুগে করে সধ্য, গৃহক চণ্ডালে, চরণ পায়। যাঁর চরণ তরী পার করে রি াজাদন গুল! 
ইন্দ্রের কোপদৃষ্টিতে বিনাশ হ'তে ঝড়বশুষ্টতে প্রজবাসগণ। যে জন রজপুরে বা রা মা ব ভিন 
তুম কাঁরলে রক্ষণ করে খাঁর ধগার-গোবক্থন। গোপের দশা দেখে, কির ধারে করলেন 


জবান পদ্মে কৃষ আমার ভ্িগণ অর্থে গুণ রাধার, 
তাঁর মস্তকে পদ রাধার, ক গুণ ধরে আয়ান ঘরণী রাধিকে ? 
এক ভাব দেখি বলগো পদ্মে পপ্মমুথ শুধাই তোমাকে । 


শুনোছ হে মার গোচরে, দ্রুপদসুতা দ্রৌপদাীরে, 
বসনরূপে কৃপা করে করলে লজ্জা 'নবারণ। 
গোলকাঁবহায়শ দেখা দাও হে কৃপা ক'রে নিদানকালে ॥ 


শ্রীরামচন্দ্রের জন্ম নিমাই সন্রযাস 
'গোলকবিহা'রী গোলক ছাড় করতে লীলে; মোড়া) 
রাক্ষস নাশিতে এসে অযোধ্যাতে কৌশল্যাজঠরে । ত্যজি গৃহধাস, নিমাই সন্ন্যাস করিতে গ্রহণ, 
বহুদিন পরে পুতের বিধুবদন হেরে দশরথ রাজা, ভারতণর' সনে মিলিতে বাসনা মনে কাটোয়া করিলেন গষন। 
আতি আনন্দিত মনে সদাই করে মঙ্গল আচরণ । শুনে শচাঁরাণ৭, পূত্রধনের কাঙ্গালিনাঁ হয়ে নদীয়ায়, 
যণ্ঠাদনে যণ্ঠীপৃজা প্তে দিলেন জয়ধবজা, যেন পাগলিনীর প্রায় কেদে কেদে রাজপথে বেড়ায় 
ষণ্ঠি মাসে করলেন রাজা অন্ন'্পম্ভের আয়োজন ॥ বক্ষঃ ভাসে চক্ষের জলে, কেদে বলে উচ্চ রোলে 


পুরবাসী 'দবানাশ আনন্দে ভাসে। 
€ঘোষা) 
যেয়ে প্রাতিবাসীর বাসে বালে পাজমাহযীর দাসী 
কেন িবলম্ব দেখতে বামের অন্বারম্ভ চল নগব্বাসণ ॥ 


নিমাই আমার কোথায় র'লে? একবার দেখা দে আমায়! 
হৃদে জবলে পুশ্রশোকে দারুণ হৃতাশন। 

ধীরে ধশিরে রাণী তখন বলে নগরবাসীর কাছে, 

বল নগরবাসণ, অভাগনপর নিামাইশশী ফোনৃপথে গেছে 2 


গলা মোঁথ হারদ্রাদ, স্নানের দ্রব্য ধথাবাধ জলে মায়ে, (ঘোষ) টি 
তোলা জলে সবে মলে স্ান করাও যেয়ে; গনমাই আমার পূর্ণশগশী দুঃখ অন্ধকার বিনাঁশ হইল উদয়। চাপ 


নয়ন জুড়াব হোরয়ে সংধামাখা বদন-শশী; 
কেন বিলম্ব দেখতে রামের অশ্লারম্ভ, চল নগরবাসী । 
চল সকলে রাজমহলে যতেক রূপসণী। 


বাকা-সূধা বার্ঘ জংড়াইত তাপত হৃদয়। 
ভারত কালরাহু এসে সে চাঁদ আমার গ্রাস করেছে। 
বল নগবধধাসী অভাগিনশর নিমাই শশশ কোন পথে গেছে? 


রাখবেন রাজব্নাণী পুনের নান রাম রঘমাণ, নিমাই বিনে প্রিভুবনে আমার আর কে আছে? 
কয়ে শ্রবণ জংড়াইল কান, নামে করে সংধা বারষণ। ৯» যে দুঃখ অন্তরে জাগে বাথিত অন্তরে জানার কারে? 
দব শ:ভাঁদনে অন্ন, তোরা করার এই আশগক্বণাদ, জানতে কি জন্মান্তরে? বলতে দুঃখ হৃদয় বিদরে। 
যেন রামের সকল বিপদ্‌ দর করে বিপদ্ভঞ্জন। পূত্রুশাকের কেমন বেদন, যাঁর হয়েছে সে জানে কেমন? 
মোদের পথ পানে চেয়ে, বসে আছে রাজ মাহষাঁ, দিবানিশি জহলে জখবন না হেরে বাপ িমাইরে। 
কেন বিলম্ব দেখতে রামের অল্লারম্ভ চল নগরবাসী ॥ ণনমাই নে শ্‌পা ঘরে রব কেমনে? 
| ঝেমইর) জীবন ত্যাজব জীবনে, এ ছার জঁখবনে কাজ কি আছে? 
আত যতন ক'রে শ্রীরামের সাজাইগে সকলে। বল নগরবাসী, অভাগনপর নিমাইশশশ কোন্‌ পথে গেছে 2 
চল সবে ত্বরা করে শৃভাদন তো যায় গে। চলে, চল সকলে। (মোড়া) 
অতি যতন ক'রে শ্রীরামেরে সাজাইগে সকলে। থাঁকস হঠাঁসয়ার মতন মন-মহাজন, 
সুবর্ণবলয় করে, বাজু দিলে বাহু পরে-কি শোভা করে। মণিপুরে চোরের ভয় হয়েছে। 
কি বাহার হবে গজমাঁত হার গলে দিল গো! ধিষম চোর দে শমন বেটা, লোকে তারে কয় সিণদকাটা, 
মাত যতন ক'রে, শ্রীরামেরে সাজাইগে সকলে ॥ সিদ্দ কোট নিয়ে ধন লট নেয় পাছে। 
দৌহপদপয়ারমদারং ্ জোয়ান বুড়া নাই তার কাছে, ফাঁদ পেতে সে বসে আছে, 
কৃষ্চরিক্ন-গ্রন্থ জয়দেব মনে করে শ্লোক করিল রচন। থাঁকস হংশিয়ার মতন মন-মহাজন 
পদপল্পব অন্ধারণ শলীখতে সন্দেহ অন্তরে ; মণিপরে চোবের ভয় হয়েছে 
সে পদ বাকী রেখে গেলেন মুন নিত্য আহিকে॥ সে জাগা ঘরে করে চুরি, কেহ তারে ধরতে নারি। 
জেনে বিবরণ এসে শ্রীমধুস্‌দন, কল্লেন মুনির সন্দেহ ভঞ্জন। চুরি করে লুটে নেয় সে অনায়াসে। 
মনে ভেবে মৃখ্যভাবন, দেহিপদপল্লব, স্বহস্তে লিখে মাধব, ডাকাতি করে দিনদ্‌পুরে, পাহারাদার ঘরে ঘরে, 
গ্রন্থ করিলেন পূত্রণ। কোলের ছেলে নিয়ে যায় কেড়ে। 
আহক অন্তে তপোধন দেখেন গ্রন্থ হয়েছে পুরণ । থাকিস: হুশিয়ার মতন মন-মহাজন 
তাই দেখে জয়দেব তপোধন পদ্মাকে কয় মনের দুঃখে মণিপুরে চোরের ভয় হয়েছে। 
এ কি ভাব দোঁখ। কৈলাশ কয় মাত রেখ শ্ীচরণে 
(ঘোষা) কালের ভয় যাবে ঘুচে। . 
বল্‌ গো পদ্মে পদ্মূমখশ সুধাই তোমাকে ॥ 
পদবল্লাব অনুধারণ, বাকি রেখে গেলাম এখন নিতা আহিকে ॥ আর কতদিন আছে গো মা, কায়া বদল হবে কিনাট * 
বল গো শ্যান পদ্মে শ্লোক আমার পূর্ণ করল কে? ভেঙ্গে হরে গেল দেহ, সদাই ভাব এ ভাবনা। 
শ্রীরাধিকার শ্রীপাদপদ্ম কে লিখলে কৃষ্ণের মস্তকে ? কৈলাশ কয় ভাঙ্গা দেহে দিয়ে তালি, 
এঁক ভাব দোখ বল গো পদ্মে পদ্মমীথ সুধাই তোমাকে। রেখেছ মা বাঁশের পেলি দিয়ে তাতে; 
রাধাভন্ত অনুরন্তত এমন শান্ত কে? উড়ায়ে নিবে ঝড়ে যখন, পাঁড়ব বিষম সঙকটে। 
যত যোগি-ধাঁষ যোগে থেকে দিবানাশ যাঁর অন্ত না পায়, আমি জানি না সাধন-ভজন, শমন-দমন মায়ের চরণ; 
গঙ্গার উৎপান্ত যাঁর পায়, রাধার চরণ দিল তাঁর মাথায় ৯ নিজ গুশে ক্ষমা করে শ্রাণ করিও মা কৈলাশেরে। 
শ্রীরাধাকে গোপের মেয়ে, তারপদে কি সম্পদ পেয়ে, আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, কৈলাস্ঢান্দ্রের সংগশতাবলণ বা পালা 
মুখাপদ ভ্রান্ত হ'য়ে কে লিখল এত অনায় 2 কোনটিই সম্পর্ণে নাই। 'ফিন্তু সুধগ পাঠফবর্গ যাঁদ বেশ মনোযোগ 
স্যন্টস্থাতি প্রলয়কারশ যে চক্তপাণ তাঁর মস্তকে শিরোমাণ সহকারে পাঠ করেন, তাহা হইলে সহজেই বৃবাতে পারিবেন বে, একজম 


আয়াশ 
একি শ্দানি দেখি হলগগো পল্মে পচ্মঘখ শ্ঘধাই ততামাকে। €শৈষাংশ ৩৭৬ পাহ্ঠায় দুষ্টবা 9 
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ই 


বলতে গেলে আম একরকম ভীষণ অবাক হয়োছলাম। 
দশ-বার হাত দূর থেকে চোখ বাঁধা অবস্থায় ওই রকম একটা 
কাঠের বোর্ডের উপরে যে অনায়াসে ছোট আর ধারাল তীর- 
গুলোকে ওভাবে ছঃড়ে ফেলা যায়, আর সেই বোর্ডের গায়ে 


, দুই হাত মেলে দাঁড়য়ে থাকা একটি মেয়ের মুখের চারপাশে 


সেই [ক্ষেপে বিনা রন্তপাতে যে একাঁট সুন্দর তীরের চক্র- 
চিহ্ন গোল হয়ে গ'ড়ে ওঠে, এ ঘটনা নিজের চোখে দেখেও 
প্রথমে আম যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পার ছি। 
কেবলই মনে হয়েছে আম স্বপ্ন দেখাছ, অথবা আমি মল্প- 
মূন্ধ, অথবা লোকটা আমাকে যাদু করেছে। কল্তু এক দিন 
নয়, দূ দিন নয়, পর পর আমি চার দন ভদ্রলোকের এই 
খেলা, এই অদ্ভুত তার নিক্ষেপ দেখলাম। তাঁবুর সামনে 
ঢয লোকটি বড় ঢোল দিয়ে খেলা আরম্ভ হবার আগে 
প্রাণান্তকর চীৎকারে তার ওস্তাদ খেলোয়াড়ের গুণকীর্তন 
করে সে লোকাঁটও ভালভাবে লক্ষ্য করোছিলাম, আমার এই 
তাঁবুতে চতুর্থবারের উপাঁস্থাতিকে সাদরে অভ্যর্থনা করলে। 
এবং সেই অভ্যর্থনার মধ্যে তার যে একটু আশ্চর্য হওয়ার 


আভাস ছিল তাও আম বেশ বুঝতে পেরেছিলাম কারণ 


এ কথা আম জোর করেই বলতে পার, এ গ্রামে এমন আর 
কোনও খেয়ালী লোক ছিল না, যেকিনা একটা খেলা 
দেখবার জন্যে বারবার এইভাবে পয়সা খরচ করে তার শখ 
মেটাতে পারত-সে খেলা যতই অদ্ভুত আর আশ্চর্য হ'ক না 
কেন। 

সুযোগ খুজতে লাগলাম। সেই অদ্ভূত আর 
শান্তশালী তীরন্দাজের সঙ্গে আলাপ আমায় করতেই হবে, 
যে করে হ'ক। শোনা গেল এবারে নিশানাথের দীর্ঘ এক 
মাসের মেলায় এই তীঁরন্দাজীট পুরো মাসটাই এখানে থেকে 


খেলা দেখাবেন। শোনা গেল আয় তাঁর এই মেলা থেকে 
নেহাত মন্দ হচ্ছে না। 
ঈশ্বর দয়া করলেন। একাঁদন ভোরবেলা আমার সেই 


আলাপ করবার সুদুললভ সুযোগ এল। 

সকালবেলার সাদা আলো তখন নদশর জলে কাঁপছে, 
পৃবের লালন সূর্য একটি রন্তগোলকের মতো ঝক্মক করছে 
ওপারে । । নদীর ধারে দাঁড়িয়োছলাম, হঠাৎ চেয়ে দোখ 
সামনে সেই ভদ্রলোক। কেমন একটা অপূর্ব অনুভূতিতে 
আমার সমস্ত শরীর ভরে উঠল, দু হাত তুলে নমস্কার 
করলাম, বললাম, হঠাৎই ির্বোধের মত বললাম, “ঁচন্তে 
পারছেন?” 

ভদ্রলোকাঁট দুই হাত জোড় কারে তথন প্রাতি নমস্কার 
করছেন, বললেন, “খুব, খাঁদকে বেড়াতে এসেছিলেন ১ 

বললাম, “হ্যাঁ, আপানি- 
হ্যা সা ভদ্রলোক আমার মুখের কথা কেড়ে 





২ সপ 





নিলেন, “রোজ সকালে আপি এঁদকেই তো আসেন।” 

এবারে আম রীতিমত গলে গেলাম, আমাকে তা হ'লে 
উনি বেশ চেনেন, এমন ি আমাকে লক্ষ্য করেছেন কয়েক 
দিন থেকেই। বললাম, “কিছু মনে করবেন না, আপনার 
সঙ্গে কয়েকটা দরকারণী কথা ছিল আমার--” 

“আমার সঙ্গে?” ভদ্রলোক রীতিমত 'বাস্মত 
হলেন মনে হ'ল, “আমার সঙ্গে আপনার ক দরকারণ কথা 
থাকতে পারে ৮” ব'লে সামান্য একটু হাসলেন, তার পরে একটু 
হেসে বললেন, “বেশ তো বলুন না।” 

গিলুন ওখানে গিয়ে বাস” 

দুজনে ঘাটের 'সশড়র উপরে এসে বসলাম, তার পরে 
আস্তে আস্তে আম বললাম, “বশেষ কিছু নয়, এই 
আপনার খেলা সম্বন্ধে আর কি।” 

ভদ্রলোক হাসলেন, নিতান্ত উদাসনভাবে, না হাসলে 
মানাবে না, শুধু এই জন্যেই ধেন, বললেন, “ও--আচ্ছা 
বলুন।” 

বললাম, “আপনার ওই অদ্ভূত খেলা আমাকে মুক্ধ 
করেছে। আশ্চর্য আম যতবারই দোখ ততবারই আমার 
কাছে নতুন লাগে। সাঁতা, কি করে আপাঁন এরকম খেলা 
শিখলেন 2” 

তিনি উত্তর দিলেন না, সেইভাবেই আর একবার 
হাসলেন শুধু । 

বললাম, “লোকে কিন্তু আপনার নামে অনেক কিছুই 
বলে, ভারা বলে আপানি না ক ওই কালো কাপড়ের মধ্য 
থেকে বেশ পাঁরম্কার দেখতে পান, আপনার ওই কাপড়ে 
নাঁক, ছোট ছোট অনেক ছেপ্দা আছে, ভাই দিয়ে দেখেন। 
কেউ বলে আপান সকলকে মৃহূর্তে মন্্মুদ্ষ করে দেন, 
আপাঁন যে কোনো খেলা সামানাভাবে দেখালেই দর্শকেরা তা 
অসামান্যভাবে দেখতে পায়। আরও কত 1” 

ভদ্রলোক এবারে একটু জোরে হেসে উঠলেন। 
বললেন, “ও এমন কিছু নয় শুধু"দীর্ঘ দিনের অভ্যাস, 
চেষ্টা করলে আপাঁনও পারেন।” 

এ সরলতায় আম রীতিমত অভিভূত হ'লাম, ভ্রমশ 
আমাদের আলাপ হয়ে গেল। ভদ্রলোকের নাম নীলকান্ত 
সুকুল, পলাশডাঙায় বাঁড়। গ্রামে গ্রামে তাঁর এই খেলা 
দোঁখয়ে বেড়ানই বর্তমানে একমাত্র জীঁবকা। 

ভার কৃতজ্ঞ বোধ করলাম নিজেকে ওঠবার সময়ে 
নীলকান্তবাবু তাঁর তাঁবুতে আমাকে 'নমন্ণ করলেন সেই- 
দন। বললেন, “যে কশদন আছি, রোজই দেখতে আসবেন, 
টিকিট কিনবেন না আর”, 

মনে মনে আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম ।' বললাম, ধসে কি 
কথা, আপনার যখন এই জীবিকা-/%. ১, 780 ও 





“তা হ'ক।” নীলকান্তবাব্‌ হঠাৎ বাধা দিলেন, “না 
হলে আমি অত্যন্ত দাঁখত হ'ব কিল্তু।” 

হাসলাম; এ কথার আর ?ক-ই বা উত্তর দেওয়া যেতে 
পারে। 

'নিশানাথের মেলাটা এ বছরে ভাল জমোছিল। কয়েকটা 
'ার্কাস পার্ট ম্যাজিক লণ্ঠন, টাকি বায়স্কোপ অনেক কিছু 
এবারে এসেছিল। কিন্তু সুখের বিষয় নীলকান্তবাবূর 
খেলাতেও লোক বেশ হতে লাগল। আম প্রায় রোজই 
যেতাম, খেলার শেষে তাঁর সঙ্গে গল্প করতাম। কোনওদন 
পন্ধ্যার আগে মাঠের পথ ধরে দুজনে বেড়াতে বেরতাম। 
অনেক কথাই হ'ত; বেশীর ভাগ এই সব অদ্ভুত খেলা 
দম্বন্ধে। ভদ্রলোককে আমার ভার ভাল লাগত। ক্রমশ দুজনে 
যে বেশ ঘাঁনষ্ঠ হয়ে উঠছি এটা বুঝতে পারলাম । 

একটি সন্ধ্যার ঘটনা আমার মনে পড়ছে। নিশানাথের 
মেলা তখন শেষ হয়ে এসেছিল, দু-একটা সার্কাস পার্টিও 
প্রখান থেকে অনা গ্রামে চলে গেছে, মেলার ভাঙন অবস্থা 
আর 'কি। লোকজনও কম হচ্ছে, আগামী সপ্তাহে মেলা শেষ 
হবে। নীলকান্তবাবৃও চলে যাবেন শুনলাম, হাঁটতে হাটিতে 
বললাম, “এবার এখান থেকে চলে যাচ্ছেন নাকি 2” 

সেইভাবেই হাসলেন, বললেন, “আর কতাঁদন থাকব 
বলুন। আপনাদের অনেক পয়সাই তো ফাঁকি দিয়ে নিয়ে 
গেলাম ।” 

কথা শুনে আমার খুব হাঁস পেল, বললাম, “ক যে 
ধাতা বলেন। এরকম খেলা এ গ্রামে বোধ হয় আর কখনও 


আসে নি। আসছে বছরেও আসবেন কিন্তু। হ্যাঁ, 
আপনার ঠিকানাটা 2৮ 
জ্যোৎস্না উঠেছিল। নীলকান্তবাবু এাঁগয়ে গেলেন, 


বললেন, “আসুন, ঘাটের এই জায়গাটায় বসা যাক। 
আপনার কোনও কাজ নেই তো?” 

বললাম, “মোটেই না। পরীক্ষা হয়ে গেছে, এখন 
কেবল আড্ডা 'দিয়ে বেড়ানো আর ঘুমনো, এই তো কাজ!” 

নীলকান্তবাবূ হাসলেন, বললেন, পাব-এ দিলেন 
বাঝ ?, 

বললাম, “ওই যা হয় একটা। আসূন এইখানেই 
বাস” , 
ঘাটের একটা ধাপের একপাশে আমরা বসলাম। 
পুকুরটা ছোটই, কিন্তু ভারী সুন্দর জল। চাঁদের আলো 
পড়ে ঢেউগুলো হীরের টুকরোর মতো জবলছে। ওপারে 
নিস্তন্ধ বশিঝাড়। মাঝে মাঝে বাতাস সরসর করে বেজে 
উঠছে, মাথার উপরে ঘন আর নীল আকাশ, কয়েকটা ছেণ্ড়া 
মেঘ ভেসে চলেছে। কিছঃক্ষণ চুপচাপ রইলাম, তার পরে 
অনেক দনের পুরনো প্রসঙ্গ টেনে বললাম, “আমার কিন্তু 
আপনার কথা মোটেই বিশ্বাস হয় না, শুধু কি অভ্যেস 


করলেই অত সুন্দরভাবে খেলা দেখানো যায় 2” 
নীলকান্তবাবু হাসলেন, বললেন, “তা ছাড়া কি। 
অনেক দিনের প্র্যাকাটিস। চেষ্টা করলে মানুষে কি না 


করতে পারে বলুন?” 
বললাম, “তা বটে, এক জাঁবন দেওয়া ছাড়া।” 


“হ্যাঁ, তা ঠিক” নীলকাম্তবাবু অপেক্ষাকৃত একটু 
গম্ভীর হয়ে উঠলেন মনে হ'ল। " 

বললাম, “একটা কথা বলব, ছু মনে ফরবেন না 
তো?” 

নীলকান্তবাবু আমার মুখের দিকে চাইলেন, চোখেতে 
মাঝে মাঝে তরি যে উদাস হয়ে যাওয়ার ভাব লক্ষ্য করতাম, 
সেই দাঁষ্ট নেমে এসেছে দেখলাম, বললেন, “না মা, বলুন 
না, অত সংফোচ করছেন কেন 2” 

“মানে, অনাঁধকার চর্চা কিনা, এ আমার না বলাই 
উচিত।” 

“আহা বলুনই না-কি হয়েছে তাতে।” 

বললাম, “আপনার খেলা দেখাবার সময় বোর্ডের 
উপরে দুই হাত মেলে দিয়ে যে ভদ্রমাহলাটি দাঁড়ান উনি 
আপনার-»॥ 

“হ্যাঁ, উাঁন আমার স্তর ।” নীলকান্তবাবু অস্বাভাবিক 
ভাবে গম্ভীর হয়ে উঠলেন। লক্ষ্য করলাম তাঁর সমস্ত 
চোখে মুখে একটা উত্তেজনার ভাব হঠাংই ছড়িয়ে পড়ল। 
আমি একটু ভয়ই পেলাম, মনে হল, এ প্রসঙ্গ না তুললেই 
ভাল হ'ত বোধ হয়, কিন্তু হাতের 'িল আর মুখের কথা! 
আর সময় নেই! 

“আপনারা তো আমার এই খেলার এত প্রশংসা 
করেন,” নীলকান্তবাবু ধারে ধীরে আরম্ভ করলেন, “কিল্তু 
জানেন না তো আমার এই খেলার জনো আম নিজে কত 


দুঃখিত।” 
ভদ্রলোকের চোখ মুখ ক্রমশঃই লাল হয়ে উঠছে 
বুঝতে পারলাম। অবাক বিস্ময়ে আম তাঁর মুখের দিকে 


চেয়ে রইলাম, বললেন, “আপনারা বলবেন, শ্তকে নিয়ে 
গ্রামে গ্রামে এই নিলপ্জ খেলা দেখানোতে একটুও সংকোচ হয় 
না? তার উত্তরও আমি সহজে দিতে পারব, বলব, “অভাব, 
মশাই অভাব, অভাবে লোকে কি না করে" কিন্তু কেন, ফেন 
যে আঁম এভাবে ঘুরে বেড়াই সেই কথাই আপনাকে আজ 
বলব।” নালকান্তবাব আমার কাছে আরও ঘন হয়ে 
এলেন, “আপান আমার বন্ধু, আপনি বুঝতে পারবেন, কি 
[নদার্ণ দুঃখে আমি দিনরাত জহলাছ--।” ভদ্রলোক হঠাৎই 
চুপ করে গেলেন। 

আম কথা বলতে পারলাম না, নির্বোধের মত তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। কিছুক্ষণ পরে তিনি বললেন, 
“আপনি জানেন না, ও আমার কতবড় সর্বনাশ করেছে, ওকে 
যে কিভাবে শাস্তি দিলে চরম শাস্তি দেওয়া হয়, তা*আ'ম 
ভেবে পাই না। দেখবেন ওকে একাঁদন আম খুন করব। 
সাঁত্য সাঁতাই খন করব। আর তা এক ভারশ 
অভিনব উপায়ে, আপনারা বুঝতেও পারবেন নাষে 
ওকে আমিই মেরোছি।” বলেই ভদ্রলোক একবার 
অদ্ভুতভাবে হাসলেন। “আপনারা বরং সমবেদনা জানাবেন, 
আমার সেই নিদারুণ শোকে সান্বনা দিতে আসবেন 
আপনারা”, নীলকান্তবাবূর গলার শরা, অনেকটা স্ফীত 
হয়ে উঠেছে, সেই অস্পচ্ট চাঁদের আলোতেও বেশ বোঝা 
গেল। একটু থেমে বললেন, “জানেন? সেই কায়দাটা ি ১ 

ন্গ 





[ছুই নয়, এক দিন খেলা দেখাতে দেখাতে হঠাং ওর গলা 
লক্ষ্য করে একটা তীর ছখড়ব বস্‌, সব শেষ। মুহূর্তে ও 
লুটিয়ে পড়বে মাটিতে, রন্তে নরম মাঁট ভিজে উঠবে, আর 
আপনারা ছুটে আসবেন। আপনারা আমায় বোঝাবেন, 
বলবেন, 'র্ঘটনা-এ একটা নিদারুণ দুর্ঘটনা” যা আমার 
হাতে কোনও 'দিন ঘটে নি। আমার অব্যর্থ তীর সন্ধানের 
একটি আকাঁস্মক ব্যর্থতা এ। লোকেরা, সকলেই জানে 
আম আমার স্ত্রীকে কত ভালবাস; তারা ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ 
করবে না যে, আম ওকে মেরেছি, হত্যা করোছ-_আমই ওকে 
এই তার 'দয়ে, ওকে দিয়েছি আমি চরম শাস্তি। কেউ 
এ কথা ভাববে না, সকলেই আমাকে সমবেদনা জানণুব। 
ভাবতে পারেন, কঙ্গনা করতে পারেন, আমার সেই অর্প্ব 
কৌশল ক সুন্দর, কি সুন্দর উপায়, ভাবতে পারেন 
আপাঁন ?” 


নীলকান্তবাবু রীতিমত উত্তেজিত হয়েছেন লক্ষ্য করলাম, 
কন্তু তার পর পরমূহ্‌ততেই হতাশার গভীর গহবর থেকে 
[তান যেন কথা কইলেন; বললেন, “কল্তু তা আর হ'ল না, 
তা আর হ'ল না এ জীবনে । যতই আমি ওর গলা লক্ষ্য 
করে তাঁর ছাড় না কেন, কিছ,তেই লাগবে না, . কিছুতেই 
লাগবে না। ঠিক ওই ভাবে, যেমন দেখেছেন, ওর মুখের 
চারপাশে গোল হয়ে গিয়ে আটকে থাকবে,-এক ফেটা রন্তও 
ঝরবে না। একটু ব্যথাও সে পাবে না। মোশন, মোশন হয়ে 





গিয়েছে আমার হাত পরমেশবাবু।” ভদ্রলোক চশংকার করে 
কেদে উঠলেন যেন। ৃ 

হতবাক্‌ হয়ে আমি বসে রইলাম, আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল হালকা কাঠের বোটা আর দুই হাত মেলে 
দাঁড়িয়ে থাকা সেই মেয়োট। কি করুণ আর 'বষগ্ন তার মুখ! 
ঠক্‌, ঠক্‌, ঠক্‌, ঠক্‌ এক একটা তার এসে তার কান ঘেষে, 
চুল ঘে'ষে কাঠের উপরে বি“ধে যাচ্ছে আর মেয়েট দাঁড়য়ে 
আছে স্থির, নিস্পন্দ! জোর করে খানিকটা হাঁস টেনে 
আনতে চেষ্টা করছে তার রন্তহীন মুখে। প্রাত মুহূর্তে বক 
তার দ্ঃর্দুর্‌ করছে, দর্শকমণ্ডলী অবাকবিস্ময়ে স্তব্ধ । 
আর মেয়োট প্রাতবারেই যেন মৃত্যুর হাত থকে বাঁচছে প্রাতি- 
বারের তাঁর পতনের সঙ্গে । আর তার মুখের চারপাশে গোল 
হইয়া গড়ে উঠছে একাট চক্রাচহ, একাট সুন্দর, নিটোল 
চকচকে তারের বৃত্ত। আর তার পরে সকলের শেষে মেয়োট 
দুটি ক্লান্ত হাতে সমস্ত জনমণ্ডলীকে নমস্কার জানিয়ে পদ্ার 
আড়ালে চ'লে যাচ্ছে-অক্ষত! 


মুখ তুললাম। নালকান্তবাব মাথা নীচু করে বসে 
আছেন। আকাশে আর ছেড়া মেঘের টুকরোও নেই, পারপর্ণ 
জ্যোৎস্নায় সমস্ত পথ আর ঘাট ভরে গিয়েছে, ওপারের বাঁশ- 
ঝাড়টা বাতাসে আবার সরসর করে বেজে উঠল ।* 








*মোপাঁসাঁ থেকে 


শবক্রমপূবের কাঁধগান 


(৩৭৩ পৃষ্ঠার পর ) 


কৈলাসচন্দ্রের সংগগতে সেকালের প্রাচীন কবিওয়ালাদের প্রভাব 
ধবদ্যমান আছে, তথাপি তাঁহার মধ্যে দ্যাধন ভাব ও চিন্তা প্রাত ছত্রে 
ছননে প্রকাশ পাইতেছে। 
যেখানে যে ভাবের ভাষা প্রকাশ আবশ্যক, যের্প শক্দ যোজনা 
কাঁরলে তাহা সরস ও সন্দর হয়, কৈলাসচন্দ্রের সংগণতে তাহা দৌখতে 
গাওয়া যায়। একটি দ্টান্ত দিতেছি। 
আঁভমনয ্ষান্রিয় সল্তান তাই 'তাঁন বলিতেছেন ঃ 


রণে যায় যাবে প্রাণ, ক্ষায় সম্তান সেজনা ভাব নে, 

বলবে সবে ডূমণ্ডলে আভমন্য অজরন ছেলে, কৃষের ভাগিনে, 

সমরে সপ্তরথখ নাশে তারে সহায় বিহশন। 

করণে যায় যাবে প্রাণ, ক্ষত্রিয় সন্তান সেজন্য ভাবি নে। 

এই 'রণে যায় যাবে প্রাণ ক্ষতিয় সম্তান তাই ভাবি নে_-+ একাটমানন 
পঞ্ান্ততে আভমডর বখরত্ প্রকাশিত হইয়াছে। 


বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে পূর্ববঙ্গের কাব গায়কগণের বিষয় 
একেবারেই উপেক্ষিত হইয়াছে। অথচ আমরা ষোড়শ শতাব্দী হইতে 
বিংশ শতাব্দী পযক্তি পূরববঞ্জের নানাস্থানের বহু কাব গায়কগণের 
কধিত্পূর্ণ কাঁবতাবলীর পরিচয় পাইতেছি। সে সকলের বিস্তৃত 
পারচয় প্রদান করা দুই একটি প্রবম্ধে সহ্ভবপর নহে। এজন্যই 
প্রসপাক্রমে আজ একজন কবিওয়ালার সংগীত কয়টি প্রকাশ কারলাম। 

বন্ধুবর ভূপাতিচরণ যাঁদ আমার অনুরোধে শ্রীযুস্তা মোক্ষদা দেবীর 
নিকট হইতে এ সমুদয় সংগীত সংগ্রহ না করিয়া পাঠাইতেন-_.তাহা 
হইলে চিরাঁদনের জন্য এই অমূল্য সম্পদ বিলুগ্ত হইত। এজন্য আম 
ভূপাতিবাব; ও মোক্ষদা দেবীকে আন্তারক ধন্যবাদ দিয়া প্রবন্ধ শেষ 
কাঁরলাম। 


লি্নকাঙ্গোন্র পন্ছে 





(ভ্রমণ কাছিনী--অন্যবৃতি) 
শ্রীরামনাথ বিশ্বাস 
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নায়গ্রা প্রপাত 

হদের মাঝে কাব বা্ণত জলের অভাব। জল ধূসর বর্ণের। 
হদের তারে নানা রকমের এলোমেলো বাঁড় ঘর। দেখলেই মনে 
হয় এঁদকে আমোরকার ইঞ্জনীয়াদের সূদুষ্টি পড়ে নি। 
এককালে রেড হাঁ ডয়ানদের অত্যাচার এঁদকে বেশই হয়েছিল বলে 
মনে হয়। রেড হীণ্ডিয়ানদের আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্য 
এককালে যেমন করে গৃহসজ্জা করতে হয়েছিল, তার চিহ্ন এখনও 
ধর্তমান। কেন যে আমোরকার ইঞ্জনীয়াররা এঁদকে হাত বাড়াতে 
পারেন নি, তা নিয়ে মনে মনে অনেক ভাবলাম, কিন্তু কিনারা 
করতে পারলাম না। 

বাস ক্মাগত চলছে। বাসের গাঁত ঘণ্টায় মাত পনের মাইল। 
এত আস্তে যাবার কারণ, পর্যটকদের ই্্দের সৌন্দর্য দেখবার 
সযোগ করে দেওয়া। বাস কোম্পাঁন সাধারণের সাবধার দিকে 
খুব অবহিত মনে হল। তাঁরা যেমন অর্থ উপার্জন করেন, 
তেমনি যাত্রীদের সুখ সখীবধার দিকেও তাঁদের সতর্ক দৃষ্টি। দেখে 
আমার খুব আনন্দ হয়োছিল। বাস নায়গ্রা শহরের 0175770070 
[05 0010041র স্টেশনে এসে হাজির হ'ল। নিগ্রো কুলশরা 
প্রত্যেকের লাগেজ বার করে নিয়ে লাগেজরুমে রাখলে। প্রত্যেকেই 
লাগেজ রাঁসদ নিয়ে নিজের নিজের লাগেজ মুস্ত ক'রে যে যার পথ 
ধরল। আমার ফোনও লাগেজ [ছল না. তাই আম পথে এসে 
দাঁড়ালাম। ইচ্ছা, সবপ্রথম রাপিকা্াবার জন্য একটা হোটেল ঠিক 
ক'রে একট আরাম করি, তার পর নায়গ্রা প্রপাত দেখতে যাই। 

নায়গ্রা শহরটাই হ'ল কতকগুলি হোটেল নিয়ে। অনেক 
হোটেলে গেলাম। সব হোটেলেরই ম্যানেজার স্থান নেই বলে 
আমাকে বিদায় দিলে। তার পর আম যে হন্দু তাই বালে অনেক 
হোটেলের ম্যানেজারের কাছে ঘর পাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু 
কেউ আমাকে স্থান দিলে না। অর্থাং টাকা দোঁখয়েও ঘর পাওয়া 
সম্ভব হল না। অনেক কষ্ট ক'রে অবশেষে একটা 'নিগ্লো হোটেল 
খুজে বার করলাম। হোটেলের মালিক আমাকে পেয়ে বেশ 
আনান্দত হ'ল এবং আমার থাকার জন্য একটি রূম দোঁখয়ে দিলে। 

রুমের ভাড়া প্রত্যেক রান্রির জন্য দেড় ডলার ক'রে (প্রায় সাড়ে 
টার টাকা) দিতে হয়োছিল। ঘরের ভাড়া চুকিয়ে গায়ে একটু আম্বস্ত 
হলাম। 'কিম্তু মনে হ'ল সাদা এবং কালো হোটেলে কত প্রভেদ। 
এই ঘরাঁট যাঁদ শ্বৈতকায়দের হোটেলে হ'ত তবে আমাকে দিতে 
হ'ত মান্্ পণচশ সেন্ট প্রোয় এক টাকা চার আনা)। সাদা হোটেলে 
লোকজনের আসাযাওয়া সদাসর্বদা থাকে, তাই তারা সস্তায় ঘর 
ভাড়া দিতে সক্ষম হয়। নিগ্রোদের হোটেলে দৈবাং লোক এসে 
থাকে; তাই তাদের খরচ পোষাবার জন্য বেশী দাম চাইতে হয়। 
নিগ্রোদের মধ্যে আবার নানারকমভাবে টাকা বাঁচাবার উপায় রয়েছে। 
রানে যাঁদ একটু গরম থাকে তবে তারা ঘাসের উপয় শয়ে রাত্রি 
কাটিয়ে দেয়। অনেক সম্নয় তাদের রান্রি কাটে রেস্তরায়। 
নিগ্রোদের রেস্তরাঁ এই জনাই সারা রাতি খোলা থাকে। হোটেলের 
খরচ বাঁচিয়ে লোকে রেস্তরাঁয় সেই টাকা মদের জন্য খরচ করে। 
যাই হ'ক আম তো নিগ্রো নই, আমাকে রেস্তরাঁয় রাঁ্র কাটাতে 
হবে না, আমি তা পারবও না। 

হোটেলের মালিক আমার পারিচয় পেয়ে বড়ই দীখত হ'ল। 





সে আমাকে রানে তার রেস্তরায় খাব কি না জিজ্ঞেসা করল। 
আম রাজণী হলাম না, কারণ সাদা হোটেলের খাবার ভাল এবং 
সম্তা। উপরন্তু তারা আমাকে রেস্তরায়ি ঢুকতে নিষেধ করে না। 
আমাকে রেস্তরয়ি, প্রবেশ করতে নিষেধ করে না শুনে হোটেলের 
মালিক একটু আশ্চর্য বোধ করল। আম তাকে বললাম “তোমরাও 
যদি আমার মত সাহস ক'রে রেস্তরাঁয় গিয়ে খাবার দিতে আদেশ 
কর তবে হয়তো তোমরাও পেতে পার। দাবি করবার শান্তর 
তোমাদের অভাব” হোটেলের মালিক এ কথার কোনও জবাব 
দিলে না, শুধু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ভগবানের উপর 
দোষারোপ করল। আমি আর কোনও কথা না বলে নায়গ্রা প্রপাত 
দেখতে বোঁরয়ে পড়লাম। 


এই নিগ্নো হোটেলাটি হ'ল শহরের বাইরে। তারই কাছে " 
কয়েকখানা বাড়ি আছে তাতে কয়েকটি নিগ্রো গাঁরবার বাস করে। 
মোজা পথে গেলে তাদের বাড়ির পাশ কাটিয়ে যেতে হয়। সেই 
পথে আমার যেতে ইচ্ছা হ'ল। প্রত্যেক বাঁড় ভাল ক'রে দেখলাম; 
প্রত্যেকটি যেন একটি ভূতের ঘর। লোকজন নেই, দরজা বন্ধ। 
বাড়র উপর বড় বড় গাছ ছায়া বিস্তার ক'রে অস্বাস্থ্য বিতরণ 
করছে। কত স্বাস্থ্য বিভাগের পাঁরদর্শক এদকে আসা-যাওয়া 
করেন, তাদের কারও দাঁষ্টি এঁদকে পড়ে না। যাঁদও তাঁরা 
এর্‌প অস্বাস্থ্যকর স্থান শহরের কাছে থাকা যুক্তি যুস্ত মনে করেণ 
না, তবুও তাদের এ সম্বন্ধে কিছুই বলবার উপায় নেই। 
পঃজিবাদশ সে নিজের নাক কেটেও অপরের যা্না বধ করতে চায়। 
এই তাদের স্বভাব। 


এই জায়গাটি পোরয়ে গিয়ে ছোট শহরটির একাঁট পথের 
গাশে এলাম এবং এক প্যাকে১ সিগারে) কেনবার জন্য থামলাম। 
সগারেট বিক্েতা আমার আচার ব্যবহারে নৃতন কিছু দেখে আমার 
প্রাত একটু আকৃষ্ট হয়েছে বালে মনে হ'ল: কিন্তু পরে বুঝলাম 
সে ধারণা ভুল। যাই হ'ক আমি সিগারেট ?কনে একটা রেস্তরাঁয় 
গিয়ে বিশ্রাম করতে বসলাম। 


একটু বিশ্রাম ক'রে নায়গ্রা প্রপাত দেখতে বোরয়ে একেবারে 
প্রপাতের কাছে এসে পড়লাম। তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
কল্তু বিজলী বাত চাঁরাদকে এমন তীক্ষ। আলো বিতরণ করছে 
যে একদম যেন দিনের আলোর মত মনে হচ্ছে। অনেকক্ষণ 
দাঁড়য়ে প্রপাতের শোভা দেখলাম। এতক্ষণ দেখেও তাঁশ্তি হ'ল 
না; অনেকক্ষণ পাইচারি করলাম। যতই দেখতে লাগলাম *ততই 
দেখবার ইচ্ছা হ'তে লাগল। আরও খানিকক্ষণ পাইচার ক'রে 
একটা পাঁরচ্কার স্থানে রসলাম এবং প্রপাতের দিকে চেয়ে 
রইলাম। 

চোখে দেখতে লাগলাম প্রপাত, কাণে শুনতে লাগলাম তার 
গজন। জল পড়ছে তার শব্দ, জল প'ড়ে ঘুরে উপরে উঠছে তার 
শব্দ, নানা তরঞ্চোর ঘাততপ্রাতঘাতের শব্দ। কী বিচিত্র, কী 
সুন্দর! আঁভভূত মন নিক্কর্মা হয়, কোনও গভাঁর চিন্তা তখন 
মনে আমে না। এ যেন আধোজাগ্রত আবস্থা। 


€ শেষাংশ ৩৮২ গজ্ঠায় দ্রষ্টব্য ) 


ভ্জন্ঞদিন্ন 


€ নাটকা ) 
শ্রীপযলকেশ দে সরকার টু 


আ্রধাফদফলীফফাফধাজজফজদদাফদসফাজাধাদাজালদদাদক 


দৃশ্যোন্মোচন 
প্রবেশ ঘর। কেবল কয়েকখানা চেয়ার সাজানো আছে। ভিতরের দিকে 
একাঁটি দরজা, তাতে একখানা পর্দা খুলানো। সেই দরজার ডান 
পাশে একখানা শ্রাসেটে লেখা এটি] 0) 
।:10101:17) তাহার ঠিক উপরেই ইলেকা্রিক 
কলিং বেল; একটি তরুণী প্রবেশ করিল ও চারাঁদক 
চাহিয়া লইয়া বোতামাঁট 'টাপল। তরদণীটি 
চণ্ল; হাতে একগোছা ফুল নানা রকমের। 
একটু অপেক্ষা কাঁরয়া আবার 'টাপল 

[একাটি ছেলের প্রবেশ] 


ছেলোট। কাকে চান? 

তরুণী। তুম এ বাঁড়র- 

ছেলেটি। চাকর। 

তরুণী। আম মিস্টার ধর-মানে, বাবুকে চাই। 
ছেলোটি। বাবু তো- আচ্ছা, বসন আপান। 
তরুণী । বাবু বাড়ি নেই 

ছেলোট। মা আছেন। 

তরুণী। উহঃ বাবু 

[ নেপথ্যে-কি.রে শ্রীকান্ত ;-জনৈকা প্রোট়ার প্রবেশ ] 
প্রৌঢ়া। কাকে চাই মা? 

তরুণী । আপান বাঁঝ- 

প্রোঢা। হণ্যা মা, আমি অনিলের মা। কিছ মনে 


কারো না বাছা, তোমায় যেন কোথায় দেখেছি দেখোছ বলে 
মনে হচ্ছে। 

তরুণী । কোথায় দেখবেন 2 

মা। কখনও রেঙ্গুন গেছ-রেঙ্গুন 2 

তরুণী। রেঙ্গুন মাঃ, চিরকাল এই কলকাতায়। 

মা। তবে কোথায় যেন 

তরুণী। ওরকম হয়, এমন অনেক 1/10117া 10৫6 
চোখে পড়ে; থাক গে, স্টার ধর তবে বাঁড় নেই। 

মা। না মা, সেই ভোর সকালে বোরয়েছে, বলে 
অনেককে নেমন্তন্ন করতে হবে-আজ তার জন্মাদন কিনা। 

তধুণী। তারই তো এই উপহার- 

গা। তোমায় বলেছে বুঝি? 

তরুণী। না- 

মা। তোমরা বুঝি একসঙ্গে পড়-ব'স না, মা, বস 
না, তোমায় বন্ড ভাল লাগছে। 


তরুণী। বসব না। 
মা। আজ তার জন্মাদন, তাই এই ফুল কিনলে বুঝি 
তরূণী। জন্মীদনের উপহার । 


মা। আহা মা বেচে থাক, তোমার জল্মাদনও এমনই 
ফলেফুলে ভরে উঠুক! 


তরুণী। আমার তো জন্মাদন নেই। 

মা। ওক কথা মা, ছি! 

তরুণী । নেই, সাত) নেই 

মা। তোমার বয়স কত মা, ভারী কচি মুখখানা । 

তরুণী। আমি চলি, এই রইল ফুল। 

মা। সেকি! তোমায় সে নিশ্চয় নেমন্তন্ন করেছে 
প্রীতিভোজে- তোমাকে যে-_ 

তরুণী । আসতেই হবেঃ কেন? 

গা। কেন জান নে; মনে হচ্ছে নইলে সবই ব্যর্থ 
হবে, বল মা, আসবে তো? 

তরুণী। আপনারা বাঁঝ রেঙ্গনে ছিলেন ? 

না। করণ ওখানেই কাজ করতেন কিনা; তিনি গত 
হালেও ওখানেই ছিলাম। কিন্তু বিএ পাস করার পর 
আনল যখন বললে, চল মা, কলকাতা যাই, তখন আমারও 
কেমন প্রাণট। হু হু করে উঠল। জন্মভমর টান কনা । 

তরুণী। আনিলবাবুর জন্ম এদেশেই 2 

মা। এদেশেই-কিন্ভু সে আজ পদ্মার নীচে-- 

তরুণী। বিক্রমপুর বাঁঝ? 

মা। কি করে জানলে? 

তরুণী । বিক্মপুরীরাই প্রবাসী কিনা। 

মা। ভোমাদের বাঁড় 2 

তরুণী । এ রকমই কোথাও হবে, পদ্মায় তাঁলয়ে 
গেছে। কিন্তু আম ছেলেবেলা থেকেই কলকাতায় । 

মা। তোমার কে আছেন মাঃ 

তরুণট। বাবা ছিলেন, তাঁকে আম দেখেছি; ছেলে- 
বেলার কথা- শুনেছি মাও ছিলেন। 

মা। আহা! 

তর্ণী। না ভুল করছেন, আমার বোর্ডংএর সৃপাঁর- 
নটেশ্ডেন্টের কথা যাঁদ সত্য হয়, বাবা খুব গাঁরব ছিলেন! 

মা। সে কি মা. গরিব বলে কি বাঁচতে নেই? 

ভরুণী। কেন? 

মা। অমন বলতে নেই, শ্রদ্ধেয় খুরা। 

তরুণী । শ্রদ্ধেয় বলে কি তাঁদের দারিদ্র্যকেও শ্রদ্ধা 
করতে হবে? যাক গে এসব কথা, আপনার ভাল লাগবে না; 
কিন্তু শুনে সখী হবেন, আম গাঁরব নই। 

মা। ভগবানকে ধন্যবাদ, কি করে? 

তরুণী । বাবাকে ধন্যবাদ, তান কিছু টাকা ব্যাঙ্চে 
রেখোছলেন। আর নয়, এখন চাল, প্রীতিভোজ-__? 

মা। ১টায়-ঠিক টায়, এসো 'িন্তু। 

"(তরুণীর প্রস্থান; 





শ্রীকান্ত, বাবা, ফুলগুজি নে তো বাবা, নষ্ট কারস নে 
যেন, তোর তো-এই ফেলাল তো একটা, তোদের-_ 
[শ্রীকান্তের প্রস্থান] 
খোকাটা সাতসকালে বোঁরয়ে গেছে, বাহাদুর ছেলে, 
এরই মধ্যে কত লোকের সঙ্গে আলাপ করেছে__ 
[প্রস্থান] 
[প্রায় সঙ্গে সগে অনিলের প্রবেশ। সুর কাঁরয়া গাহতে লাগিল-_-] 
[089৮ 1০0৮ 500. 8709. 73088 101 169 
৮110) 7 270, 1119 17086 1 86:৮৪ 500. 1968৮ 
[প্রোঢার প্রবেশ, অনিল অগ্গভাঁঙ্গ সহকারে-__-] 
09075 হও 811055 আও ] 199 ০০. 0008 
মিঃ আনল ধর ইনৃ-হ 
মা। শোন, শোন্‌। 


আনিল। 01001019 £:০ 011959 আগ, এ 10৮0 9০0 
20081 

মা। একটা মেয়ে এসোছল রে।-_ 

আনল। শভাখরী 2 

মা। নারে। 

আনল। বুড়ীঃ 

মা। না রে না, বাল শোন্‌- 

আঁনল। নাবালিকা ? 

মা। সোমত্ত মেয়ে রে! 

আনিল। 9%৮ সমর্থ হাইলি ইন্টারেস্টিং। 


মা। এক গাদা ফুল দিয়ে গেছে 


আঁনল। বোকে 2 -কোআইট ওকে! মাতঃ কিবা নাম 
তার? 

মা। ওঃ যা, সবই জানা হ'ল, নাম তো জানা হয় নি, 
হ্যাঁ রে শ্রীকান্ত! 

আনল। হা হা হা হা-ঠিক, শ্রীকান্ত-_। 

মা। [বিব্রতভাবে] কিন্তু যাই বলিস, ভারপ স্দন্দরী 
মেয়েটি। 

আনিল। সৌন্দর্য? 

মা। স্বভাবেও। মনে হয় 

আনিল। আম বলব মা তোমার মনের কথা? 

মা। বল্‌ তোঃ 
, আঁনল। 'তোদের দ্যাটতে বেশ মানাত'। 

মা। আশ্চর্য! দি করে বলালি 2 

আনিল। চিরন্তন সমাধান ছাঁচে ঢালা মার মন। 


মেয়েরা মেয়েদের দেখলে বিরন্ত হয় বা হিংসাই করে, কিন্তু 
যেখানে প্রশংসা উথলে ওঠে, সেখানে মেয়েরা তার সেবা 
পেতে চায়। 
মা। নাই বা পেলাম সেবা, তবু তুই সুখী হ। 
অনিল। কিন্তু মেয়ে-জামাই দেখে খ্শশ হয়, চোখের 
জল ফেলে তাকে *বশ,রবাঁড় পাঠায় বটে, কিন্তু সে জল ক 
সবটাই দঃখের ? 
মা। কি জান বাপু, অত কথা কে জানে, প্রাণ কেমন 
কেমন ক'রে, তাই শুধু বুখি। তাকে বলোছিস তো? 
আনল। কাকে মাঃ 
মা। সেই মেয়েটাকে রে। 


আনল। 
মা। না না, আনল তাকে বাঁলস--তাকে বালস তুই-_। 


কি করে জানব .তোমার সেই মেয়েটা কেঃ 


1 বিব্রতভাবে প্রস্থান? 

আঁনল। [জানালার ধারে গিয়া] অশোকা--অশোকা 

_নিশ্চয়ই অশোকা। স্বপ্নও বাস্তব হয়, মা কি জানেন 

তার আসাই চাই, সে আসবেই; অশোকা--অশোকা-_ 

ম্যাগনেট আযাপ্ড শী মাস্ট কাম! 10896 (0 00. ৪00 
9856 107 1০861 


[বলিতে বলিতে প্রস্থান] 


দৃশ্যান্তর 
মস্তবড় হল-ঘরটায় ডিমের আকারে টোবল। মা শ্ীকান্তের সাহাষ্যে 
আনল এক-একবার আ'সিতেছিল 


টেবিল সাজাইতেছিলেন। 
আবার চলিয়া যাইতোঁছল। কা্গিং বেলটা বাঁজয়া উঠিল 
মা। দেখ তো, দেখু তো, কে এল যেন। 
আনল। [বিপরীত 'দক্‌ হইতে ছনটয়া ঘরে প্রবেশ 
কাঁরয়া বাহরের দিকে যাইতে যাইতে] ডোন্ট ও'রি মাদার, 
হোয়েন আই আ্যাম দ্য হোস্ট-_ 
মা। কি ছেলে বাবা, বুকটা কাঁপিয়ে দিয়েছে। সে কি 
এল নাকি? 
[ একটি তরুণের সঙ্গে আনলের প্রবেশ] 
আনিল। এই আমার মা। জদনা নাট জানি 
গরীয়সী-বন্দে মাতরমূ! আর মা যাহা হইয়াছেন। মা, 
এর নাম সাঁলল বন্দ্যোপাধ্যায় ভাবী এম এ, আমার সহপাঠ । 
সলিল। আপনাকে দেখে ভারী খুশশ হ'লাম। 
মা। এস বাবা এস, তোমরা আমার ছেলের মতো, 
নিজেদের বাড়ির মতো মনে ক'রো। 
সালল। নিশ্চয়ই। 
অনিল। চল্‌, আমার স্টাঁড দেখাঁব। 
[প্রস্থান] 


[আবার কলিংবেল বাজিতেই অনিল ছুটিয়া আসিল ও 
বাহরে চলিয়া গেল? 


মা। এবার বুঝ সে এল! 
[একটি তরুণণসহ আনলের প্রবেশ] 
ইন আমার জন্মদা্রী। 
[মা মাথা নত করিলেন] 
আত লজ্জাশীলা প্রাচীনা, কিন্তু অপাঁরসম স্নেহশীলা; 


আর মা ইটি মিস নীরজা সোম এলিয়াস বাম, 
আমাদের সহপাঠিনী। 

নীরজা। আমার নমস্কার গ্রহণ করুন। 

মা। বেচে থাক মা। 

আঁনল। আর শিবের মতো কি হবে মাঠ 

নীরজা। যা-ন। 

মা। হবে, হবে, তাও হবে। 

আনিল। অন্তত যতক্ষণ না হচ্ছে, ততক্ষণ আপনাকে 
সালন বন্দ্যোর হাতে সঁপে দিয়ে আসি। 


আঁনল। 


[উভয়ের প্রস্থান] 
মা। এই শ্ত্রীকান্ত, এ জায়গায় জল এল কি করে রে? 
তোদের-- 
[কিংবে্; মা নিজেই আগ্যাইয়া যাইতোছলেন 
এবার সে আসছে! [আঁনলকে দোৌঁখয়া] 
হ্যা রে আনল তাকে বালস নি? 





আঁনল। কাকে মাঃ, 

[বলিতে বাঁলতে প্রস্থান] 
[পরক্ষণেই কায়দা কাঁরয়া পছন হিতে হাঁটতে] 
মিস ও মসেস পালন বোস এ হ্যাঁপ কাপল্‌--ঘ্দারয়া 
দড়াইয়া] আর ইনি আমার-কি মা তুমি? 
[আবার কাঁলং বেল বাঁজল; আঁনল একটু আগাইয়া 
গিয়া পিছাইতে িছাইতে] আ রে চমৎকার কো-ইন্সিডেল্স, 


'হিমাদ্ু আর গৌরী দেবী একই সঙ্গে, সস্বাগতম্‌ 
সুস্বাগতম্‌ [ঘ্রয়া] ইনি আমার- 
[ অশোকার প্রবেশ ] 
মা। আনল, আনল! 
আঁনল। [ঘুরিয়া দেখয়াই] হ্যাল্লো অশোকা ? 
মা। [মৃদস্বরে] অশোকা-অশোকা-_- 
আনল। তোমাদের দেখাশোনা আর আধা পাঁরচয় 


আগেই হয়েছে, কিন্তু মা তোমার নাম জানেন না, অতএব 
আ্যাটেনশন্‌, মা, এর নাম অশোকা ধর। 

মা। ধর? 

অনিল। হ্যাঁ, ও পদবাঁটা আমাদেরই একচেটিয়া নয়। 
এস অশোকা, মাক, দিস ইজ মাই ফাদার, শুড আই সে- 
ওয়াজ'ঃ এন ওয়ে হিয়ার হি ইজ: স্ট্যান্ডং ইরেক্ট আ্যান্ড 
ম্যাঁজাস্টক! রেঙ্গুনের ভদ্রসমাজে তাঁর স্থান ছিল স্বতন্ত্র 
নোংরা হাতে তাঁকে ধরাছোঁয়া যেত না। কিন্তু দেখ তো 
- _এাঁদকে এস, এই শিশুটিকে চিনতে পার কি নাঃ 
,. অশোকা। ইজ ইট ইউ? 

আনল। নো [নিজেকে দেখাইয়া] হয়ার আযম আই। 
[উভয়েই হাসল এবং তাহারা প্রায় অন্য প্রান্তে আসিয়া 
পাঁড়য়াছে] আর এই তৈলাচন্রাট কার জান 

অশোকা। জানি। 

আনিল। জানঃ বল তো? 

অশোকা। মা'র। 


' আঁনিল । ভুল হ'বার জো নেই, আজ আমার জন্মাদন, 
ইনিই আমার গরধাঁরণী, জন্মদাতী। আর ইনি কে বল তো? 
[বাঁলয়া তাহার যৌবনকালের একখানা ফটো দেখাইয়া দিল; 
হলটার এই প্রান্তে কাঠের স্কিনের একটা আড়াল] 

অশোকা। চিনি না তো! 

অনিল। [ফোটোট্রাকে লক্ষ্য কাঁরয়া] হতভাগা! 
সাত্যই চেন না অশোকা, বাট নাউ অর নেভার অশোকা! 
দিস ইজ মাই হোম, মাই মাদার, হার্থ আযান্ড ?মসেল্ফ, উড 


ইউ নট- [হাতি ধাঁরল] 
তি [মৃদৃকণ্ঠে হাসিয়া] আজ তোমার জন্ম- 
। 
আনল। হ্যাঁ আম বাঁচতে চাই-_ 
[হল হইতে ঘণ্টা বাঁজয়া উঠিল] 
অশোকা। [আনিলের কানে কানে] চল খেয়ে বাঁচি। 
[উভয়েই হাসিয়া উঠল] 


[হলের ভিতর আসিয়া অনিল পাশের ঘরের. দিকে গমনোল্মুখ হইল] 
মা। [অশোকাকে] এস মা এস [অশোকা মাকে প্রণাম 


কাঁরল। আনল দোখল এবং প্রস্থান কারল। মা অশোকাকে 


আশধরবাদ কাঁরয়া চোখে আঁচল 'দিলেন। 
সকলেই প্রবেশ কাঁরল এবং 


পরমূহূর্তে 
সামান্য একটু হট্ুগোলের 


মধ্যে সকলেই বাঁসয়া গেল।] 

অনিল। 00771098, ৪. 00110106090 ও &79 10 
[08178 

সলিল। 7838 0978105278৮ 128 016 


1)81000195 0011010610001 
নীরজা। 16115, মা, ছেলে আর-- 
আনিল। বস্‌! 
অশোকা যে আমার পাশে এটা কোইন্সিডেন্স বটে, কিন্তু 
মার ভারী ইচ্ছে-অতএব এটা 2706৮8%90 &০010971 
নীরজা। কিন্তু আপনি লাকি সন্দেহ নেই; বিদেশ 
থেকে এসে এক বছরের মধ্যে এমন পাপুলার আম কাউকে 
হ'তে দেখ নি। 


সালল। আমি সর্বান্তঃকরণে সমর্থন কারি। 

হিমাদ্র। আমিও। 

গোৌরী। তার কারণ, [90060201201] ৮৩৮৪৮ 
[009601 

অনিল। তোমার ছেলের প্রশংসা হচ্ছে মা। 

নীরজা। অশোকা গুদের মাঝখানে থেকে যেন 
হাইফেনের কাজ করছেন । 

গোরী। সাত্য। 


মা। তোমরা আর দোর কারো না, পাতে হাত দাও। 


সলিল। কেবল পাতে হাত দেব মুখে তুলব নাঃ 
[সবাই হাসিয়া উঠিল]। 


হিমাদ্র। খাবার সঙ্গে চাটান_ 
মা। চাটনি 2 
হমাদ্র। উহু, ও নয় ও তো প্লেটে আছে দেখাছ; 


আপাঁন রেঙ্গনের গল্প বলুন। মেয়েদের মুখে--০৮১৩৮ 
8100 01 1116 9101010-_আপান বলুন। 

মা। আম? 

পর্থলন। আপনারা কত বছর থেকে ওখানে? 

মাসেস পুলিন। আপাঁন কতটুকু ছিলেন তখন? 

নীরজা। আঁনলবাবুর জন্মের আগে না পরে গেছেন 2 

মা। উ* পরে? না আগে। 

অনিল। জেরার চোটে মা ঘাবড়ে গেছেন। 

মা। তবে আনলের জন্মের সময় অবাশ্য কতণ 
রেঙুনেই ছিলেন। 

হিমাদ্র। আর আপাঁন ছিলেন বাংলায়। 

সালল। তার মানে, অনিলবাবু বাংলার ছেলে । 

মা। বাংলার ছেলে। 

আনল। না-না-আমি তোমার ছেলে। 

পুলন। মাংসটা ভারণ চমৎকার হয়েছে। 

মিসেস প্ালন। আমি মাংসই পছন্দ কার বেশশ। 


অনিল। ০৮০৪০ ০ 08201502098) 36. 508 
06051 "১ রঃ 





নীরজা। 109966 ৪০ 27905 আ100দ9 3 10391 
সালল। 7721705 76090901 

অশোকা। ইংরেজশীর ঝড়_আমরা ?ক বাঙাল? 
আঅনিল। আম বমাঁ। 

হিমাদ্র। যাঁদও বাংলায় জল্ম। 

পীলন। কোথায়? 

মিসেস পাঁলন। ঠিক ঠিক, কোথায় ? 

মঈরজা। সাঁত্য, কোথায় ? 

মা। বিরুমপুর। 


অশোকা। বিকমপুর একটা গ্রাম নয়। 


িস্ো পূলিন। আমাদের ওতেই যথেষ্ট। 
নীরজা। আমরা বিরুমপুরী নই। 
গৌরী । মিস অশোকা ইনটারেস্টেড্‌ ? 
অশোকা। সারটেনাল। 
হিমাদ্র। পারসনাল আলাপ থাক। 
সালল। 90, 917, 0009 18 0. 19075008] 05 
800 ৪. 1)6::30128] 1010061010,,,,,..., 
নীরজা। আনিলবাবূর জন্মাদন। 
দিসেস পৃলন। জন্মদিন জন্মস্থান স্মরণ কারয়ে 
দেয়। 
আনিল। [1 ৪ 10011110 0181062001 
সলিল। [।0]) 1101000-110050 [168501 
আনল। 81১0810 ] 0: £)ড 00006] 2 
অশোকা। মা-ই বলুন। 
অনিল। মা! 
মা। বাধা! 
আঁনল। জল্মভূঁম ? 
মা। বিক্রমপুর-তেলিরবাগ। 
অশোকা। তে-লি-র-বা-গ! 
[অশোকার হাত লাগয়া কাচের গেলাস একটা পাঁড়য়া গেল; 
মা'র কাপড়ে খাটুনকটা খাবার] 
নখরজা। 1098: 28106 তেলিরবাগ।' 
» সালল। খোশবাগ, আমবাগ হয়, 
িমাদ্ু। হামবাগও হয়, 
গৌরী। আর তেলিরবাগ হবে নাঃ 
অশোকা। তোলরবাগ ? ০ 2৮ 87৮ 06 


78৮ 21806, 01003 & 1101 

পুঁলন। 4১000010000150100006 10)91)9। 

'মসেস পাঁলন। 13610750080 আঁনলবাবু আপনাদের 
একমা ছেলে ? 

নীরজা। 148 02 1)0:801, তর বাবাও বোধ কাঁর 
তাঁর বাবার একমান্র সন্তান 2 

মা। না। 

আনল। এক কাকা ছিলেন আমার-পোরাণক গঙ্প 
"কিন্তু তাঁর মৃত্যুসংবাদ আজও আমরা পাই নি। 


৩৮১ 
অশোকা। তোঁলরবাগ! 
গোৌরণ। অব্সেসান। 
নীরজা। দেখবেন জপমালা করবেন না। 
ধমসেস প্ীলন। তা হলে কিছু মনে করবেন না, 
আনলবাবু ওঁরা দুই ভাই। 
মা। দুই ভাই। 


নীরজা। তা হয়, বিয়ের পর 19790) 09৫51187105 
2085 01562261 


প্লন। আশ্চর্য আনলবাবুর জন্মাদন জল্মদাতার 
নাম একবারও উচ্চারিত হল না। 

হিমাদ্র। সাঁত্য। 

আনিল। পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম [পতাহি- 

গৌরী । সেই পিতার নাম? 

অনিল। রাঁতকান্ত ধর। 

নীরঙ্জা। তার একমান্ত সন্তান_ 

গোরী। অনিলকুমার ধর। 

পুলন। জিন্দাবাদ! 

[মসেস পাীলন। আজ আনলবাবুূর জন্মাদনে সেই 
বিস্মৃত রি 

পুঁলন। ইউ মীন, রাতবাবুর ভাই 

হিমাঁদ্ু। হ্যা হ্যাঁ, তারও আশীর্বাদ 

গৌরী। তাঁরও আশীর্বাদ চাই, তাঁর নাম 

নীরজা। 81056 8070107)71806 800011-7 

আনিল। মা! 

মা। সতখকাম্ত। 


[বাং ্লুস্ঝাড়-নানাশন্দে টোবলের জানসপর 
অশোকা ভাঙ্গতে লাগিল] 


অশোকা। 1/16--0080৮8 8 119--00969 ছা 
10801 60 20- 

আনল। [ছুটিয়া শিয়া ৮০]? 

অশোকা। ছা 098795৮000০ 1 


[দ্রুতবেগে প্রস্থান] 


দশ্যান্তর 
অনিল আিন্দ্্টভাবে ঘরের একটা থামের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। 
মা ছিলেন আলুলায়িতকুল্তলা_একটা সোফায় হাত রাখয়া 


মাথা ল.কাইয়া 

আনল। অশোকা! অশোকা! একটা* বিম্বগ্রাসণ 
আত্মহত্যার মতো সমস্ত সৌধ আপনা আপাঁন তলিয়ে যাচ্ছে। 
অশোকার পরিচয় স্বাভাবক পথ বেয়ে এল না, এল বেদনার 
মধ্য দিয়ে-নর যেখানে চায় নারীকে_কিল্তু সেই অশোকা 
মার দিকে ঘ্াঁরয়া] এ সাত্য, অশোকা আমার খুড়তুতো 
বোন? 


[মা কোন সাড়া দিলেন না) 
[আনল আগাইয়া গিয়া] বল। 


মা। [উন্মজ্তের মতো] নানা 
আনিল। অশোকার বাবা আমার কাকা নন? 
মা। হাঁ না-না। 





আনিল। অসহ্য-পারিচয়ে যাদ নিশ্চুপ থাকতে পার নি 


তবে বল অশোকা-অশোকা-অশোকা আমার-- 
মা। বোন। 
আনল। হহু। 


মা। অশোকা যমজ; অশোকার সম্বন্ধে টাকার ব্যবস্থা 


আনিল। চুপ চুপ, তুমি কি বলছ তুমি জান না। 


মা। জানি। ওরে অনিল, আমি তোর কেউ নই, 
অশোকা তোর বোন--সতশীকান্ত তোর বাবা-_। 
[ছুটিয়া বাহিরে গেলেন; আঁনল কোনমতে 


টাল সামলাইয়া চেয়ারটা ধারল।] 
করে অশোকার ভাইটিকেই কর্তা বেছে নিলেন...... 
[মা উঠিলেন] -যবনিকা-_ 
শচকাগোর পথে 
€ ৩৭৭ পৃচ্ঠার পর ) 


অনেক ক্ষণ ব'সে বসে যখন শরীরের প্রত্য্গের রন্তু জমাট 
হবার উপক্রম করল তথন উঠলাম। নায়গ্রা প্রপাত মনে গভীর 
রেখাপাত করেছে। 

* রান্ন আঁধক হয়েছে, তাই আমাকে হোটেলে ফিরে আসতে 
হ'ল। রাত্রে বেশ আরাম কারে শোব ভাবাছলাম, 'কিল্তু ক্রমাগত 
রেলগাঁড়র সাণ্টংএর শব্দে আর ঘুম হ'ল না। প্রাতে সামান্য 
একটু তন্দ্রা এসৌছল কিন্তু আমার আমোরকার বম্ধুরা ফিরে 
'" আসার দরুন ঘুমে জলাঞ্জাল দিয়ে তাদের [নিয়ে বার হ'তে হ'ল। 
কালকের [সগারেট বিক্রেতার কাছে বন্ধুদের হাজির করলাম, এবং 


যা দেখোছ ও শুনোছি তার বর্ণনা করলাম। তার পর আমরা 
রেস্তরায় বেশ কারে পেট বোঝাই ক'রে আবার নায়গ্রা প্রপাত 
দেখতে নায়গ্রা প্রপাতের তীরে এলাম। 

মানুষ চিন্তা করতে ভালবাসে, নকন্তু উগ্র চিন্তা পছন্দ করে 
না। যারা শুয়ে শুয়ে উপন্যান অথবা ভ্রমণকাহিনী পাঠ করে 
তাদের কাছে হাঞ্জানয়ারং এবং ভূতত্বের কথা ব'লে তাদের মনে 
একটা আতঞ্কের স্াষ্ট করা অন্যায়। তবুও আমাকে এবার 
ভূতত্বের কথা বলতেই হবে নতুবা আমার ভ্রমণ কথার সমাপ্তি 
হবে না। 


স্বপ্ন কণ্পন। 
জ্রীজনিল দাস 


স্বপনের ঘোরে বিলাসতা আন ঘরে নেই টাকা কাঁড় 
ভাঙা ঘরে জল পড়ে, 

আকাশের বুকে কুসূম বিছাই সুবর্ণ রথে চাঁড়' 
সারা দিন রাত দুনয়নে ধারা বরে। 


থর দু ধারে প্রাসাদের সাঁর চারাঁদকে কোলাহল 
ধনী ও শোষকে ফুলে ফুলে ওঠে মোর আঁখ ছলছল 
আঁখজলে মোর 'নরাশা কাঁদয়া ষায়। 


আকাশের চাঁদ উপক মারে মোর ভাঙা ঘরে মাঝ রাতে-_ 
সবহারাদের ক্রন্দন জাগে ব্যাকুল পবন সাথে 
সারা দেহে তার পরশের রেণ্দ মাঁথি। 


উদয়ের পথে আম চেয়ে কাঁদি, যবাঁনকা কাঁদে ছে, 
তারি পাশে কাঁদে কারা? 

টি 88িন্ 
আলো ও আঁধার কাঁদছে সংজ্ঞাহারা। 


চোখের তারায় স্বপ্ন কুহেলী-_াদবানাশ বারমাস 
স্বপনের আলো জৰালি, 

আঁধার ঘরের কোণে ব'সে থাঁক, বহর দুরাশার আশ 
বুকের পাঁজরে যন্ত্রণা দেয় খাঁল। 


স্বপনের ঘোরে সোনাদানা দৌথ ঘরে নেই টাকাকাঁড়, 
ভাঙা ঘরে জল পড়ে, 

অনাগত দিনে তরুণ নাখলে কল্পনা মনে গাঁড়...... 
সারা দিন রাত দুনয়নে ধারা ঝরে। 


জনগাধারণ ক লোকসংখ্যা হাসের পক্ষপাতী? 
্রীপ্রফুল্প বিশ্বাস, এম এ 


ভারতের জনসংখ্যা যে ভয়াবহ প্রততার সাহত বাড়িয়া 
চাঁলয়াছে, সোঁদকে দৃ্টিক্ষেপ করা প্রতোক চিতাশীল নাগারকেরই 
কতব্য। জনসংখ্যা ১৯২১ সালে ৩১ কোটি হইতে ১৯৩১ 
সালে ৩৫ কোটি হইয়াছে । বিশেষজ্ঞরা অনুমান করেন যে, 
এখন ভারতের জনসংখ্যা 8০ কোঁর উপর। এ সমস সম্বন্ধে 
যত আলোচনা ও অনসন্ধান হওয়া দরকার, আমকা তাহা কার 
নাই। সামাজক ও আর্থক সমসা। লইয়া আমরা গবেষণা ঝরি, 
রাষ্ট্নৈতিক সমস্যা লইয়া আমঝা প্রত্যহ মাথা থামাই-কন্তু এ 
সকল সমস্যার মূল যে দেশের জনসংখা, সে সম্বন্ধে আমরা 
ততটা সচেতন নই। জনসাধারণ ও বিশেষজ্ঞগণের মত গ্রহণ 
কাঁরয়া প্রতেক সভাদেশই ভাহাদের নিজের জনসংখ্যা সম্বন্ধে 
একি সংসপঞ্ট নাতি গ্রহণ করিয়াছে এবং সেই নীতি কার্যকর? 
কারতে শাসকমণ্ডলী যথাসাধা চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু 
আমাদের দেশে গভনমেন্টের একটি সমচিন্তিত মত দ.রের কথা, 
দেশের শিক্ষিত ও ভদ্রসম্প্রদায়েরও এ সম্বন্ধে কোনও সুনিদিষ্টি 
স্বচ্ছ ধারণা নাই। আমাদের দেশে জনসংখ্যা সম্বন্ধে প্রচুর 
বিশ্বাসযোগ্য তথোর অভাব যথেন্ট। পাশ্চাতা দেশের 
দূজ্টান্তের উপর নিভর কারয়া জামাদের দেশের জনমত সম্বন্ধে 
কি করিরা একটি নিরভবিযোগয আঁচ পাওয়া যাইন্তে পারে, সেই 
সম্বন্ধেই এই প্রবন্ধে একই আলোচন। করা যাইবে। কিন্তু এই 
জনমতের পরিচয় লাভ করা কোনও ব্যন্তিবিশেষের পক্ষে সহজ- 
সাধ্য নহে, এজন সর্বসাধারণের সহযোগিতার প্রয়োজন অতান্ত 
অধিক 

পাশ্চাত্য দেশেও আজ জনসংখ্যা সম্বন্ধীর  টিন্ভারাজো 
বিপ্লব আসিয়াছে! এংপ্রাসদ্ধ জনবিদ্যাবিশারদ ম্যালথস মনে 
কাঁরভেন যে, জনসংখ্যা নিয়ন্রণ না করিলে অচিরেই প.থিবীর 
খাদাসম্ভার লোকসংখার অনুপাতে কমিয়া যাইবে। তখন হর 
মহামারীতে মানুষ মারতে থাকিবে, নতুবা খাদ্যাভাবে লোক 
দুভন্ষে ধবংস হইবে। কিন আজ আর সেদিন নাই। 





কুজানাস্কি প্রত্তীত লোকবল বিশারদগণ ঠিক উহার বিপরীত 
নশীতই প্রচার কারতেছেন। ভীহারা দেখাইয়াছেন যে, জন্মহার 


পাঁথবীর প্রায় সকল দেশেই কমিতে আরম্ভ কারয়াছে। এ 
অবস্থায় কাম উপায়ে জন্মহার আর হাস না কারয়া বিশেষজ্ঞগণ 


ম্বেতজাতীয় লোকদিগকে লোকসংখা বাড়াইবার উপদেশ 
দিতেছেন। গত ১৬০. বৎসরে শেবত মনুযোরা পাঁচগদণ 
বাড়য়াছে, কিন্তু অশ্বেত জাতির লোকসংখা আড়াই গুণও 


বাড়ে নাই। 

নিম্নে ইউরোপের জনসংখ্যা সম্বন্ধে কয়েকটি তথ্য সংগ্রহ 
করা হইয়াছে। এই সকল দৃম্টান্ত অবলম্বন করিয়া ভারতের 
অবস্থা সম্বন্ধে আমাঁদগকে গভশরভাবে ভাবিয়া দেখিতে হইবে। 
১৭৭০ খাীম্টান্দে জগতের শ্বেত জাতির লোকসংখ্যা ছিল 
১৫৫১০০০১০০০, ১৯৩৫. খহষ্টাব্দে উহা দাঁড়াইয়াছে 
৭৩০, 000,909091 কিন্তু এই জনসংখা বৃদ্ধির মুখ্য কারণ 
জন্মহার বাদ্ধ নহে। মুতুহার কাময়াই জনসংখা বাদ্ধি 
সুযোগ হইয়াছে। ১৭৭০ খীম্টাব্দে একজন শ্বেত ভদ্রলোকের 
গড়পড়তা জশবনকাল ছিল ৩০ বংসর; বর্তমানে উহা বাড়িয়া 
৬০ বৎসরে দাঁড়াইয়াছে। মৃত্যুহার যে পাঁরমাণে কাঁময়াছে, জল্ম- 
হার সেই অনুপাতে বাড়লে জনসংখ্যা আরও অনেক বাঁড়য়া 
যাইত। 

লোকসংখ্যা ষে প্রত্যেক দেশে সমঅনৃপাতে বাড়ে নাই, 
ইহার একটি উদাহরণ লওয়া যাউক। ১৭৭০ সালে পৃথিবীতে 

৪ 


ইংরেজ জাতির লোকসংখ্যা ছিল ৮,0০0,099) আজ ওই 
সংখ্যা ১০ গণ বাঁড়য়াছে। কিন্তু ফরাসী জাতির সংখা) মানত 
২৫,০০০,০০৭ হইতে ৫0,99০, 0০০ বাড়িয়াছে। . ফরাসী 
দেশে সন্ভান সংখা। ইংশাণ্ডের অপেক্ষা আনেক পুকেই কাঁমতে 


আরম্ভ করিয়াছে। ১৭৭৮ খষ্টাব্দেই আমরা ওই দেশে 
জন্মানয়ন্ত্রণের ভীত সমালোটনা শুনিতে পাই। কিন্তু উত্ত 


বিরুদ্ধ সমালোচনায় জ"্মশাসন কমে নাই, উহা উত্তরোত্তর বাদ্ধি 
পাইতে থাকে। উনবিংশ শতাধ্মীর মধাভাগে প্রত্যেক ফরাসখ 
পরিবারই সম্ভবত জল্মশামন করিতেন। ইউরোপের অন্য কোনও * 
দেশে জন্মানিয়ন্্ণ তখনও এমন ব্যাপকভাবে আরম্ড হয় নাই। 
১৮৮০ খনীঃ পধণ্তিও জন্মহার ইউরোপের কোনও দেশেই 
কমে নাই। এ সময় গড়পড়তা পূর্ব ইউরোপের প্রাতি পাঁরবারে 
51৮টি এবং ফরাসণ বাতীত অন্যান্য দেশে গড়পড়তা &টি সন্তান 
জন্মগ্রহণ করিত । একমান্্র ফরাসণ দেশেই প্রাতি পারবারের সন্তান 
সংখা ৪-এর নীচে নাময়া গিয়াছিল। 

বিগত &০ বৎসরে জল্মহার বিশেষ কারয়া শ্বেত জাতির 
বহুলাংশে কাময়া গিয়াছে । ইউরোপে বর্তমানে রাশিয়াতেই 
জল্মহার সর্বাপেক্ষা আঁধক। প্রতি পরিবারে গড়পড়তা €।৬াঁট , 


কাঁরয়া। 
জ্ল্মহার-- 
দেশের নাম ১৮৮১-৮৫ ১৯৩৩ 
আস্ট্রয়া ৩২-৯ ১৩৫ 
বেলাঁজিয়াম ৩০৯ ১৫-৮ 
বুলগেরিয়া ৩৯-৪ ২৭৭ * 
জেকোস্লোভাকয়া ৩৫-১ ১৮৩ 
দেনমাকণ ৩২৪ ১৭-ড 
ইংলণ্ড ও ওয়েলস্‌ ৩৩-৫ ১৪-৭ 
আইপ্রিশ গ্লু স্টেট ২২৯ ১৯৫ 
ফিনল্যান্ড ৩৫-৫ ১৮০ 
জার্মীন ত৬-৮ ১৭:৪ 
হল্যান্ড ৩৪৮ ২০৪ 
ইটালি ৩৮-০ ২৩৩ 
পোলাণ্ড ৪১৯ ২৬-৩ 
1 লয় ৩৫-২ ৯৬৪ 
'নিউাঁজলাণ্ড ৩৬৪ ১৬৫ 


ইউরোপের সকল দেশেই জদ্মহ্ার বিশেষভাবে কিয়া ?গয়াছে। 
ইটালি ও জার্নি গভরনমেন্ট এজনা নানা প্রকার বাবস্থা অবলম্বন 
কারভেছেন। ইটালতে অবিধাহত ও পৃত্রহীন পিতাদগকে 
অধিক কর দিতে হয়। সাতটির আধিক সন্তানের পিতাকে রাষ্ট্র 
হইতে অনেক স্যারধা প্রদান করা হয়! বস্তুত নানা প্রকার 
রাষ্ট্রিক সুধা প্রদান করিয়া ইটালতে জনসংখ্যা গ্বদ্ধির প্রবল 
চেষ্টা চিয়াছে। এখানে জল্মনিয়ন্তণের প্রচার আন্টরনের দ্বারা 
নাষদ্ধ করা হইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এত কাঁরয়াও 
বিশেষ ফল পাওয়া যাইতেছে না। ১৯২৬ খুইম্টাব্দে এই 
আন্দোলন প্রথম আরদ্ভের সময় বাংসারক জল্মসংখ্যা ছিল 
১,০৯৫,০০০, কিন্তু ১৯৩১ হইতে উহা ক্রমাগত কমিয়া আসিয়া 
১৯৩৬ দাঁড়াইয়াছে ৯৬০,০০০'তে। 

জার্মীনও প্রায় সর্বাংশে ইটালির পদাঙত্ক অনুসরণ করিয়াছে। 
আধকল্তু িবাহেচ্ছ যুবক-যুবতীকে জার্মীনতে রাম্ট্র হইতে 
টাকা ধার 'দবার বাবস্থা আছে। তবে রাষ্ট্র অপেক্ষা নাগারক- 
গণের স্বতঃস্ফূর্ত প্রবাত্তর উপরেই জান আধক নিভর 





করিয়াছে। জনসংখ্যা বৃদ্ধির অত্যাধ্ীনক উপায় হিসাবে জার্মান 


আইনবিগহিতি প্রজননকেও উৎসাহ 1দয়াছে। যাহা হউক, 
ইটালি ও অন্যান্য দেশ অপেক্ষা জার্মীন এঁদকে ভাগ্যবানূ। 
১৯৩৩ সালের জন্মসংখ্যা ৯৭০,০০০ বাঁড়য়া ১৯৩৬ সালে 
১৯,২৪০,০০০ হইয়াছে। 

আর এক দিক হইতে আমরা একটি প্রয়োজনীয় ও 
কৌতুকোপ্বণীপক নিয়ম আবিৎকার কারতে পারি। যাঁদ প্রাত 


মায়ের একট করিয়া কন্যা থাকে, তবে পুতিন মাতার অভাব 
ওই কনা অনায়াসেই পূর্ণ কারিতে পারে, তাহা হইলে জনসংখ্যাও 
স্থির থাঁকবে। যাঁদ মাতা দুইটি কারয়া কন্যা রাখিয়া যান, তবে 
জনসংখ্যা বাঁড়য়া চলিবে। অন্যপক্ষে একের অনাঁধক কন্যা 
থাকলে জন্সংখা ব্লমেই কমের দিকে নামতে থাঁকবে। এই 
1নয়মানুসারে দেখা যায় যে, ইউরোপের আঁধকাংশ দেশের ভাব 
জননশর সংখ্যা একের কমের দিকে চালিতেছে। সোভয়েট 
রাশিয়া, বঙ্কান উপদ্বীপ ও পৃবক-ইউরোপের কয়েক দেশ ব্যতশত 
আঁধকাংশ দেশের জনন-হার একের কম। 

আমাদের ভারতবর্ধ ও চীন প্রভাতি পর্ব দেশে জন্মহার 
পাশ্চাতা দেশ অপেক্ষা আঁধক হইলেও, মত্যুহার অতানত আধিক। 
জাপানে মৃত্যুহার ও জন্মহার দইই কমিয়া চাল্পশ বংসর পূর্বেকার 
ইউরোপের অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন তাহার জন- 
সংখ্যা বাঁদ্ধ কাঁরতে গেলে, জনন-হার বাড়াইতে হইবে। 

আমরা দেখিক্নাছি যে, ১৭৭০ হইতে ১৯৩৩ পর্ধন্তি দেবত 
জাতীয় জনসংখ্যা প্রয় পাঁচ গুণ বাদ্ধ পাইরাছে।  উত্ত সময়ের 
মধো বর্ণ জাতীর সংখ্যা ৬০০,০০০,0০০9 হইতে 
১,৪০০,০০০,০০০-য় দাঁড়াইয়াছে। অর্থাৎ শ্লেত জাতীয় জন- 
সংখা পৃথিবীর ১/৫ হইতে ১/৩ এ বাধিত হইয়াছে। 

ইউরোপের এই তথোর পশ্চাদভূমিতে ভারতীয় জনসমস্যা 
সম্বন্ধে কতকগুলি সমস্যা ভাঁবয়া দোঁখবার আছে। প্রথমত 
গত দেড়শত বসরে শ্বেত জাতির অসম্ভব রকম বংশ বৃদ্ধি 
সত্তেও তাহার। সমান্টগত হিসাবে জণ্মনিয়ন্ণের বিরোধী । 
জম্প্রাত কয়েক বংসর পূর্বে এ সম্বন্ধে পালামেন্টেও বহু 
আলোচনা ইত্যাদ হইয়া গিয়াছে! বর্তমান যুগের জনৈক শ্রেষ্ঠ 
জনবলবিশারদ পণ্ডিত কুঁজানাস্কও জননংখা হাসের বিপক্ষে । 


অন্যানা অর্থনৌতিক পন্ডিভেরাও জনসাধারণের নিকট প্রন 
কারক ও নানা উপায়ে জন্মহার হ্রাসের প্রকৃত কারণ নির্ণয 


কারবার চেষ্টা করিতেছেন। টি এইচ মাশশল চারটি প্রাতিনিধি- 
স্থানীয় ব্যান্তর জবানবন্দী লইয়। এবং ৩৬২ জন পর্তপ্রেরকের 
পত্রের বিশ্লেষণ করিয়া পারবারিক জন্মহাসের অনেক কৌতৃক- 
জনক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। নূর, নারী, বিবাহিত, আঁববাহিত 
সকলেই এই আলোচনায় যোগ দিয়াছলেন। এই সমস্ত পরের 


মর্ম হইতে মোটামুটি জন্মনিয়ন্ত্রণের কয়েকাঁট কারণকে প্রধান 
বলিয়া মনে হয়। প্রথমত, আর্ক কারণ, আয়ের স্বজ্পতাং 


চাকরির অস্থায়ত্ব,। বেকার, জাবনযান্রার মান কমিয়া যাওয়া 
ইত্যাদি নানা কারণে লোকে আঁধক সন্তান চাহে না। 
দ্বিতীয়ত, িতামাতার, বিশেষত মাতার নিজের শারখারক 


নিরাপত্তার জন্যও 
নার্শারি স্কুলের অভাব, নিজেদের ভ্রমণ অথবা আমোদ-প্রমোদের 
ঘন উৎপাদনকারী বাঁলয়া একাঁধক পতামাতা সন্তান জননের 
বরোধী। 


কেহ কেহ সন্তান কামনা করেন না। 


তৃতীয়ত, রাষ্ট্রের উপযান্ত সহানুভূতির অভাবও অনেকে 
জানাইয়াছেন। মাধ্যামক স্কুলে সরকার হইতে পযান্টকর খাদ্য 
প্রচুর পাঁরমাণে বিতরণ করা হয় না। আঁধক সন্তানের পিতামাতা- 
দের আয়কর হইতে অব্যাহাত দেওয়া হয় না। যুদ্ধের সময় 
তাহাদিগকে কামানের খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করা হয় ইতাদি। 
এতদ্ব্যতীত অনেকে আরও নানা প্রকার ছোটখাট আভযোগ 
করিয়াছেন, তবে তাহাদের আঁধকাংশই এই তিন শ্রেণীর যে 
কোনও একটার ভিতর ফেলা যায়। 
গত কয়েক বৎসর হইতে আমাদের দেশেও জনসংখ্যা সম্বন্ধে 
আলোচনা চ্গিতেছে। কিন্তু ভারতের বিরাট জনসংখা যে হারে 
দ্রুত বর্ধিত হইতেছে, তাহাতে এ সম্বন্ধে আলোচনা আরও 
ব্যাপক ও গভখর হওয়া অতান্ত প্রয়োজন। এই সমস্যার দুইটি 
দিক আছে একটি রাষ্ট্রীয় অর্থৎ সমম্টিগত দ.্টিকোণ হইতে 
জনসংখার বিচার। অন্যাট, ন্যান্তগত পাঁরবারের সংখ্যা হ্রাস 
বৃদ্ধি করা উচিত কি না।  প্রথমোন্ত দণঞ্টকোণ হইতে আভিজ্ঞ 
পাঁণডতেরা বিচার করিয়া থাকেন, কিন্তু শেষোল্তাঁটির বিচার 
কারবার ভার জনসাধারণের । কাজেই দেখা যাইতেছে যে, দেশের 
জনসংখ্যা বাড়বে কি কামিবে, তাহা প্রায় সম্পপণরিপে প্রাথীমক- 
ভাবে ভর করে দেশের অগাঁণভ জনসাধারণের উপর । এই জন- 
সাধারণের িবেকবূদ্ধি তাহা আজ্ঞানতা আচ্ছন্ন হইলেও, জন- 
সংখ্যা আলেচনার প্রধান বেচা বিষয়। িকন্তু যতদূর জানা যায়, 
এ পয়ন্তি আমাদের দেশে বৈজ্ঞানক উপায়ে জনসংখ্যা সম্বন্ধে 
সাধারণ লোকের মতামত জানবার কোনও প্রচেন্টা হয় নাই! 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও আদশেরি ফলে আমাদের মধ্যে একদল জল্ন- 
নিয়ন্্ণের পক্ষপাত?। নানা প্রকার উবধপন্র ও যল্্রপাতি দ্বারাই 
ই্হারা জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ কারভে চাহেন। অনা পক্ষ ইহার 
ঘোর বিরোধস, তাঁহাদের মতে ইহা দ্বারা নৈতিক ও দৈহিক ঘোষ 
অনিন্ট সাধিত হয়। জনবল বিশেষজ্ঞ ও গভনমেন্ট যে নগীতিকেই 
বর্তমান অবস্থায় সু বাঁলয়া গ্রহণ করুন না কেন, প্রবল জনমত 
তাঁহারা কখনই উপেক্ষা করিতে পারবেন না। কাজেই লোক- 
সমস্যা সমাধান করিতে হইলে, সর্বাগ্রে আমাদের দেশের জন- 
মতের সহিত অপরোঞ্ষ পরিচয় লাভ কাঁরতে হইবে৷ এইজনা 
আমি সমগ্র দেশবাসীর সহষোগিতা প্রার্থনা করিতোছ। তাঁহারা 
যাঁদ নিম্নোস্ত প্রশনপন্তাটর সমস্তগদাল প্রশ্ন সম্বন্ধে তাঁহাদের 
স্বীয় মতামত লিপিবদ্ধ করিয়া লেখকের ীনকট জানান, তবে 
এ সম্বন্ধে একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়। খুব সহজ হইবে। 
নারী, বিশেষত, একাধিক সণ্ভানের জননীগণের মতামতকে 
যথেষ্ট মূলা দেওয়া হইবে। প্রশ্নপত্র বাতশতও এই সম্বন্ধীয় 





অন্যানা বিষয়েও সুধী জনসাধারণের মতামত সাদরে আহবান 


করা যাইতেছে অতএব তাঁহারা যেন তাঁহাদের মত [বিস্তারিতভাবে 
উল্লেখ করেন। 








নন্দলাল বসুর জন্ম হয় ১৮৮২ খস্টাব্দের তন 
ডসেম্বর।. কাজেই তান যখন পূর্ণবয়সের যুবক, তখন 
রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের শিক্ষাধারার বরাট আন্দোলন দেশের 
চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়েছে। এই আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর 
জীবনে কোন যোগসূত্র ঘটেছিল কি না-এ কথা জানবার 
ইচ্ছা অনেকেরই মনে ওঠে। আলোচনা প্রসঙ্গে হঠাৎ একাঁদন 
তা জানবার সযোগ মিলল। 

নন্দলাল সৌঁদন গল্প বলাছলেন, তাঁর সময়ে 
কলকাতার ইশ্ডিয়ান আর্ট স্কুলের ক রকম অবস্থা ছিল, 
সাধারণত ক উদ্দেশ্য য়ে ছাত্ররা তখন ভার্ত হও এবং ?ক 
প্রাতকুল অবস্থার মধ্যে হ্যাভেল সাহেব ও অবনান্দ্রনাথের 
একান্ত চেষ্টায় দ-তিনটি ছাত্রকে নিয়ে ভারতীয় শিল্পের 
কাজ কি ভাবে শুরু হয়োছল। কথার পিঠে আমরা জিজ্ঞাসা 
করলুম, “এই নতুন কাজে অবনীন্দ্রনাথ ও হাভেল সাহেব 
ছাড়া আর কেউ আপনাদের উৎসাহ দিতেন ?” 

[তিনি জবাব ছিলেন, “হ্যাঁ, সিস্টার নিবোৌদতা এবং 
ডাঃ জগদীশ বোসের কাছ থেকে আমরা খুব উৎসাহ পেয়ে 
[ছিলুম। সৌদনের কথা আজও বেশ মনে আছে। ইন্ডিয়ান 
আর্ট দেখবার জন্যে হঠাৎ একাঁদন আর্ট স্কুলে এসে হাঁজর 
হলেন সিস্টার নিবোঁদত।, ডাঃ বোস আর গনেন মহারাজ। 
[নিবেদিতা আমার আঁকা ছবি দেখে খদব খুশী হলেন। তখন 
দ;খানা ছাব ছিল-একখানা কালীমণর্ত আর একখানা 
দশরথের মৃত্যুশধ্যা। তান আমাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
'দশরথের ম.ত্যুশয্যা' ছবিখানা আমাকে দেবে; আমি তা 
শুনে তো খুব খুশী । কেউ আমার ছাঁব 1নতে চায়, এর চেয়ে 
খুশির কথা আর কি আছে? পয়সা কাঁড় পাবার কথা তখন 
মনেই উঠত না। তান কালীর ছবিখানা পছন্দ করেন নি। 
আম কালীকে কাপড় পাঁরয়েছিলম। তিনি বলোছলেন, 
কালীর বিষয়ে তুমি বাঁঝ ভাল করে পড়াশোনা না করে 
একেছ? পড়ে আবার ভাল করে এক। আমার 'দশরথের 
মৃত্যুশয্যা' ছবিখানা আজও রামকৃষ্ণ মিশনের কাছে আছে 
বোধ হয়। 

“আরও একটা মজার ঘটনা হয়োছিল।” নন্দলাল 
বলতে লাগলেন, “পাখার ওপর ছিল্কে আমি একটা ছবি 
একোছিলুম-কৃষণ ও সত্যভামা। সত্যভামার পা ধরে কৃ্ণ 
যেন মান ভাঙাচ্ছেন। সেখানা দেখে গনবোদতা খুব বিচলিত 
হয়েছিলেন। খুব জোরে মাথা নাড়তে নাড়তে বলোছিলেন, 
“এ রকম মেয়েলী ভাবের ছবি কখনো এ+ক না, পুরুষ মেয়ের 
পায়ে ধরবে কি? তুম বৈষবদের বিষয় নিয়ে ছবি 
এ'ক না।” ও 

জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনার জীবনে সিস্টার 
নিবোঁদতার কোন প্রভাব পড়েছে বলা যায় কি?” 

উত্তরে তান বলতে লাগলেন, “প্রভাব মানে [তান 


নন্দলাল বন্দু ও রামরুঞ্চ ভক্তমণ্ডলী 
(কথান5কথন) 
পা শ্রীকাননাবহারী ম.খোপাধ্যায় 


আমাদের উৎসাহ ছদিতেন। খুব তেজাস্বনী 'ছিলেন। 
বলতেন, 'দেখ, একাঁদন দেশে দেশে এই ইন্ডিয়ান আটের 
এমন ডম্যান্ড হবে যে, তোমরা যুগিয়ে উঠতে পারবে না।' 
তাঁর দ.রদণ্ট ছিল। িনই আমাদের প্রথম অজন্তায় 
পাঠান।" 


-শঁক ভাবে 2” 

-লেডি হ্যারিংহ্যাম বলে একজন মাহলা আঁটস্টি 
অজন্তায় যান। আমি আর আসত তাঁর সঙ্গে গিয়েছিল্‌ম 
কাঁপর কাজে তাঁকে সাহাধ্য করভে। দিন পনের পরে ওখানে 
গিয়ে হাজির হন ডাঃ বোস, সিস্টার নিবোদতা আর গনেন 
মহারাজ। তখন আমাদের অবস্থা ভীষণ হয়ে উঠেছে। 
অজন্ভায় খাবার কিছু মিলত না। রোজই প্রায় সামান্য 
বেগদনের তরকারী হত। খাওয়ার জুত না হওয়ায় আমরা 
দুজনে তখন দেশে ফেরবার জন্যে ব্যস হয়ে উঠেছিলুম।* * 
[সস্টার নিবেদিতা আমাদের কথা শুনে দেশে যেতে বারণ 
করলেন। কত বোঝালেন, বললেন, দেখ, এ তোমাদের শুধু 
ব্যান্তগত উপকার হচ্ছে না, একটা সারা দেশের উপকার হচ্ছে। 
নাহয় তোমরা একটু কণ্ট করেই থেকে খাও শেষে তান. 
আমাদের দেখাশোনা করার শ্যে আঁভিভাবক হিসেবে গনেন 
মহারাঙ্কে রেখে যান। এই অজণ্তাঁয় আমার জীবনে প্রথম 
একটা সংস্কার ভেঙে যায়। হিন্দ, হয়ে মুসলমানের হাতে 
খাব আপনা থেকে যেন মনে কেমন একটা ভাব আসত। 
ওখানে আমরা রান্নার জন্যে একটা হিন্দু চাকর রেখোছলুম। 
[সিস্টার নবোদতা বললেন, ওর বাজে রান্না খেয়ে তোমাদের 
কাজ নেই। লোড হ্যারিংহামের মুসলমান বাবৃ্চিই 
তোমাদের রান্না করে দেবে। অনেক কষ্টে সোঁদন সংস্কার 
কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলম ।" 

শন্তিনকেতন কলাভবনের সামনের জমিতে যে 
প্রকাণ্ড ধ্যানী বুদ্ধের মর্ভি আছে, তার পাশ দিয়ে আমরা 
যাচ্ছিলম। যেতে যেতে মাস্টারমশাই একটুখাঁন দাঁড়ালেন, 
এপাশে ওপাশে চোখ ফাঁরয়ে মৃতিশটকে দেখতে লাগলেন। 
তারপর কছুদুরের ছাতিম গাছের গোড়ায় মাঁটর তৈরী 
বসবার বেদীর দিকে এীগয়ে যেতে যেতে বললেন, * “সস্টার 
নিবেদিতার সঙ্গে একবার দেখা করতে গোঁছ। তাঁর, কাছে 
ছোট একটা পেতলের ধ্যানী বুদ্ধের মৃর্ত গছিল। সেটাকে 
নয়ে এসে বললেন, বলতো কার মাত? আমি জবাব দিলুম, 
কেন, বুদ্ধের মৃর্তি। তান বললেন, না, হল না। 
স্বামীজীর ম৩। জ্বামীজীকে তিনি যেমন গভীরভাবে 
শ্র্ধা করতেন, তেমান স্নেহ করতেন-শুধু দূর থেকে শ্রদ্ধা 
নয়। স্বামীজী তাঁর গুরু, তাঁর বন্ধ্ু--তাঁর সব ছিলেন। 
স্বামীজীর কথা প্রায় বলতেন কখনো কখনো দুঃখ করে 
বলতেন, তোমরা তাঁকে দেখ নি।” 





কথা উঠল, “রামকৃফ-সাধকদের সঙ্গে আপনায় ফি 
খুব মেলামেশা ছিল।” 


/-খুব নয়। তবে মাঝে মাঝে তাঁদের কারো কারো 
কাছে যেতুম। সিস্টার ?নবোৌদতার মারফৎ গনেন মহারাজের 
সঙ্গে পারিচয় হয়। ভার মারফৎ আবার শরৎ মহারাজ, স্বামী 
প্রেমানন্দ প্রভৃতির সঙ্গেও পাঁরচয় হর়োছিল। তাঁরা দুজনেই 
চমতকার লোক 'ছলেন। শরৎ মহারাজের কাছে আম মাঝে 


মাঝে যেতুম। তখন সন্ধ্বেলা উদ্বোধনের বাড়ীতে একটা 
আহঙ্ডা বসত। নাট্যকার 'ক্ষিরোদ িদ্যাভূষণ প্রভাত অনেকে 


. যেতেন। শ্রীযুক্ত শরংচন্দ্র ৮তে।পাধগয়ণেও কয়েকবার সেখানে 
দেখোছ। সেই আজ্ডায় তামাক খেতে খেতে এদের সব 
চমৎকার আলোচনা চলত। আম এক কোণে বসে দুপ করে 
শুনতুম। একদিন কথায় কথায় একজন কমবয়সের সন্ন্যাসী 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটু কড়া মন্তব্য করেন। তান তখন 
াবদেশে-আমাদের দেশে খুব জোরে চলছে অসহযোগ 
আন্দোলন। সন্যাসীটি বলেছিলেন, এ সময় কি কাবর 
বিদেশে থাকা শোভা পায়, দেশে ফিরে এই রাজনোৌতিক 
আন্দোলনে যোগ দেওয়া ?ি তারি উীচত নগ্ন? তাঁর কথা শেষ 
: হবার আগেই শরৎ মহারাজ ধমকে উঠলেন, বললেন, না, 
কাঁবর গিষয়ে যা ত। বক না। তাঁর জাত আলাদা। তান 
ি*বজনের, খন যেখানে যান সে দেশের কল্যাণের বাণী তরি 
মুখ দিয়ে বার হয়। কোন একটা দেশের গণ্ডী 'দিয়ে তাঁকে 
বাঁধা যায় না। লক্ষ্য করোছি. কাবর সম্বন্ধে মিশনের 
অনেকেরই এমান শ্রদ্ধা ।" 
নন্দপলাল একটু থেমে কি খেন ভেবে নয়ে আবার শহর 
করলেন, “আমাদের কোন কেন প্রীতষ্ঠানে কেউ কেউ 
স্বানীজীর সম্বন্ধে যথাযোগা শ্রদ্ধার সঙ্গে কথা বলেন না। 
তাঁদের কথা শুনে আমি ভাব, অলহাওয়ার মত যাঁর দানে 
আমাদের চাঁরাদিক ভরে আছে, তাঁকে শ্রদ্ধা কাঁর ার না কারি, 
তাতে তাঁর কি এসে যাবে 2 এই যে ঠাকুরের সম্বন্ধে অনেকে 
বলেন, ভান অশিক্ষিত ছিলেন। যাঁর এক কণা শান্তি পেয়ে 
চোখের সামনে স্বামীজীর মত মহাপুকূযের সথম্ট হতে 
পারে, তান ইংরেজীভে পাঁণ্ডত ছিলেন কি ছিলেন না, তাতে 
এসে গেল কিঃ তোমরা যে বই পড়, তার মধ্যে থাকে কি? 
চিন্তা তো? এদের মত লোকের মাথার মধে। যাঁদ সেই চিন্ডা 
থাকে, তবে আর তফাৎ কি রইল? এদের মাথা থেকে 
1, :গ,দে। কাগজে রেকর্ড করলেই ভো বই হয়ে যায়। 
গ্রারানকৃফছেণের বেলায় ভাই তো হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। তাঁর 
মুখের কণা নিয়ে মোটা মোটা বই লেখা হচ্ছে।” 
প্রশ্ন করলুম, “আপান কি ছেলে বয়সে রামকুষ্ণ 
ভক্তদের গন্ডীর মধ্যে এসোঁছলেন 2” 


না । সিস্টার 'নবোদতার সঙ্গে পাঁরচয় হবার 
আগে গুদের কারো সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না। তবে 
গুদের লেখা বই ছেলে বয়স থেকেই পড়তুম ৮ 

শরৎ মহারাজের কি শিল্পের ওপর খুব অনুরাগ 
ছিল? তাঁর সঙ্গে শিল্প সম্বন্ধে আপাঁন ক আলোচনা 
করভেন 2" জিজ্ঞাসা করল্‌ম। 


নন্দলাল বললেন, “না, গুদের কারো সঙ্গে শিল্প 
সম্বন্ধে আলোচনা বিশেষ করতুম না। তবে শরৎ মহারাজকে 
দু একবার কিছ প্রশন করেছিলমম। একবারের কথা বাঁল। 
একাঁট চীনা কাব বলেছেন, চেরী ফুল কি স্দন্দর, আঁম কত 


জন্মের পর চেরী ফুল হয়ে জন্মাবঃ তা পড়ে আম 
মহারাজকে শজজ্ঞাসা কার, আচ্ছা, এ কেমন করে হল? 
আমরা তো জান, ফুল জন্ম পার হয়ে তবে মানুষ জন্ম 


পাওয়া যায়। কবির প্রার্থনার ঠিক মানে কিঃ তান কি 
আবার পিছনের দিকে ফিরে যেতে চাইছেন। শরৎ মহারাজ 


প্রথম দিন কিছ; বলেন ৷ন, জবাব 'দিয়োৌছলেন, ভেবে বলব। 
ঠাকুর বলতেন অবশ্য মানুষের চন্তাই সব চেয়ে বড় চিন্তা, 
সেই জন্মই সব চেয়ে বড়। অথচ হান চাইছেন ফুল হতে! 
কিছুদন পরে আমিই এ সমস্যার একটা সমাধান করে তাঁর 
কাছে য়ে হাজির হই, ঝাল যান ফুল হতে চাইছেন 'তাঁন 
মানুষই । ফুল মানুষ হতে চায় ন। তা হলে মানুষই 
শ্রেন্ঠ-মানষের পক্ষেই এ চিন্তা করা সম্ভব হয়েছে। 

শ্রীযুন্ত গীরশ ঘোষের সঙ্গে কয়েকবার শল্প সম্বন্ধে 
কথাধাতা হয়েছিল! 1শকপী হতে হলে ছি গুণ থাকা চাই 
জিজ্ঞাসা করোছল.ম। তাতে তিনি নলোচ্ছিগেন, দেখ, একবার 
খাটের নীচে একটা বড়াল ঝগড়া করাছল, তা দেখে আঁমও 
খাটের কাছে গিয়ে সেই রকম শব্দ করতে লাগলুম, মনে হল, 
আম বিড়াল হয়ে গোঁছ। ভার মঞ্জা হল্ল। এই হল 
শিল্পীর গু কথা- বুঝলে 2 

“স্বামজীর ভাই শ্রীযদন্ত মহেন্দ্র দত্ের সঙ্গে শিল্প 
সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হয়েছে। তাঁর কাছে গেলে তান 


বল তো। আমরা যখন বলতুম, [তান চুপ করে বসে শুনে 
যেতেন। ভারপর আমাদের কথা শেষ হলে নানা প্রশ্ন 


উত্তরের মধ্যে দিয়ে শিল্প সম্বন্ধে আলোচন। করতেন । শিল্পের 
তত্র দিকটার সম্বন্ধে তাঁর কাছে অনেক [শিখোছ। শিল্পণ 
না হয়েও শিল্পের নিগন্চ তত্বের বিষয় [তান অনর্গল বলে 
যেতেন। অবাক হয়ে ভাবতুম, ঠাকুরের শিষ্যরা সত্যিই 
জ্ঞানের সন্ধান পেয়েছেন । 

“আর একবার আমার পরম বন্ধু প্রিয়নাথ িসংহ 
মশায়ের সঙ্জো রাখাল মহারাজকে (স্বামী ব্র্মানন্দ) দেখতে 
বাগবাঙ্জারে বলরামবাবর বাঁড়তে গেছেলুম। সঙ্গে আমার 
আঁকা একাট ছোট রাধার ছাব ছিল, সেটা দেখিয়েছিলুম। 
এটি শ্রীযুন্ত ও সি গাঙ্গলীর কাছে আছে। মহারাজ ছাঁবাট 
দেখে মাথায় ঠেকালেন, বললেন, রাধার ছবি তো হল না, রাধা 
যে পাগাঁলনী হবে-সে ভাব তো হয় নি। যা হোক শিল্পের 
কাজ খুব উপ্চুদরের কাজ, দেখ বাবা, মাথাটা ঠিক রেখ । ভাল 
খাওয়া দাওয়া কর। হাত দিয়ে মাথাটা দোঁখয়ে বললেন, তা 


“এখন রামকৃষ্ণ মিশনের সাধুরা আমায় বড় ভাল বাসেন 
এবং আমার তাঁদের আত্মীয়ের মত দেখেন।” 


অন্ধকার নেবে আসাঁছল। ক্রমশ আমাদের আলোচনা অন্য 
প্রসঙ্গে গাঁড়য়া গেল। 





ন্বি্রচ্ুজ্িন্ল লাইন্লে 
শ্রীআময়া সেন 


ব৯৮ক৮৭৯ককটককটকি কক কক৯ক৯ক৯৭৯খ৮৭৯৭৯ক৮ক৯৭৯৭৮৭৮৭৮ 


সুলতা প্রাণপণে খাটের উপর মুখ গঃঁজয়া পাঁড়য়া 
রাহল, কান্নায় তার আকণ্ঠ বুঁজয়া আসিতে চাঁহতোছল। 

একাঁট বছর পনেরর মেয়ে তার খাটের পাশে দাঁড়াইয়া 
দুঃঁখতস্বরে কহিল. “তা হ'লে তুমি যেতে পারবে না মাসী?” 
স্লতা স্বাভাঁবক স্বরে উত্তর দিতে চেষ্টা কারল, কিন্তু 
অশ্রুভে স্বর 'বকৃত হইয়া গেল। কাঁহল, “না ডলি, াঁদকে 
বলবে, তিনি যেন কিছ মনে না করেন, পেটের ব্যথায় আমার 
শরীর ছিড়ে যাচ্ছে।” 

ডালর সঙ্গে আরও ৩।৪টি মেয়ে আসিয়াছল, ভার 
সখী । ডাঁলর বড় বোন মলির বিবাহ আজ। ডাঁলরা 
মাহলাদের 'নিমল্ণ করিতে বাহর হইয়াছে । ডাঁলরা বাহর 
হইয়া গেলে পাশের থর হইতে চোরের মত নিঃশব্দে পা 
ফেলিয়া বাহর হইয়া আসল বরুণ। 

সুলতা তখনও কাঁদিতেছে। বরুণ আঁসয়া অসহায় 
মূখে তার পাশে বাঁসল, সংলঙা একবার মূখ তুলিয়া চাহিল, 
চাহয়াই পাগলের মত বরূণের কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া 
উচ্ছ্বাসত গ্রপ্ে কাঁহল "না, না-আম আর পারাঁছ না, 
কিছুতেই আর সইতে পারাছি না।” 

আত্মগ্রানিতে বরণের চোখেও জল আসিল, রুদ্ধস্বরে 
শুধু কাহল, “আমি অপদার্থ লতা, তাই” 

খোকা আর ধোবি, ওদের ছেলেমেয়ে দুটি, বাইরে 

কোথায় যেন খেলা কাঁরতোছল। তাহারা ঘরে ঢুকিয়াই সহসা 
[পিতা মাতার রোরুদামান অবস্থা দোঁখয়া বিষম চমকিয়া 
সেইখানেই দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। খোকার বয়স সাত, বোঁবর 
[তিন। 


বরুণ প্রস্ত হইয়া সূলতাকে কোলের উপর ভ 
সরাইয়া দিল। বাদি 
মুখপানে চাহিয়া কাঁহল, “বাবা, বাবা, মা কানৃতে।” বাঁলয়াই 
কাঁদয়া ফোলল। 

সুলতা চোখ মুছয়া উঠিয়া বাঁসল। বেবিকে কোলে 
লইয়া কাঁহল, “কাঁদছ কেন লক্ষী মেয়ে, ?খদে পেয়েছে ?” 

বোঁব মায়ের এই ভাবান্তরে সহসা 'বাস্মত হইয়া 
চাঁহয়া রাহল। 


মফস্বল টাউনের একেবারে গ্রামঘেনষা প্রান্তভাগে 
বরুণের বাঁড়। বরুণের বাবা ব্রজনাথবাবু এই শহরেরই 
খ্যাতনামা উকিল ছিলেন। তাঁর ইচ্ছানুসারে বি এ পাস 
কাঁরয়া বরূণও পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করে। তার পর 
দীর্ঘ দশ বংসর কাটিয়া গগয়াছে। বরুণের বিবাহ "দিয়া 
বংসর ঘুরিতে না ঘুরতেই স্বামী স্তী দুইজনেই 


সংসারানভিজ্ঞ পৃত্র, কিশোরী বধূ ও অবিবাহতা কাঁনষ্ঠা 
কন্যা বিভাকে রাখিয়া পরপারের যাত্রী হইয়াছেন। 

দুই হাতে আয় করিলেও ব্রঞ্জনাথবাবুর সঞ্চয়বাদ্ধি বা 
ভাঁবষ্যৎ চিন্তা ছিল না। সুতরাং তিনি যখন মারা গেলেন, 
তখন দেখা গেল, একখানি স্দন্দর বাঁড়, ঝাড় ভরা মূল্যবান 
আসবাবপত্র এবং হাজার চারেক নগদ টাকা ছাড়া আতীরক্ত 
[তান কিছ, রাখিয়া যান নাই। টাকাট বিভার ববাহ উপলক্ষে 
বরপণ জন্য ধরা ছিল। সেটাকা আর ঘরে ওঠে নাই। 
অর্ধেকের বেশী গিয়াছে প্রজনাথবাবু ও তাঁর স্ত্রীর শ্রাদ্ধ 
উপলক্ষে, বাক দেড় হাজার বিভার বিবাহে পণ স্বরূপেই 
ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে । মূল্যবান আসবাবপন্রগুলিরও 
আঁধকাংশ সেই সঙ্গে বাহর হইয়া গিয়াছে 

ব্রজনাথবাবূর মেয়ের বিবাহে, ভিতরের অবস্থা যাহাই 
হউক না কেন, বাহরে ঘটা না কাঁরলে মান থাকে না। কাজেই 
সেই বিবাহে বরুণের দেনার পাঁরমাণও হালকা হয় নাই, দেনা 
শোধ দিবার জন্য ও খরচ কমাইবার জন্য বরুণ পতার 
প্রাসাদতুল্য বাঁড় বিক্রি করিয়া শহরের প্রান্তে একখানা সাধারণ 
বাসগ্হ কিনিয়া উঠিয়া আসিল। স্ইে হইতে এই সাত আট 
বৎসর পর্যন্ত চাঁলিয়াছে তার অসহ দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই। 
কমজীবনে বরুণ প্রাতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। সাত 
বংসর পযন্ত তার শুধু নিয়মিত কোর্টে হাজরা দেওয়াই 
সার হইতেছে। 

সংসার চালায় সুলতা। ভার উপর দিয়া ক যে ঝড় 
বাহয়া চালয়াছে, তা বরণও সব সময়ে জানিতে পারে না। 
একে একে মূলাবান আসবারপন্তগীল গুহ হইতে বিদায় 
লইয়াছে। সলতার গায়ের গহনাগুলিও প্রায় সবই গিয়াছে। 
আতি সাধারণ দু-একাঁট গহনা ছাড়া তার গায়ে আর কিছুই 
নাই। এইরকম কাঁরয়া সুলতা এতকাল সংসার চালাইয়াছে, 
লৌকিকতা সামাজিকতা যথাসাধ্য রক্ষা করিয়া আসিয়াছে । 
বখ্যাত ব্রজনাথবাবুর পাঁরবারের ভিতরের শোচনীয় ক্ষয়ের 
কথা বাঁহরে এতকাল কেহ বিশেষ টের পায় নাই। কন্তু আজ 
সুলতা একেবারেই নিঃস্ব হইয়া পাঁড়য়াছে, তাই আন্জ নিজের 
বোনির বিবাহের নিমন্ত্রণ সে ফরাইয়া দিতে বাধ হইল। 
সামান্য িছ_ যৌতুক দিবার সামর্থযও যে তার আজ নাই। 
অঙ্গের যা আভরণ একটু আধটু আছে, তা দিয়া সামাজিকতা 
রক্ষা কারিতে গেলে, স্বামী সন্তানের মুখে ক্ষুধার সময়ে 
সুলতা ক তুলিয়া দিবেঃ এই লঙ্জা আজ তার মনে বড় 
নিদারুণ হইয়াই বাঁজতোছল। দুঃখে ক্ষোভে আত্মগ্নানিতে 
সে আঁস্থর হইয়া উঠিয়াছিল। তাই, যার উপর সে কোনও 
সময়েই ভরসা কাঁরয়া নির্ভর করে নাই, সেই স্বামীকেই আজ 
একান্তভাবে জড়াইয়া ধাঁরয়াছিল। বেদনাহত চোখ দুটি 


(গত 
তুলিয়া শেষ আশায় সে স্বামীর মুখপানে চাঁহয়াছল, যাঁদ 
সে কিছু উপায় কারতে পারে? সামাজিকতা বরণ বর্জন 
কাঁরতে পারে, কিন্তু ভিক্ষা কারতে সে যে পারে না! 

কোর্টের বেলা হইয়া আসিয়াছিল। সুলতা ক্ষাণকের 
জন্য দেহমন হইতে অবসাদটাকে ঝাঁড়য়া ফেলিয়া তাড়াতাড়ি 
ভাতে ভাত বসাইয়া দিল। 

বাগানের কাঁচকলা [সদ্ধ আর বেগুন পোড়া দিয়া কয়েক 
গ্রাস ভাত কোন মতে গলাধঃকরণ কারিয়া বরুণ উঠিয়া পাঁড়ল। 
গকছাীদন হইতে এদের খাওয়ার উপকরণ এই রকমই 
হইতোঁছল। পুকুরপাড়ের সংকীর্ণ জমিটুকৃতে সুলতাই 
উদ্যোগী হইয়া কয়েকটি লঙ্কা, বেগুন, কলাগাছ 
লাগাইয়াছিল। আজ অসময়ে সেই সংাক্ষস্ত কাঁষটুকুই তাদের 
কাজে লাগিতেছে। 

কোর্টে যাইবার জন্য বাঁহর হইয়াও বরুণ কোর্টে গেল 
না। পথে বাহির হইয়াই তাহার অন্তরাত্মা বিদ্রোহশ হইয়া 
উঠল। কি লাভ এই নিয়ামত কোর্টে হাজরা দেওয়ায় 2 
শুধু বার্থতা, শুধু জীবনের প্রাতি বিতৃষ্কা-আত্মার অবমাননা । 

চলিতে চাঁলতে বরুণ জনাবরল একাটি 'দাঁঘর পাড়ে 

, অশথ গাছের তলায় গয়া বাঁসল। মাথা হইতে হ্যাটটা ছযাঁড়য়া 

“দূরে ফোলিয়া দিল, নিজের গায়ের সাহেবা পারচ্ছদাঁটর দিকে 
চাঁহয়া বিতৃষ্ণায় তার চিত্ত তিন্ত হইয়া উাঠল। বৃথাই সে 
এই ভূতের বোঝা এতকাল বাঁহয়া চলিয়াছে। 

দঘির এপারে এবং ওপারে বহুদূর ব্যাঁপয়া মজুরদের 

. বাস। আরও অনেক পরে গ্রাম অণ্ুল। চাষীদের বাসভূমি। 

সহসা বরুণ 'বাস্মত হইয়া দোখল, চাষী ও মজুরদের 
সাম্মাীলত একাঁট দল সারবদ্ধ হইয়া সম্মুখের দিকে 
আসতেছে । আরও কাছে আসলে বরুণ জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিতে পারল, এরা সব জমিদারের কাছে চাঁলয়াছে। বন্যা 
ও রোগের প্রকোপে এবার এরা সবাই হৃতসর্বস্ব। জাঁমদার 
যাঁদ এ বছর অন্তত অর্ধেক খাজনাও না মাফ করেন তাহা 
হইলে এদের মতযু ভিন্ন গাত নাই। তাহারা চাঁলয়া গেল। 

তাহাদের দিকে চাহিয়া বরুণ আড়ম্ট হইয়া গেল। 
কাপড় বাঁলয়া কাহারও পরনেই প্রায় কিছু নাই। এক-এক 
টুকরা নেকড়ার ফালি দিয়া লজ্জা নিবারণ কাঁরতেছে। 
1কশোর কৃষকদের মুখের দিকে চাওয়া যায় না। ক্ষুধায় 
তাহাদের মুখ চুপসাইয়া গিয়াছে, কিন্তু যুবকদের চোখ 
জহলিতেছে নিরুপায় আক্লোশে, তারা যেন ভিতরে ভিতরে 
ফুশশয়া উঠিতেছে। কী শোচনীয় দূর্গাতর ইঁতহাস এদের 
সবাঙ্গে জেখা! বার মাসে কয়াট দিন এরা পেট ভাঁরয়া 
খাইতে পায় 2 অর্ধাশন, অনশন, দুঃখ দারিদ্র আর রোগের 
সঙ্গে লড়াই করিয়া ইহাদের জীবন কাটে। কিন্তু কোথায় 
গেল এরা আজ? অভাব যাহাদের ত্রিসীমায় ঘেশষতে পায় 
না, অন্ন যাহাদের কাছে দুর্লভ সামগ্রী নয়, সুখ এবং 
স্বাচ্ছন্দ্যকে যাহারা প্রাপোর মতই গ্রহণ করে, সেই ধনিকের 
দুয়ারে আবেদন জানাইতে গেল এরা? কিন্তু কতবড় ভূল 
এট হায় হায় এ দুমীতওদের কেন হইল ঃ 

কিছদক্ষণের জন্য বর্ণ নিজের "চিন্তা ভুলিয়া গেল। 
তাহার মানসচক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল ধাঁনকের দুয়ারে 





ভক্ষাপ্রার্থী দাঁরদ্রের দল। মালিকের দুয়ারে আবেদন প্রার্থী 
ভূত্যের দল। কিন্তু কি পাইবে এরা? বরুণ যেন স্পষ্টই 
দেখতে পাইল, বুভুক্ষুদের কোলাহলে জাঁমদারের আরাম 
ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । পুনঃপুনঃ আদেশ সত্তেও তাহারা চাঁলয়া 
যাইতেছে না--তাহারা প্রভুর দর্শন চায়। তার পর? 

বেপরোয়া লাঠিবাঁজ। ওরা শান্তিভঙ্গ কাঁরয়াছে, 
অসভ্যের মত চাকার কারয়াছে, বাঁড় চড়াও কাঁরয়া অন্নের 
জন্য জুলুম কাঁরয়াছে। ওরা খাইতে পায় না, তাহার জন্য 
[ক মালিক দায়ী; সমস্ত জগত জ্বাড়য়া চলিয়াছে আজ এই 
এক অভিনর। কাহারও বাঁড়তে অন্নের গাদা পিয়া নষ্ট 
হইতেছে, কেহ অস্তাকুড়ের পাত চাটয়া ক্ষযাপ্নবাত্ত কারবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে । ধনী শিশুর খেলার সরঞ্জাম কিনিতে 
হাজার টাকা ব্যয় হইয়া ষায়, অথচ তাহাদেরই চোখের সামনে 
কত দাঁরদ্রের শিশু অন্নাভাবে চিকিৎসাভাবে প্রাণ হারায়। 
বরণের মন আপনাতে আপনি ক্লমশ অসহিষ্ণু হইয়া ওঠে । এই 
ব্যবস্থার পাঁরবধর্তন দরকার। নাহলে জগভ ধ্বংস হইয়া 
যাইবে। কাহাদের রত্ত শোষণ কাঁরয়া তখন মুষ্টিমেয় আঁভজাত 
শ্রেণী বাঁচয়া রাহবে 2 

কিম্তুকে আনবে সেই বিপুল পাঁরবর্তনঃ যে 
আনিতে চাঁহবে, বুজেোআরা তাহাকে গলা টিপিয়া খুন 
করিবে। তাহারা পাঁরবতন চায় না, তাহারা জগতের 
গাঁতক্র এই ভাবেই চালাইয়া যাইবে। দরিদ্রেরা রন্তবীজের 
ঝাড়, তাহারা মারবে না, এমানভাবে ধূল্যবলহান্ঠত হইয়াই 
তাহার৷ যুগ যুগ ধাঁরয়া বাঁচিয়া থাঁকবে। ধানকের বিলাসের 
উপকরণ যোগাইবে, নিজেদের দেহের রন্ত বিন্দু বিন্দু কাঁরয়া 
[নিঙড়াইয়া ভাহাদের জন্য মহার্ঘ খাদ্যের সংস্থান কাঁরবে, তার 
পর নিজেদের হাতে তৈরী, অথচ দুদ্প্রাপা সেই খাদোর দিকে 
লোলুপ দন্টতে চাঁহয়া মৃতুার ?নকট আত্মসমপণি করিবে । 

সূর্য কখন পাঁশ্ম দিকে ঢাঁলয়া পাঁড়য়াছে। বরুণ 
একভাবেই জলের দিকে চাহয়া বাঁসয়াছিল। সহসা একাঁটি 
লোকের ত্রস্ত পাদক্ষেপে চাঁকত হইয়া মুখ তুলিয়া চাঁহল। 
লোকাঁটর চোখে মুখে ভয়ের সুস্পষ্ট ছাপ। 

বরুণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা কারল, “ক হয়েছে 2” 
লোকটি দম 'লইবার জন্য দাঁড়াইল। এ সেই কৃষক 
আঁভযানকারীদের একজন। নিম্নস্বরে কাহিল, “জমিদার. কথা 
শুনলে না বাবু, দারোয়ান দিয়ে লাঠিপেটা করেছে । আম 
এক ফাঁকে পাঁলয়ে এসেছি।” বাঁলয়াই লোকাঁট হাঁপাইতে 
লাগিল। 

হ্যাটাট কুড়াইয়া লইয়া বরুণ বাঁড়র পথ ধারল। 
লোকটির দিকে চাহতেও তাহার ঘৃণা হইতোঁছিল। বিপদের 
সময় সঙ্গীদের ফেলিয়া যে পলাইয়া আসে, সে কুকুরেরও 
অধম। 

কিন্তু, পথ চাঁলতে চলতে তাহার এও মনে হইল মানুষের 
সর্বাবধ অধিকারে যাহারা বাণ্চত হইয়া আছে, পদাঘাত 
যাহাদিগকে প্রাপ্যের মতই পিঠ পাতিয়া লইতে বাধ্য করা 
হয়, তাহাদের মনোবৃত্তি মনুষ্যোচিত থাকাটাই কি সবচেয়ে 
আশ্চর্য নয়? 

বাঁড় আসিয়া বর্ণ দেখল, সুলতা কাঁথামঁড় দিয়া 









শুইয়া আছে। খোকা তার শিয়রে চুপ করিয়া বাঁসয়া। 
বোব অদ্‌রে মাঁটতে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। তাহার ঘুমন্ত 
পাঁড়য়াছে। 

বরুণ ধড়াচড়া না ছাঁড়য়াই সুলভার শয়রে গিয়া 
ডাকল, “লতা, উঠবে নাঃ বেলা যে নেই।” 

খোকা ছলছল চোখে চাঁহয়া কাঁহল, “মার অসুখ 
করেছে।” 

উদ্বিগ্ন মুখে ঝ:কিয়া পড়িয়া বরুণ সুলতার মুখের 
কাপড় সরাইয়া কপালে হাত ছিল। জ্বরে গা পাাঁড়য়া 
যাইতেছে । ক্ষণিকের জন্য বরুণ অপ্রকাতিষ্থের মত তার 
জবরতপ্ত শন্দর মুখখানার দিকে চাহয়া রাঁহল, ভার পর 
আত্মসংবরণ কাঁরয়া পোশাক বদলাইয়া বহধীদনের পুরনো 
হোঁমওপ্যাঁথ গৃহ চিকিৎসার বাক্সাট খুলিয়া লইয়া বাঁসল। 

কত দিন আগের কেনা ওষধ প্রায় ফুরাইয়। গিয়াছে, আর 
কেনাও হয় নাই। তন তন্ন কাঁরয়া খজিয়াও বরুণ তার 
প্রয়োজনীয় উধধাঁট পাইল না। বাঝাটি বদ্ধ কারয়া সে 
সুলতার 'শয়রে আসিয়া বাঁসল। 

কিছুদিন হইতেই সুলতার শরীরটি বড় খারাপ 
যাইতোছল। তার উপর এই খাট্ুনি, দুশ্চিন্তা । দিন যত 
গত হইতোঁছিল, ভবিষাৎ 5৩ই বীভৎস মূর্ত ধরিয়া সম্ম,খে 


আসিতোছল। বরুণ নিস্পলক দ্ন্ট মেলিয়া তাহার মুখ 
গানে চাহয়া বাঁসয়া রাহল। 


বেলা শেষ হইল, সন্ধার অন্ধকার চাঁরাঁদক 'ঘারয়া 
নামল, ভবু বরুণ উঠিল না। তাহার সমস্ত চৈতন্য ভরিয়া 
যেন মৃতুার পদধবাঁন বাঁজতোঁছল। আর কি সুলতা 
বাঁচবেঃ যাঁদ না বীচে, বরুণ তাহা হইলে ক কাঁরবে ঃ 
বরুণ কি কারবে ভা বরুণ জানে না, স.লতার ভার সে 
কোনওদিন নেয় নাই, সলতাই তার ক্ষুদ্র শান্তি দিয়া এতাঁদন 
বরুণের সংসার ধাঁরয়া বাঁখয়াছে, দুই হাত বাড়াইয়া স্বামীকে 
অশেষ দুগ্গাঁতির হাত হইতে প্রাণপণে রক্ষণ কারিয়া আঁসয়াছে। 

খোকা উঠিয়া ঘরে প্রদপ জবালাইল, এতক্ষণ পণে 
বোঁবও কাঁদয়া উঠিয়া বাসল। খোকা ছুটিয়া আঁসয়া 
তাহার ক্ষুদ্র হাত দুইখান দয়া রোরুদামান বোবকে 
জড়াইয়া ধাঁরয়া শান্ত করিবার বৃথা প্রয়াস কাঁরতে লাগল । 

এইবার বরুণকে উঠিতে হইল। বোব ক্ষুধায় 
কাঁদতেছে। রান্নাঘরে গগয়। অন্ধকারে হাতড়াইয়া ল্যাম্প 
আনিয়া জৰালাইতে শিয়া দৌঁখল, ল্যাম্পএ তেল নাই। 
তেলের বোতলও খালি। দুহাদন ধারয়া সুলতা তেল 
আনাইতে পারে নাই। দোকানী ধারে আর 'জানস 'দতে 
চায় না। ক্ষণকালের জন্য বরুণের চোখ ফাটিয়া জল আঁসল। 
এত অভাব তার সংসারে কিন্তু তার সম্মুখে এত নগ্রভাবে তো 
ইহা কোনওাঁদন প্রকাশিত হয় নাই; হাঁড়তে জল দেওয়া 
ভাত ছাড়া কিছুই ছিল না। এ ঘর হইতে প্রদীপ লইয়া 
বরুণ খোকা ও বোবকে তাহাই নূন দিয়া খাওয়াইয়া ঘরে 
আসিল। 


৩৮৯ 


সুলতা চোখ মেলিয়া চাহিয়াছে। 

সুলতা ক্ষাণস্বরে কাহিল, “কোথা গিয়োছিলে ?” 

“ওদের খাওয়াতে, তুমি একটু ভাল মনে করছ ?” 

সুলতা সে কথায় কান না 'দিয়া কাঁহল, “তুমি কি খাবে ? 
আমিও উঠতে পারছি না।” 

“আমি খাব না, আমার খদে নেই, কিন্তু তুমি কি খাবে? 
বার্লি আছে ঘরে 2” সুলতা হাসিল, মনে মনে ভাবিল, 
পয়সার জিনিস বিনা প্রয়োজনে ঘরে জমা থাকিবে? কাহিল, 
“না, তৃমি ব্যস্ত হয়ো না। ভাতের উপর জবর এসেছে, আমি 
ছুই খাব না এখন। ভাবছি তোমার জন্য ।” 

বরুণ কহিল, “আমার একদম খিদে নেই ।" 

সুলতা নীরবে চোখ বুজিল। বেশী কথা বলিতে 
তাহার ইচ্ছা হইতেছিল না, সর্বাঞ্গে বন্দ্রণা বোধ হইতেছিল। 


বরুণ সাগ্রহে কাছে 


সাত দিন পরে শেষ রাত্রে সুলতা চোখ মোলল। 
শিয়রের দিকে চাহিয়া ক্ষীণস্বরে কহিল, রাত কত! এখনও 
তুমি বসে আছ 2” 


বরুণ ঘাড় হেট কারয়া বাঁসয়াই রাহল, কোনও কথা , * 


কহিল না। সুলতা আবার কাহল, “কথা কইছ না যে? 
খোকা কই 2” 

বরণ বেদনার্ত দঘ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাঁহল, 
অস্পম্টস্বরে কাহল, “খোকা ওঘরে ঘুমচ্ছে 

সংলতা আশ্চর্য হইয়া কাহল, “অন্ধকারে একলা খোকা 
ওঘরে ঘুমচ্ছেঃ কা বলছ তুমি!” * 

বরুণ ব্যাকুল স্বরে কাঁহল, “ীবমবাস কর, সে সাঁতাই 
ঘণ্মচ্ছে।” 

সুলভা বাস্মিত হইয়া ক্লান্ত চক্ষে ভাহার মুখপানে 
খানিক তাকাইয়া রাহল। তার পর শ্গীণ স্বর যথাসাধ্য উচ্চ 
কাঁরয়া ডাকল “খোকা, খোকা?” 

বরুণ অধীর হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, দুই হাত পিছন 
দিকে মুস্টিবদ্ধ করিয়া অস্বাভাবক উচ্চকণ্ঠে বাঁলল, 


শডেক না, তার ঘুম ভেঙ্গে যাবে ।? 


স্বামীর মহুখপানে চাহিয়া সুলতার মাথা কেমন 
কাঁরয়া উঠিল, বিকারগ্রস্তের মত বিছানার উপর উঠিয়া বাঁসয়া 
আবার ডাকল, “খোকা, খোকা-1” 

“তুমি কিছুতেই বিশবাস করছ না?” অসহায়ের মত 
বরুণ চারিদিকে চাঁহল, তার চোখে জল টলটল কাঁরতোঁছল, 
প্রাণপণে নিজেকে সংবৃত করিতে কারতে সে দূর্বল দ্বরে 
কহিল, “তোমার যে ভয়ানক অসুখ করোছিল, তাই খোকাকে 
এখানে শুতে দিই নি। কিন্তু তোমার গায়ের দিকে একবার 
চেয়ে দেখ লতা তোমার কানের দুলজোড়া আম খুলে 
নিয়োছ, নইলে-”" বরুণ একবার থামল, ঠোঁট দুখানা 
থরথর করিয়া কাঁপয়া উঠিল। কহিল, “নইলে আমরা এ 
কয়াদন খেতে পাচ্ছিলাম না। আর-আর তোমার গলার 
হারটুকুও আম খুলে নিয়েছি, তুমি তখন জরে অজ্ঞান ।” 

সুলতা তীক্ষ/ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাহিল, 


৩৯০ 
সারার জরা: 
তীব্রস্বরে কহিল, “আমায় ভোলাচ্ছঃ খোকা কই: 
খোকা 27 | 
বর্‌ণ উচ্ছাঁসত হইয়া উঠিল, “খোকা ঘুমচ্ছে।” 
অপরিসীম সন্দেহের দোলায় সুলতার রোগদূর্বল 
বুকখানা অতান্ত ধড়ফড় কারতে লাঁগল। রূদ্ধকণ্ঠে 
চীৎকার কাঁরয়া কহিল. “তুঁমি-তুমি মিথ্যে বলছ, খোকা 
নেই।” 
বরুণ যেন তাহারই কথার প্রাতিধান করিয়া আতর্নাদ 
কাঁরয়া উঠিল, “খোকা নেই--।” 
সুলতা কাঁদিয়া বাণবিদ্ধ হরিণীর মত শয্যায় 
লুটাইয়া পাঁড়ল। --“কিসে গেল) কবে গেল ৮” 
অগ্রু রুদ্ধ স্বরে বরণ কাহল, “জলে ডুবে” 
“উঃ, বাপ আমার” ম্রীণকের জন্য 'ফাঁরয়া পাওয়া 
কণ্ঠ সৃলতার চিরাদনের জন্য নীরব হইয়া গেল। 
চি রঙ ৪ 
সুলতার চিতা জবালয়া জালিয়া 1নাবরা গিয়াছে। 
তাহার সকল দুঃখ সকল অশান্তি চির আগুনে তাহার 
সঙ্গে ছাই হইয়া নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। বোঁবকে বুকে 
চাঁপয়া বরণ একদ্‌স্টে সেইদিকে চাহিয়া বসয়াছল। 
*মশানবন্ধূরা সকলে ঘরে ফিরিয়া গিয়াছে। তাহাকে 
প্রাণপণ চেস্টাতেও কেহ উঠাইতে পারে নাই। প্রথম হইতে 
শেষ পষন্তি তার চোখ দিয়া এক বিন্দু জল পড়ে নাই। 
বজ্জাহতের মত সে শুধু আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল। 
চার দিন আগে একা একা পুকুরে স্নান করিতে গিয়া 
খোকা জলে ডুবিয়া,মারা গিয়াছে । বরুণ তখন সুলতাকে 
লইয়াই অত্যন্ত বাস্ত ছিল। সুলতা যায় যায় অথচ হাতে 
একাঁট পয়সা নাই। কয়েক দিন আগে দুল জোড়া শিক্লী 
করিয়াছিল বটে, কন্তু তাহাতে টাকা সামান্যই পাইয়াছল। 
ঘরের অত্যাবশাক কয়েকটা 'জাঁনস কিনিতে ও সূলতার জন্য 
দুদিন ওুঁষধধ আঁনভেই সে টাকা শেষ হইয়া যায়। 
অনন্যোপায় হইয়া বরুণ জবরে জ্ঞান সূলঙার গলা হইতে 
তার শেষ সম্বল হার ছড়া খুলয়া লইয়া 'বাক্র কারয়াছে। 
মস্ত বড় লম্বা হার হইতে সং্লতাই ইাতিপূর্বে টুকরা টুকরা 
কাঁরয়া বহ, খণ্ড কাটিয়া লইয়া বিক্লী করিয়া স্বামী প.শ্রের 
অন্ন সংস্থান কাঁরয়াঁছল। সন্ভানের মা, খাল গলায় জল 
খাইতে নাই, সেইজন্য ছোট এক টুকরা গলায় রাখিয়াছিল। 
কিন্তু তাহাও বরুণ খুলিয়া লইল। বাধ্য হইয়াই লইল, 
নাহলে সুলতা বাঁচে না। স:লতা না বাঁচিলে বরুণ বাঁ'চবে 
না, বর্গের ছেলে মেয়ে বাঁচবে না। হার 'বারু কাঁরয়া ভার 
আনে, আবার ডান্তারের ব্াবস্থানুযায়ণা ওষধ আনিতে 
তাহাকে অতান্ত ছ.টাছনট কাঁরতে হইয়াঁছল; ঘরের দিকে 
চাহবারও অবসর তাহার ছিল না। এই ফাঁকেই খোকা 











চিরতরে সাঁরয়া পাঁড়য়াছে। বরুণ যখন খোঁজ পাইল, তখন 
খোকার সুকুমার দেহখানি ফুলিয়া ভাঁসয়া উঠিয়াছে। 
সেদিনও বরুণ কাঁদতে পারে নাই, সূলতার মুখের দিকে 
চাঁহয়া স্তব্ধ হইয়া ?ছিল, তবু সুলতা রাঁহল না, চালয়া গেল। 
কন্তু যাবার আগে পৃন্রশোকের মর্মঘাতী শেল বুকে লইয়া 
গেল। 

ভীরু বরুণ, দুবল বরুণ শেষ পযন্তি সুলতার কাছে 
আত্মগোপন করিতে পারল না--সে যাঁদ আর একটু সুষ্ঠু 
আভনয় করিতে পারত, তাহা হইলে হয়তো সুলতা 
বাঁচিত। 

সন্ধ্যাকাশের রন্তু আভা ক্লমশ দিগন্তের বুকে মিলাইয়া 
যাইতেছে। বরুণ চিতার দিক হইতে মুখ তুলিয়া সেই দিকে 
চাহিল, এমাঁন এক সন্ধ্যায় বরুণ ঘরে 'ফাঁরয়া দৌখরাছিল, 
সূলভার জবর। সেই সন্ধ্যা আজ আবার 'ফারয়া আঁসয়াছে। 
কিন্তু আজ বরুণ সুলভার চিকিৎসার কথা ভাবিয়া, 
পথোর কথা ভাঁবয়া পাঁড়ত হইতেছে না, সে চালয়া 


গয়াছে। উঃ-এমন অপদার্থেরও জগতে বাঁচিয়া থাকার 
প্রয়োজন হয়? 


বরুণের চোখ জবালয়া উঠল দাঁতে দাঁত চাঁপয়া সে 
মনে মনে কাহিল, এ আঁবচার-ভয়ানক আবিচার! জগতে 
যাহারা কোনও কাজে লাগবে না, হাত পাবদ্যা বদ্ধ 
থাকতেও যাহারা পঙ্গু, তাহারা কেন বাঁচয়া থাঁকয়া 
পাঁথবীর ভার বুদ্ধি কারবে! 

“মা, মা গো, বোব কাঁদিয়া উাঠিল। 

বরুণ তাহাকে বুকে চাঁপয়া ধারল, বুক তাহার জবালয়া 
যাইতেছে, সে কাঁদভে পারিতেছে না। সুলতা খোকা সুলতা, 
এক দিনের জন্যও সে তাহাদের সুখী করিতে পারে নাই, 
দুখের আগুনে জবাঁলয়া জ্বালয়া তাহাদের জীবন শেখ 
হইয়া গেল। 

বোব জাগয়া বরণের মূখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবা, মা কই?” 

নর্বাক বরুণ আকাশের দিকে অঙ্গাল নিশি কারল। 
বেবি কি দেখিল সেই জানে। কাহিল, “তল বাবা আমলাও 
দাই।” ণৃ 
“ঠিক বলোছিস্‌ বো, চল্‌ আমরাও যাই, জগতে বেচে 
থাকার আঁধকার আমাদের নয়।” 

এতক্ষণ পরে তাহার চোখ ফাটিয়া দীর্ঘাদনের পু 
ভূত বেদনার ধারা নাময়া আসল। সন্ধার বিষ পাথবী 
তাহার কানে কানে ডাকিয়া করুণ সুরে তাহারই কথার প্রাতি- 
ধ্বনি তুলিয়া কাহল, “বেচে থাকার আঁধকার তোমাদের 
নেই।” 








গান্ধীয় অনুশাসন 


গান্ধীজী যুদ্ধীবরোধী  প্রচারকার্য চালাবার নোতিক 
যৌন্তিকতা বোঝাবার জন বড়লাটের কাছে যাচ্ছেন। এই 
ভীর্ঘযান্রার সময় নাক পাব আহংসা এবং বিনীত আইন- 
পালনের নিশ্ছিদ্র আবহাওয়া থাকা দরকার! সেজনো ওয়ার্ক 
কাঁমাট সমস্ত :গগ্রেস কমিটিকে এবং কংগ্রেসকমারঁকে সবপ্রকার 
আইন-অমান্য আন্দোলন বন্ধ করতে নির্দেশ দিয়ে এক প্রস্তাব 
গ্রহণ করেছেন। এই আন্দোলন-বিরতি দ্বারা কংগ্রেসকমাঁদের 
"ডাসাগ্লনের একটা পরখও হবে। বড়লাটের সঙ্গে তত্তালোচনার 
পর খড়ক্টেটর গাম্ধীজন ফিরে এসে তাঁর আদেশ দেবেন। 

[ডক্লেটর গান্ধীজখর এই আঁভপ্রায় এবং ওয়াং কামাঁটর 
এই প্রস্তাব বাহ্ত নৌতক ভাবাপন্ন হলেও আসলে বাস্তব 
ভীতির ফলে উদ্ভূত হয়েছে। অটল বৃটিশ গভর্ণমেন্টকে 
উলাবার জনো কংগ্রেস নেতৃমন্ডলণ তথা গান্ধীজশী একটা আন্দো- 
লন করবার প্রয়োজন বোধ করছেন; অথচ আন্দোলন এবার তাঁর 
খুশী মতো থামিয়ে দেবার বাইরে চলে' যেতে পারে এই আশঙকা 
করে' ভান সেটাকে আতি সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধো আটকে রাখতে 
চান। সে জন্যে তান অনেক আগে থেকেই হিংসা, শঙ্খলাহান 
অসাধূভা ইত্যাদি নানা পাপাচারের কথা তুলে আধকাংশ কমাঁকে 
আন্দোলন থেকে দূরে রাখবার জি তৈরী করেছেন। এখন 
[নজেই নিজেকে প্রায় ঈশ্বরপ্রোরত মহাপুরুষ বলে জাহীর 


করছেন এবং সত্যাগ্রহের জনক ও সেনাপাঁতি হিসেবে সকলের 
নারচার বশ্যতা দাবী করছেন। 
িল্তু এততেও নিশ্চন্ততা আসূছে না। দুটো ঘটনায় 


তাঁর ও তাঁর পাশবচিরদের মনে নতুন করে' উদ্বেগ স্াঁষ্ট হয়েছে। 
প্রথমটা ঘটেছে মালাবারে। গত ১৫ই তাঁরথে সেখানে বড়লাটের 
ববাতির এবং সরকারী দমননীতির প্রাতবাদে পাঁচ জায়গায় 
১৪৪ ধারা অমানা করে' সভা হয়। কেরল প্রাদেশিক কংগ্রেসের 
নিদেশেই এই প্রতিবাদ দিবন অনুষ্ঠিত হয়। দুই জায়গায় 
পুলিশ গুলি চালায়, ফলে তিনজন িহত হয়। জনতার 
আক্লমণে এক জায়গায় একজন দারোগা ও একজন কনস্টেবল 
মারা যায়। আইন অমান্য না করতে নিদেশি থাকা সত্তেও কেন 
এমনভাবে ১৪৪ ধারা ভাঙা হ'ল সে সম্বন্ধে তদন্ত করার ব্যবস্থা 
ওয়ার্কিং কাঁমা্ট করেছেন। তদন্ত হবে কেরল কংগ্রেসেরই 
আচরণ সম্বন্ধে 

দ্বিতীয় ঘটনা চলছে জওহরলালজশীর স্বভীম যাক্তপ্রদেশে ! 
সেখানে কংগ্রেস সেবাদলের উপর গভর্ণমেণ্টের নিষেধাজ্ঞা অমান্য 
করে' নতুন নতুন সেবাদলের শিবির গঠন করা হচ্ছে; ফলে বহু 
লোক প্রত্যহ গ্রেপ্তার হচ্ছে। এ পর্যগ্ভ শতাধিক লোককে ধরা 
হয়েছে। জওহরলালজশী এখন গান্ধীজয় দোহাই দিয়ে সেবা- 
দলকে নিরস্ত হতে বলেছেন এবং যাক্তপ্রদেশ কংগ্রেসের জরুরণ 
কাঁমাটও সেইরকম নিশি দিয়েছেন। 

এ থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, গাম্ধীজ+ তাঁর দোতরফা রাজ- 
নীতির পক্ষে দেশের মেজাজকে স্যাবধাজনক মনে করছেন না। 
সেই জন্যেই তিনি প্রাণপণে রেক কষছেন। কংগ্রেস-সেক্রেটারী 
কূপলানীজী এই মর্মে এক ফতোয়া দিয়েছেন যে, এ-আই-সি-সি 


ও ওয়াক কাঁমাটর সদ্যগৃহীত প্রস্তাবগুলো ব্যাখ্যার জন্যে 
৫ 
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ধবাভন্ন কংগ্রেস কমিটি যে সভা ডাকবে তাতে যেন বাছাই-কয়া 
লোক দিয়ে বন্তুতা দেওয়ানো হয় এবং কোনোরুমে য্দ্ধাবরোধী 
কোনো প্রচারকার্য যেন সেখানে না চালানো হয়। 
ভারতরক্ষা আইনের প্রয়োগ 





কলকাতায় গত ১৩ই এপ্রল এক যাদ্ধাবরোধী বন্তৃতা 
দেওয়ার অভিযোগে ব্যবস্থা পাঁরষদের সদস্য শ্রামকনেতা শ্রীবর্কম 
মৃখাজাঁ দেড় বংসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। 

বাঙলায় ভারতরক্ষা আইনের বলে সরকারণী দমননশীতির প্রসার 
সঙ্গে শ্রীশরগ্চন্্র বসু এক বিবাঁত দিয়েছেন। তাতে তান 
বলেছেন-জলাইএর মাঝ পযন্তি বাঙুলায় ৯৮৬ জনকে গ্রেস্তার 
করা হয়েছে, ১২৫ জনের গাঁতাবধি নিয়ন্মিত করা হয়েছে এবং 
৩৮২ জনের উপর অনারকম নিষেধাজ্ঘা জার হয়েছে । ভারত- 
রক্ষা বিধান লঙ্ঘনের জনো ৩১৭ জনের কারাদণ্ড হয়েছে। 
আর্ধিকাংশ আটক বান্তির গ্রাঁত বিচারাধীন আসামীর মতো বাবহার 
করা হচ্ছেং অনেককে তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী করা হয়েছে। 
আটক কাউকেই কোনো ভাভা দেওয়া হবে না বলে' গভনমেন্ট 
জানয়েছেন। শ্রীষ্্ত বস্‌ জনসাধারণকে এই ধরপাকড়ের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ ঘোষণা করতে আবেদন করেছেন। . 

পাঞ্জাবে কয়েকজন রাজবন্দী মন্টগোমেরী জেলে অনশন 


করেছেন। ৬০ দিন অনশনের পর দুইজনকে হাসপাতালে 
স্থানান্তারত করা হয়েছে। তাঁদের * বলপ্রয়োগে খাওয়ানো 
হয়েছে। 

হিন্দ; মহাসভা 

চে 


বোম্বাইতে "হিন্দু মহাসভার ওয়াক কমিটি তাঁদের প্রস্তাবে 
বড়লাট ও ভারত সচিবের ঘোষণায় ব্যস্ত মুসালম লীগ তোষণ 
নীতির তীব্র নিন্দা করেছেন এবং লীগের পাকিস্থান পরিকজ্পনায় 
গভনমেন্টের অনুমোদন নেই একথা ঘোষণা করবার জন্যে দাবী 
জানয়েছেন! বড়লাট ডাঃ মুঞ্জেকে সাক্ষাতে আগেই নাকি বলেছেন 
যে, ভারতের নতুন শাসনতন্ত্র রচনার সময় মূসলিম লাগ পাকি- 
স্থান প্রস্তাব আন্‌তে পারে, তাতে তিন বাধা দেবেন না। 

মুসলিম লগ বড়লাটের শাসন পারষদে দুটি এবং সমর 
পরামর্শ পারষদে পচিটি আসন পাবে বলে' হিন্দু মহাসভা দাবশ 


করেছেন যে, এই দুই পরিষদে 'হন্দূদের যথাক্রমে ছয়টি ও 
পনেরাটি আসন দতে হবে। 
চি 


পার্লামেন্টের নতুন আইন ৬ এক রাজবাণয়” আদেশে 
বড়লাটকে জরুরী অবস্থায় বৃটিশ গভনমেন্টের অনুমতি না 
নিয়েই কাজ ঢালাবার নিদেশ দেওয়া হয়েছে। 
ভারতে মান আক্রমণ হলে ভারতীয় ব্যবসা প্রাতষ্ঠানগাঁলর 
পদ্ষে সকাল টা থেকে বেলা ৩টা পয্তি কাজের ব্যবস্থা করা 
সম্ভব হবে কিনা গভনমেন্ট জানতে চেয়েছেন। 


ইওঢরাপ, 
জার্মান আভযান? 


পিআর 


জার্মান অভিযান এখনো বৃটেনের উপর হয় নি। বৃটিশ 


৮ 





বমানবহর ক্রমাগত জার্মানী, হল্যান্ড, বেলাঁজয়াম ও ফ্রান্সের 
উপকূলের বন্দরগযল (যেখান থেকে জার্মানদের আঁভযানে যান 
করতে হবে) আব্মণ করছে। এতে যে জার্মান আভযান-ব্যবস্থা 
বাঘত হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। এইরকম আরুমণের মখে 
এমন কি, আক্রমণ না চললেও কতাঁদন জার্মানীর পক্ষে সৈন্য ও 
সৈন্যবাহধ জাহাজ সমবেত করে" রাখা সম্ভব হবে? এদিকে 
শশতও এসে পড়ল। ইতিমধ্যেই ইংলশ চ্যানেলে ঝড় উঠ্‌ছে। 
অথচ জার্মানী এখনো চুপচাপ। এতে অনেকে সন্দেহ করছে যে, 
গৃহটলার হয়তো আঁভযান এ বছর স্থাগত রাখলেন । 

বূটেনের উপর বিমান-লড়াই জোর চল্‌ছে বটে, কিন্তু 
স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে যে, বূটেনের প্রচুর ক্ষাতি হলেও জার্মানী 
এখনো বৃটেনের আকাশে বিমান-আধিপত্য স্থাপন করতে পারে 
দন, আঁভযানের পঙ্ষে যা করা একান্ত প্রয়োজন। মস্কোর এক 
পা্রকা লিখেছে যে, শুধু বুটেনের উপরই জার্মানীর বমান- 
আধিপত্য স্থাপন করলে চলবে না, টেমুস্‌ মোহনা ও ডোভার 
এলাকায় নোৌধাঁটিগীলর উপরও 'িমান-আধপতোর প্রয়োজন; 
কারণ বৃটেনের প্রধান শান্ত হচ্ছে নৌবাহিনী, সে নৌবাহনপ 
এখনো যুদ্ধে নামে নি। 


বিমান আক্রমণ 


তবে জার্মান বিমান হানা প্রবলভাবেই চল্‌্ছে। দাক্ষিণ-পর্ব 
ইংলণ্ড ও লণ্ডনই হচ্ছে তার প্রধান লক্ষ্য। বুঁটিশ প্রধান মন্দ 
বলেছেন যে, সেপ্টেম্বরের প্রথম ১৫ দিনের মধ্যে বোমাবষণে 
২০০০ লোক মারা গেছে এবং £০০০ লোক আহত হয়েছে। 
লশ্ডনে ভারতীয় ছাত্তাবাসের উপর বোমা পড়েছে। একটি ছান্ন 
দনখোঁজ হয়েছে এবং তিনজন সামান্য আহত হয়েছে। ডোভার 
এলাকায় জার্মানরা আবার গোলাবষণ করেছে। 

বৃটিশ িমানও ,জার্মানগর বিভিন্ন সামারক কেন্দ্র ও 
বাঁলিনে হানা দিয়েছে। 


ইউরোপীয় কূটনীতি 


সিসি 
জার্মান পররাষ্ট্র সাঁচব হের ফন পিবেন্ট্রপ রোমে ীগয়ে 
কাউন্ট চানো ও মুসোলনীর সঙ্গে সলাপরামর্শ করে' এসেছেন। 
এ 'নয়ে নানারকম জজ্পনা কঙ্পনা চলছে। বোঝা যাচ্ছে, 
জার্মান ও ইতালী স্পেনকে যুদ্ধে নামাবার জন্যে খুব চাপ 
দচ্ছে। স্পেন যুদ্ধ ঘোষণা করলেই স্পেনে যে সকল জার্মান 
সৈন্য আছে তারা জিব্লজ্টার ছিনিয়ে নেবার জন্যে হানা দেবে। 
শগতকালে আফ্রিকায় আভযানও রোম আলোচনার বিষয় হতে 
পারে। গোয়োরংএর পঠিকা ঘোষণা করেছে যে, আঁফ্রকাও 
ইওরোপের নতুন বাবস্থার অন্তভুস্তি। আলোচনা বঙ্কান নিয়েও 
হয়ে থাকৃতে গারে। 
বুলগোরয়ান সৈন্যেরা 
করেছে 'আধবাসীরা 


হস্তান্তারত দাক্ষণ দোবুজা দখল 
তাদের বিপুল সম্বর্ধনা জানায়। 


রুমানয়া ট্রান্সিলভেনিয়ায় হাঙ্গারীয়ানদের বিরুদ্ধে অত্যাচারের 
আঁভযোগ করেছে; হাঙ্গারী সে আভযোগ অস্বীকার করেছে। 


মিশর ও পিরিক্সা 


শমশরে ইতালণয় সৈন্যেরা ক্রমশ অগ্রসর হচ্ছে। বৃটিশ 
িমানবহর এবং সমুদ্র থেকে বৃটিশ নৌবাহনী তাদের বাধা 
ধদচ্ছে। ইভালীয় আব্রমণ নিয়ে মিশর মীন্তসভার পাঁরবর্তন 
'ঘটেছে। পুরনো মান্তসভার কয়েকজন মন্তুঁ আবিলদ্বে ইতালীর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার পক্ষপাতী ছিলেন; কিন্তু অন্য মন্ত্রীরা 
একমত না হওয়ায় তাঁরা পদত্যাগ করেন। নতুন মাল্মসভা এখন 
কিছু না করে' অবস্থা লক্ষ্য করতে চান। 


বৃটিশ বিমান ও রণতরী ইতালীয় দোদেকানীজ প্বীঁপ- 
পুঞ্জের উপর আরুমণ চালিয়ে যথেষ্ট ক্ষতি করেছে। , 

ইতালীয় য্ুদ্ধাবরতি কমিশন সিরিয়াতে যাওয়ায় সায়ার 
পক্ষে নতুন বিপদের আশঙকা দেখা দিয়েছে। ইতালী 'সারয়াকে 
ফ্রান্সের কাছ থেকে দখল করে, নিতে চায়, এমন খবর প্রকাশিত 
হয়েছে। ইরাক গভনমেন্ট এখন এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেছেন 
বলে' জানা যায়। তাঁরা 'ভীশ গভরন্নমেন্টের কাছে এক বিজ্ঞপ্তিতে 
বলেছেন যে, সিরিয়ায় নিয়মতাশ্তিক শাসন ব্যবস্থা পুনগপ্রাতীষ্টিত 
করা হোক এবং সারয়াবাসীর স্বার্থ যথোচিত রক্ষা করা হোক। 





পুব এশিয়া 

জাপান গত রাববার রাত ১২টা প্ণ্তি মেয়াদের এক ৭২ 
ঘণ্টার চরমপত্র ফরাসী ইন্দোচীনকে দিয়োছিল। কিন্তু চরমপন্রের 
মেয়াদ শেষ হওয়ার আগেই সে ইন্দোচীন আক্রমণ করে! 
ফরাসীরা দুই ঘণ্টাকাল তাদের বাধা দেয়। কিন্তু তারপর সাঁঞ্ধ 
হয়ে যায়। জাপ গভনমেন্ট ও ফরাসী গভনমেস্টের সো চুক্তি 
স্বাক্ষারত হওয়াতেই এই যুদ্ধের অবসান ঘটে। চুক্তিতে ফরাসা' 
গভনমেন্ট জাপানের সমস্ত দাবীই কার্যত মেনে নেন “পূব 
এঁশয়ায় নতুন ব্যবস্থার জন্যে দরদে। জাপানীরা টংগকং-এ 
বিমান ঘাঁটি পাবে এবং সে ঘাঁটিগংল রক্ষার জন্যে ৬০০০ সৈন। 
রাখতে পারবে, দাক্ষণ চীন থেকে জাপ সৈন্যেরা একটা 'নাঁদর্টি 
পথে ইন্দোচীনের মধ্য দিয়ে যেতে পারবে এবং হাইফং-এ নিদি্টি- 
সংখ্যক জাপ সৈন/ অবতরণ ও অবস্থান করতে পারবে । 


এই রকম অবস্থা স্ান্টর আশঙকা করে' চশন ইন্দোচীন 
সীমান্তে বহু সৈন্য মোতায়েন করোছল; তারা এখনো ইন্দোচশনে 
প্রবেশ করে নি; তবে পূর্ব পারকজ্পনা অনূযায়শ তারা প্রধান 
ঘাঁটগদলো দখল করবার সঙকঙ্প প্রকাশ করেছে। সূতরাং 
এখনো কিছুকাল ইন্দোচীনে হাঙ্গামা চলবে। 

মাঁক্ন ও বৃটিশ গভর্নমেন্ট কি করবেন তা জানা যায় নি। 
২৩।৯1৪০ -_ওয়াকিবৃহাল 





রঙ্গমহলে “মালা রায়” 

অনেক চিরন্তন সতোর মধ্যে একটি সত্য এই যে, রঙ্গালয় 
জাতীয় জীবনের যথার্থ প্রাতচ্ছাব। কিন্তু আজকালকার দাঙলা 
থিয়েটারে যে অরাজকতা এবং স্বেচ্ছাচার ক্রমশ দররিনীয়রূপে 
দেখা দিতেছে, তাহাতে আমরা অত্রান্ত পণীড়ত হইয়া উঠিতেছি। 
যাহারা থিয়েটারের ভাগ্যাবধাভা (নাউকনির্বাচক, স্বত্বাধিক'। 
এবং প্রযোজক- অনেক ক্ষেত্রেই ইহারা আভিন্ন ), তাহারা বারম্বার 
তাঁহাদের রুচি ও বিচারবোধ সম্বন্ধে আমাদের স্পন্ট ধারণা কাঁর- 
বার সুযোগ দিতেছেন। কদাঁ9ং দুই একখানি নাটক হয়ত 
জনাপ্রয় হইশা উঠিয়াছে, (এবং তাহা নিতান্তই  আকাঁস্মক 
কারণে) কিল্তু সতাকার রসিক দর্শক বহদন িশদ্ধ মনীষা 
সঞ্জাত রসোত্তপর্ণ নাট্যাভিনয় দেখিবার মূযোগ পাইয়াছেন বলিয়া 
আমাদের মনে হয় না। 

বর্তমানে '্ঙমহল' থিশ্েটারে “মালা রায়" নামে ঘে তথাকীথত 
নাটকাঁটি আভিনীত হইভেছে, তাহার কথাবস্তুর মধ্যে অক্ষম 
লেখকের যে আঁনন্ষিংগ8* বিকুত কঙ্গ-কামনার লীলাশধলাস, 
নাট্যরচনার বর্ণজ্ঞানহশনতা, কাঁহনশীর গঠন-কৌশলে হাসাকর 
দূর্বলতা, 1কিম্ভুতাকমাকার কতকগযাল অপাঁরণত চারনের সঘাবেশ 
এবং সস্তা বাহাদ্রির পাঁরচারক কদর্য, কুরীচপুর্ণ সংলাপের 
পাচ পাইয়াঁছ, তাহা আমাঁদগকে স্তম্ভিত করিয়াছে। 

নাটাসাহতোর ক্ষেত্রে অনাধকারণ এই সব লেখকের এই 
স্পাধত স্বৈরাচার দমন করিবার কি কোনও উপায় মাই? 

মিঃ সেনের জারজ কন্যা মালাকে (যেমালা নাটকের প্রথম 
হইতে শেষ পৰণ্তি তাঁহাকে মাসাবাবু1) বলিয়া সম্বোধন করিয়া 
আসতেছে এবং সর্শেষ দংশো নিতান্তই নাট্যকারের খেয়ালে 
তাঁহাকে বাবার্পে জানবার পর একা প্রচণ্ড দেড় পঞ্ঠা ব্যাপী 
বক্তৃতা কাঁরয়া বাবাকে গালাগাদি দিয়া আত্মহত্যা কারিয়াছে ) 
পাইবার জন্য তাহার মৃত স্বামীর অণ্তরঙ্গঞ বধ 
অপর্পের উন্মন্ত সারমেয়সূলঙ৬ কাঙালপনা এই নাটকের প্রথম 
হইতে শেষ পধদ্তি দাত ক্ষতের মতো ফুটিয়া রহিয়াছে । মাঝে, 
মাঝে রহস্কর করিবার হাস্যকর চেষ্টায় অর্থহশীনভাবে নিতান্ত 
অকারণেই একাট বেদেন আসিয়া মালাকে লইয়া খানিকটা শছান- 
মান খোলয়া চলিয়া গেল। কোথাও নাটকের ক্ষুধার, 
অবশাম্ভাবশ গাঁতিবেগ উচ্ছ্দীসত হইয়া উঠে নাই এবং আঁনবায 
ঘটনামত্রোত নিয়াল্িত হয় নাই। 

নারীজাতি সম্বন্ধে এমন সব আপাত্তকর সংলাপ এই "মালা 
রায়ে'র পান্রপা্রণর মূখে যেখানে সেখানে লেখক দিয়াছেন, যাহাতে 
তাঁহার অন্তরের বিজাত+য় ঘৃণা ও উন্মন্ত উল্লাস বিকৃতর্পে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

বস্তৃত, এই 'মালা রায়” হইরাছে একটি যৌন-ফন্লরণা- 
জজশরত জশীবনের শ্রদ্ধাহখন, লজ্জাহণন এবং শীন্তহীন আভব্যান্ত। 

এইরূপ কুরুচিপূর্ণ, কুরচিত নাটক খিনি বা যাহারা মণ্চস্থ 
কাঁরয়াছেন, সেই স্বত্বাধকারণ ও প্রযোজকের যে সামান্যতম রসবোধ 
নাই, একথা বলা বোধ কার অনাবশ্যক এবং (যাঁদও পুলিশের 
আইনকে খুব ন্যাকামিপূর্ণ কৌশলে লেখক ফাঁক দিতে পারিয়া- 
ছেন) সাহিত্যের রুচি ও রসবোধের আদর্শকে ক্ষুণ্ন করিয়া এই 
জাতীয় আরও দুই একখানি নাটক আঁভনীত হইলে বাঙলা- 





রঙ্গালরের অবস্থা একেবারে চরমে গিয়া পেশীছিবে বলিয়া আমা- 
দের বিশবাস। 

অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে লাখিতে হইতেছে যে, এই 'মালা রায়? 
নাটকে জননী, ভাঁগনশ, জায়া ও কন্যার জাত সম্বন্ধে যে উদ্ধত 
লেখনগীর *লীলতাহীন রুচিভাঙ্গির পারচয় স্ণন্ট হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহাতে সুরুচিসম্পন্ন নি্লচিত্ত ভদ্র দর্শকিমান্তই মর্মাহত হইবেন, 
এ বিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 

গালা রায় নাটকই হয় নাই, অন্তত যাহাদের সামান্য 'বদ্যা- 
বুদ্ধি আছে, তাহারা নাক বিয়া ভ্রম করিতেও পারেন না। 
এই [1ধট পূর্বে মন্চস্থ হইবার উপক্রম হইয়া ধন্ধ হইয়া যায় 
এবং পরে বিশেষ পারস্থিতর উদ্ভব হওয়ায় মণ্সস্থ হইল। 
ইহার পশ্চাতে কোন রহস্য রাহয়াে, তাহা দর্শকগণ অভিনয় 
দিয়াই বুঝিতে পারিয়ছেন। নরেশবাব: এই কিম্ভুত- 
[কমাকার কাহিনীটি যে পাঁকশ্রম করিয়া 1ঃচরূপে দড়ি কারয়া- 
ছেন, ভাঁহাতে তাহার শান্তির পারিচয় পাওয়া যায়। শাজপগণও 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। তবে “খাতিরের” মাহায্মে সকল 
চেম্টা ও পাঁরশ্রম সম্পণরিগে বার্থ হইয়াছে। 


প্যারাডাইস িনেমায়__“সাধয জ্ঞানেশবর” 
মহারাষ্ট্র দেশের সর্বজনপজ্য 


ছয় শত বংসর পর্বে 





“সাধু জ্ঞানের” চিত্রে সাহু মোদক 


মহাপুরুষ সাধু জ্ঞানেশবর প্রেমের বাণী প্রচার কারয়া সমাজের 
উচ্চ নগচ, ধনশ দাঁদ্রকে সাম্য ও মৈল্রীবন্ধনে আবদ্ধ কারয়া- 
ছিলেন। বালক বয়স হইতে সমান্তবের অর্তযাচার দারদ্রোর 
[নপগড়ন ও মানুষের গঞ্জনার মধ্যে সংগ্রামরত একাট জীবন 
কণ ভাবে ভাগবতের অমৃত-বাণী আর হরিনামের জয়গানে সমগ্র 





দেশকে উন্মত্ত কারিয়া তুলিয়াছিল, সেই ভান্তরসাঞ্লৃত মধুর 
কাহিনশ ধালক খশোর্ধত ও যুবক সাহু মোদকের অভিনয় 
নৈপুণ্যে ও অপূর্ব সংগীত মাধূর্যে এই চিত্রে অপরূপ হইয়া 
উঠিয়াছে। সাধু জ্ঞানেশ্বরের শৈশব জীবনের ভূমিকায় 
যশোবন্তর অভিনয় এই চিত্রের শ্রেণ্ঠ আকর্ষণ। অঙ্প বয়সের 
এই কিশের বালকটি অত্যন্ত কঠিন ভূমিকায় সহজ স্বাভাবক ও 
প্রাণসপশর্দ অভিনয় করিয়াছেন। তাঁহার বাচনভাঁঙ্গ, ভাব 
ব্ঞ্জুনা ও কণ্ঠমাধূর্য সহজেই মনকে আকর্ষণ করে-কেবল 
তাহাই নহে, সমবেদনা ও ভান্ততে নয়ন বাম্পাকুল হইয়া উঠে। 
একাঁদক দিয়া যুবক বয়সে জ্ঞানে*্বরের ভৃঁমকায় সাহু মোদকের 
আভনয় যেমন কাঠন, তেমন নৈপুণ্যের সাঁহত তাহা তান 
ফুটাইয়াছেন। 

'সাধু জ্ঞানে'বর' চিত্রে গানের সংখ্যা অত্যন্ত বোঁশ, প্রায় 
পনেরো, কিন্তু কাহিনীর সূত্রটিকে তাহা কোথাও টিলা করে নাই। 
উপরন্তু প্রতোকটি গানেই মহারাষ্ট্র দেশীয় পল্লাসংগীতের একটি 
খাঁটি আমেজ রাঁহয়াছে বলিয়া আগাগোড়া তাহা মধূর আবেশের 
সষ্ট করিয়াছে । এই শচত্রে জনতার দৃশ্যগুলি উপভোগ্য । 
নগরীর পথে ভক্তি-ভাবোল্মন্ত নরনারীর দলে দলে খোল করতাল 
বাজাইয়া গোপাল-গোঁবন্দ গান গাহিয়া চলা, যোগীরাজ 
চাঙ্গদেবের ভন্তদের শঙ্খ শিঙ্গা ও ডদ্বর্‌ বাজ্জাইয়া বিরাট শোভা- 

, যাল্লায় বাহির হওয়া- এই চিন্রটিকে জমাট ও জমকালো কাঁরয়াছে। 
কিন্তু এই চিত্রের যে দিকটি আমাদের সদৃশ বাঁলয়া মনে 
হইয়াছে, তাহা হইতেছে ইহার অলৌকিক ঘটনাগঁল। মান্র 
ছয়শত বংসর পূর্বের কথা, সাধু জ্ঞানেশ্বর ছিলেন আমাদেরই 


সমাজে আমাদের মতই রন্তমাংসে গড়া মান্ষ, সুখ দুঃখ আশা 
নিরাশার মধ্য দিয়াই বড়ো হইয়াছিলেন। ইহা পৌরাণিক কাঁহনী 
নহে, ইতিহাসের সত্য সাক্ষ্য ইহাতে রাহয়াছে। কন্তু মাহষের 
মুখে ভাগবত পাঠ, অথবা ভ্রাতা ভগ্নী সহ জ্ঞানেশবরের দেয়ালে 
বাঁসয়া শূন্যে ডীঁড়য়া যাওয়া, চাঙ্গদেবের মাটি ফুশড়য়া শূন্যে 
আবিভূতি হওয়া এবং জ্ঞানেশ্বরের সাহত সাক্ষাৎ করিতে যাইবার 
পথে বড় বড় গাছগ্ালর আপনা হইতেই সারয়া রাম্তা কারয়া 
দেওয়া--এই সব অলৌকিক ও আাঁবশ*বাসা ঘটনাগুলি এই কাহনীর 
রসের দিকটা খর্ব কারয়াছে। অন্ধ ভান্ত ও বিশ্বাস লইয়া যে 
সকল আশাক্ষত দর্শক এই ছাবি দোঁখবেন তাহাদের নিকট এই 
সব অলৌকক ঘটনার ক্যামেরা ট্রকসৃগঁল প্রচুর হাততালি 


পাইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু রসবোধসম্পন্ন বাঙালশী দর্শকবৃন্দ 
ইহা দোঁখয়া উচ্চহাস্য করিবেন মান্ত। চাঙ্গদেব ১৪০০ 


বৎসরের লোক বাঁলয়া তাঁহাকে আমাদের বিশ্বাস হয় না; 
জ্ঞানেশবর যে মহরতে মাহযের মুখে ভাগবত পড়াইলেন তখনই 
তাহাকে আমাদেরই একজন বাঁলয়া মনে করিতে পারলাম না, 
নিতান্ত অনাস্মীয়র মতই তাঁহাকে আবিশ্বাস্যের কোঠায় ফোলিয়া 
দিলাম। "চণ্ডীদাস' চিত্রের কাঁহনীতে বাস্তবের যোগ ছিল, 
অসম্ভব ও অলোক ঘটনায় মে কাহনী ভারাক্রান্ত কাঁরয়া 
তোলা হয় নাই বলিয়াই তাহা সকল শ্রেণীর দর্শককে অভিভূত 
কিতে পারিয়াছিল। “সাধু জ্ঞানেশ্বর' চিত্রে এই স্কল 
অলোগিক ঘটনা বাদ দিলে জ্ঞানদেবের প্রতি ভক্তি আমাদের 
কিছ, কম হইত তাহা নহে, উপরন্তু তাঁহাকে আপন আত্মীয়ের 
মত মনে কাঁরয়া গভীর তপ্ত লাভ কাঁরতে পারিতাম। 





সাহিত্য ৩নৎ-্বীদ 


ক শিপ ৬77 


আবৃত্তি, রচনা ও গল্প প্রাতযোগতা 
সাধারণের জন্য।--রবান্দ্রনাথের শবদায়' চেয়ানকা ও 
মহুয়া দ্রষ্টবা)। ১ম ও ২য় পুরস্কার যথারুমে-াধমান মেমোরআ্যাল 
চ্যালেঞ্জ কাপ ও একাঁটি রৌপা পদক। স্কুলের ছাত্রদের জন্য।_- 
রবীন্দ্রনাথের প্রবাসী" চেয়ানকা ও উৎসর্গ দ্ন্টব্য)। ১ম ও ২য় 
পুরস্কার-যথারুমে আশালতা মেমোরআ্যাল চ্যালেঞ্জ কাগ ও একটি 
রৌপ্য পদক । 

প্রীতিযোগিতার সময় ও স্থান-৩ নভেম্বর বেলা ২টা। কুণ্ডুগড়, 
৮২, মুনশী জেলার রাহম লেন নেন্দীবাগান), শালাকিয়া, হাওড়া। 

রচনা । সাধারণের জন্য ।--'ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবার পক্ষে বাঙলা 
ভাষার উপযোগিতা'। ১ম ও. ২য় পুরস্কার-ষথাক্রমে বসুমতণ 


আবাতত। 


মেমোরিআল চ্যালেঞ্জ শীল্ড ও একটি রৌপ্য পদক। স্কুলের ছাত্রদের 
জন্া। --ভারতের উন্নতি সাধনে ছাত্রদের কতব্যি। ১ম পদরস্কাধ 
বসম্তকুমারশ মেমোরিআযাল চ্যালেঞ্ত শীল্ড ও একটি রৌপ্য পদক, ২য় 
পুরস্কার-একটি রৌপ্য পদক। 

গঙ্প। . সাধারণের জন্য।-একটি ছোট গল্প ছোতদের 
পাোপযোগনী)। ১ম পুরসকার-ায় অতুলচন্দ্র মেমোরিআ্যাল চ্যালেঞ্জ 
কাপ ও একটি রৌপা পদক, ২য় পুরস্কার --পস্তক। 

গলপ কাগজের এক পঙ্ঠায় কালিতে াঁখয়া ১৫ নভেম্বরের মধো 
নিম্নালখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। 

সম্পাদক, স্টুডেন্টস লাইব্রোরি, 
৩৫৪, জি টি রোড, শালাকয়া পোঃ হোওড়া) 


০] 








বিশ্ব আঁলম্শিক অনুষ্ঠান 

ধ্ব আলমপক অন্ষ্ঠানের মৃত্যু হইয়াছে এই অনুষ্ঠান 
আর হইবে না এই ধারণাই পৃথিবীর বাভন্ন অণ্লের খেলাধূলা 
পাঁরচালকগণের মধ্যে প্রবলভাবে দেখা 'দয়াছে। তাঁহারা সকলেই 
বাঁলতেছেন “বার্লন আলাম্পক অনুষ্ঠানে ইহার সমাধ দেওয়া 
হইয়াছে। জার্মান জাতিই ইহার জন্য দায়ী।” এই কথা কত- 
দূর সত্য তাহা আলোচ্য বিষয় নহে। বিশ্ব আলাম্পক অনুষ্ঠান 
পুনর্বার হইবার যে সম্ভাবনা খুবই কম এই বিষয় আমাদেরও 
কোন সন্দেহ নাই। সমস্ত ইউরোপ সমরানলে প্রজবালত। 
আমেরিকা এই সমরানলে ইন্ধন যোগাইবার জন্য সমরের যন্ত্রপাতি 
প্রস্তুতে ব্স্ত। এশিয়ায় জাপান চীনদেশকে ধংস করতে বদ্ধ- 
পাঁরকর। আস্রকা ইটালীর অত্যাচারে াবপ্স্ত। ক্যান্ডা, 
অস্ট্রোলয়া, দক্ষিণ আফিকা গ্রভীতি দেশ ইউরোপের মহাসমরে 
সাহাযা কাঁরতে ব্যস্ভ। বিশ্বভ্রাতৃত্বের পরিবর্তে সমস্ত পৃঁথিবী- 
ব্যাপ এই যে জিঘাংসার রূপ মূ হইয়া দেখা দিয়াছে ইহার 
অবসান যে কৰে হইবে কেহই বালিতে পারে না। অবসান হইলেও 
শীঘই যে সারা পৃথবীময় বিভিন্ন জাতি ও দেশের জনসাধারণের 
মধ্যে ভ্রাতৃত্ব প্রাতিষ্তিত হইবে তাহারও সম্ভাবনা নাই। সৌহার্দ্য 
ও ভ্রাতৃত্ব প্রাতষ্ঠা না হইলে বিশ্ব আলম্পক অনুষ্ঠান হইতে 
পারে না। ক্যানাডার বিখ্যাত আমেরিকান গ্যাথলীট ও ব্যায়াম 
শিক্ষক লসন রবাটসন আত দুঃখেই সেদিন বলিয়াছেন, “বিশ্ব 
আলাম্পক অনুষ্ঠান দেখা আর আমাদের ভাগ্যে নাই। আন্ত- 
জর্শীতক প্রাতযোগতা অনুষ্ঠিত হইতে পারে, কিন্তু তাহা কেবল 
এ্যাথলেটিকস্‌ ও 'বাভন্ন ব্যায়াম প্রাতযোগিতার মধ্যে সীমাবদ্থ 
ব্িকবে। কল ব্যায়াম প্রাতিযোৌগতার একর সমাবেশ আর হইনে 
না এই সকল অনুষ্ঠানেও সার পাঁথবাঁর ব্যায়ামবীরগণ যোগদান 
কাঁরবেন না। বিশ্ব আলম্পিক অনুষ্ঠান পুনরায় কবে হইবে বলা 
খুবই কাঠন। এই |বশ্বব্যাপী সমরানলের ফলে কতকগাল দেশের 
যে অপূরণীয় ক্ষতি হইবে তাহার জন্য বহু বংসর এই সকল দেশ 
কোনরূপ বিরাট অনুষ্ঠানের বাবস্থা করিতে পারবে না।” ইহা যাঁদ 
সত্যই হয় তবে, বিশ্ব অলিম্পিক অন্ষ্ঠানের “ মৃত্যু হইয়াছে ” 
এই কথা বলিলে কোনরূপ অন্যায় করা হইবে না। 

বিখ্যাত ম্নাষ্টযোদ্ধা জ্যাক ডেদ্পসণ 

সম্প্রতি আমেরকার এক সংবাদে প্রকাশ যে, ভূতপূর্ব বিশ্ব 
[খ্যাত মুষ্টিযোদ্ধা জ্যাক ডেম্পসী পুনরায় ক্রীড়াক্ষেত্রে অবতরণ 
হইবেন বলিয়া স্থির কাঁরয়াছেন। তাঁহার বর্তমান বয়স ৪৫ 
ধংসর। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি মনে করেন যে বর্তমানের 
চ্যাম্পিয়ান জো লুইর সাঁহত লড়িবার মত শন্ডি তাঁহার আছে। 
তানি মনে করেন বর্তমানের মদাম্টযোদ্ধাগণ কৌশলের কিছুই 
জানেন না। দৈহিক শান্তর উপর নির্ভর কাঁরয়াই তাঁহারা সাফল্য 
অর্জন কারতেছেন। সূতরাং তিনি কৌশলের বলে বর্তমানের 
মাম্টঘো্ধাগণকে পরাজিত কাঁরতে পারবেন। তাঁহার এই ধারণা 
কতদূর সত্য তাহা শীঘ্রই প্রমাণিত হইবে। জো লুইকে তাঁহার 
বরুদ্ধে খাড়া করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করা হইতেছে। জ্যাক 
ডেম্পসীর ম্যানেজার মিঃ ম্যাক্স উয়াক্সম্যানের উীন্তি হইতে জানা যায় 








ষে, প্রথমেই ডেম্পসী জো লুইর সাঁহত লাঁড়বেন না। প্রথমে তিন 
[চ্বতণয় শ্রেণীর মুষ্টযোদ্ধাদের সাহত শান্ত পরীক্ষা করিবেন এবং 
তাহাতে যাঁদ সাফল্যলাভ করেন তবেই জো লুইর সাহত লাঁড়তে 
গারেন। কারণ, জিম জেক্রিস হঠাৎ জ্যাক জনসনের সহিত দীর্ঘ, 
অবসর গ্রহণের পর লাড়য়া যে ভুল কাঁরয়াছলেন সেইরূপ 
ভুল কারিবেন না। স্মরণ থাকিবে ১৯২৭ সালে জ্যাক ডেম্পসী 
ক্রশড়াক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করেন। এই অবসর গ্রহণের পূর্বে 
তান জান টুনীর নিকট পরাজিত হন। ইহার পর ১৯৩৬ সালে 
প্রোসডেন্ট রুজভেল্টের নির্বাচনের সময় তিনি কয়েকটি প্রদর্শনী 
মুজ্টিযুষ্ধে অবতীর্ণ হন। ইহা ছাড়া জ্যাক ডেম্পসীকে কোন 
প্রাতষোগতান্ন অবতীর্ণ হইতে দেখা যায় নাই। 


উৎসাহ জাগিল কেন? 


জ্যাক ডেম্পসীর ১৩ বংসর পরে পুনর্বার কেন ক্ীড়াক্ষেত্রে 
সবতীর্ণ হইবার উৎসাহ জাগিল এই বিষয় এক গল্প শুনিতে 
পাওয়া হইতেছে। ডেম্পসী একটি মল্লযুদ্ধের রেফারীর কার্য 
কারিতোঁছলেন। এই প্রাতিদ্বান্দ্রতায় টেক্সাসের ক্লারে্স লঃ্রেল 
ছলেন। তিনি ডেম্পসীর নিদেশের প্রাতিবাদ করেন। ফলে 
ল.খ্্রেলের সহিত ডেম্পসীর কথা কাটাকাটি পরে হাতাহাতি হয়। 
ইহার পর ডেম্পসী ল্রেলকে গ্যাটল্যাপ্টায় এক প্রীতযোগিতায় 
দ্বিতীয় রাউণ্ডেই ভূতলশায়শ করেন লবট্রেল বর্তমানের একজন 
বিখ্যাত মুষ্টিযোদ্ধা, সুতরাং তাঁহার শোচনীয় পরাজয় ডেম্পসীর 
প্রাণে উৎসাহ দান করে ও সেই হইতেই তাঁহার প্রনর্বার ক্রীড়া- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার আকাঙক্ষা জাগে। 

জ্যাক ডেম্পস্শ ১৯১৯ সালে জেস ওয়েলার্ডকে পরাজনত 
কারিয়া পাথঙ্পীর হেভ ওয়েট চ্যাম্পিয়ান হন। ওয়েলাডেরি বহু 
মান্টযোদ্ধা ডেম্পসীীকে পরাজত কাঁরতে চেষ্টা কাঁরয়া ব্যর্থ হন। 
হঠ্ঠাং ১৯২৬ সালে জিনি টুনী জ্যাক ডেম্পসীকে পরাজিত করেন। 
তাহার পরই ভগ্রমনোরথ হইয়া প্রাতযোগিতা হইতে অবসর গ্রহণ 
করেন। জ্যাক জেফ্রুস এগার বংসর পরে প্রাতদ্বান্বিতা ক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়া যে ভুল করিয়াছিলেন, জ্যাক ডেম্পসী ১৩ বংসর 
পরে সেই ভুলের পুনরাবাত্ত কারবেন বালয়া অনেকেরই 


ধারণা। 
আই এফ এ ফুটবল দল 

বাঙলার ফুটবল পাঁরচালকমণ্ডলীর নির্বাচিত দল বাঙলার 
বাভন্ন জেলায় প্রদর্শনী খেলায় যোগদান কারতেছেন। প্রাত 
বংসরই এইরূপ ব্যবস্থা হইয়া থাকে। এই ব্যবস্থার উদ্দেশা 
বাঙলার বিভিন্ন জেলার খেলোয়াড়গণকে ক্রীড়াকৌশল শিক্ষা 
[দিতে ও উন্নততর  ক্লীড়াকৌশল অজর্নের জন্য 
উৎসাহ দান করিতে । কিন্তু ফুটবল পাঁরচালকমণ্ডলণীর নিবা- 
চিত দল সেই উদ্দেশ্য সফল করা দূরে থাকুক পরিচালকমণ্ডলণর 
মুখে চুনকালি লেপনের ষে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা বিভিন্ন 
স্থানের খেলার ফলাফল হইতেই অনুমান করা যায়। ফুটবল 
পারচালকমণ্ডলী ইহার পর দল নির্কান বিষয়ে সাবধানতা 
অবলম্বন কারবেন কি? 


বে 


পাটি 





রংয়ের ধাঁধা 

চক্ষ] চাকংসাবদদের পরীক্ষার ফলে জানা গেছে যে, 
শতকরা প্রায় ৪জন লোকের চোখে অল্পাবস্তর রংয়ের ধাঁধা 
লাগে। বিশেষত অনেক দুর থেকে আসতে আসতে হঠাৎ 
রংয়ের দিকে তাকালে নাক এক রংকে অন্য ব'লে মনে হয়। 
যানবাহন ও লোক চলাচল নিয়ন্াণ করার জনো 'বাভল রংয়ের 


আলো দিয়ে পাঁথক ও চালকদের 'বাঁভন্ন নিদেশি দেওয়া হায়ে 


থাকে। পাীথবীর সব বড় বড় দেশেই এই রকম ব্যবস্থা 
আছে। ক'লকাতাতেই একাঁধক স্থানে এইরকম ভাবেই 
যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করা হয়। অনেক সময় দেখা গেছে 
মোটর চালকদের অনেক দূর থেকে জোরে গাঁড় 
চালিয়ে এসে হঠাৎ রংয়ের দিকে তাকালে রং ধরার একটু 
অসাবধা হয়; অবশ্য এরকম চালকের সংখ্যা খুবই কম। 
সম্প্রাতি নিউ ইয়কেরি কোন চক্ষু চিকিৎসক এই অসুবিধা 
দূর করার জন্য এক রকম চশমার ব্যবস্থা করেছেন। তার 
ওপর দিকে থাকবে ঘোরলাল ফিল্টার গ্লাস আর নীচের দিকে 
থাকবে সাধারণ সাদা গ্লাস। অবশ্য কারো যাঁদ চোথ খারাপ 
থাকে ভাহ'লে তার উপয্ক্ত পাওয়ারযুত্ত গ্লাস এইখানে দেওয়া 
যেতে পাবরে। এখন মোটর চালকরা এই রকম চশমার ভেতর 
দয়ে যাঁদ কোন আলো দেখভে পান তাহ'লে ভা হয় লাল 
নয় তো ফিকে হলদে হবে। যার মানে হয় গাঁড় একেবারে 
বন্ধ করা নয় তো সতর্ক হওয়া। 8 রকম চশমা পরলে 
মোটর চালকদের যথেষ্ট সুবিধা হবে সন্দেহ গ্লেই। 
বায় কোষের শান্ত সয় 
বায় কোষের শান্তি বাড়াবার জনা আমোরিকাতে এই নতুন 
রকমের বাবস্থা করা হায়েছে। গান গাইতে হ'লে বায়ুকোষের 
শান্ত বাড়ানোর যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। ওই গলা সাধবার 
আগে বায়কোধের শান্ত বাড়ানোর জন্য আমোরকায় সম্প্রীতি 
জনৈক মাহলা দিন ছ'ট করে খেলার বেলুন ফোলান। এতে 
নাক তানি যথেম্ট উপকারও পেয়েছেন। তা'র মতে এই 
রকম নিয়মিত বেলুন ফোলানোর ফলে শুধু নান যেযেণ 
শান্ত সণয়ই হয় না, সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বরও ভাল হয়। 

চিনের হওয়ার জন্য পা সদাসবদা চশমা প'রে 


সান্গণলস্? করে নিতে পারেন।  এসাকমোরা বহুকাল 
ধরে তুষার অন্ধতা (509৮ 1)177005) থেকে রক্ষা পাবার 
জন্যে এই রকম ব্যবস্থা করে আসছে। ব্যবস্থাট এমন 


[কিছুই শল্ত নয়। কাল ফটোগ্রাফক কাগজ থেকে ঠিক চশমার 
কাগজের মাথা দুটি থেকে ইউ ইপ্ণি চওড়া আর কিছু পাঁরমাণ 
লম্বা অংশ বাদ দিয়ে তারপর খুব অজ্প পাঁরমাণ তরল 
গ্লু" দিয়ে চশমার কাচের ওপর লাগয়ে দিলে চশমাটি 
চমৎকার 'সানগগলসে' পরিণত হবে। “বলা বাহঃলা চোখের 
কাচের মাপের মত দুটি অংশ কেটে নিতে হবে। এই 





বেলুনে ফু দিয়ে হদযন্রের শাঙ বাড়ান হচ্ছে 


দোষ নিবারণের জন) কাচদযট যে পাঁরমাণ সাহায্য ক'রছিল 
তা থেকে একটুকুও বাণ্টত করবে না। 
ছোট ছেলেদের মোটর 

সম্প্রতি ছেলেদের একটি মোটর আবিচ্কত হয়েছে। 
মোটরাঁটি ছোট ছেলেরা চালালেও এবং সম্পূর্ণ তাদেরই 
ব্যবহারের জন্যে হলেও এর ক্ষমতা নিতান্ত কম নয়, সমস্ত 
দেশ আজ ছোট ছেলেদের যে ধরনের মোটর গাঁড়তে ছেয়ে 
গেছে এটি তা থেকে বাভন্ন। বাইরের থেকে এর আবরণাঁট 
দেখলে অনেকটা 'রেসিং কারের মত মনে হয়। এর এঞ্জনটির 
ক্ষমতা আড়াই 'হর্স পাওয়ারের (110790 ০০৮৫৮) এবং 
ঘন্টায় ২৫ মাইল পর্যন্ত যাবার ক্ষমতা এটির আছে। রোজ- 
ভেলণীর কার্ল লিউহোল্ড নামে এক ভদ্রলোক এট তৈরী 
করেছেন। 


ভসম্বশ্রশ্বাত্তি। 





৯৮ সেপটে্বর 1 

আজ ইংলাণ্ডের উপকূলে প্রবল ঝড়ের মধ্যেও ইংরেজ ও 
জামণীনর প্রবল আকাশযূদ্ধ হইয়াছে। লণ্ডনে আজ সব লইয়া 
আটবার বিমান আক্রমণ জ্ঞাপক সংকেত ধ্যান হয়। ইংরেজরাও 
জা্মন অধিকৃত বহ্‌ অঞ্চলে দিবারাত্র কঠোর ও নিয়মিত হাওয়াই 
হামলা চালাইতেছে। দুইটি যোগানদার জাহাজ জলমগ্ হইয়াছে। 

কায়রোর এক ইস্ভাহারে প্রকাশ_ ইভালীয় সৈনাদল গতকল্য 
সন্ধ্যায় সাদ ধারান দখল করিয়াছে। 

বাটাভিয়ার রয়টার প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ, ডাচ সৈনাবাহনীর 
ফমাণ্ডার ইন চগফ জেনারেল ভিজ্কেলমান বার্পিনে মারা গিয়াছেন। 
ইনি ডাচ সৈনযদলকে না ভাঁঞ্ায়া দিবার অপরাধে হলাণ্ডে জামনি 
কর্তৃক বন্দী হইয়াছিলেন। 

বাঁলনের সরকারী নিউজ এজোন্স ঘোষণা কাঁরয়াছেন, 
রীযুস্ত ফন রিবেনট্রপ অজ্পকালের জন্য রোম যাত্রা করিয়াছেন। 
১৯ দেগটেম্বর 

টেনে জার্মন হাওয়াই হামলার প্রারল্য আজ কম। 
উত্তর-পশ্চিম ও দক্ষিণ উপকণ্ঠে অজ্পাধক বোমা বার্ষত 
হইয়াছে। প্রকাশ, ওয়েস্ট এড-এর একটা হোটেলে বোমা 
পড়ায় মেজর সি জে ব্রুস হে এবং তাঁহার পত্পুপ মারা 'গয়াছেন। 
মেজর মহাশয় ইরাক সৈনাদলের ইনসপে্র ছিলেন। কাল 
বিপক্ষের ৪৮টা £বমান বিনঘ্ট হইয়াছে। ব্রাটশ বোমার; বিমান 
বহর আমনাব্রুক, এরা, হাম, গ্যানীহম, সেলস প্রভৃতি স্থানে 
প্রচন্ড হামলা শুরু করিয়াছে।  ফরাসীর উপকূলভাগ আগ্লিদয়। 
৭টা বিমান ফিরিয়া আসে নাই । 

কায়রোর সংবাদ-. ইভালখয় সৈনাগণ অধিকৃত [সাদ বারাঁন 
ও সোললুম অঞ্চল ঘাঁটি দূড় করিতেছে । ব্রিটিশ নৌবাহিনী 
ও বিমানবাহিনী প্রবল আক্রমণে ইতালীয় সৈনীদের বিব্রত করিয়া 
রাঁখয়াছে। 

ওআছিংটন হইতে শনিউ ইয়্ হেরাজ্ড ট্রিবিউন' পে প্রোরত 
এক সংবাদে প্রকাশ, আমোরকা মাসে ৫০০টা কাঁরয়া সামারক 
বিমান প্রিটেনকে সরব্রাহু করিতেছে। 

২০ সেপটেম্বর 1 

ব্রিটেনে জামনি পিমান আকলমণের তীব্রতা হাস পাইয়াছে। 
বেলজিয়মের উপকূল হইতে কয়েকাটি জার্মন বিমান লণ্ডনের 1দকে 
অগ্রসর হয়। ব্রিটিশ কামান ও ফাইটার বিমান বাহিনগ 
সেগুলিকে বিতাড়িত করে। জান আঁধকৃত বহু স্থানে 
ইংরেজরা প্রবল হাওয়াই হামলা চাল।ইতেছে। 

[সং্গাপুরের সংবাদ-জাপ-ফরাসী আলোচনা ভ্াঁঙ্গয়া 
ধগয়াছে, অবস্থা সংকটজনক। প্রকাশ, জাপান নাক ৭২ ঘণ্টার 
সময়ে ইন্দোচশীনের নিকট এক চরমপন্র দিয়াছে । রবিবার মধ্য- 
রারে সে সময়ের মেয়াদ শেষ হইবে। সাংহাইএর সংবাদ--জাপ 
রণতরশ হইতে একাট ব্রিটিশ জাহাজে গোলা বাত হইয়াছে 
এবং তাহা আটক করা হইয়াছে। 

মিশরের অবস্থা অপারবর্তিতি। জার্মন নিউজ এজোন্সর 
সংবাদ-জামনি সামারক কর্তাদের এক নিদেশে প্রকাশ, জার্মন 
সৈন্যরা ইতালীয় সৈন্দলে কাজ কাঁরতে চাহলে তাহারা জার্মন 
সৈন্যদলের সমান সুীবধা পাইবে। ব্রিটিশ নৌবহর কর্তৃক দুহট 
ইতালীয় সাবমোরন ধহংসের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 

২১ সেপটেম্বর 

বীনা দার নারে হাজত বারি 
উপর হামলা কাঁরয়াছে বিয়া জার্মন রোডওতে স্বীকৃত হইয়াছে। 
এ ছাড়া ক্যালে হইতে বলোঁ পর্যন্ত সমগ্র ফরাসী উপকূলভাগে 
ইংরেজদের প্রবল আক্রমণ অব্যাহত আছে। আজ লন্ডনে কোনও 
জার্মন বিমান দোঁখতে পাওয়া যায় নাই। গত রাত্রে লণ্ডনের 
পূর্বাঞ্চলে জার্মনরা হামলা কাঁরয়াছে। 


িউইয়কেরে এক সংবাদে প্রকাশ, এক ডাচ বেতারকর্তা 
কার্ল টের উইির নিকট জানা গিয়াছে যে, হলাণ্ডের উপকূলে 
টেন আভযানের মহড়ায় যেসব জার্মন সৈন্য যোগদানে অস্বীকৃত 
হইতেছে, তাহাঁদগকে পছমোড়া কাঁরয়া বাঁধয়া জার্মীনতে 
প্রেরণ করা হইতেছে। 

ইন্দোচনের সংকট ঘনীভূত হইতেছে। চুংকং হইতে প্রাপ্ত 
সংবাদে প্রকাশ, দুই লক্ষের আধক প্রথম শ্রেণীর চীন সৈন্য 
ইন্দোচীন সীমান্তে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত। সীমান্তের সমস্ত 
সেতু উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। 
২২ সেপটেম্বর ।-- 

আজও ব্রিটেনে জামনি বিমান আক্রমণের তেমন সংবাদ নাই। 
বিকালে দক্ষিণ-পূর্ব লন্ডনে চাঁরাট বোমা বাত হয়। ফরাসী 
উপকূল হইতে ডোভার এলাকায় দুইবার জার্মনদের গোলাবর্ষণ 
হয়। অপর পক্ষে ইংলিশ চ্যানেলের তাঁরবতাঁ শবুপক্ষীয় 
বন্দরসমণহে 'প্রাটশ বিমান বহর দিন রাত আগ্নব্ষণ করিতেছে । 

টোঁকও হইতে ডোমেই এজোন্সির সংবাদে প্রকাশ, প্রশান্ত 
মহাসাগরের এলাকার ঘাঁটিগীল রক্ষার জনা ব্রিটেন ও মাঁকনি 
ুক্তরাষ্্ী কর্তৃক মিলিত বাবস্থা অবলম্বনের সম্ভাবনা আছে 
বালপয়া সংবাদ প্রকাশত হওয়ায় জাপ সরকারী মহলে গভাঁর 
উদ্বেগের সণ্টার হইয়াছে ।  'আসাহগ সিম্কুন' পন্রিকা এই মন্তব্য 
করিয়া দেশবাসণীকে সতকণ করিয়াছে যে, ইহাতে বর্তমান মহাসমরে 
যুশ্তরান্টেরে কারি যোগদানের পারচয় পাওয়া যাইবে। 

ইতালীয়দের আক্রমণ লইয়া মিশরের মান্িসভায় মততো 
উপাস্থত হওয়ার চারিজন প্রভাবশালী মল্গগ পদত্যাগ চাঁরয়া- 
ছেন। তাঁহারা অবিলম্বে যুদ্ধে যোগদানের পক্ষপাতী । 
২৩ সেপটেম্বর 1 

সাংহাইএর সংবাদ-.জাপান ফরাসী ইন্দোচীনের নিকট ৪৭২ । 
ঘণ্টার যে চরমপত্র দিয়াছিল, তাহার মেয়াদ শেষ হইবার দুই ঘণ্ট। 
প্‌বেহি ফরাসী ইন্দোচশীন আক্রমণ করে। দুই ঘণ্টাকাল প্রবল 
বাধা দান করিবার পর ফরাসীরা এক ট্ীন্ত করায় সংঘর্ষ অবাঁসত 
হয়। প্রকাশ, চুন্ডিভি জাপানীরা (১) টংকিংএর বিমান ঘাঁটি 
পাইবে, (২) বিমান ঘাঁটগীল রক্ষার জন্য ৬০০০০ সৈন্য রাখিতে 
পাইবে, ০৩)  দাঁক্ষণ চীনের জাপসৈনোরা ইন্দোচীনের একটা 
নাদণ্ট পথ দিয়ে যাইতে পাইবে, 19) হাইপংএ নির্দিষ্ট সংখ্যক 
জাগ সৈন্য অবতরণ ও অবস্থান কারতে পারিবে। 

ব্রিটেনে জামনিদের হাওয়াই হামলা অজ্পাঁধক বর্তমান। 
সমাট শ্রীযুক্ত যন্ট জজ বাঁকংহাম প্রাসাদ হইতে প্রজাপুঞ্জের 
উদ্দেশে উৎসাহ জানাইয়া এক বেতার বক্তৃতা করেন। বক্তৃতা প্রদান 
কালে বিমান আক্রমণের বিপদজ্ঞাপক বংশীধ্বান হইয়াছল। 
২৪ সেপটেম্বর ।-- 

লণ্ডনের সংবাদে প্রকাশ, জাঘনিরা দাকারকে তাহাদের 
কতৃত্ষে আবার ক্রমাগত চেষ্টা কারতেছে।  দাকারের 
আধবাসীরা স্বাধীন ফ্রান্সের সমর্থক। এই কারণে জেনারেল 
দ গল একদল স্বাধীন ফরাসণ বাহন লইয়া দাকারএর 
[নিকট উপাস্থিভ হইয়া তাঁহার অনুবতাঁদের স্বাধীন ফ্রান্সের 
পতাকাতলে সমবেত হইতে আহ্বান করেন। মনে হয় তিনি 
বাধাপ্রাগত  হইয়াছেন। তাঁহার সাহত এক 'ব্রাটশ বাহনখও 
আছে। 

ইংলান্ডে জামণীনর হাওয়াই হামলা অজ্পাধিক পূর্ববৎ। 
ইংরেজরা বালিনের উপর ব্যাপক ও বহুকালধ্যাপী রোত্রি ১১টা 
হইতে ভোর পর্যন্ত) বিমান আক্রমণ চালাইয়াছিল। এ ছাড়া 
জার্মন অধিকৃত বহর সামারক অঞ্চলে হাওয়াই হামলা থাটয়াছে। 
নিউ ইয়কেরি 'হেরাজ্ড ট্রীবউন' পন্লিকার এক সংবাদে প্রকাশ, 
ইতীলশ চ্যানেলে ইংরেজদের হাওয়াই হামলার ফলে প্রায় 
৬০০০০ জার্মন সৈন্য ধৰংস হইয়াছে। 





মিরার 


১৮ দেপটেদ্বর ।-_ 

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পারষদের সদস্য ও বিশিষ্ট কংগ্রেস সেবক 
শ্রীযন্ত সূর্যকূমার সোম আজ পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে 
তাঁহার বয়স ৭১ বৎসর হইয়াছল। 

. আজ বৈকালে কংগ্রেস ওআঁকং কাঁমাঁটর বোম্বাই অধিবেশন 
শেষ হইয়াছে। এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, নিখিল ভারত 
রাষ্্রণয় সামাতির আধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী ওআ্কং 
কামাটি সমৃদয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে মহাতআজীর [নরেশ ব্যতীত 
কোনওরূপ আইন অমাননা বন্ধ কাঁরতে 'নদেশ দতেছেন। 

ভারতরক্ষা আইন-_কাঁলকাতা, হুগাঁল, খুলনা, চুণচুড়া প্রভাত 
নানা স্থানে ধরপাকড়, খানাতল্লাশ, কারাদণ্ড, বাঁহচ্কার প্রভাত 
হইয়াছে। 

ঢোলপুরের এক সংবাদে প্রকাশ, পূর্ব রাজপুতানার মানপহ 
নামক স্থানে প্রথর রৌদ্র তপ্ত এক পাহাড় হঠাৎ বৃষ্টর ফলে 
ফাটিয়া যাওয়ায় ১৬ জন শ্রীমক নিহত ও ১২ জন আহত হইয়াছে। 


১৯ সেপটেম্বর 1 

'ভারতের অচল অবস্থা' শীর্ষক এক প্রবন্ধে বিলাতের 
'মাণ্েস্টার গা্ডয়ান' বাঁলয়াছেন, কংগ্রেস ও মুসাঁলম লগ উভয়েই 
স্বাধশনতা চাঁহয়া থাকে, অথচ প্রার্থতি বস্তু লাভের জন্য তাহারা 
শব্রাটশ গভনমেন্টের কাছেই আবেদন জানায়। এ অবস্থায় 
সালিশের দরকার। ভারতে যোগ্য সালশ না পাওয়া গেলে 
শবূলাত হইতেই কাহাকেও পাঠানো উঁচত। 


বঙ্গণয় ব্যবস্থা পাঁরষদে এক প্রশ্নের উত্তরে শ্রীষুস্ত নাঁজম- 
উীদ্দন বলেন যে, শ্রীফুত সুভাষচন্দ্র বসকে বাঙলা সরকারের 
আদেশে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, ভারত সরকারের আদেশে নহে, এবং 
তাঁহাকে ছাড়িয়া দিবার ইচ্ছা এখন ভারত গভর্নমেন্টের নাই। 

' উততকামন্দের সংবাদ- শ্তরীযুন্ত গভর্নর ঘোষণা করিয়াছেন যে, 
পাণ্ডিচোরর অরাবন্দ আশ্রমের শ্রীঅরাবন্দ গভর্নরের যুদ্ধ সাহাষ্য 
ভান্ডারে ৫০০ টাকা দান কারকাছেন। হাতপূর্বে তান ভাইসরয়ের 
যুদ্ধ সাহায্য ভাণ্ডারেও ১০০০ টাকা দান কারয়াছেন। পর্বে 
ফ্রান্সেরও জাতীয় রক্ষা তহবিলে তান ১০,০০০ ফ্রাঁ দান 
কাঁরয়াছেন। 

ভারতরক্ষা আইন ।-- নারায়ণগঞ্জ, ২৪ পরগনা, বরাট (হুগাল), 
শ্রীরামপুর, নিউ দঁ্ল প্রভৃতি নানা স্থানে ধরপাকড় প্রীত 
হইয়াছে। 
২০ সেপটেম্বর 1 

২৪ পরগনার চক পরান গ্রামের 'বাঁপনচন্দ্র সাঁবুই সপরিবারে 
২-৩ দিন উপবাস দিয়া আহারের যোগাড় করিতে না পাঁরয়া 
উদ্‌বন্ধনে আত্মহত্যা কাঁরয়াছে। 

বোম্বাইএ শ্রীফৃত আজাদ সংবাদপত্রের প্রাতীনাধদের িকট 
বাঁলয়াছেন, শ্রীত বড়লাটের সঙ্গে মহাত্মাজীর সাক্ষাতের পর 
আর ওআর্কং কাঁমাটির আঁধবেশনের দরকার হইবে না, মহাত্মাজীকে 
নিজের ইচ্ছানুযায়শ নিশি দিবার ক্ষমতা অর্পণ করা হইয়াছে। 
আইন অমানন' কতাদন স্থাগত থাকবে তাহা জিজ্ঞাসা করা 
হইলে তিনি,বলেন, অল্প কয়েক দিনের জন্যই তাহা স্থাগত রাখা 
হইয়াছে। 


২১ সেপটেম্বর 1 

আজ বৈকালে বোম্বাই-এ শনাখল ভারত হিন্দ; মহাসভার 
ওআর্কং কাঁমাটর এক জরুরী আঁধরেশন আরম্ভ হইয়াছে। 
& ঘণ্টা আলোচনার পরও অধিবেশন স্থাগত আছে। 

ভারতরক্ষা আইন।- প্রয়োগ ক্রমশ ব্যাপ্ত হইতেছে। 
কলিকাতার নানা স্থান, খআনন্দনগর হুগাঁল), শ্রীরামপুর, 
সিঙ্গুর, চন্দননগর, কুমিল্লা, আগড়তলা, বহরমপুর, চট্টগ্রাম, 
িন্নাহার (বীরভূম), মরাট, বৈদ্যবাটী, রাজবাঁড়, বোলপুর, 


কারাদণ্ড প্রভৃতির সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 

কাঁলকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের সেনেট সভায় ভাইস চান্সেলর 
শ্রীযুন্ত আজিজুল হক জানান .যে, কালকাতা বিশ্বাঁবদ্যালয় বঙ্গীয় 
মাধ্যমিক শিক্ষাবল সম্পর্কে তাঁহাদের মতামত পেশ কারবার 
জন্য ১৫ িসেম্বর পযন্ত সময় চাহয়া পাঠাইয়াছেন। 
২২ সেপটেম্বর ।- 

লাহোরের সংবাদে প্রকাশ, এক মাসের আঁধককাল হইল 
অনশন ধর্মঘটে [নিরত রাজবন্দী শ্রীফুত কুলবীর 1সংকে সম্প্রতি 
মেয়ো হাসপাতালে স্থানান্তাঁরত করা হইয়াছে। তাঁহার অবস্থা 
সংকটজনক। শ্রীযুন্ত টিকারামণও্ড সংকটজনক অবস্থায় হাসপাতালে 
পাঁড়য়া আছেন। 

নদীয়া সাম্মলনীর উদ্যোগে বডন স্ট্রটের নদীয়া সাম্মলনী 
ভবনে বঙ্গবীর কনেল সুরেশ বিশ্বাসের ৩৫তম মৃত্যুবার্ধকণ 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 

নাঁখল ভারত হিন্দু মহাসভার ওআকিৎ কাঁমাটর বোম্বাই 
অধিবেশনে এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, যেহেতু 
মুসালম লীগ তাঁহাদের 'দ্‌ঢ়চিত্ততা, প্রাতভা ও বিশবাস'এর সাহত 
ঘোষণা কাঁরয়াছে যে, ভারতকে দুইটি রাষ্ট্রে বভন্ত করাই ভারতের 
ভবিষ্যং শাসনতন্ত্র সম্পর্কে সকল সমস্যার একমাত্র সমাধান, অতএব 
হিন্দ, মহাসভাও বড়লাটকে এই বাঁলয়া অনুরোধ করিতেছে যে, 
তানি যেন স্পষ্ট ভাষায় বিজ্ঞাঁপত করেন-গভনমেন্ট উন্ত প্রস্তাব 
বা পরিকম্পনা গ্রাহা করিবেন না। 

ভারতরক্ষা আইন ।.-প্রতাপ ভারতের সবশ্ি প্রবল। 
২৩ সেপটেম্বর 

রাজনোৌতিক দাবি সম্পাকত একটি প্রস্তাব গ্রহণের পর 
বোম্বাই-এ হিন্দু মহাসভা ওআ্কং কামাটর তিন দিনের আধ- 
বেশন শেষ হইয়াছে। এই প্রস্তাবে বড়লাটের ঘোষণা, শ্রীযুক্ত 
এমোরর বিবৃতির সমালোচনা করিয়া তাহা অসন্তোষ ও নরাশা- 
জনক বলা হইয়াছে। 

আসানসোলের নিকটবতাঁ কুলাঁট নামক স্থানে উত্তোজত 
এক হিন্দু-মুসলমান জনতার উপর গুল চালানোর ফলে ৪ জন 
লোক মারা গিয়াছে। পুলিসরাও আহত । প্রকাশ, এক হন্দু 
শোভাযান্রায় মুসলমানরা বাধা দিবার ফলেই উত্ত সাম্প্রদায়ক 
সংঘর্ষ বাধে। 


হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডর্ডে বিবাতি প্রকাশের ফলে ভারতরক্ষা 
আইনে আঁভয্ত্ত শ্রীধ্যন্ত রাজেন্দ্র দেব মুস্তিলাভ কাঁরয়াছেন। 

পেশোয়ারের , সংবাদ-শ্রীযন্ত আবদুল গফুর খাঁ কংগ্রেস 
ওআকিং কাঁমটি ও 'নাঁখিল ভারত রাম্ট্রঁয় সাঁমাতির সদস্য না 
থাকবার জনা যে পদত্যাগ প্র দাঁখল করিয়াছলেন, তাহা 
প্রত্যাহার করিয়াছেন । 
২৪ সেপটেম্বর 1 

'নাখল ভারত চরকা সংঘের সহযোগিতায় িশ্বভারতণর 
উদ্যোগে শান্তিনকেতনে যে খাদ ও পল্লশ শিল্প প্রদর্শনগর 
আয়োজন হইয়াছে, আজ সকালে [সংহ সদনে উীঁড়ব্যার ভূতপূর্ 
মন্ত্রী শ্রীযন্ড নিত্যানন্দ কানুনগো উহায় উদ্বোধন করিয়াছেন। 

লখূনৌএর সংবাদ-যব্তপ্রদেশের ভূতপূর্ব মন শ্রীযন্ত কে 
এন কাজু একটি জুদীর্ঘ বিবৃতিতে বোরালির পুলিস ম্যাজিস্ট্রেট 
শ্্রীযন্ত আলেকজাণ্ডারের কাজের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। 
প্রকাশ, প্লিস কনস্টেবলরা একদল রংরূটকে সঙ্গে লইয়া বোরাঁল 
স্টেশনের দিকে যাত্রা করে। পথে চৌদ্দ বছরের এক বালক 
তাহাঁদগের উদ্দেশে আপাত্তকর ধ্যান করায় বালকাঁটকে উন্তত 
ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে আঁভযুন্ত করা হয়। ম্যাজস্টেট 
বালকটিকে বেত্রদণ্ডে দণ্ডিত কারিয়া নিজই স্বহস্তে আদালতে 
তাহাকে বেত্রাঘাত করেন। 











১৯শে আশ্বিন, শনিবার, ১৩৪৭ সাল। 








১7100011125 010] 061019০1010, 





শাক 


০৯ 


শা 





শরতের প্রকৃতি বাঙলার ভাবের রূপ, সারা বৎসর যড- 
ধাতু ভাষা ভাঁজয়া এই শরতে মেন সুরের রাজ্য গিয়া 
ঢুকে। বাহিঃপ্রক্কাতির িভূতি দেয় অন্তর রানে যোগের সন্ধান। 
প্রতিবেশের প্রতিঘাত ভুলিয়া বাগালশ অন্তরে আগন্দের 
সপশ পায়। 

ইহাই বাঙালীর প্‌জার আমোদ। আমাদের কাহারও 
কাহারও কাছে বিষয় বিচার বড় হইলেও বাঙলা দেশের 
অনেকের কাছে এই আনন্দ এখনও লুপ্ত হয় নাই। দুঃইখ- 
কম্টে জজীরত বাঙাল, বুভূক্ষিত বাঙালীও এই পূজার 
কয়েক দিনের জন্য অন্তত নিজেদের দঃখ-কম্ট ভূয়া 


অনেকটা শ্রোত। বুদ্ধিমান এবং বিবেচক * দৈনাপীড়িত 
বাঙালীর এই আনন্দ দেখিয়া হয়তো হাসিবেন, ভাবিয়া 
পাইবেন না, কোন্‌ সুখে ইহারা আনন্দ করে; কিন্তু ভাব 
য্ান্ডতকে মানে না, তাহা আবিতকর্ণ। অথচ ভাবকে ভাষায় 
ফুটানোই জীবনের স্বরূপ । শারদীয়া প্রকাভিতে বাঙালশ 
অন্তগূটি ষে ভাবের সন্ধান পায়, জীবনে তাহা ফুটাইয়া সতা 
করিবার সাধনা তাহার নাই; সে জিনিস সে হারাইয়াছে। 
ভাবকে সে স্থায়ী করিবার কৌশল বিস্ম.ত হইয়াছে, 
ভীলয়াছে সেই যোগ, তাহার ফলে অভাবহ তাহার বাঁড়য়া 
চলিয়াছে। 
ভাব বিগাঢ় হইলে, তাহা বিগ্রহের আকার ধারণ করে, 
রস পায় রূপ। বাঙলার সাধকেরা শারদীয়া প্রকীতির বাণীর 
আলোকে, সেই অর্থদীপে যে বিগ্রহ দোখয়াছিলেন, দশভূজা 
পশপ্রহরণধাঁরণী দেবী মৃর্ততে তাহাই প্রকট। এই যে 
আবিভব, এই যে প্রকাশ, ইহাকে তাহারা জাতর সর্বস্তরে 
কর্মসাধনায় প্রাতঙ্ঠত কাঁরিতে চাঁহয়াছলেন। শারদীয়া 
চি 


দেবীকে তাহারা ঘরে ঘরে জননখ কারিয়া বরণ কির লইয়া- 
ছিলেন। সকলের যিনি মা, তাঁহাকে বাঙালীর সংসারে 
আনিয়া বসাইয়া জাতির আধ্যাত্মিক, আপিদৈবিক এবং আধি- 
ভোতিক সকল দঃঃখ দূর করিতে প্রবস্ত হইয়ছিলেন। এই 
থাবধ দুঃখ হরণ যান করেন, [তিনিই দ্গা। [নি রাষ্ট্র, 
[তান সকলের জননণ। তাঁহাকে পাইলে আর ভৈদ থাকে না, 
বিরোধ থাকে না_ এই অভেদ দশনেই আধ্যাত্মিকতা এবং 
একের এই অনুভূতিকে আশ্রয় করিয়াই জাংখয়তা। যান 
দ'গণ, তিনি রহিয়াছেন চাতরূপে এবং [তিনিই গহিয়াছেন 
জাত রুপে । যাঁহারা তাঁহাকে পায়, তাঁহারা শুধু যে পরপারের 
সম্বলেই বলীয়ান হয়, ইহা নয়, এই সংসারে এবং সমাজেও 
তাঁহারা শক্তিশালী হইয়া মানুষের মর্যাদা লাভ কাঁরয়া 
থাকে। এীহক জীবনে আনন্দসূত্রের সন্ধান যে না পাইয়াছে, 
ভাহার পারলৌকিক জীবনের কোন শ্রাতিষ্ঠাই সম্ভব নয়। 
পরলোকের সকল কথা সবই ভাহার পক্ষে শুধু ভাষার 
কারসাজি মান্র। 

অন্তরের সঙ্গে বাহিরের, বাহিরের সঙ্গে *অল্তরের 
যোগ সাধন করাই তো মানুষের মন্‌য্যত্ব। বাঙলার সাধক এই 
যোগের ক্রক্গাস্তরটি ছন্দায়ত কাঁরলেন দেবশ দশভূজার 
বিগ্রহ মাভিতে। হীন্দিয়ার্থের অসংশায়ত উপপান্তির পথ 
দেখাইলেন জাতিকে, বাললেন এই মুর্তকে প্রাণের রস- 
ধারার সংযোগে সঞ্জীবিত করিয়া তোল। তোমার [ভিতরের 
চাহিদার তুলনায় বাহিরের যে অনুপপত্তির দৈন্য তাহা দূর 
হইবে। এই দৈন্যই মৃত্যু, এই টৈন্যই ভয়। ভিতরে 
বাহরে যোগ না হইলে ভাব জমে না অথচ 
ভাবকে আশ্রয় কাঁরয়াই জাতি গড়ে, জাতি ভাঙ্গে; ভাবই 
শান্ত, শারদাঁয়া দেবী ভাবময়ী, এই জন্যই তিনি শান্তুময়ী। 


ঘ 


৪০২ 








[কন্তু এই শান্তুকে প্রীতন্ঠিত কারতে হইলে সাধনার প্রয়োজন । 
পরাধীনতার প্রভাবে, বৈদেশিকতার মোহে বাঙাল এই 
সাধনাকে ভুলিয়া গেল। বোধন না হইতেই মঙ্গলঘট ভাঁঙায়া 
পাঁড়ল। বাঙলায় অন্ধকারের যুগ ঘনাইয়া আসিল। 
দিভেদকে বড় কাঁরয়া তুঁলিল, জাতির শন্তিকে দূর্বল কারয়া 
ফোঁলল অন্তরের যোগের সূত্র হইতে 'ছন্ন করিয়া। যান 
শান্তময়ী, দুর্বলে কি করিতে পারে তাঁহার পূজা? দাসের 
মনোবৃত্তি লইয়া হয় না দেবীর পূজা । দেবতারা মায়ের 
পূজার আঁধকারণ হইয়াছিলেন দাসত্বের বন্ধন ছিন্ন কাঁরয়া, 
নিজেদের স্বাতল্্যে এবং স্বভাবে প্রাতজ্ঠিত হইয়া। তাঁহারা 
বাহুকে পুরোগামী কাঁরয়া কাত্যায়নীর আরাধনা কাঁরয়া- 
ছিলেন, মায়ের উদ্বোধন করিয়াছলেন পরার্থে ভাবনায়, 
যজ্ঞের আগুন জবালাইয়া। যজ্ঞের সেই জালা, পরার্থপ্রাণতার 
প্রচণ্ড সে প্ররোচনা বাঙলায় আজ কোথায়। যেখানে সেবা সত্য 
নহে, সেখানে বালর কথা বলা বৃথা। শুধু অনযস্বর ও 
1বসগেরি উচ্চারণ কারলে কি হইবে, উৎসর্গের উপচার 
কোথায় ? 

মায়ের পূজা তবে ক হইবে না। মাকে যে না চানয়াছে, 
না জানিয়াছে, তাঁহার সাধনা সকল সাধনার শ্রেষ্ঠ বালয়া না 
বুঁঝয়াছে, তাঁহাদের দুঃখ দূর হইবার নয়। দর্গাত হইতে 
উদ্ধার পাইতে হইলে চাই দুর্গাকে। 

দেবীসূন্তের যে তত্ব বাঙালী ভুলিয়া গিয়াছিল, সেই 
তত্র ব্যাখ্যা দলেন বাঙলার সাধক সন্তান নূতন করিয়া! 
[ভান দিলেন বাঙালখীকে বন্দে মারমা এই মহামন্্! 
ভাবকে বিগ্রহ রূপ দিলেন, জড়কে দিলেন চৈতন্যের রূপ' 
মন্ময়খকে মন্ধের সাধনায় চিন্ময় কারবার পথ তান 
দেবতারাও এই 
তত্র সাধনা কারয়া দুর্গত হইতে উদ্ধার পাইয়াছিলেন। 
খাষিরা তত্দশী এই হিসাবে বাঁড্কমচন্দ্রও খাঁষ। 


বাঙালীকে যাঁদ বাঁচিতে হয়, ভাহা হইলে বঙ্কমের 
সেই সাধনাতে আবার বাঁসতে হইবে। দৌখতে হইবে 
বাঙলার আকাশে বাতাসে বঙ্গভূমির সব মায়ের 


ব্যাপ্তিরুপকে এবং উপলাঞ্ধ করিতে হইবে বাঙলার সকল 
নরনারীর মধ্যে মায়ের এই চাত রূপকে। ইহা ছাড়া অন্য 
কোন পথ নাই। ইহা পৌত্তলিকতা নয়, সাম্প্রদায়িকতা নয়, 


দশ 








জড়ের পূজা নয়_ইহাই মাতৃপূজা, ইহাই জাতি রূপে যান 
রাহয়াছেন, চিতিরূপে যান রাঁহয়াছেন এবং আমাদের 
মধ্যে ব্যাপ্তিরূপে যান রহিয়াছেন, তাঁহারই পূজা । 
এ পূজা কারতে না শাখলে মানুষ মানুষ হয় না, সে 
পশুই থাকিয়া যায় এবং পশু যে, পরের দাসত্বই তাহার 
বাঁধালাপি। 


বাঙালী, শারদীয়া প্রকৃতির সুরে সুর মিলাইয়া একবার 
অন্তরের ভিতর ভাব রাজ্যে প্রবেশ কর, বাঙালণর মাটিকে 
আর মাট দেখবে না, জল বায়্‌কে আর ভৌতিকর্‌ূপে 
দেখিবে না, অন্তঃহদয়ে ইহাদের অপ্রাকৃত রূপ দোঁখবে, 
সে রূপ মাতৃরূপ। দোঁখবে সেই রূপে মা সর্বদা তোমাকে 
আপ্যায়ন কাঁরভেছেন। সেই রূপ যে চোখে দেখে, শান্ত সেই 
পায়-বাহ্যবিচারের হিসাবনিকাশ তাহাকে বিড়ম্বিত কারিতে 
পারে না; কাপণ্যি তাহার দুর হইয়া যায়। অতাঁক'ত আনন্দের 
উদ্বেল উচ্ছাসে তাহার ইন্দ্র়সমূহ সহ তেজ ওজঃ বল. 
সকল শীস্ততে সঞ্জশাবত হইয়া উঠে। সে ঝাঁপাইয়া পড়ে 
সাধনসমরে 'জয় মা" বাঁলয়া। যুগে যুগে ভাবময়ী মায়ের 
ম্খ-মাধরীর এই আকর্ষণে তাঁহার 1স্নগ্ধনেত্পাত-প্রসাদ- 
মাহমায় ভন্তু সন্তানের দল অসাধ। সাধন কারয়াছে। 
বাঙলার ফাঁকর সাধক গাহয়াছেন--ঢোখে দেখে, 
গায়ে ঠেবে ধুলা আর মাটি, তুই প্রাণ-রসনায় চাইখ্যা 
দেখ রে রসের সাঁই খাঁটি।' বাঙাল শারদীয়া প্রকৃতির 
প্রাঙ্গণওলে প্রাণ-রসনায় একবার বাঙলা মায়ের মাধূ্য 
চাঁখিয়া দেখ, খাঁটি শন্তির উৎসের সন্ধান তুমি অল্ভরে লাভ 
কারবে। ধুলা আর মাটি সব চিন্ময় হই উঠিবে। মা নিজে 
বরদা মুতিতে আসিয়া দেখা দিবেন, তোমার ভয় থাকবে 
না। এই দেবীকে দেখ নাই, চেন নাই, প্রাণ ভারয়া ডাক নাই 
বিয়াই তোমার এত ভয়, পদে পদে বুক ধড়ফড়ান আর 
কাঁপথন। মায়ের স্মভিতে, মাতৃমাধূযের উন্মাদ করা 
অন-ভাততে তোমার সেই ভয় দূর হইবে এবং 'দুর্গে স্মৃভা 
হরাস ভীতিমশেখজল্তোঃ--সত্যতা উপলাঞ্ধ কারবে 
এই খাঁ বাকোর। জগদ্ব্যাপী রণতান্ডবের মূহূর্ভে 
অন্তরে অন্ধ্যান কাঁরয়া লও এবং 


খন 


নো 


মাকে 
প্রার্থনা কর-তোমার 


এই খড়োর খেলা আমাদের শুভের জন্য হউক. শৃভায় 
খঞ্জো ভবতু চাণ্ডকে ত্বাং নতাঃ বয়মূ। 








/ নে এবীন্সি ত্রান 
৯ এর আদার্বিহপঠ 
ই দৃর্টিপণামাঃ | 
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হেশ্পম্ন ভলহ্পষ্স 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দিনানঙবেলায় শেষের ফসল দলেম তরী গরে 
এ পারে কীষ হোলো সারা 
যাব ওপারের ঘাটে । 
হংস বলাকা উড়ে যায় 
দূরের তীরে তারার আলোয় 
তাঁর ডানার ধ্বান বাজে মোর অন্তরে, 
ভাঁটার নদী ধায় সাগর পানে কলতানে 
ভাবনা মোর ভেসে যায় ভার টানে ॥ 
যা কিছু নিয়ে চল শেষ সয় 
সখ নয় সে দৃঃখ সে নয়, নয় সে কামনা 
শুনি শুধু মাঝর গান আর দাঁড়ের ধ্যান ভাহার স্বরে। 


পাপ স্স্্ত সাপটি 


নজ্দলী 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


শহ বিনোদ কিছুতেই করিবে না। 
সবনাশ! এ বলে কি! 
বয়স মাত্র পণচশ, স্বাস্থা ভাল, দোখতেও চমৎকার, কাঁলকাতা 

শহরে নিজের একখান বাঁড়, চাকরি করে, এক শ টাকা বেতন; 
তাহার উপর ন।৷ আছে বাপ-মা, না আছে আত্মীয়স্বজন। অথচ 
বলে বিনা বিবাহ কজিবে না 

কনাদায়গ্রস্ত পিতা যাহারা, তাঁহারা তো অবাক্‌! 

কেহ লেন, 'রোগটোগ আছে)? 

কৈহ বলেন, 'াঁও মারতে চায়।, 

এসাঁন কািয়াই কাটিল কিছাদন। 

তাহার পর সে বৎসর তখন বসন্তকাল, কলিকাতা শহরেও 
কে?ক্ল ডাকিতোছল, প্রজাপাঁতি ভীড়তোছল এবং শুধু সেই 
জনাই ?ক না জানি না, হঠাং একদিন শোন। গেল, বিনোদ বিবাহ 
কাঁরয়াছে। 

[বিবাহ করিয়াছে, অথচ বউ তেমন ভাল নয়, অর্থাৎ সম্পরী 
২ নয়। মনের ?শল হইয়াছে কি না কে জানে, কিন্তু নামের মল 
হইয়াছে চমতকার। 

1বনেদের নাম বিনোদ, আর তার বউএর নাম পিনোদনশ। 

[বিনোদ বলে, 'তা হোক। ওর কাছে আম আর যাব না। 
থাক ও বাপের বাঁড়তে। 

িনোপনীর বাপের বাঁড়--কালকাতার 
একাটি গ্রামে। 

বিবাহ হইয়াছে বসন্তকাল, তাহার পরেই আসল গ্রখত্ম এবং 
তাহার পরেই বধা। 

ববরা বলেন, বর্ধায় বিরহিনীদের নাক বড় কঞ্ট হয়। 
গবনোদের দয়ার শরীর। কম্ট সে কাহারও সহা করিতে পারে না। 

সোঁদন শানবার। অকাল-সকাল আপসের ছ১। বান্টর 
জলে [ভাজতে ভিজিতে, দেখা গেল, বিনোদ চালয়াছে স্টেশনের 
[কে। তাহার পর কেমন করিয়া না জান অনামনসকভাবে 
সম্ধ্যার অন্ধকারে সে গিয়া দাঁড়াইল বিরাহনী বিনোদিনীর বাপের 
বাড়র দরজায় । 

টার মাস আগে যাহাকে সুন্দরী বলিয়া মনে হয় নাই, সোঁদন 
বাদলরান্রে ল'খনের আলোকে তাহাকেই সহসা অসামান্য সংন্দরণ 
বালস্য়া মনে হইতে লাগল? সারাটা রান চোখে ঘুম আসল 
না। প্রস্ফুটিত পুঞ্পের মত পূর্ণযৌবনা বিনোদনীকে লইয়া 
হাসতে গঞ্পে রাতটা তাহার কাঁটিল মন্দ নয়। 

পরদিন রবিবার। সকাল হইতে বাচ্টির বিরাম নাই। খড়ো 
চালের দাঁড়া গড়াইয়া ঝরঝর কাঁরয়া জল ঝাঁরতেছে, আর ঘরের 
[ভতগ খোলা জানলার পাশাটতে বিনোদ আর বিনোদনশী মুখো- 
মুখ শুইরা। কি আনন্দে যে দিনটা তাহাদের কাঁটিল তা তাহারাই 
জানে। 

আজকার রাাটি ফুরাইলেই-বাস্‌, কাল সোমবার, বিনোদকে 
কলিকাতায় ফিরিতে হইবে কথা যেন তাহাদের আর শেষই হয় 
না! 





কাছাকাছি ছোট 


বিনোদ হঠাৎ বালিয়া বাঁসল, 'আচ্ছা বিনোদিনশ আমাদের এত 
সুখ সইবে তো? 

বিনোঁদনী বাঁলল, 'ও কি কথা গো! কেন সইবে না? 

'ধর, অমি যাঁদি হঠাৎ মরে যাই!" 

এছ! বিয়া বিনোদিনী দু হাত দিয়া বিনোদের মুখখানা 
চাঁপয়া ধারল। 


বিনোদ বাঁলল, "ছাড়! 
বিনোঁদনী বলিল, 'বল আর বলবে না? 
'বলব না।, 
বনোদিনী তখন ছাঁড়য়া দিল। বাঁলল, 'না, ও কি কথা! 
ছি!" 
বিনোদ বাঁলল, 'ভাল তুম তা হ'লে আমাকে বাস ?” 
গুবনোদের মুখের পানে তাকাইয়া সলজ্জ একটুখানি হাসিয়া 
সে মাথা হেট কাঁরল। 


বিনোদ ভাহাকে বুকের কাছে টানয়া আনিয়া বালল, 'জানি।' 


শানবার আপস ছুটির পর ানোদকে আজকাল আর কলি- 
কাতায় পেখা যায় না। 

প্রীতি শানবার সে [বিনোদনীর কাছে যায়, রাববার থাকে, 
আবার সোগবারে ফিরিয়া আসে। 

এএনি ধারয়া একটি বংসর কাঁটিল। 

তাহ র পর, িনিতীয় বৎসরটাও আরম্ভ হইয়াছিল টিক 
তেমান কাঁরয়াই, কিন্তু শেষ পযশ্তি তাহা আর টাকিল না। 

বিনোদনী হইল একাটি সন্ভানের জননণী। 

যৌলনের উচ্ছঙ্জতা তখন অনেকটা কিয়া আসয়াছে। 

বিনোদ বলিল, চল, এবার কলকাতায় চল" 

কথাটা বিনোদ অনেকবার বলিয়াছে। কেন জান না. 
গবনোদনী কোনওবারেই রাজী হয় নাই। এবার আর সে না? 
বলিতে পারিল না। ছেলে কোলে লইয়া বিনোদিনী ভাহার কাঁলি- 
কাতার বাড়তে আসিয়া প্রবেশ কারল। 

ফাঁকা বাঁড়। নিজেই গৃহিণী, নিজেই গব। 

রান্না কারবার জন্য বিনোদ একজন লোক ডাকিয়া আনল, 
সংসারের কাজ কারবার জন্য একজন ঝি রাঁখল। বিনোদনীর 
কোনও রকম কষ্ট যাহাতে না হয় বিনোদ তাহার ব্যবস্থা করিবার 
জন্য বাস্ত হইয়া উঠিল। 

কন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, দুদিন পরেই দেখা গেল, রাঁধুনগী এবং 
ি--দুজনকেই শিনোদিনী ছাড়াইয়া 'িয়াছে। 

[বিনোদ বাঁলিল, "ওদের ছাড়ালে কেন ? 

বিনোদিনগ বলিল, বাবাঃ! দু দিনেই ওরা আমার ঘর- 
কল্নার জিঃনসপন্র সব ফাঁক করে দেবে। আর তা ছাড়া আম কি 
এতই আলসে কু'ড়েঃ ক ভেবেছ তুমি? 

[বনোদ ভাবে নাই কিছুই। শুধু ভাবয়াছে--্তগ তাহার 
দিবারান্র যাঁদ সংসার, ছেলে আর রান্না লইয়াই থাকে, তাহার 
দিকে সে নজর দিবে কখন ? 

কম্তু বিনোদিনীর প্রকীতিই আলাদা! সে যেন গৃহের 
গহনী হইয়াই জণ্ময়াছে, স্তধ হইতে সে জানে না! মনে হয় 
ঘর-সংসারের কাজ কাঁরয়াই সে যেন আনন্দ পায় বেশী। 

বিনোদের ভাল লাগে না। আপস হইতে ক্লান্ত হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াই দেখে, স্তী হয়তো তখন উনান ধরাইয়া রান্না 
কাঁরতে বাঁসয়াছে। একটিবার যে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইবে 
সে অবসর তাহার নাই! 

বিনোদ ডাকে, 'গগো, শোন! 

বিনোঁদনী রান্নাঘর হইতে জবাব দেয়, 'শোনবার অবসর এখন 
আমার নেই। কিছ; যাঁদ বলতে হয় তো তুমি এস এই ঘরে, ব'লে 
যাও? 

বিনোদ চুপ কারয়া থাকে। 

খাঁনক পরে বিনোদিনী বলে, পা খাবে? 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৭] 


আতর 
সপ 


না। 
“খেয়ে এসেছ ব্াঝ 2 
ত্যা 1 
তাহার পর তাহাদের আর কোনও কথা নাই। রান্না শৈষ 
কাঁরয়া বিনোদিনী এ-থরে আঁসয়া দোখল, বিনোদ ঘুমাইয়া 


। 
এমাঁনি করিয়াই দিন চালিতে থাকে। 


বিনোদ একদিন বাঁড় ফারিয়া দেখিল, ছেলেটার জবর 
হইয়াছে। 

তৎক্ষণাৎ সে একজন ডান্তার ডাকয়া আনল। 

'বিনোদনীশীর এখন আর কথা পযন্ত বলিবার অবসর রাহ 
না। ওাঁদকে রান্না মার সংসার, এদিকে ছেলে আর ওঁষধা 

পনের দিনের পর ছেলে ভাল হইল। 

বিনোগ্দনীর মুখে হাঁস ফুটিল। বাল, 'ছেলের অসুখে 
মাছমাছি এতগুলো টাকা খচর করলে! 

বিনোদ বাঁলল, “তার মানে 2 

বিনোদিনশ বলিল, 'ছেলে কি তোমার ওই ডান্তারী ওবধে 
সেরেছে নাক? ছেলের জন্য আম মা-কালীর কাছে মানত করে- 
ছিলাম। ছেলে আমার তাইতে সেরেছে।' 

াবনোদ চুপ করিয়া রাহল। 

শবমবাস হল নাট 

“তা হবে।? 

[িনোঁদনী বালিল, তা হবে নয়। কাল রাঁববার। 
সকালে কালীঘাটে 'গয়ে মানতটা শোধ করে আমি" 

1বনোদের যাইবার ইচ্ছা ছিল না। কিল্তু না গেলেও বিনোদিনী 
এখনই একটা অনথ" ঘটাইয়া বাঁসবে। বাধা হইয়া তাহাকে যাইতে 
হইল। 

মানত যৎসামানাই। খরচ এমন বিশেষ কিছু নয়। অওয়া 
পাঁচ আনার সন্দেশ, এঁদক দক দূচারটে পয়সা, আর যাওয়া- 
আসা রিকশা ভাড়।। 

গঙ্গাস্নান এবং পূজা শেষ কারয়া সন্দেশের ঠোঙ্গাট হাতে 
লইয়া [রিকশায় চাঁড়য়। তাহারা বাড়ি 'ফারতোছিল। মোড়ের 
মাথায় গাঁড় ঘোড়ার [ভিড়ের জন্য রিকশাওয়ালা দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 
িনোদের কোলে ছেলে, িনোঁদনীর হাতে সন্দেশের সরা। 

ছোট একাট ভিখারী ছেলে রিকশার পাশে আসিয়া হাত 
পাতিয়া দাঁড়াইল। 

[বিনোদ বলিল, 'দাও না ওই থেকে কিছ!" 

বিনোদিনন জিজ্ঞাসা কারল, শক থেকে? 

তোমার ওই সরা থেকে। আমার কাছে 
নেই 

[িবনোগিনী কথাটা যেন শুনতেই পাইল না এমানভাবে চুপ 
কাঁরয়া রহল। 

ভিখারী ছেলেটা আবার ডাকিল, 'মা! 

বিনোদ দেখিল, ক্ষুধার্ত ছেলেটার চোখ দুইটা জলে ভরিয়। 





চল কাল 


একটাও পয়সা 


আঁসয়াছে। তাহার নিজের কাছে পয়সা নাই। বিনোদ আবার 
বাঁলল, 'দাও না!” 

বিনোঁদনশী এবার ঘাড় নাঁড়য়া বালল, 'না।' 

গাঁড় ছাঁড়য়া ?দিল। 


ছেলোট পিছু পিছ ছুটিয়াছে বোধ হয়। 
বার কানে আঁসয়া বাজল, 'মা গো! 

তাহার পর রিকশার ঠুং ঠুং শব্দ ছাড়া আর যেন ছুই সে 
শুনিতে পাইল না। চোখের সমুখে একফালি রোদ্রধুসর 
আকাশ, রাস্তার দু পাশে বড় বড় বাঁড়, মুদর দোকান, স্যাকরার 
দোকান, পানের দোকান, চাএর দোকান,সব কিছু পার হইয়া 
রকৃশা যে কখন তাহাদের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে বিনোদ 
কিছুই বুঝতে পারে নাই। 

বিনোদিনশর ডাকে তাহার চমক ভাঙিল।--'নাম! 


াবনোদের এক- 
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বিনোদ গাঁড় হইতে নামিল। 

ঘরে ঢুকিয়া বিনোদনী হাঁসতে হাসিতে বালল, 'জাঁন 
আমি ঠাকুরদেবতায় তোমার বিশ্বাস নেই, জোর ক'রে ধারে নিয়ে 
গিয়েছিলাম। তার ওপর ঠাকুরের প্রসাদের অগ্রভাগ-দেখ তো 
আবার বলে কিনা এই সরা থেকে রাস্তার ওই ভিখরীঠ!কে- 
নাও, খাও !? 

বাঁলয়া সরা হইতে গোটাকতক সন্দেশ সে িনোদের হাতের 
কাছে ধারগ়া দিল। 


বিনোদ তাহার মানবাগটা বাহির কাঁরয়া পকেটে রাখিয়া 
বলিল, 'আসাছি।' 

ঠাকুরের প্রসাদ ফেলে? এই অসময়ে? কোথায় যাচ্ছ 2 

বিনোদ আবার বাঁপিল, 'আসাছ। 

বাঁলয়াই সে ধাহর হইয়া গেল। * 

মোড়ের মাথায় যেখানে তাহাদের শরক্শাটা দাঁড়াইয়াছিল, 


বিনোদ সেইখানে গিয়া দাঁড়াইল। এআঁদক-গওদিক তা তন্ন করিয়া 
বহুবার খখাঁজল, কিন্তু সেই ভখারী ছেলেটার দেখা সে পাইল 
না। ক্ষুধার্ত বালক আবার হয়তো কাহার পিছু ?ীপছ কোথায় 
চাঁলয়া গিয়াছে ! 

িবনোদিনী তাহার নিজের সংসার আর নিজের ছেলোট 
ছাড়া আর িকছুই জানে না। খবনোদ তাহার এই দুরন্ত স্বার্থ 
পরতা বহু দিন লক্ষ্য করিয়াছে । আজ তাহার মনে হইল, সে 
শুধু স্বার্থসর্বস্ব নয়, নিচ্চুরও | 

চাল্ত পারশ্রান্ত হইয়া খাঁড় যখন সে ফারিল, বেলা ত£ 
অনেক হইয়াছে । উনানে আগুন দিপ্না বিনোদনা রান্না কারতে 
বাসয়াছে, আর ছেলেটা চৎকার কারয়া কাঁদতেছে। 

শনজ্জে সামলাতে পারে না, তবু একটা লোক রাখবে না! 
বাঁলয়া ছেলেটাকে বিনোদ কোলে তুলিয়া লইয়া ঝাঁলল, ণক রকম 
যে স্বভাব কে জানে! 

[িনোঁদনগ বালয়া উঠিল, এক বল্পলে 2 

িখারণ ছেলেটাকে না পাইয্রা মনের অবস্থা তাহার খারাপ 
হইয়্াই ছিল, তাহার উপর খোকা কিছতেই টুপ কারিতেছে না, 
বিনোদ বাঁলল, 'বলছি তোমার মাথা! একটা লোক রাখলে কী 
এমন 

কথাটা তাহাকে বিনোঁদনী শেখ কারতে দিল না। 
'না না ওই যে স্বভাব না ফি বললে! 

বিনোদ বাঁলল, হ্যাঁ, বললাম, স্বভাব তোমার ভার খারাপ। 

িবনোদিনশ ধাঁলল, 'হঠ, শহুরে মেয়ের মত খুব খাদ তোমার 
খরঢ কাঁরয়ে দিতে পারতাম, তা হলে স্বভাব আমার ভাল হাতি 
তা আম জাঁন।-এস খাবে এস) 

বিনোদ খাইতে বাঁসল। কিন্তু বাঁসল আর উাঠিল। 
সে পারল না ছুই । 

বনোঁদনী ভাধিল সে রাগ করিয়া খাইল না এবং তাহার 
জন্য সারাদিন ধাঁরয়া বিনোদিনশর মনে আর শান্ত রাহল না। 
ক্লমাগত এই বাঁলিয়া গজগজ কাঁরতে লাগল, 'আমি সেরকম 
মেয়ে নই বাবা! স্বামীর একা থর পেয়ে দু দিনে সব ডীঁড়য়ে 
পণড়রে দেব- আমার দ্বারা তা চলবে না। তার জনে/যাঁদ আমার 
স্বভাব খারাপ বল তো বল--আমার ভারগ বয়েই গেল!” 


বিনোদ দেখিল, বাড়িতে আজকাল দুধ আসে না, ঘি আসে 
না, মাছ আসে না,নিতান্ত গাঁরবের মত খাওয়া-দাওয়া চাঁলতেছে। 
ছেপ়্া কাপড় পাঁরয়া বিনোদনশ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ভাল 
কাপড় জামা আনিয়া দিলে সেসব সে বাক্সে তুলিয়া রাখে। ভাল 
খাবার আনিয়া দিলে খায় না, বরং পয়সা খরচ হইয়াছে বলিয়া 
চশৎকার করে। 

[বনোদ বলিয়া বলিয়া হয়রান হইয়া শিয়াছে। বেশী কিছু 
বালবারও উপায় নাই। বিনোদিনী ভাবে, তাহার বাপ-মা গাঁরব, 
স্বামী বোধ হয় তাহারই হীাঞ্গত কারতেছে এবং এই লইয়া শেষ 





নল 
তি 


বাঁলল, 


খাইতে 


৪80৬ 





পযক্তি, বিনোদ প্রায়ই লক্ষ্য করিয়াছে, ব্যপারটা অতান্ত বিশ্রী 
হইয়া ওঠে। 

বিনোদ আজকাল তাই চুপচাপ বাড়তে ঢোকে, আবার চুপ- 
চাপ বাড় হইতে বাহর হইয়া যায় স্পভাবের পরিবতন 
মানুষের হয় না। বিনোদিনীরও হইবে না) তাহ। সে বেশ ভাল 
কারয়াই বদাঝয়াছে। 


আহারাদর পর সেদিন রান্রে ঘর-সংসারের কাজকর্ম সারয়া 
বিনোদন বিনোদের ঘরে ঢুকি হাসিতে হাসতে।  শবইয়া 
শুইয়। [বিনোদ এক বই পড়িতোঁছল। আখ তুলিয়া বিনোদনীর 
টিকে তাকাইল। মন্দ লাগিল না এত দিন পরে হয়তো সে 
তহার মনের কথা প্ঝতে পারিয়াছে। বিনোদ ক যেন তাহাকে 
, বালিতে যাইতেছিল, এসন সময় বিনোদিনী বালিয়। বাঁসল, 
শদয়োছ আজ আচ্ছা করে শুনিয়ে! 
াবনোদ জজ্ঞাপা কারল, কাকে? 
িনোদনী বলিল, 'ওই যে গো, ও-বাড়র সেই ধউটাকে। 
রোজ আসবে আর রোজ হতি পাভবোদিপি, চারাঁটি চান দেবে? 
দুটি আলু দেবে একটু দুধ দেবে? একটা পান দেবে? কেন, 
আমি কি দানছত খুলোছ নাকি; আজ আম এমন বলা বলোছ, 
লঙ্জা থাকে তো সাত জন্মে আর চাইবে না।' 
বিনোগ বাঁলিল, হও 
এ. আবার সে বইখানা তুলিয়া লইতোছল, 1বনোদনী বালল, 
' কাটা বাঁঝ তোমার ভাল লাগল না।' 
িবনোদ বাঁলল, 'না।' 
1বনোঁদিনী বলিল, 'কেন? 
দলেই পারতে) 
“রোজ 2 রোজ চাইবে, আর রোজ দেব? 
কথার জবাব 1দভে বিনোদের ভল  লাঁগতোছিল না, তাই 
বোধ হয় অনামনস্ক হইয়াই, বলিয়া ফোলিল, "ভুমি অতান্ত 
ছোটলোক ।' 
'ছোটলোক ” 
আর যায় কোথা! আম ছোটলোক 7. 
বিনোদন? তুমুল কান্ড কারিয়। তুলিল এবং নিজেই শেষে 
কাঁদতে লাগিল, "আমি ছোটলোক, আমার স্বভার খারাপ, আদি 
তোমার সব ভীঁড়য়ে পাঁড়য়ে নম্ট কারে দিলাম, আমাকে তোমার 
ভাল লাগে না. বেশ তা হলে আম বিদেয় হই, আমাকে বাপের 
বাড় পাঠিয়ে দিয়ে নিজে একা ভাল দেখে বিয়ে কারে সুখে 
থক" 
বিনোদ শ্রথম 1দকে উত্তোজত হইয়া দু.এক কথা ধাঁলিয়া- 
ছিল, শেষের দিকে তাহার নীরবতা বিনোদনশকে যেন আরও 
বেশী নাচাইয়! তুলিল। বালল, 'আঁন পুনে হয়ে গোঁছ 
কিনা, আর আমাকে তোমার ভাল লাগছে না। কিন্তু এখন আম 
মরব না। আমি বের বাড় গিয়ে বেটে থেকে সব দেখব। 
দেখব কোন: মেয়ে তোমাকে কত নুখে রাখে!" 
বিনোদিনশর একটা কথা বিনোদের বড় সতা ধালয়া মনে 
হইল, বিনৈদিনীী সতাই হয়তো তাহার কাছে পুর'তন হইয়া 
'গয়াছে। কছাদনের জনা তাহাকে ধাপের বাড়ি পাঠাইয়া দিলে 
মন্দ হয় না। 


না কেন 


সেই বাবস্থাই হইয়াছে। বিনোদন আনক দন বাপের 
বাঁড় যায় নাই। এইবার িছাাদনের জন্য সে পক্লীগ্রামে তাহার 
মা-বাপের কাছে [গয়া থাঁকবে। এখন পৌধ মাস। পৌষ মাসে 
যাইতে ন.ই। যাইবে মাথ শ্রাসের প্রথমেই । 

কন্তু বধাতা হঠাৎ বাধ সাঁধলেন। ধিকছুদন হইতে 
বিনোদের মন এবং শরীর দুই-ই খারাপ যাইভোছল; কিছু খায় 
না, অথচ খাইবার ইচ্ছা নাই, রাত্রে ভাল ঘুম হয় না, প্রতাহ 


দেশে 


১১১১ ১১১ 








সন্ধ্যার দিকে মনে হয় যেন একটু একটু জবর হইতেছে, শীত- 
কালের রারেও ঘাম যে কেন হয় বুঝতে পারে না। 

এতাঁদন ব্যাপারটা বিনোদ গ্রহাই করে নাই। ভাবয়াদছল, 
এ সব থাঁটতেছে শুধু মানসিক দুশ্চিন্তার দরুন। জররটা হঠাৎ 
একদিন একটু বেশী হওয়ায় সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পাঁরিল না। 
ডান্তারের কাছে গেল পরাক্ষা করাইতে। 

ডান্তার বন্ধু। তিন চার দিন ধাঁরয়া নানা রকম করিয়া 
পরীক্ষা করিয়া বলিল, 'চেঞ্জে যাও? 

বিনোদ বলিল, চাকরি ?' 

ডান্তার বাঁলল, "তা হলে মর।” 

[বিনোদ একটুখানি হাসিল। বাঁলল, 
পেরেছি। আমার টিশব হয়েছে।" 

ডন্তার বাঁলল, বুঝতেই যাঁদ পেরেছ তো আর কেন? 

বিনোদের বুকের ভিতরটা কেমন যেন কাঁরতে লাগল । 
শেষ পযন্ত ধক্ষরাই হইল তাহার! এ রোগে মানুষ খড় একটা 
বাঁচে না। নিজে তে মরেই, এমন কি কাছে যাহারা থাকে 
তাহারাও মায়া যায়। কণ্তু কেন? এ মারাত্বক ব্যাঁধ তাহার 
কেন হইল? ইহার জন্য কি তাহার স্ত্রীই দায়ী? এগান সব 
নানান কথা ভাবতে ভাবিভে ীবনোদ বাড়ি ফিরিল। বাঁড় 
ফারয়াই সে তাহার গমের ঘরে ঢুকিয়া বিনোদনীকে বাঁলল, 
'এ ঘর থেকে তোমার জানসপত সব সরিয়ে নিয়ে যাও। এ ঘরে 
আজ থেকে আমি একা থাকব ।' 

বিনোদন? বাঁলল, পারব না। সারাদিন খেটেখুটে এই সব 
রাঁজ্যর জানিসপভুর আমি এখন টেনে টেনে সরাই! কেন, মাসের 
তো আর তিনটে দিন বাকী আছে, তিন দিন পরেই তো আপদ 
বদেয় হয়ে যাচ্ছে, এই তিনটে ?দিন আর সইছে না তোমার 2" 

বিনোদ বলিল, 'থাক্‌, তবে আঁমই ওই সিপড়র পাশের 
ঘরটায় চলে যাঁচছি।, 

বিনোদিনী বাঁলল, 'আমি তোমার এত বিষ হয়ে গেলাম? 
এত চক্ষুশূল 2 

মুখে কিছু না বাঁলয়। নিজের [বছান।ট তুলিয়া লইয়া ?িবনোদ 
ঘর হইতে চলিয়া গেল। 


আম বুঝতে 


দোসরা মাথ বিনোদনীর যাইবার দিন স্থির হইয়।ছে! 
ধিনোদনীর ছোট ভাই আসবে। আসয়! তাহাদের লইয়া 
যাইনে। বিনোদ মনে মনে ঠিক করিয়াছে, বিনোদিনকে ধাপের 
বাঁড় পাঠ।ইয়। দিয়া, হয় সে একলা এই বাড়িতেই থাকিবে, আর 
নয় তো কোথাও কোনও স্বাস্থাকর জায়গায় চাঁলিয়া যাইবে । 

বাপের ধাঁড়ি যাইবার আগের দিন বিনোঁদনী ঢুকল 
বিনোদের ঘরে তাহার সঙ্গে ঝগড়া কারবার জন্য। বাঁলল, 'তাই 
ব'লে মনে কারো না যে আম জন্মের মতন চ'লে যাচ্ছ।” 

'আবার তুমি আমার ঘরে ঢুকেছ ১ বিনোদ চখৎকার কাঁরয়া 
বাঁলতে গেল, 'বেরোও ! 

এবং বালতে গিয়াই কাশি! 
দিয়া এক ঝলক রন্ত! 

বিনোদন কাছে আগাইয়া আসিল। 
বস্তু? 

বিনোদ বাপল, হ্যাঁ, চলে যাও এখান থেকে, নইলে তুমিও 
মরবে। 

[বিনোদিনী একদুদ্টে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহল। 
দুই চোখ দিয়া দরদর করিয়া জল গড়াইয়া আসল। ঠোঁট দুইটা 
থরথর কাঁরয়া কাঁপতে লাগিল। কি যেন বাঁলতে গিয়াও বাঁলতে 
পারিল না। 

বিনোদ বলিল, 'এখনও দাঁড়িয়ে রইলে 2? 

বিনোদন? তাহার [বিছানার উপর ভাল কাঁরয়া চাপিয়া 
বাঁসল। নিজেকে খাঁনকটা সামলাইয়া লইয়া বাঁলল, 'এ বেয়ারাম 
ভোমার কবে থেকে হাল? 


আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে মনথ 


বাঁলল, 'ও কি! 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৭] দেশ 
ভপাররারারারারোরররারাররররররররারাররররররররররারারারররারারারাররররররররররারারহররররররররররারররররররররারররররররররররজাজ 
সর 


ধিনোদ বাঁলল, 'এ ব্যারাম কি, তা তুমি জান? 

বিনোদন বালল, 'জান। 

“কেমন কারে জানলে ? 

'আমাদের গাঁয়ের তিনূকাকার হয়োছল। 
ঘেযত না। ম'রে গেল।” 

শেষের কথাটা বলিতে গিয়া আবার তাহার চোখ দুইটা জলে 
ভাঁরয়া আসিল । রা 

এমন ময় বাহির হইতে কে যেন ডাকল, শদদি 

ডাক শুনিয়া বিনেদিনগ তাকাইয়া দোখল, তাহার ছোট ভাই 
হারু দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাড়াতাড়ি বাঁহরে 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আমাকে ানতে এাঁল হারু 2 

হারু বাঁলল, 'জামাইবার লিখেছেন যে! 

বিনোদন বাঁলল, যাওয়া আদার হ'ল না হারু। আম 
একখানি তিঠি লিখে দিই। তুই এক্ষুণি বাঁড় চালে যা। গিয়ে 
মাকে আর মেজদাকে পাখিয়ে দি গে? 

হার কি যেন বালিতে যাইতোছল, 
ডাঁকল, 'শোন ! 

বিনোদিনী থরে ট্াকয়া বলিল, কট 

বিনোদ বলিল, “ও আবার কি হচ্ছেঃ সবাইকে মারবে নাক? 
তুমি যাও।' 

গিনোদিনখ বলিল, আম মরর না, ভোমার ভয় নেই। 
মেয়েরা সহজে মরে না। খোকাকে বচিই আগে) 


কেউ তার পাশ 


এমন সময় বিনোদ 


গ্রাম হইতে বিনোদিনীর মা আসিলেন।  মেজদাদা আসিল । 
ফাঁকা বাঁড়। এই কজন মানয়েই আবার গমগম কারতে 
লাগিল। 

মা রাহাোলেন খোকাকে আগলাইয়া। মেজদা ডান্তার এবং 
ওষধপন্রের নাবসথা করিতে লাগিলেন। আর বিনোদন) 
কাহারও কোনও নাথধ বারণ না শানয়া বিনোদের কাছেই পাঁড়য়া 
রাহলস। 


ডান্তার আসিলে িবোপিনীকে ঘর হইতে বাহিরে যইতে 
হয়। নিউশোথোররাল্সের সময় খাকতে দেয় না। 

দরজার কাছে সে কান প্াতিয়া দাঁড়াইয়া থাকে । ডাক্তারের 
প্রাভোিকাটি কথা উদৃপ্রীন হইয়া শনবার চেষ্টা করে। কিন্তু 
সেখান হইতে কিছুই সে শানভে পায় ন।। 

মাসথানেক পরে দেখা গেল, বিনোদের জহর বন্ধ হইর়াছে। 
রন্তু এবং কাশ, সঙ্গে সঙ্গে তাহাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 

কিন্তু ডান্তার তখনও আসে। রশীভিমত ,িকিংসা ৮লতে 
থাকে। বিনোদন কিছুই বীঝতে পারে না। 

একাদন সে তাহার মেজদাদাকে কাছে ডাকয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, 'ডান্তার কি বলে মেজদাঃ উন কেমন আছেন 2 

মেজদা বালিল, 'ভাল।' 

বিনোদন বালল, “ভাল তো আমি চোখেই দেখতে পাচ্ছি। 
কিন্তু শুনোছ নাকি এ রোগ হ'লে মানুষ বাঁচে না। সেই কথাটা 
ডান্তারকে একবার তুমি জিজ্ঞাসা করতে পার? 

'না, তা আমি পারব না।' বলিয়া মেজদা চলিয়া গেল। 

বিনোদনী খানকঙ্চণ গুম হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

রোগী দেখিয়া ডান্তার সোঁদন সিশড় দিয়া নাঁচে নামিতে- 
ছিলেন, লঙ্জা শরম পরিত্যাগ করিয়া বিনোদন নিজেই তাঁহার 
সমুখে গিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, 'উাঁন কেমন আছেন ?? 

ডান্তার বাঁললেন, "ভালই আছেন 

বিনোদন বলিল, 'ও রকম মন-রাখা কথা আম অনেক 
শনেছি। আপান বলুন_উনি আর কত দিন বাঁচবেন।" 

জান্তার ঈষৎ হাসিলেন। বাঁললেন, "আপনার স্বামী সেরে 
গেছেন। 











বনোঁদনশ বলিল, 'এ রোগ হ'লে মানুষ সারে? 

ডান্তার বালিলেন, "সারে। তাড়াতাড় জানতে পারলে 
নিশ্চয়ই সারে।' 

'সাঁতি বলছেন 2 

হ্যাঁ, সাঁতা বলাছি।” 

বিনোদিনী খুশী হইয়া বিনোদের ঘরে গিয়া ঢুকিল। 
সিশড়র পাশেই ধিনোদের ঘর। সে যে শুইয়া শুইয়া সব কথা 


শুনয়াছে তাহা সে বৃঝিতে পারে নাই। আজকাল মেজাজ 
তাহার একটুখানি রুক্ষ হইয়া গেছে। বিনোদিনীকে দোখিয়াই 


সে বাঁলয়া উঠিল, আর বুঝি দেবা করতে পারছ নাট 

বিনোদনী [জজ্ঞাসা কারল, 'কেন? 

বিনোদ বলিল, 'লঙ্জার মাথা খেয়ে ডান্তারকে তাই জিজ্ঞাসা 
করতে [গয়েছিসে-আমি কবে মরব 2? 

দাঁতে দতি চাপিয়া বিনোদিনী বলিল, 'হ্যাঁ। 

বাঁপয়াই সে দুম দম করিয়া পাশের ঘরে সাপয়া গেল। 
বুকের [ভিতরটা তাহার তোলপাড় করিতে লাগল। সারা 
পৃথিবীটা মনে হইল যেন ঘুঁরিতেছে । না, না, সর মিথ্যা, সব 
মিথা।। সকলেই তাহাকে সেতকবাকা দিয়! ভুলাইতে চয়। এ 
রোগে মানুষ কখনও বাঁচে না। তাহাদের গ্রামের তিনূকাকাকে 
সে স্বচক্ষে মরিতে দোঁখয়াছে।  গয়না-বউএর বাবা মারয়াছে। 
সুধশরার দুটি ভাই মরিয়াছে এই রোগে। কাহাকেও সে বাঁচতে 
দেখে নাই ।  ভক্তার, গুধধ, পথা কিছুই নয়। ডান্তারের শর 
টাকা লইবার ফন্দি। হরদম তাহাদের টাকা লইতে হয় বলিয়া 
মূখে তাহারা সান্না দেয়” ভাল আছে । শিবের অসাধা এই 
ব্যাঁধ সার ইনার সাধা কাহারগ নাই? 

বিনোদিনী ভাই অশ্রয় লইল দৈবের। নিবিচারে চলল ব্রত, 
উপবাস, পঞ্জা অর্চনা, আর নিজের দেহের উপর অমানাষিক 
অতাচার। সময় নাই- অসময় নাই স্নান, আর ঠাকুরদেবতার কাছে 
মথ। কুয়া কুটিয়া প্রাথনা এই হইল ভাহার সারা দিনের 
কাজ! 

মা নিষেধ কারলেন। মেজদা নিষেধ করিল। কিন্তু 
কাহারও নিধেধ-বারণ সে শনিল না। এমন কি বিনোদের ঘরে 
যাওয়া পশ্তি সে বধ করিয়া দিল। 

বিনোদ এক-এক দিন জিজ্ঞাসা করে, কোথায় সে? 

নেজদা বলে, 'ডেকে দেব 2 

বিনোদ বলে, না, থাক) 

মনে মনেই ঈষৎ হাসিয়া বলে, আরোগ্য-ভশাহশন এই পারি 
চর্যায় নিশ্চয়ই সে পরিশ্রা্ত হইয়া পাড়িয়াছে, আর তাহা ছাড়া 
নিজের মরিবার ভয় তো একটা অছে! এতদিন পরে হয়তো সে 
তাহা বুঝতে পারয়াছে। 





বিনোদকে একদিন ডাস্তার বালয়া 
ভয় নেই। এবার তুমি চেে যাও?” 

তাহাই স্থির হইল। 

চেঞ্জে যাইলার সমস্ত ব্যবস্থাই ঠিক। জনিসপ্ত বাঁধাছাঁদা 
চলিতেছে, এমন সময মা আসিয়া বিনোদকে খবর দিলেন, বিনো- 
দিনীর ভয়ানক জবর আর কাশ! 

আর. কিছু বাঁলবার প্রয়োজন হইল না। 
তাহার যক্ষা হইয়াছে । হইবার কথাই। 

[বনোদের চেঞ্জে যাওয়া বন্ধ হইয়া গেল। বিনোদিনীর বাপের 
বাড়ি যাইবার আগের দিন বিনোদও ঠিক এমান কারয়াই তাহার 
যাওয়া বন্ধ করিয়াছিল । ৮ 1 

ডান্তার আঁসলেন। পিনোদিনশকে পরণক্ষা করিয়া বাঁলয়া 
গেলেন, 'যক্ষযা নয়, নিউমোনিয়া)? 

তব। রক্ষা। সকলেই আম্বস্ত হইল। মা বাললেন, 'যখন 


গেলেন, আর কোনও 


সকলেই বুঝল, 
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কিন্তু বারণ 
অক্সিজেন 


তখন চান করতে অাাম কত বারণ করোছিলাম। 
শোনপার মেয়ে ও নয় বাছা।? 

যাই হোক, চিকংসা চালতে লাগিল। 
দেওয়া হইল। 

এনং কয়েক দিন চিকিৎসার পর, সোঁদন সন্ধ্যায় বিনোদনগ 
অটৈভনা অবস্থায় প্রমাগত ভূল বাঁকতোঁছিল। বিনোদ শিয়রের 
পাশে বাসয়া আছে।  এঁদকে মা দাঁড়াইয়া আছেন তাহার 
ছেলোটিকে কোলে লইগা। 

ধননোদিনী হঠাৎ তন্দ্রাচ্ছ্া অবস্থায় ক্ষীণকঠ্ঠে কি খেন 
বলিতে লাগিল । এন দে আজ কয়েক দিন পরিয়। কতই বালি- 
ভেছে, সৌদকে কান দেওয়া কেহই প্রয়োজন মনে করিল না। 
কিন্তু লিনোদ ছিল কাছেই বাঁগয়া। সেই শখ সপন্ট শদনিতে 
' পাইল, পিনোদিনগ বাণিভেছে, আমি ছোটলোক! বড়লোকের 
দেয়ে একাঁট এনো। আম দেখব কোন মেয়ে তোমাকে সুখে 
রাখে।” 

তাহার পরেই সন চুপ! 





দেশ 





বিনোদ তাহার মুখের পানে 
রহল। ডাকল, শবনোদিনী! 

সে-ডাক সে শুনিতে পাইল কি না কে জানে! দেখা গেল, 
তাহার স্তিমিত দ্যাট চোখের কোণ বাহিয়া ক্ষীণ দুইটি অশ্রুর 
ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। 

ডান্তার ঘন ঘন নাড়ী দেখিতোছলেন। হঠাৎ এক সময় 
উঠিয়া দাঁড়ীইলেন। বলিলেন, শেষ।' 


একাগ্রদ্ষ্টিতে তাকাইয়া 


নিনোদের বাঁড়খাঁন আবার তেমান আগেকার মতই ফাঁকা। 
[ননোদনগ চাঁলয়া গিয়াছে। ছেলেটাকে লইয়া তাহার মাও গ্রামে 
চলিয়া গিয়াছেন। 

বিনোদনগর সঙ্খে বিনোদের বোধ করি শুধু নামের মিলই 
হইয়াস্ছিল, মনের মিল হয় নাই। এবং সেই জন্যই কি না জাগন 
শা, বিনোদিনীর শেষ অনুরোধ বিনোদ কিহ্‌তেই রক্ষা করিল না। 

আবার সে প্রতিজ্ঞা কারয়া বাঁসয়াছে- বিবাহ সে জীবনে 
কোনও দিনই করিবে না। 





আললঞ্পননা 
্রীস্ম 


চিন্রাৎ্ষণ £ 


আঁ?দ চিন্রীশলেপের উদ্ভব কবে হয়োছিল। ভা আজকের 
[দনে গুনে বলা সম্ভব নর, তবে এ রীতি যে প্রাচীনতম সে 
[শিষয়ে সন্দেহ নেই। আলপনা চিন্ত্রীশল্প এক।তভাবে বাঙলারই 
লোকাশিতপ, এ কথা সত্য নয়। ভারতের নানা প্রথেশে, নানা 
সম্্রদাছের মধ্যে এর প্রচলন আছে। এ শিস বিশেষ কারে 
ভারতের চতুঃপীগার মধো আবদ্ধ ভাগ সভ্য নয় ভারতের বহরে 
সভ্য অগভ্য নানা জাতির মধ্যে এ 
রয়েছে। 

উত্তর ভারতে গ্রামবাসীদের মধ্যে গহভিতি ও দেওয়ালগ ও 
15্েশোভিত করার রীতি বহাঁদন থেকে ঢালে এসেছে) হোই, 
নাগপরের আদিবাসী যারা, কোল খুরাণড ও মু্ডাএদের মো 
আপনার সর্ভা খুলই প্রচালিভ। ঘরের মেঝেতে গিরিমাটি দন 
মাটি ও আরও নানা রাঁঙন মাটির রজব তৈরি কারে এরা যে স। 
ত্র রচনা করে তা 


দেখতে যেমন নয়নাভি- 
রাম, শিজেপোংকষেরি দিক 
দিয়েও তা গ্রথম শ্রেণগর । 
এই শিৎপরখীতির উৎস 





মধো নানা নতুন প্রথা ও 
[বঘযরসতু যোজিভ 
হয়েছ; কত আট 
মানুষের শিপপ্রা 
এানএসব একটা এ 
প্রাচীন রগতি এর আধা 
আজও জাঁড়য়ে আনে । 
আলপনা চিএশিপকে 
লোকাশতস বলা হয়। 








একে জডলোনে শিস 
বলা উটিত।  ভাজনতা, 
এনোরা, কোনারক কা 
উপতাকা বা আবু 
পাহাড়ের রীতি ও 
সাথ কতা ভিন রকমের | এরা অনেকটা কবাতিসতম্ভের মত 
প্রতিভাবান শিজপটী তাঁর কশীভি পাথবের সত 

উৎবীর্ণ করে রেখে গেছেন। দশ জনে ভাই উপভোগ করেছে 
শুধ দশকি হিসাবে | আলগনার। চিত্রীতি এ ধনের শয়। 
এর সঙ্ঞে সংগনতের শিলপধমেরি তুলনা হাতে পাবে। 
গুণীর একটি গান শুধদ পঁচিজলে শুনে উপনোগ করে না; পাঁচ, 
টানে সে গান গেয়েও উপভোগ করে। 1 


এখান 


আলপনাও তেঘানি। 
শুধ, কাটি দিনের জন্য কয়েকাট প্রহরের জানা মানুষ টেনে আনে 
তার মনের সংগত শিল্পীকে একাধভ নিষ্ঠার সঙ্গে আঁকে 
কয়েকাট ছাব; তার পরেই তাকে মুছে ফেলা হাল আুতরাং 
আটপোরে চিতরশিজ্প বালে যাঁদ কিছু থাকে, যাকে আহাপান বা 
পারচ্ছদের মভ আমরা অহরহ প্রয়োজন বোধে ব্যবহার কার 
তা এই আলপনা শিক্প। 

কেউ কেউ ব'লে থাকেন, প্রাচীন চিত্রাক্ষরের (টযোদহডাঞা ) 

৩ 





শ্রীঅমলা বস শান্তিনিকেতন কলাভবন 










আলপনার সংষ্টি হয়। ভাষার দিখন 
উদ্ভন হা সেদিন আর টিতা্ররের বোঝা 
[1 কভু গ্ীতন কালের সাধনাল্ধ 
ফেলে দিতো পারল না। 
ই রুপের 
দে সস ও লোকগ্রাহী চস 
ক আঈগনশিলেগের আদপদরুষ। 
ধু সন্দেহে করবার কারণ 
জট, এটা কম্ট-কজ্গনা 
পরে অক্ষর থেকে চিত্রে 
প্রাক ইতিহাসের 
[8 সৃন্টিকতা তাঁরাই চিত্ত 
তার শর ভাঙা হার ভিন্ন পথে 
উৎকর্ষ শাজনি ক'রে 
এসেছে। 





[মনকে 
চতাঙ্ষকে টেনে 


রিয়া নে নি লং 
41 তল বন 






হশশপ। নাল | ্ 
ধার নবে। 





পিছ 1 





সুদূর অভীতে আল- 
পনা চিত্রের যে রতি ছিল 
আন তা নেই। কিন্তু 


গ্রতাংঠত ছিল আজ- 
[ল ব্াাাত্শ হয় নি। 
অথাৎ অনেকদিন শুধু 
একটা 6011৮1111এর 
অপশনে গতানুগাতিকত! 
পারে আসা হয়েছে। এগ 


খে 
লী 


ভানকটা হিন্রু শিজপ- 
শাস্ছের  প্রাতিলালক্ষণ 


অনাবে মাছিমারা 
ভাস্কর্য চর মাহ 
বাপার হয়ে পাঁডিষেছে | 
তাই আজকের আলপনা- 


শিুন আংপ্রগালত বটে, 
[কত এর রীতি 270] 


816 হয়ে গেছে। লী] ৩৪ 
অনেকদিন 
আগেই মন্দীভত হয়োচ্ছে। 
লাগ এই লখিতিগত 


উৎকয 


আলপনার কউকগুলি 
লক্ষণীয় বৈশিশ্টা 
নত থাকতে পিটুলি গুলে 
র। এর মধ্যে আত দত 
ছে এন আধা৯ সং প্রান 
দা ছি সানষের হাতি দেখতে পিয়া যায়। 
লেগুনা গযনত বশদ্ধতশিন বশর আানদয়ের রীতি 
ভার তল মিশিয়ে একটা কাদার ভাল প্রস্তুত 
€ প্রাতভা মানুষের ছিল না। 


যেমন, এগ্র উপকলণ | এও 





ত 
ল সাদা সার তাহ 







গেছ হয়ে ও 





যদিও আদা পর বারহারই আলগনা শিলেপ সব চেয়ে পেশী 
পা৮লত, অনান্য বংএর বাবহার একেবারে নবীসিত নয়। 
মাথমডলের এতে রংএর বিচিততা আছে কিন্তু রংএর নাম 
শুনলে হাসি পায়; সেগুলো আবার আমাদের সেই আতিবন্ধ পিতৃ 
পুরুমদের দাঁরদ্র সংসারের একাউ স্মৃতি জাঁগয়ে তোলে: 
প্রাক-ইীভিহাসের মান্যের মগণা শিজ্পোকরণ॥ সবুজ রংএর 


[4 


৪৯০ 


জনা বেলগপাতা গড়া, হলদে রংএর জন্য হলনপ, কালো রংএর জন্য 
ভুসা, আর জাল পংএর আন ইউ। 
টিত্রের টেক।থকের 
কোথাও রেখার ঝঙজ্হতার 
প্রতোক ঠা বভুলি। 
শুধু রেখার হিল্লোল কোথাও 


বোশল্ট্য এর রেখাঙ্কনের 
বাগাই নেই প্রত্যেকটি 
এব গধ্যে জ্যামিতিক সৌকর্য 


বট 
খানা বন্দ 


আলপনা 


। 
তি 
দ্যা ততে 


ন 


] 
উঠা 
০৭ সালা 


কেথাও নেই। 


আঁচড় বা কোনের চিহ নেই। নদ প্রবাহের গত রেখাগণীলর 
1য় ছন্দই আলপনা চিত্রের টেকাঁণকের প্রাণধানযোগ্য 


বাঙলার ব্রত পাবণের সঙ্গে আলপনা চিত্ত একাম্মভাবে 
সত্ন্ত। এও আলপনা শিজেপর প্রাচীনতর আর একাট প্রমাণ । 
বাঙলার ব্রতধর্ম বেদ, বেদান্ত, পরাণ বা ভল্ম থেকে আসে নি। 
আদিম নাঙালীত ধোনির এই প্ত। এর আখ্যায়িকাগণলও 
প্রাচান ইতিহাসের টুকরো টুকরো এক একটি বিদ্নৃত অধ্যায়। 

[বিণ আলপনা যতদিন প্রাতিভার আওতায় ছিল ততদিন এর 
কুমোবর্ হয়ে এসেছে তাই দেখতে পাই বাঙলার আলপনা 


টু 
নানা পোরাণিক দেব্দেনধর ভিড আবার মনসা রঙ্গাকালীও 






আছে এখন কি, বনদেধির গহজার কথাও চিত্রে আছে। 
বনদেনীর ছবি! এ নিকট অতখতেরও ইতিহাস নয়। আলপনা 
ও ব্রত কত পুরাতন এই হার গ্রনাণ। এমন দিন ছিল যখন 
অরণোর মধোই মানষকে আসার শাততে হয়োছল। সোদন 


বস পজো কত বনবেবটীকে। 

"তারা গ্রতের আলপনার আধো আদিম মানুষের কহপনা, 
কশলভার টিনদশনি পাওয়া মার) গণথবীর গাছ-পালা পশহী 
পাখি ছাড়াও এতে আছে চন্দ্র সা ও নঙ্গত।  আকাশমণডলে বে 
জ্যোতিকরাজা প্রাতি রাখে ফুটে ওঠে তা মানযের বদ্ধ ও 
কজপনাকে [চিরকাল উদ্দগত করে এসেছে তারা-্রতের আলপনা 
খিত্ে সৌরজগতের কটপনাপগ্ধ একটি প্রাতিচ্ছাব দেবার প্রয়াস 





শীর্ষে সফণীরতরাশ্ম সংযর্দের- মধো। 
যোড়শ নন সমান্বিভ টিশন জগৎ আর [নিদের গুচিন্দু। 


বয়েছে। আলগপনাব তের 
আলপনার টেকাঁনকে বুক্তের স্থান খুব বেশী।  প্রতেক 
আলেখাভে দেখা যায় একটি বড় বৃত্ত। এই বড় কৃত্তের মধো 
রুমান্বয়ে ছোট ছোট করেকটি কৃত্ত। বান্রের পারাধগলর মাঝ 
মাঝ যে স্থান তা নানা সক্ষমতর চি্ুকার্ষে অলংকৃত । 
আলপনা শিল্পের আর একটি বৌশিঘ্টা এই যে, এ লেপের 
শিজ্পধ প্রায় সর্কক্ষেতেই নারগ। বর্তমানে অবশ্য কোনও পুরুষকে 


দেশ 


পি 








আলপনাশিদেপ বেখা যায় না। কিন্তু এককালে এ সাধনার 
[বসভর পারুষ সাধক ছিল, এমন অনুমান করা অযোন্তিক নয়। 
যেদিন থেকে পরিবারধণ্ধন ও গৃহকমের একটা রশীত প্রচলিত 
হ'ল সেইদিন থেকেই এই জপ সাধনায় কর্তবা মেয়েদের উপরই 
নাসত হল: যে কারণে রন্ধন গ্রভীতি অন্যান্য কয়েকাঁট কর্তা মেয়ে- 
দেরই উপর বিশেষ কারে অপি হয়েছে। 





ময়মনসিংহ গগাতিকায় আমরা কাজলরেখার কাহিশঈ পাড়া 
এককালে মেয়েদের তত নিষ্ঠা ও ভার সঙ্গে আলপনানিষ্টা কত, 





থানি ছিল কাজলরেখার এ কাহন্গতে তার বর্ণনা আছে শালি 
ধানোর চাল একরাত্রি আগে ভিজিয়ে রেখে পরদিন পট্রুপ কারে 
কাজনরেখা আলপনা অকিতে বসল। কত ছা সে আঁকল তার 
একটা ফারাস্তও আছে। মনসা, বনদেরী, শিবগাবতি, বিষ 
লক্ষী, রঙ্মাকাল৭, কাতকি, গণেশ, রাম সীতা, গুঞ্পক-রথ, সমর 
সূর্য চন্দ; আরও আক্ল গভীর বনের মধ্যে আর্ণ মানিরের 
[ভিতর মত রজকুমারের মুভি। বলা বাহব্লা এতগখল বিষয়- 
বস্তু যে চিতণে ফুটে উঠছিল তার টেকাঁণকে নিশটয়ই বিচি তাও 
অজস্র পরিমাণে ছিল | শইলে িট্ুলর মভ মামুলী একটা 
উপকরণে এত রসাটা চিত্রাঙ্কন সম্ভব হত না। 

এখন প্রশ্ন, আলপনা টিত্রশিজ্পের কোবও সাথকিতা আজকের 
দিনে আছে কি না। আলপনা চিএীশিজ্পের সার্থকতা তো 
আছেই। এর প্রয়োজন আজকের দিনে আরও বেশ কে 
উপলাঁঞ্ী করবার সময় এসেছে। আজকের দিনের প্রাতিভাবান 
শিল্পীর মহৎ একটি কর্তবা রয়েছে এই দকে।  আলপনাকে তার 
প্রাচীন রীতবন্ধন থেকে মুক্তি দিতে হবে-এর ৪:০0)81 দৃূবলিতা 
ঘুচিয়ে নতুন রূপ দিতে হবে। তার কারণ এতটা লোকময় শিল্প 
বাঙলায় দ্পিভীয় আর নেই। আলপনাকে যাঁদ নতুনভাবে শিপ- 
প্রাণ বারে তুলতে পারা যায়, তবে তা জাতিকে মনে প্রাণে শিলপ- 
প্রবণ কারে তুলবে। তাতে জাতর সমন্টিগত প্রতিভাকে 
উত্তরোত্তর নব নব স্াঁণ্টর প্রেরণায় টেনে নিয়ে যাবে। পিট্রাল- 
শ্রদ্ধা ছেড়ে দিয়ে, পে্টাপেণ্চীর প্রাতি আত-ভান্ত না দেখিয়ে আজ 
শিষ্পীকে গ্রহণ করতে হবে নানা রংএর তুলিকা। তাকে নূতন 
দৃশ্যবদতুর অবতারণা করতে হবে, আধুঁনক মানুষের কল্পনাকে 
রূপায়ত করতে হবে। 

বাবহারিক শিজ্পের দিক দিয়ে আলপনার সার্থকতা খুব 
বেশখ। শাল আলোয়ানের শাড়ির পাড়, কাপে, জাঁজম ও 
গালিচা, চাএর ট্রে, মৃন্ময় বা দারুময় গৃহোপকরণ এ সব সামগ্রকে 


শারদাঁয়া সংখ্যা, ১৩৪৭] ত্দ্শে 











আলপনা রীতিতে সুশোভিত করা চলতে পারে। এতে সামাজিক 
ভাবে জাতির রুচির উৎকর সাঁধত হবে। 

আলপনা ত্রাশলেপর কথাপ্রসঞ্ঞে আর একটা কথা স্বতঃই 
মনে আসে ভারতীয় অথলা বঙ্গীয়, কোনও সংপ্রঃচীন শিলগ- 





অজন্ার চিত্রকর যেদিন ভার তুলি 
থেকে সে িত্রর্ীতিরও আগ 





রি 
দশা 





ফরয গোছে। গড়োছিল যে ভাস্কত্র 
তারা আভ শেই, আনের শিপরবীতিও আজ নেই। মতো এবং 


নাটোরও এই একই পরিণাঁতি। এ থেকেই মনে সংশয় হয় গে 














৪১১ 








জাতি ও শিল্পীর মধ্য একটা আভি- 

তই এ শিজপরীতির পারণাত যা হওয়া 

অনাদিকে দেখভে পাই, আলপনা চিন্র- 

শিল্প আজ বে আছে এর এই প্রাণবন্তার মনলে হাল তার 

যতা। একটা বিশবাবদ্যালয় যা করতে পারে না, আলপনা 

প্রথা তাই করেছে। শিপকে সমাজের রন্তমাংসের ভিতর এমন- 
ভাবে আত্মস্থ কারে নেবার উদাহরণ খুব কমই গাওয়া যায়। 








কাজেই আলপনার উৎকর্য সাধনের যে কথা বলা হয়েছে, 


নি 2 ০5: 
সমচত জাতিকে নরভর শিজ্পসাধনায় দীক্ষিত করাগ ভা একমাএ 


পাথা। কারণ আমরা বিশ্বাস করি না শিলেপেধ সার্থকতা শুধু 
গুটিকয়েক টিপার ব্যঙিগত কজপন। স্ফার্ভ বা কয়েকাঁটি 


রাসকের ভুপিত আহনের অনা। শুধু রাজর জড়, ধনী ও গণণর 
স্টাডও মা নৈঠকখানা, অথবা সরকারী গলার বা মিউজয়ম 
সংশোিভত বরা শিপ, এ ধারণ,কে আমর! আমল দিই না। 

শজপনেও আমরা জাতির সম্পদরবপে দেখতে 








ঃ অখ্াাতির 
থকে হয়েছে। কি 
আজকের িনে চারদিকে 
পাই। লোককে অ আক খ শেখ। 
বার জনা এই বাল। এতেই গলাথম' হবার উপকরম। কিন্তু 
লোক শলগনাশননর যার গায়ে এনীয়তা আছে বালে মনে করা হয় 

নত [শিজপ শিক্ষার 
জনা সাতাকারের বিনা বাবস্থা আনাদের এই আলপনা প্রথার 
নধোই পয়েছে। 


এনা একদিন এই আপনে প্রাতি্ঠত ছিল। 
| 


1 
তাকে আনেকারন চাপ! পড়ে 
1 





বতা আজও লাগত হয নি 





তার এজ 
লোকশিক্ার বিন শু 





্দ 


তিনে তাতে এই গলদঘমণ হলার আশঙ্কা নেই। 





২৭ ক5 বত 


হাস উল শিখ উষ় 





ন্‌ ৪ 
১৯২২ ০) 
২৯ 
2১২১১১৩৬৯ 


শব 


কইততিকবিপবীবববরধীববীকবীবীককবকীককবববককবকীকীকববকীকককিক কাক 


ইকিবককিকীর্কীক 





ধারণতঃ মে গলদ আমি উচি তখনও একট অন্ধকার থাকে। 
রাস্তায় কেবল লোক চলাচল শহ, হয়। বর্ধার দিনে আকাশে 
মেঘেরা ছুট ঢলে আপশ্রাত আ্রোতে একদিক থেকে িগণ্ভরে। 
সামনের বাড়ির একটা উপ্চু বাঁশের উপর এক্চটি শঙ্খচিল গম্ভীর 


ভাবে কি যেন ভাবে। চারপাশের বাড়ির হাদের। আসে, 
কার্নসে পায়রাগালর পুকনকম শুরু হয়ে যায়। আর অসংখা 


গাঁথ যেন হাওয়ার সনূদ্রে ক 
একখানা ভেক চেয়ার পেতে সর্ঘোদয়ের গ্রভী্নয় ছাদে এসে 
স। খবরের কাগ্ওয়ালা কাগজ দিয়ে যায়। বাদে বাসে 
পাঁড়। 
তত ভোত্রে এ-গাড়াগ্ কেউ ওঠে না। শুধু দেখি, দরের একটা 
বাড়র ছোঠ ছেলে অভ জোনে উঠে শা দাজ্টিছে 
আকাশের দিকে জেষ থাকে কিন ভাল তার মা মারা গেছে । 
কে ধলেছে, ওই গেমের শুপাঝে ডা তার মা রয়ছে। 
নিদ্রাহীন 1 শিশু ভোরের আকাশ একটু স্াচ্ছ হালেই জান 











, বসে। আশা, মেঘের গুপারে স্বর্গলোক থেকে যাঁদ তার মা তাকে 
7-/দখতে পেয়ে একটি বার 


নেমে আসে, একাটি বার ভাকে কোলে 
কারে ট, দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দের! 

ওই ছেলেটির কাাহি নো আগি শুনোছ। 7চয়ে চেয় ওকে যত 
দোখ, ততই রহসাগর মনে হয়) স্বগেরি চেয়েও রহসাময় ওর 
চোখ, গভীর, মীলাভ। কেমন যেন ভাসা-ভাসা গর চোখের দক্ট, 
তীক্ষা নয় বিদ্ভু স্থির, অচণন। কারও দিকে যখন চায়, কাকের 


মত ঘাড় ধাঁকয়ে টায়। কারণ কথা ও ধেন ঠিক বঝতে পারে 
না। কাকেও যেন ঠিক টিনাস করতে পরে না সমস দিন 


রি 


পন না। তু ওর বয়নী কোনও 
কারও সঙ্গে বড় একটা ও মেশেও 


ও কোথায় থকে, লি ক 
ছেলর সঙ্গে গু ভান নেহ। 
না। 

সই বলে, ছেলদেড। গাগল হবে বোধ হয়। এখন থেকেই 
নাক তার লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে। 








শান কমষল। 
কৃত বয়ুস হলেও সাত, আহ, ক নয় ফরসা রং তেশী 
রোগাও নয়, বেশী মোটও নয় পরনে সব স রা দোখ একটা 


রঙিন নিকারনোকার। গায়ে একটা লোহার বালা 

ভার ইচ্ছা কে ওত সম্টো ভাল করতে। ভা ইচ্ছা ধরে 
গুকে জানতে। কিশতু সাগব ছেলে? আমার দিকে ও বোধ হয় 
চেয়েই দেখে না। আকাশের দিকেই চেয়ে খাকে। ডাকলে কি 
ও সাড়া দেবে । যা তন্ময় হয়ে আকাশ দেখে! 

একাঁদন ওকে ডাকলাম ।5 

খোল্লম, খোকন, খোকন! 







ও চাড়া দিলে না। ফিরে চাইলেই না। 
পাগলই বটে? 


পু ঘট ফিরিয়ে নিতে পার মা) 
7 করে আনে! ফিকে হয়ে আসে ভোরের 
নায়া, ফিকে হয়ে আসে উদয়াকাশের বর্ণসুষমা। 





সোদন সকাঙে আকাশে শুরু হাল ঘনঘটা কারে মেঘের 
সমারোহ কোথা থেকে কালো কালো মেঘ এসে পর্বে দিকের 
সমস্ত আকাশ হেয়ে ফেললে | সেই মেঘের গুরু গুরু ক 
গঙ্নি! 

জানি প্রভাতের মেঘাড়ম্বর, বৃষ্টি হয়তো হযে মা। তব 
জা 


ও বি ভাঙ্গতে সাঁতার দিতে থাকে, 





রা ৃ 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী : 


কবীবীকখকরববববরববরবরববরধরবরববররবাবীণীবীপরকাকীকরবকীককীকীকককক কক 





বেল কাগজ গুটিয়ে উঠতে যাচ্ছি কেবল, এমন সময় ডাক 


শা -উঠছ কেনে বাস না! 





আমাকে বলছ? 

_হ]। আর একটু ধস না। 

জান হাপলাঘ। বললাম, বৃষ্টি আসছে যে! 

-তা হাক। তুম বাস। নইলে একা আমার ভয় করবে। 
তার ঢোখে কাতর মিনাতি। সেক তবে আমারই ভরসায় 
৮ সকালে উঠে আমারই সাহসে জানলায় একা বসে থাকে 2 
কে সে ভবে দেখেছে ? 

ঘথের দিকে একবার চেয়ে আম আবার ডেক-চেয়ারটায় 
নশলাম। 
খুলাম, ছেলেটার দবন্ট আবার আমার উপর থেকে জাকাশে 


রি 
রত 









বনাম, তুমি ভেতরে যাও না খোকন! 

আকাশের দিকে চেয়ে সে শুধু বললে, না। 

এ তো বড় আশ্চর্য! িাজেও ও জানলা থেকে নড়বে না, 
আমাকেও নড়তে দেবে না! 

ডাকলান, খোকন! 

সাড়া দলে না। 

খোকন! 


এবারে ও আমার দিকে চাইলে । গম্ভীর ভাবে বদলে, আম 


খোকন নই, কমল। 
হশা, হথা, কনল। তান আমাদের বাড় আসবে ? 
-না। 
এস না; চকোলেট দেব, লজেঞ্জ দেব, কত কি দেব। 
জানবে ও 






নল একবার |দ্বধাভরে কি যেন ভাবলে। 
এ রা করে যাব? দরজা বন্ধ যে? 
হালে যখন দরজা খুলবে, ভখন আসবে 
তনেকদিন ভেবে অবশেষে কমল বললে, তোমাদের বাড়ি [িয়া- 
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-ভাছে।, 


ন্যাব তা হ'লে। তুমি এসে নিয়ে যেয়ো। 
তা হালে আসবে তোও 





[মার আনা খুব খুশী হয়ে উঠল। 
এক 1ন তাত ছোট ছেলে, 


অথট বে 
তায় পাগল! ওর সঙ্গে কি গণ্পই বা 
হয়তো কোনও গল্পই করব মা। আমা- 
আবেঘ্টনে এসে হয়তো ও অধাক হয়ে চারিদকে 
রে টির আর আম ওর বিস্মিত, আশ্চর্য চোখের 
খুশপ হয়ে উঠব। 
নেশী আর কি হতে পাকে? 

টালো মেঘের মাথায় মাথার সোনালী রেখা ফুটে উঠল। 
দেখতে দেখতে মেঘ কখন উড়ে গেল। সূ উঠল, আগুনের 
পিশ্ডের মত লাল! 

আম ধীরে ধারে নগচে নেমে এলাম। 









কমলকে আমি নিতে এসোছি শুনে কমলের বাবা যেন আকাশ 
থেকে পড়লেন। 


বললেন, ক ব্যাপার বলমন তো? 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৭) 





হেসে বললাম, ব্যাপান্স কিছুই নয়। এমনি বেড়াতে যাবে। 

_বেড়াতেঃ কত ও বি আপনাকে চেনে 2 

-টচেনে। 

_চেনে? ও তো বাঁড় থেকে কোথাও বেরয় না। কি করে 
[চিনবে আপনাকে 2 

বললাম, সমস্ত কলকাতা শহর যখন ঘ্াময়ে থাকে, তখন 
আমরা দুটিভে থাক জেগে । আম থাকি আমার ছাদে, ও থাকে 
জনালায়। সেই সন্রে দুভনে বন্ধ্থ হয়েছে। 

আমি আবদারের ভ।ঙগতে হাসলান। কিন্তু ভদ্রলোক 
গম্ভখরভাবে চুপ করে রইলেন। তাঁর ভাব দেখে মনে হাল, 
আমার বাড়তে কমলকে পাঠাতে ভার ইচ্ছা নেই । 

কিনতু আমিও নাছোউজাননা। 

বললাম, আমার বা ডতে একা টিয়াপাখ আছে । 
দেখতে চায়। 

ভদ্রলোক ঢুপ কারে গ্ইলেন। 

ভার পর বলছেন, ও তো বারও সঙ্গে কথা বলে লা। 

ভদলোক বোধ হয় আনার কথা বিশাস কমতে পারছিলেন 
বারও সঙ্গে কাই বলে না ভার সঙ্গে আমার 
আলাপ কি কারে সম্ভব ও 

আম টনাসিনত 


বললাম, কারও সত্গে কথা এলে নাও 








সেইটে ও 





না 








বাড়র কারও সাহ্গেওও 


এ 
চা 


-নযা। 
আপনার সঙ্গোও মাও 
_না। ওর লাথাটা ঠিক নেই। 
ভদুলোব অস্ত বাশলেন।  টশমাটা এবার 





, 


নুদলেন। ভার পর জিনা একে চে গত লাগলেন 





নাক জানেন? ইহ আমার ছোট ছেলে। বছরখানেক 
ভাল ওর মা মারা হারার পর থেকেই কেন যেন; 

আম নিশিকে শুনতে লাগলাখ। 

ভদ্রলোক লদতে লগলেনহআর কিছু ভো য় শুধু ওহ 
জানলার গিয়ে বাসে প্রাক কারও সঙ্গে কথা নেই, খেলা নেই, 
কিছু নেই। শৃধু ওই জানলাউতে |নঃশাব্দে বাসে থাকা। নইলে 
চেস্টান, [কি অনা কোনও বুক উৎপাত কিছ্ নেই। 


আম ভগ্জলোকের ছকে গরে চেয়ে দেখতে পাগলান। নস 
পায়তআজশের 0 ছে হর 21 আখ্যান শীত বেটার গোছের। 
চোখের চশমাটা মধ বার বড় শেখায়। মাথায় কাটি-পাকা 
চুল ছোট ছোট কারে ছাঁটা। 
বললেন, আপাঁন নিয়ে খে; 
হয় ও যাবে গা) 





৬ ঢাল, যান। তর আমার মনে 
ওর মায়ের শোবার ঘরখা।ন ছাড়া আর কোথাও 
ও যেতে চায় না।  সমপতঙ্ষণ গু যেন ও? মায়ের প্রতীম্মন করে। 
কে বলেছে, ওর মা স্বর্গে আহেন। স্বর্গ মেখের ওপানে। সেই 
থেকে ও কেবলই আকাশের দিকে চায়। ওর জন্যে আমার বড় 





ভয় হয়। মনে হয় 
“ক গনে হয় বলতে পারেন না আপন মনে একবার 


শউরে উঠেই টুপ করলেন । 

ডাকলেন, কমল, কখল। 

অন্য কে এফডাশ উণ্তর দলে, সে তেখলাযু। বেন 

-একবার ডেকে দে তো। 

কমল এল। কিন্তু মনে হাল ও যেন নিজে আসছে না। 
আর একজন কেউ ওকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে আসছে । আর এক- 
জন কে যেন ওর চোখের ভিতর দিয়ে ধাঁকা বাঁকা ক'রে চাইছে। 
সেই দুষ্ট যেন আমার বুকের ভিতরটা পর্যন্ত ঠাণ্ডা ক'রে 
দিলে । 

হঠাং আমার দিকে ওর দূ পড়তেই ও ছুটে এসে আমার 
একটা আঙ্গুল চেপে ধরলে। 


দেশ ৪১৩ 


[১ ৩রারররারররররররররররারাররররররতরররররজাতররর 











বললে, তোমার বাড়ি গিয়া পাঁখ আছে? 

-ত্যাঁ। সেই জনোই তো তোমাকে নিতে এলাম। 

কমল আর ম্বধামাঘ্ন করলে না। বললে, চল। 

কমলের বাপের দিকে চেয়ে জিজ্ঞানা করলাম, ও ঝাঁঝ য়া 
পাঁথ খুব ভালোবাসে ? 

--আজ প্রথম জানলাম । এর আগে ওর মুখে কোনও দিন 
িল্লা পাখির কথা শনি নি আও এক৮। টিয়া পাখি হিল 

টি, কিনতু বছর তিনেক হলি সেটা মাত গেছে। ভার কথা 

ওর আনে আছে কি না অন্দেহ। 

হয়তো ছিল না? হঠাৎ ২ 

সেইটেই আমার বিশবাস। 
থেকে হারিয়েছে, ওর মা, য়া 
এক জায়গায় এসে জনেছে। 


সুলাবান হয়ে উঠেছে। 








14ংবান 
[কিছু এই খা 
[ই আজ ওর স্মণভির 
ওর মায়ের হোগা লেগে সব আজ 





বল্‌ আবার তামার আন্গানল ধরে ঢানলে। বললে, ৮৭, 
[টয়া পাখি দেখাবে ন।? 
আম ক বা ইলান। 





বার দিকে টাই 
রর 


আয়ে যান কিনব 











টিয়া পাখ দেখে বখলের আনন থরে না। কত 


রকমে তাকে আদর করালে, কত ভংঢালে, আর 
তানগলি কত যে বলে তার হয ! 
হঠাৎ একসঞ্র কমল গম্ভগর হয়ে উঠল। 


জিজ্ঞাসা করলে, না নেই ও 

-কার মাও 

-আমার মাঠ নেই? আছে 2 কোথায়? 

তোমার মা তো এখানে নেই কনল। 

আাছে।  টিরাপাঁখ আছে, মা আছে ১ 

আমাকে নিযে কমল প্রতোকছ। ঘর, শরাধ্দা, 

তক্াতযা কারে খল বাড়র 

দি চেয়ে চেয়ে কাকে যেন খুজলে। 
শেষকালে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, মি কেও 





1চনেছাদ 
1 ঘি ভক্ষণ 





স 











বন্ধন। 
পন্ধত আমার মা কোথায় 
স্বগে। 


স্বগগে ও টিয়া পথ যায় ান কেন? 

প্রানের পর গ্রামে আদি বিরত 
প্রশ্নের যোগসতরও খুজে পাই না উত্তর দে 

দেখতে লেখতে কখন 1 উদ তাগ্ সমসত 
শান ঠকঠক কারে কাঁপতে পাগল চোখ লাল হরে উঠল। 
চোয়ালে কেমন একটা দত এল । আবস্নাথ সে আমার উপর 
পাগলের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল। দাঁতে কারে, নখে কারে আমার 
স্বাঞ্জা ্ষতবি্চত কারে ছি যেন বাঘের বাষ্টা ! কে 
তাকে রুখবে 2 

বাঁড়ভে গেয়ের। ভয়ে আতনাদ কারে উঠল, 











, চাবরগহলো 
হটে এল শত, ক সকলে [মালে যখন তাকে ও বু করল।এ, 


হন সে শ্রাহত। 


ভার কানা ! যেন তার সমস্ত ইন্ড্িয় অসহ্য ক্ষুধায় 
শকুন-শাবকের মত ডুকরে ডুকরে কদিছে। সে কান্না আম 
জীবনে ভুলব না। 

পরের ছেলে। তাকে নিয়ে এসে এই অবস্থা ! জশবনে এত 
বেশশ লজ্জা আম আর কখনও পাই নি। 

অনেক চেষ্টা করলাম, তাকে শান্ত করতে। কিন্তু 
কিছুতেই পারলাম মা। অবশেষে তার বাপকে সংবাদ দিতে 


হাল। তান এলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। 
ছেলোটি একেবারে উন্মাদ হয়ে গেল। 


২৪ 
চি 
1 


শা 


৪৯৪ 





তার পরে আর ভার কোনও সংবাদই পাই না। 

কমলে বাবা আনার উপর এ ভসম্ভর রকম ঢাটে গেছেন। 
তাঁর ধারণ কমলের জন্য আঁমই দায়ী। খবর 
পাওয়া দূরে থাক তাঁর কন না। 
বরাক ভরে মু র্‌ 

সভাহ তো কা দরকার ছিল আমার পরের ছেলেকে বাড় 
নিয়ে আসা! কে জানে, আম তাকে না নিয়ে এলে সে 
পাগণ হাতই শা অনবশ্চনার আমার বুক ভেঙে যাচ্ছল। 

[কু উদার বি বাপ আমার খত্রে কথা বলেন না। 
ছাদে গিয়ে আর দেখা পাই মা। সেই জানালাও। বন্ধ থাকে 
আভবাল। ওদের বাড়র চাকর কাছ থেকে যা সংবাদ গেলাম 
তা আরও ভয়ানক! কমলকে আজগাল। আর সামলানো খায় 
না ই, বরের পয সে ছুটে গিয়ে 
আন্রমণ শরে। কোণ উ 2) দেখে তাকে একটা ছোট ঘরে 
বন্ধ কারে রাখা হয়েছে | ঘনহখানে ভাকে নাট দি কারে খেতে 
দেওয়া হয়। দায়, কখণও আবার 
শৃখ্নতি টস থ1ন12 গা 

দন বার মধ 


সমসতঙ্ণ কে 


এই অবস্থার 
বনছে থেলে ভান কথাই 












ভা 
বা খাবার খেয়িও না, 
শেখে ভা গরে। 


থে ঘনজয় 





কখন ত ও 














তা মনে হয় না 
কবে। কখনও গান গার, কখনও 
[কত সে কিছদ না যখন 
পু নন্টা এক সরে কেবল 
বারও চোখ শুকনো 
করুণ । 


হব) 
বুল করে, কখনও গাল বেয়। 
কাদে তখনই মাক হয় ঘন 
ডুকরে ডুকরে কাঁবে। সে কালার 
খীকে পা। ভাতে পাষাণও গালে খা, এননই 

এমান অবস্থায় আস দই গেল। 

একাদন সকালে ন পের ঘরে বসে আছ এসন অময় হটাৎ 
বলের বানা এমে উপস্থিত £ এই কাণনে যেন ভেঙে 
গেছেন 

আম চমকে উগলাম। 

- ক বাপার ? 











ন্যায় 
বার 















-আগান। একবার আসুন) বাঁচানো তো. যাবেই না। 
তব আসন আপনাকে দেখবার ভগ্ন বন্ড বাসত হয়েছে) 
1,৮৮2 চলুন, চলন। 
আন জমাটা কাঁধে ফেল বোগিয়ে পউলান। 
ভপলোক চলতে চগতে এ জা, 
আপনাকে ও বন্ধ, নল; শেষে 1 মানে 
হাল আপান। ভান কথা টিয়া পাখিটা 1নয়ে যাওয়া যায় নও 
কেন যাবে না খাঢাসধ নেশ ঝাঁপিয়ে নিয়ে যাওয়া 
মাবে। 
তাহলে... 
ভদ্ুলোক থমকে দাড়তলন। 











০দশ 








বললাম, আপাঁন চলুন। আম টিয়া পাথটা [নিয়ে এখান 
আসাঁছ। 

য়া পাখিটা নিয়ে গেলাম । 

বড় একখানা থাটে মস্ত গর, গাদর উপর গির সঙ্গে 
মালিয়ে কমল গারে একখানা চাদর ঢাকা। 
শীর্ণ, কঙকালসার একখানা হাত বোঁরিযে। আছে মৃখেও আংদের 
চহমান্ত্র নেই। দাঁত বেরিয়ে আছে, গাশ ভিতরে ঢুকে গেছে। শহধদ 
বড় বড় চোখ দুটো ড্যাবঙ্যা করছে। 

কে বপবে, এ সেই বল 

নিঃশন্দে কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম । 

গরু আর; 


শুয়ে আাছে। 


তখন কথা কইবার শান্ত নেই চোখের দান 
[ভামত। 

ভদ্ূলোক ট1ৎকার করে বললেন, 
এসেছেন কমল। চিনতে পারছ না £ 

এতক্ষণে কমল আমার দিকে ঢাইলে। 
একবার আমার টয়াপাখাটর 
ঠোটের কোণে শাণ একটুখানি বেন হাসির রেখা ফুডে উঠল। 

ডাঝলাম, কমল? 

কমল সাড়া দিলে না। এক দচ্টে শন টিয়া গাখাঁতর 
দিকে চেয়ে রইল তার পে বনে পারে শ্রাততভানে টোখ বল্ধ 
ববল। 

একটু পরে 
পারুছ কমল ১ 

বন্ধ ও 
হ্যা। 
_টিয়াপাথি ও 
এই যে! 

হজ 1 

কমল আবার একটুখানি 
বাইরে নিঃশব্দে চাইলে। 


কমল, তোমার বিধি 


একবার আমার দিকে, 


হাতের [দিকে ওর মগলাভ 






আনার চোখ মেলাতই শপলান, আমাকে 19নতে 


হাসলে ভার পারে জানালার 


অনেক দিন পরে জানালা আবার খোনা হয়েছে। 

এর পরে কমল আর ছাএশ ঘটা মাত বেছে ছিল 
দন সধ্ধ্ার অন্ধকারের সঙ্গে অজ শুর চোখে অন্ধকার নেমে 
এল। 

অত্যন্ত ঘমান্তিক ঘটনা । 


তবু ভাব, ভাই গেছে গাকে আনা কেউই বুঝতে 


পার নি। আমাদের আধো আরও দীধাঁদিন পোচে থাকার মানে 
পন পাওয়া এবং দুখ দেওয়া 
তার চেয়ে: 


০ নি রত 
চির 


০০০ 
১১১১২ ১১২৯. 
টকা চা 
4) ১১১১২ ০ ১ ৯ 


২৬৮ ১ ২২৪১২২২১৩ রর 
২২ 











৯ ২২ 


১১ 


কলকাতার প্রাচীনতম কাব রাধাকান্ত 


৬. 


মশ্র ও তাহার কাব্য 


ডাঃ শ্রীসযকুমার সেন, এম এ, পি আর এস, পি-এইচ ড 


অজ্ঞাতপূর্ব বিদ্যাসুন্দর কাহনীর 
কাবর বাস ছিল কাঁলকাতায়। 
কাবোর রচনাকাল ২ [ইতেছে অঞ্টারশ শতাধ্পপর মধ্াভাগ। ইহার 
গবেকার কলিব বাতাবাস। কোনও কবির আসতত্ব আদিম্কৃত হয় 
নাই। সতিরাং আলো কবিকে খান কালকাতা শহরের প্রচীন- 


তম সহ ভাঘ্রত্টার গৌরস দিতেই হয়। 





স ম্প্রতি একি পধাথতে 
কবির সন্ধান পাইয় হ। 


এ] 





কালিকাতার গ্রাচণন বাসনা কাশ্াপ গোত্রীয় ব্রাহ্মণ কুলে 
কপির জল্ম হয । নাম রাধাকন্ত শিশ্রা। কাপর বিপভামহের নাম 
্রী্পভ (বা বল্লভ) শিশ্রা। পিতা রামনাথ মিশু, অগ্রজ দেবী 


টী কর আমার অন্্জ সবভনে” কাধির এই প্রানি! 
হইতে বেল। মায় মে ভীহার একাপিক ছোট ভাই ছিল ইহার 
কিছু আত্মপারচয় কারি দেন নাই। 
বহু্‌কালানধ কালিকাভা নিবসাতি। 
কাশাপের বংশ দ্বিজকলে উতপাতি ॥ 
(পতানহ আ্রীঞসভ ছিশ্র মহাশয় 
তাহার তনয় জোল্চ শ্রেন্ঠ শ্ভোদয় ॥ 
আহক ভ্রারামনাথ মি খ্যভনাম। 
ব্খ্যাত প্রীৰৃভি দেবীরাম॥ 
দ্র রাধাকান্ত ভণে। 
র গণ নিজ গণে॥ 
[হাঝা কাদারচনার কৈফিয়তে কবি বাঁলতেছেন 
যে তাার কাবারচন। প্রচেণ্টা পাগলাসি মান) 
এ কথা কাহাতে বুড় লঙ্জর। ভয় হয়। 
শব্রুপে যে পদ সেবয়ে মত্যু্জয় ॥ 
যাহার ৮এণসঞআ ধাঁরয়া মস্তকে। 
সান পালন নাশ করিয়ে কৌতুকে॥ 
আথান নিগম বেদে না হয় প্রকাশ। 
সে পদ ব্বাঞ্থত কার পাল তর দাস॥ 
এএঝগান মন সম নাহিক পাগল। 
/ তাহা এক বাকা আছয়ে কুশল ॥ 
পাগলের প্রান বট আপান গাগলখ। 
নিম পাগল ত৭ পুত যত গল ॥ 
দাসবাসীগণ যত স কাল পাগল। 











অতএখ গাল দাসের নিবেদন। 


১ 


নৌতুন মঙ্গল তন করহ শ্রবণ ॥ 
কুপা কর আমার জনূজ সবজনে। 
যথা যথা বহে মম আত্মবন্ধুগণে ॥ 


তাহার পর কি বালতেছেন যে তান কারোর আদর্শ পাইয়া- 
ছেন প্রাচখনতর বারগণের নিকট হইতে । এই প্রসঙ্গে তিনি 
প্রাচীন কাঁধদের উপর বেশ এক হাভ লইয়াছেন।  পৃববিতাঁ 
দৈবদেবী মাহাত্যথ্যাপক কারা কাব্যরচনায় সাক্ষাৎ হেতু হিসাবে 
প্রত্যক্ষ ও অপ্রন্যক্ষ নানার্পে দেবতার প্রত্যাদেশের দোহাই দিয়া- 
ছেন। আমাদের কৰি রাধাকাল্ত এই প্রকার প্রতাদেশের যর্থাথতায় 
সন্দেহ প্রকাশ ও সেইরূপ অনুগূহীত কবিদের স্পর্ধায় কটাক্ষ 
কারয়া এবং শেবে এশশ শান্তি অজ্রেয়তার উপর বরাত দয়া তাল 
সামলাইয়া লইয়াছেন। 

কাব এই কথা বাঁলয়াছেন, 








আর এক নিবেদন শুন সবজন। 
প্রাচীন কাঁবর অব বৈরাছ বয়ন॥ 





নো 


কহ কহে মায়ের হয়ছে প্রতাদেশ। 
কেতু কহে দিলা দেখা পার শিল্ঞ তেশ॥। 
কেহ বলে জিহ্বাতে কনা দল লাখা। 
কেহ কেহ বলে আম দপনেভি দেখি 
যে পদ ধিয়ান করি না পান লিধাতআ। 
মানব হইয়া কেহ কহে হেন কথা॥ 
কেমনে এমন কথা লহবে হটায়। 
কিন্তু ভা মিথ্যা কিছ কহা নাহি মায়। 
বেদে বলে ভকতবংসলা মহামায়া। 
কে আিলে কেন কাহার হবে দয়া॥। 
আপন অঙ্গাদ লি সপ লিশয়। 
ভাঙগলে তার নাম শান্ক উপজয় ॥ 
প্র পন লটনান্গান। দিয়া গ্রন্থ সমাশিত হইয়াছে । রচনাকাল 
১৬৮১ শকাখণ ২ ১৭১৭-৬৮। 


শাক হাত 1852 শানশা। 

















এই ঠেও গত গুকাশ ভুনে! 
দিবিজ রাধাকান্ত সদা ভানে আারায়ণখ। 
গ্রন্থ আগ তৈল সে এল হপিগধনি। । 
জাণভার আধো কাহোর নান পালা যায় এ ১ শামার 
সংগীত" এই উদ্োখ আন্ত দেখা বার। 
শাখার সংগীত দ্বিতা হাপাকাদেত গায়। 
প্রাপ্ত পতাগা, ও নাল এ 











প্‌ 








বিদাস্দর কাঠিনীর প্রা সন মালিতে | গ্রা্ত অংশ 
জাগরণ পালা মাহ।  আর্রদ এইবগ, 

শ্যামার সংগীভ সগতা কারি সনাপন। 

আরাম রসের সাগর জাগরণ ॥ 

ভাটের ভারতী আত পনি পাইমা। 

সভ্চর বাজান বু বাহ গিয়া ॥ 

বহে এক ভা ত আাহাধান। 

রা গান 


না শন! 














05 আগাশি] 
পা পান [নাত 


কল 


সংসঠর। 





হত তোমার। 


ভাষা! মাজত, ভাবও একেবারে গ্রাম্যভা 
বিবাজতি। কাহিনী হইলেও চরিএাটিসুণে নতনত্ব 
আছে। নিম্নে উদ্ধী বদর ও োবনলা৪ মালিনগর 
চারধ যে কার কতটা সবাঙাণল। করিতে পারিয়াছেন,। তাহা 
বোঝা যায়। এ ধুয়ে রাধাকান্ত ভার তচণ্ররকে পরাস্ত কারয়াছেন 
বলিতে হয়। 
সংন্দর বির আদি হইতে বিমল। আদিনগর গহে ফিরিয়াছে। 

কোটাল সন্দেহ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে গোপনে আসিয়াছে । মালিনধ 
দরজা খুলিয়া দিতেই কোট!লের খর্পরে পাঁড়িল। 

একা বাসে আসি রায় সঙ্গে কারি কাল। 

কপাট খাঁলভে জটে ধারণ কোটাল॥ 

হুতাশে মালিনী কিছ না দেখি নয়ানে। 

উণক ঝুণীক মারে মাগী মন পলায়নে | 


বাধাবান্তর কালার 








ধাঁরয়া কোটাল ঠাট বাম্ধিল তখাঁন। 
সর্বনাশ বৈরাহলি হইয়া কুটিনী॥ 
দবনলা বলল, তোমাদের কথা তো আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না! 
বমলা বোলেন বাপু নিবেদন করি। 
দক, কোল তোমরা কিছু বুঝিতে না পারি॥ 
অনাথিনী একাকিনী নাতিটী লইঞা। 
কোন মতে কাটা কাল কাটুন কাটিঞা॥ 
ডাকাছর িনারখ না জান ভাল মন্দ। 
রাজার দোহাই খাঁদ মিছা দোষে বান্ধ॥ 
কোটান বালিল, তোমার নাতি রাজকন্যার বস্ত্র পায় কেমন 
কাঁরয়া £ 


কোটালিয়া বোলে ভোর নাতি কোথা ছিল। 
রাজার বন্যার বাস সে কোথা পাইল॥ 
ন্‌ সত্য নিবেদন করি। 
যেদিন কল্দপপিজা করিল আন্দরী ॥ 
অপুর্ব কুস্মমহার দিলাম তাহারে। 
ইয়া নঙ্গাখণান দিয়াছেন মোরে 
নাতি পাঁরিয়া তাহা আপন বসন 
যাছেন কালি সব রজকভরণ ॥ 
দুনমলার উত্তরে কথাটি না বাঁলয়া 
হাসিয়া প্রবেশে ঘরে দারুণ কোটাল। 
দেখয়ে সুরঙ্গপথ ঢাকা বাঘছাল ॥ 
তখন ব্রিগলা বোলে আর কথা নাই। 
এথায় কান ভাবে কি কৈল গোসাঞ্জি] 
বিদ্যাসল্দরের ভাপ্ষযৎ ভাবিয়া টিন্ভাকুল হইয়া 
'ব জান প্রাণের নাথে কোন দশা করে। 
তত জানিবারে গাঠাইল কমলারে ॥ 
কমণা দোঁখিয়া টগঞ্ঞা ছাড়ল নিশবাস। 
কহে ক করিব হইয়াছে সর্বনাশ ॥ 
ভাগতায় কাবির উপদেশ, 
রাধাকানত ভয়ে এখনো হাথে আছে। 
আপন কোঢাল বটে মাহ তার কাছে ॥ 
আালিনীর গে আুহ্দরকে ধাহিমা কোটাল গোঁফে ত দিতে 
দিতে আস্ফালন কারতে লাগিল । 
এইনপে নিশ চর ধারয়া তস্করে। 
বাম হাথে গোঁফে ভা দি কহিছে সুহ্দরে ॥ 
1লদয়ীসংহের সথা হৈয়াছিলে গিয়া। 
নহে কি এতেক দিন ফিরহ বাঁচয়া। 
এখন কেমন হবে কহরে তসকর। 
হাসিয়া নাগরব্র বাখানে নিস্তর। 
কৈগ্াহু যতেক কাজ আমা অন্দেষণে। 
তাহাতে চতুর বট ব্াঝরাছি মনে ॥ 
সহচনুণ কমলার মনখে সংন্দর ধরা পাঁড়য়াছে শ্দীনয়া বিদ্যা 
মালনীরূপরে আসিয়া উপাস্থত। আসিয়া দোৌখল যে সুন্দরের 
দই হাত বীধা। তখন রাজকন্যা কোটলের নিকট কাতরোন্ত 
কাঁরতে লাগল স্বাহধিকে ছাড়য়া দিবার জন্য। শেষে প্রলোভনও 
দেখাইল। 
এথায় রূপসী আইল মালিনগর ঘর। 
দেখেন প্রাণের নাথ বান্ধা দুটা কর॥ 
স্বামীর সঙ্কটে আধ রাজার নান্দনখ। 
কাহছে কোটালে কত সকাতর বাণী॥ 





















ক২১৩৯৯০,-০ 
২২৯২..২১৯১ ০ ২৬, 
১৯ ২৯৮ ১22 
বং, 

















মনীত কহেন বিদ্যা জোড় কার হাত। 

দয়া করি দেহ দান দুঃঁখনশীর নাথ ॥ 

নিজ আভরণ যার অঙ্গে লাগে ভারি। 

বিষম বন্ধন তার দেখিতে না পাঁরি॥ 

চোর নহে রাজার কুমার প্রণেশবর। 

বারেক অভাগী পানে চাহ নিশাচর ॥ 

দেখ না প্রাণের নাথে ঘামিয়াছে মুখ। 

না পার দেখতে বিদরয়ে মোর বুক 

যদ্যাপ শরণাগত শত্রুকুল হয়। 

প্রণত জনার কেবা করে অপচয় ॥ 

সঙ্কটে শরণ গনলে শাস্তের 'বধান। 

নিজ প্রাণ দয়া তারে করয়ে রক্ষণ ॥ 

যাইবে পুরুষ দশ বাঁস সর্বকাল। 

হেন ধন দিব নাথে ছাড়রে কোটাল ॥ 

কোটাল কর্তব্যপরায়ণ ও চতুর, অনদনয় বিনয় প্রলোভনে 

ভুলিল না। 

করপুটে কোটাল কহেন ক্ষেম মোরে। 

তস্কর দঙ্কের অকরণ কর্ম করে॥ 

যাদ ছাড় চোরে মোর সবংশে সংহার। 

তবে ধন লঞ্া কেরা খাইবে আমার ॥ 

শুন্যাছি বেদের বাক্য ব্রাহ্মণ বদনে। 

আত্মরক্ষা সতত কারবে ধনজনে ! 

এমাতি কতেক কাহ্‌ মিনাতি কারয়া। 

চাঁলল রজনশচর চোরের লইঞ্া॥ 

রাজকন্যা টাকত হইয়া দৌড়াইয়া গিয়া কোটালের পথ 

আটকাইল এবং সমন্দরকে ছাড়িয়া দবার জনা অন,নয় কাঁরতে 
লাগিল। 


শ্ষেণে স৮াকত সতী আত বেগে ধায়। 

পথ রাখ বোলে অগে বধরে আমাক ॥ 

নাশ না দেখিয়া যারে না পার রাহতে। 

তাহার বিচ্ছেদে প্রাণ কাঁহবে কেখতে] 

অভাগণীর ভাগ্যে যাঁদ দয়া নৈল ভোর। 

ঠতলেক বিলম্ব ধর নিবেদন মোর ॥ 

নিরাখ নাথের মহখ আগে তোঁজ প্রাণ। 

শেষে যথোচিত নথে কারহ বিধান ॥ 
এত অনুনয়েও কোন ফল হইল না। 

কোটাল কহেন কমা কার পরিহার । 

ব্ঝ্যাছি বোথত বড় বট গো আমার ॥ 

কাল সর্প পুষ ঘরে আহার জোগায়্যা। 

যাইত গোত্ঠীর প্রাণ যাহার লাগঞ্জা ॥ 

রাখ গো মিনাতি সতী বৈস ছিঞ্াা পুরে । 

কাল কোপে কোটাল কুপিত কলেবরে॥ 

হাক ডাক রব স্বর করে সৈনাগণ। 

মার মার কাট কাট করয়ে তজন ॥ 

কেহো কোপ করিয়া বন্ধন ধরে টানি। 

কেমন কামিনীচোরা জানিব এখান ॥ 

এমাঁন কোটাল-ঠাট কাঁরলেক গাঁতি। 

হাহা প্রাণনাথ কার কান্দে রূপবতী | 

ভারতচন্দ্রের এবং রামপ্রসাদের কাব্যের মত অলংকারের চটক 

রাধাকান্তের কাব্যে একেবারেই নই । তবে সহজ কবিত্বময় বর্ণন- 
শান্তুর পরিচয় যথেষ্টই আছে। কাব্যটি সমগ্রভাবে প্রকাশিত 
হইলে আধুনিকপূর্ব বাঙলা সাহিত্যের এশ্বর্যবৃদ্ধি হইবে। 
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১ 
১. লোচন সরকার অল্প দিন হইল ওকালাতি পাস কাঁরয়া 
ত্র আসরাছে। তাহার ক্ষুরধার বুদ্ধি, কিন্তু মন্ধেল নাই। 
যত মক্চেলের ভিড় ওই সেকেলে টাক-মাথা শশী হাজরার 
দ্বারে, যাহার রায়বাহাদুর উপাধি, বহ:মন্ত্র ব্যাঁধ, কদাকার 
ভূশড় সমস্বরে তাঁহার আর্থক সচ্ছলতা ঘোষণা কারতেছে। 
ওই লোকিরই দ্বারে মক্েলের ভিড়। ক্ষধিত তীক্ষণ- 
বুদ্ধি ত্রিলোচন মকেলহীন। মুনসেফি এবং বি সি এস 
উভয় ক্ষেত্রেই ব্যর্থঘনোপ্রথ হইয়া ন্রলোচন অবশেষে দালাল 
হৃদয় বিশ্বাসের কর্মপটুভার উপর আস্থা স্থাপন কাঁরয়া 
বাঁসয়া আছে। হৃদয় বিশ্বাসের অক্লান্ত বিজ্ঞাপনের জোরেই 
বহু উকিলের ভাগ্যাকাশে নাক সৌভাগাসূর্য সমহাদত 
হইয়াছেন। বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া 'ন্রলোচনও 
সূর্ষেদরের প্রত্াাশা় নিশিযাপন করিহৌহল এমন সময় 
একটি ঘটনা ঘাঁটল। পল্লানত হইয়া যাহা প্রচারত হইতোছল 
ভাহার বর্ণনা নিষ্প্রয়োভন। সংক্ষেপে ঘটনাটি এই,. জগ 
এক চপেটাঘাতে তাহার বালক ভূতাটিকে হত্যা কাঁরয়াছে, 
প.লিসে তাহাকে ধাঁরয়া লইয়া গিপ্লাছে এবং সে জেলে গয়া 
নর্ধাক হইয়া বাঁসয়া আছে, একাটি কথাও বাঁলভেছে না। 
জগুহিতৈধী জনকয়েক ভদ্রলোক শশী হাজরার নিকট 
গিয়াছিলেন, কিন্ভু সঘস্ভ শদীনয়া হাজরা মহাশয় এ 
মকন্পমার ভার লইতে ভনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। 

ভ্রিলোচন প্রলং্ধ হইল। বিশ্বাসের সূর্যোদয় করাইবার 
আনিশ্চিত ক্ষমতার উপর নিভরি কীরয়া আর তাহার কালক্ষেপ 
করিতে প্রবৃত্তি হইল না। সে মনস্থ করিল চেষ্টা-চারত্র 
কারয়া এই স্‌ষোগাটি গ্রহণ করিতে হইবে। সে মালকোঁচা 
মারিয়া বাইকে আরোহণ কাঁরল, থানায় গেল এবং যোগাড়যন্ত্ 
কাঁরর়। জেলে জগ সম্ন,খীন হইল। 

চি 

পুলিস গ্রহরণীটি একটু সরিয়া যাইতেই নির্বাক জগু 
পবাক হইল । 

“আপান আমার হয়ে লড়তে ঢাইছেন লড়ুন, কিন্তু 
এখন আম আপনাকে একটি পয়সাও দিতে পারব না। 
আমার হাতে এখন কিচ্ছয নেই। আপনি যাঁদ আমাকে 
বাঁচাতে পারেন, আপনার টাকা আমি পরে দেব।” 

“চাকরটাকে সাঁভাই ভা হ'লে তুমি মেরেছ 2” 

“হ্যা, মাইনের জন্যে বারবার বরন্ত করাছল বলেই 
চড়টা মেরোছলাম।” 

জগ নির্ণাক হইল। 

ন্রিলোচনও খানিকক্ষণ নির্বাক হইয়া রাহল। 

তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, বেশ” 

৩ 


ব্রিলোচনের কেমন যেন রোখ চাঁড়য়া গেল, লোকটাকে 

বাঁচাইতেই হইবে । শশী হাজরাই যে বাঁদ্ধমান, অপর সকলে 

যে গরু এই ভ্রান্ত ধারণাটা লোকের মন হইতে অপসারত 
৪ 


বনফুল 


করা প্রয়োজন। তা ছাড়া, এখন না দক, তাহার প্রাপ্য দাক্ষণা 
জগ: তাহাকে পরে একাঁদন দবেই। এইসব ভবিষ্যৎ ভাবিয়া 
গাঁটের পয়সা খরচ কাঁরয়া সে জগুকে জামিনে খালাস 
করাইয়া আনিল। কিন্তু পালস রিপোর্ট, প্রত্যক্ষদর্শী 
সাক্ষীদের মনোভাব ও সংখ্যা, ডান্তারের রিপোর্ট প্রভাতি 
পর্যালোচনা করিয়া বুদ্ধিমান ঘ্রিলোচন বুঝল যে, সোজা 
পথে চাঁললে জগুর ফাঁস অনিবার্য । জগু হত্যা করে নাই 
ইহা কিছুতেই প্রমাণ করা যাইবে না, প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
কাঁরলে উলটা পি হইবার সম্ভাবনা। কন্তু বুদ্ধি 
ক্ষমরধার হইলে কোনও না কোনও দিক দিয়া কাটিয়া ভাহা 
একটা পথ বাহির করে। হইলও তাই। ভ্রিলোচন জগুকে 
উপদেশ দিল, তোমাকে পাগল সাজতে হইবে। 
৪ 

জগ পাগল সাজিল। 

হাকিম তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, “তুম তোমার চাকরকে 
চড় মেরেছিলে 7” 

জগ একপ্রকার অদ্ভূত শব্দ করিল। 

“অয়, অয়,” 

তাহার পর খিলাখল করিয়া হাসিয়া হাকিমকে অঙ্গ্ষ্ঠ 
প্রদর্শন কাঁরতে লাগিল। 

সকলে অবাক। 

কোর্ট ইন্সপেষ্টর প্রশ্ন করিলেন, “ও কি করছ, হাঁকমের 


সামনে বেআদাব! কথার জবাব দাও, বল, তুম তোমার 
চাকরকে মেরোছিলে ?” 
“অয়, অয়,” 


5৫ 


পদনরায় খিলাখল কারয়া হাসিয়া জু কোট 
ইল্সপে্টরকেও অঙ্গুষ্ঠ প্রদশশন করিল। 

শ্রিলোচন উঠিয়া হাকিনকে লক্ষ করিয়া বলিল, “হুজুর, 
আমার মকেল বদ্ধ উন্মাদ। উন্মাদ অবস্থাতেই ও চাকরকে 
মেরে ফেলেছে। আপান ওর বাড়ির, পাড়ার সবাইকে ডেকে 
[জগৃগেস করুন বরাবরই ওর মাথার ছিট ছিল, এদানিং ও 
একেবারে পাগল হয়ে গেছে 

সার্খণী সব ঠিক করাই ছিল, তাহারা একবাকো আসিয়া 
বলিল, জগ্‌ পাগল । কোট ইন্সপেষ্টর অথবা গভনমেন্টের 
উকিল জেরা করিয়া তাহাদের বিচলিত করিতে পারলেন না। 

হাকিম তখন আইন-অন্যায়ী জগুকে মনকথারকার 
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের পর্যবেক্ষণাধীন কাঁরয়া বার 
বাবস্থা দিলেন। 

এইরূপ বাবস্থাই যে হইবে আইনজ্ঞ প্রিলোচন তাহা 
অন.মান ঝরিয়াছিল। কেবল অনুমান কারয়াই নিরস্ত 
থাকে নাই, একটি বাদ্ধিমান ডাক্তারের পরামর্শ অন্যসারে 
পাগলামির মূল লক্ষণগ্লি সম্বন্ধে জগুকে তালমও 
'দয়াছিল। ঃ 

ঃ 
কিছদাদন পরে বোঝা গেল, জগ শুধু রগ-চটা নয় 
( শেষাংশ ৪১৯ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ) 


লম্বীত্দ্রলাতেেল্ আউন্ক 


শ্রীনন্দগোপাল সেনগপ্ত 


বান্দ্রনাথের সৃজন প্রাতিভার একটি বৃহৎ অংশ তাঁর নাট্য- 
বর সাহিত্যে প্রকাশ পেয়েছে। প্রথম যৌবন থেকে শুর কারে, 
একেবারে বর্তমান সময় পযন্ত 'তীন অঞ্পাধক কুঁড়িখানা নাটক 
রচনা করেছেন। দু-একথানি ছাড়া তাঁর কোনও নাটকই বাঙলা 
রঙ্গমণ্ডে বিশেষ সমাদৃত হয় নি, কিন্তু বাঙলা নাট্যসাহত্যের 
ক্রমাভব্ান্তিতে তাঁর দানের পাঁরমাণ যে কম নয়, এ কথা 
সাহিত্যরাসকমান্রেই স্বীকার করবেন।  দুভাগা বশত কাঁবর 
নাট্যসাহিত্য তেমন ক'রে দেশের সমালোচক সমাজের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে 'ন, তাই সে সম্বন্ধে এখনও পর্যন্ত নিভরযোগা 
কোনও বইও লেখা হয় নি। বলা বাহুল্য যে, বর্তমান প্রবন্ধ সেই 
অভাব পূরণ করার জন্যেই লেখা হচ্ছে না-যাতে এদিকে সুধী 
জনের মনোযোগ আকৃণ্চ হয় তারই প্রার্থামক 'ভান্ত স্থাপন করা 
হচ্ছে মাতর। 
কাঁবর বহুবিস্তৃত নাটাসাহতাকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ 
ক'রে বেছে নেওয়া যেতে পারে। (বলা বাহুল্য ছক কেটে সাহত্যের 
শ্রেণী নয় কোনও দিনই হতে পারে না, বিশেষত রবীন্দ্র 
সাহত্যের; যার একের সঙ্গে অনোর আকৃতিতে কিছু িল 
থাকলেও, প্রকীতিতে আগাগোড়াই অইমল। সুতরাং তাঁর কোনও 
দুখানি বইকে এক লেবেলভুন্ত করা সংগত হয় না। তবু ঘোট 
কিথর একটা হিসেব হতে পারে।) সৌঁদক থেকে প্রথম ভাগে 
পড়ে দবন্দবনাট্য- প্রকৃতির প্রাতিশোধ, বিসর্জন, রাজা ও রানী, 
চিত্রাঙ্গদা, নটীর পুজা । দ্বিভীয় ভাগে নাগন১ চিণশুনল 
সভা, বৈকৃণ্ঠের খাতা, গোড়ায় গলদ (শেষ রক্ষা), গৃহ প্রবেশ। 
তৃতীয় ভাগে রূপক নাট্য-পরশডকরবী, ডাকঘর, ফাল্গুনী, রাজা, 
অচলায়তণ, অরূপ রতন, ম্তধারা, শারদোৎসর । মায়ার খেলা প্রীত 
গণীতিনাটাকে একটা স্বতল্দু শ্রেণশিভু্ত করা চলে না--গরা ঠিক নাটক 
নয়, ওদের বাঁশপ্টতা গানে-নাটকীয় আকারটা ওদের গানের 
মালায় নত্রের মতো শুধঃ গ্রন্থনের উপায়রূপে ব্যবহৃত হয়েছে। 
এই হল সংক্ষেপে রবীন্দ্রনাথের নাটাগ্রন্থাবলী। এর মধ্যে প্রথম 
পর্যায়ের নটর পুজা ছাড়া আর সমস্তই এবং দ্বিতীয় পর্যায়ের 
সমস্তই কবির যৌবনের রচনা । পরে এদের কোন-কোনটার কাঁব 
পুনালিখিন করেছেন, যেমন রাজা ও রানীকে তপতী করেছেন, 
গোড়ায় গলদকে করেছেন শেষরক্ষা। আর তৃতীয় পর্যায়টি সমগ্র- 
ভাবেই তাঁর পাঁরণত বয়সের রচনা । এদের জন্ম কাবর নোবেল 
প্রাইজ প্রাপ্তর পর, যে সময় থেকে কাঁবর রচনা 'মাস্টক পন্থা 
অনুসরণ করেছে। 
এই 'িন পর্যায়ের মধ্যে প্রথম দুই পর্যায়ের আমি সাঁবশেষ 
অনূরাগী। বাঙলা দেশে অনেক নামজাদা নাটককার হয়েছেন, 
তাঁদের নাটক আছে অনেক-কিন্তু বিসজর্ন, চিত্রাঙ্গদা, চির- 
কুমার সভা বা গোড়ায় গলদের মতো বই আমাদের ভাষায় আর 
লেখা হয় নি। গিরিশচন্দ্র ভন্তমূলক পৌরাণিক নাটক, দ্বিজেন্দ্- 
লাল ও চ্ুটরে দপ্রসাদের দেশাত্মবোধক এীতিহাসিক নাটক, অম.ত- 
লালের রগনট্য রশামণ্ের দিক থেকে হয়তো অনেক বেশী সার্থক 
রচনা, কিন্তু সাহিজের উচ্চ সমাছ্ে এই সমস্ত বই খুব বড় মাদার 
দাঁব করতে পারে কি না সন্দেহ। এইসব রচনার পাশে রবীন্দু- 
নাথের নাটকগুলিকে দাঁড় কাঁরয়ে দেখলেই এদের সাহাত্যক 
কৌলগন্য সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া যায়। ধলা 'নষ্প্রয়োজন যে 
রবীন্দ্র নাটাসাহত্য বাঙলা রঙ্গালয়ের প্রচালত এীতহ্য থেকে 
জন্মায় নি বলেই তা হয়েছে। এরা জন্মেছে কাবর অনন্যসাধারণ 
স্‌জনণশন্তর প্রেরণায় আরু ইউরোপায় নাটাসাহত্যের প্রভাবে। 
£িরাচারত ধর্মীব*বাসের উপর সন্দেহাকুল প্রশ্নের আবিভাবে 
'বসজনের যে ট্র্যাজেডি বা জরা-যৌবনের সামায়ক মাঁদরায় আত্ম- 
দবস্মৃত প্রেমের স্বস্নভঙ্গে চিন্রাঙ্গদার যে ট্রাজোঁড। অননানির্ভর- 


শঈল দাম্পত্য-বন্ধনের মধ্যে নারীর ব্যন্তিত্ববোধের জন্মে রাজা ও 
রানীর যে ট্র্যাজোড বা সন্ন্যাসের আপাত কঠোরতার অন্তরালে, 
মানবীয় হৃদয়দৌর্বলোর সহসা উদ্ভবে প্রকাতির প্রাতশোধের যে 
ট্রাজোড-তা বাঙলার বস্তুধমর্ঁ নাট্যসংসারে একেবারেই 
অপারজ্ঞাত। এদের উৎস হচ্ছে ইউরোপীয় ট্র্যাজেড়। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের ট্রযাজোডগদীলর একটি নিজস্ব বৌশিষ্ট্য দেখা যায়। 
বাইরের সমস্ত ব্যবস্থাকে অব্যাহত রেখেই, অন্তরে অন্তরে কি 
বিপর্যয়ের ঝড় উঠতে পারে এবং সেই ভাঙনের ধান্ধায় মানুষের 
জীবনধারায় যে কি শোচনীয় ওলট-পালট হয়ে যেতে পারে, তাঁর 
ট্র্যাজোডগলতে তার ভাষা পাওয়া যায়। এদের দ্বন্ বাঁহরাঁঙ্গক 
ব্যাপারকে কেন্দ্র করে বান্তর সঙ্গে ব্যান্তর দ্বন্দ নয়, এদের দ্বন্দ্ব 
আদর্শের সঙ্গে আদশেরি দ্বন্দ, ভাবের সঙ্গে ভাবের দ্বন্ব। তাই 
এদের ক্্যাজোঁড বাইরের খুনোখ্যান বা রন্তারান্তর অপেক্ষা রাখে 
না--বাইরে অনেক সময় একাঁট দীর্ঘ*বাসেরও অবকাশ থাকে না, 
অথচ প্রবল ভূমিকম্পে হদ্তজগৎ নিঃশব্দে চুরমার হয়ে যায়। 
সেক্সপীয়ারের এ ট্র্যাজোঁডর ভাষা আছে, কিন্তু তাঁর অল্ত- 
দ্বন্ৰ বাঁহঃসংঘাতকে অবলম্বন করে। জবনের প্রাত পাদক্ষেপে 
মানুষের ভুল চাল বা অন্যায়পনা তাকে ও তর আবেষ্টনীকে কি 
ভাবে রূপান্তরিত করে, তিনি তাই দোঁখয়েছেন।  গোয়েটের 
দ্বন্বে প্রাকৃতের সঙ্গে অপ্রাকৃতের ক্রিয়া-প্রীতিক্কিয়া প্রচ্ছত্নভাবে 
ক্রিয়াশীল। মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা তাঁর ট্র্যাজেডিতে অনেকটা 
যন্দ্রবদ্ধ, অনেকটা প্রাকাঁচান্তত। ইব্‌সেনের ট্র্যাজোড লৌকিক 
পরিবেশকে আশ্রয় করে, হঠাৎ একটা দীর্খপিনপো'িত ফাঁক ধরা 
পড়ে যাওয়া বা একটা 'নশ্ঠুর সত্য নবারণ হওয়া বা সেই রকম একটা 
আকাস্মক ব্যাপারকে উপলক্ষ করে তাঁর ট্রযাজেডি। এই ট্রাাজোঁড 
অনেকটা রবীন্দ্-ট্রাজোডর অনুরূপ নৈব্যীন্তক॥ ি*বমানবের 
মনোবৃত্তির একটা না একটা পর্যায়ের সঙ্গে ববিপরশতমুখ একটা না 
একটা শান্তর সংঘর্ষ নিয়েই এদের ই্রযাজেড। বিসর্জন নাটকে 
জয় সিংহের মৃত্যুর একটা ঘটনা আছে বটে, কিন্তু ওর ট্র্যাজোঁড 
তাতেই নয়। আধ্যাত্বক প্রভৃত্বের সঙ্গে রাম্ট্রক প্রভুত্বের যে 
বিরোধ, তারই শোচনীয় গারণাতিতে হ'ল ওর ট্র্যাজোড- জয় সিংহ 
তাতে একটা ব্দ্বুদ, অপণণ আর একটা-এবং রঘুপাঁত ও 
গোবিন্দমাঁণক্য পরস্পর বিরোধী ভাবের প্রতীক আরও দুটি 
বুদ্বদ। রাজা ও রানী বা প্রকাতির প্রতিশোধের মমকিথাও 
এইভাবে বিশ্লেষণ করা যায়। এখানে বলে রাখা দরকার যে, 
এগীল নাটকাকারে লেখা হলেও, কাব্যধর্মের প্রাবল্য এদের 
নাটকীয় সংস্থানকে হয়তো একটু ক্ষুগ্ই করেছে। কিল্তু এদের 
অন্তর্গত যে ট্র্যাজেডি, তা ভাবের ট্র্যাজেডি । চিন্তাঙ্গদার ষৌবন ও 
রূপলাবণ্য অপগত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অজর্ুনের স্বগ্নভঙ্গ হওয়া 
এবং তা থেকেই উভয়ের দাম্পত্য বন্ধন শাথল হয়ে যাওয়ার ভিতর 
দয়ে প্রচ্ছন্নতঃ একটি ততই রূপায়ত হয়েছে, তার এক দিক অন, 
অন্য দিক 'চন্রাঙ্গদা। এই রকম অনা তিনখান নাট্যকাবোর পান্র- 
পাত্তীরাও সকলেই অল্পাবস্তর নৈবণান্তক--তারা চিন্তা সমানম্টর 
এক একাঁট নিরুপাঁধক প্রতিভূস্বরূপ॥ অর্থাৎ তারা স্ব স্ব রূপে 
আত্মস্বতন্তর চরিত্র নয়, তাদের সকলেরই সন্তার মূল [নিবদ্ধ কবির 
9101)1061৮০ মনে, তারা কেউ তাঁর ভাবদ্বন্ধের এীদক, কেউ ওদিক । 
তাদের যোল আনা পরিভ্রমণ কবিকে কেন্দ্র করে, দ্বন্কে কেন্দ্র 
করে নয়। সেই জন্যই খাঁটি জাতের নাটক না বলে আমরা এগুলিকে 
নাট্যকাব্য আখ্যা দিয়েছি । 'বিয়র্নসনে বা ইবসেনে কাব্যের অবকাশ 
কম, শ-তে তো তা নেইই। তা সত্তেও তাঁদের বইকেও খাঁট 
জাতের নাটক বলা যায় না। প্রথম দুজনের প্রচারকার্য এবং 
বাধা স্বরূপই হয়েছে। তা সত্বেও এ+দেরই হ'ক, আর রবীল্দ্- 
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নাথেরই হ'ক, নাট্যরচনাবলগ প্রথম শ্রেণীর সাহত্যরূপে গৃহীত 
হয়েছে, তার কারণ এদের দুষ্টিতঙ্গী ও লখনপদ্ধাততে সেই 
সত্যকার িক্পণর উৎকর্ষ দেখা যায়, যা স্থায়ী সাঁহত্যের কুল- 
লক্ষণ। 

6২১ 


দকন্তু কমেঁডিতে কির নাটকীয় বোশষ্ট্য সাঁতযই অতুলনশীয়। 
কাবর কমেডিগুঁলতে কোনও গুরুভার সমস্যা নেই, কোনও 
তত্ব তথ্য নেই। বাস্তব সংসার থেকে চয়ন করে, কাঁব এমন কতক- 
গুলি নরনারীকে আমাদের সামনে উপস্থিত করেছেন, যারা রন্ত- 
মাংসের মান্য। বৈকৃষ্ঠের খাতার বৈকুণ্ঠ, গোড়ায় গলদের গদাই, 
চিরকূমার সভার অক্ষয়...কেউই কোনও বাণীর বাহক নয়, তারা 
বিশ্বমানবের প্রাতীনাধ নর, তারা স্ব স্ব খেয়াল, সংস্কার ও 
ও অভ্যাস নিয়ে সম্পূর্ণ এক একটি, মজার মানুষ। তাদের কথা- 
বার্তা, কাজকর্ম, ভঙ্গীরাঙ্গ, সমস্তই আমাদের প্রাত্যাহক 
জীবনের পশ্চাদ্ভূমি থেকে আহত, যাঁদও প্রাত্যাহকতার মান্য 
নেই তাদের। তারা নিজেদের দুঃখ-স.ংখের টানা-পাড়েনে নাটকীয় 
পরিণতির দিকে এাঁগয়ে চলেছে, নিজেরা তারা জানেও না, তারা 
অন্যকে কি ভাবে হাসাচ্ছে। জেনে হাসালে এগুলো নাটক হত না, 
হত ফার্স! তাদের চারব্রের মূলসত্রগ্ঁল পাঠকের চোখে উদ্ঘাটন 
করেই কাব আড়াল থেকে বাঁজকরের মতো তাদের নাচিয়ে গেছেন, 
অনেকটা মালয়ার বা শোরডানের মতো। ঘটনার স্রোতে তারা 
ছুটে চলেছে, আমরা সেই চলমান জীবনমোতের ভিতর 'দয়েই 
তাদের চাঁরান্ক ধিশেধত্বগুলো চিনে নিই এবং কৌতুক পাই। 
কাব চোখে আঙুল দিয়ে আমাদের তা দোঁখয়ে দেবার চেষ্টা 
করেন নি কোথাও, যা সম্তা দরের কাঁমক লিখিয়ে প্রায়ই 
করে থাকেন। অবশ্য চরকূমার সভার হাসারস সময় সময় চরিত্র 
বা ঘটনাকে ছেড়ে কেবলমাত্র শব্দকে ভর করে এবং সেখানে প্রয়ো- 
জনের চেয়ে প্রয়াসটা খড় হয়ে দেখা দেয়। কিন্তু গোড়ায় গলদ 
বা বৈকৃণ্ঠের খাতা, বিশেষত বৈকুষ্টের খাতা সংযত মাঁজতি, শিষ্ট 
হাস্যরসের আদর্শ রচনা । হয়তো ওদের সুর একটু বেশী সক্ষম, 
মোটা কানের পক্ষে পারামত। সেই জন্যেই বোধ কার মণ্ডে এরা 
খুব জমে না। 

কাঁবর তৃতীয় পর্যায়ের নাট্য পলটনাবলশ সম্বন্ধে আমার ধারণা 
আজও বেশ স্পত্টতা লাভ করে নি। রাজা, রন্তকরবী, ফাঞ্গুনী, 
ডাকঘর প্রভাতি পড়তে খুনই ভাল লাগে, শাঁণত তরবারির মতো 


তদশ ৪১৯ 
তীক্ষণ কথার খেলা চমক লাগায়। কিন্তু মনে হয়, রুূপকের 
গহনে ওদের আখ্যানবস্তুর তন্তুতে মুহূর্তে মুহূর্তে জোট 
পাকিয়ে যাচ্ছে, শেষ পর্ষ্তি রৃূপকের ধারা অক্ষুঘ থাকছে না, 
রূপকে ও প্রতাক্ষে মেলামেশা হয়ে যাচ্ছে, চরন্রগুলো হচ্ছে 'নর- 
বয়ব গাঁতিহশন এবং প্রতিপাদ্য দ্যার্নরীক্ষ্য। যে কোনও সম্ধাল্ত 
খাড়া করে ওদের উপর আরোপ করা যেতে পারে এবং'যে কোনও 
রহস্য খুজে বার করে ওদের উপর চাপানো যেতে পারে। কিন্তু 
সহজ দৃম্টিতে যা ধরা পড়ে না তাখুজে বার করে রসোপলান্ধ 
সম্ভব নয়। তাই মনে হয়, কবির এই পর্যায়ের নাটক সর্ব- 
সাধারণের জন্য নয়। বলা বাহুল্য আমরা সেই সাধারণেরই দল- 
ভু্ত। 

নন্দিনীকে বা বিশু পাগলাকে, কবিকে বা রাজাকে আমাদের 
বেশ লাগে। কিন্তু তাদের কথাবার্তা ও কার্যকলাপ বিশ্লেষণ করে 
আমরা সুস্পম্ট কোনও বাঞ্জনার নিদেশ পাই না। মেটারালঙ্কের 
আদর্শে কবি এই নাটকগুলো িখোছিলেন শুনোছ। মেটার- 
িলঙ্কের সাধারণ নাটকগলি বিশেষ আনন্দের সঙ্গেই পড়োছ, 
কিন্তু তাঁর 'সম্বীলিক নাটক আমার সহ্য হয়নি। যে কোনও 








'ইজম'ই থাক তার ভেতর, তা সহজবোধ; শয়। স্বয়ং টলস্টয়ই 
তাঁর অর্থ বার করতে হয়রান হয়ে গিয়োছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 


রূপক নাট্য সম্বন্ধেও আমরা সম্রদ্ধ অনাসাস্ত জ্ঞাপন করেই ক্ষান্ত 
হতে চাই। যাঁদও এ কথা আবার বলব যে, বইগুলো পড়তে খুবই 
চমৎকার লাগে; কেমন একটা আবছা আবছা বাঞ্জনা, সব কিছদর 
সমবায়ে কেমন একটা অন্তর্গড় লারকস্বপ্নের মতো লাগে। 

এইখানেই মোটামটভাবে রবীন্দুনাথের নাট্যসাহত্যের আলো- 
চনা শেষ হল। এর পর কবির আর দুখাঁনি নাটক বোঁরয়েছে-_ 
তপতী ও বাঁশার। কাঁবর কাবাজীবনের শেষপবের এই দুটি 
বই থেকে নাটককার হিসাবে তাঁর সামর্থ্য নিরূপণ করতে বসলে, 
আমরা অন্যায় করব বলেই তাঁর সময়কালের শ্রেষ্ঠ রচনাগযুল নিয়ে 
বিস্তৃততর আলোচনা করেছি? বাঁশি পড়লে মনে হয়, কাবির 
লেখনীতে আর সেই ক্ষিপ্রতা, সেই প্রাণবন্ত ভাষার সহজলগলা 
নেই তাতে ব্লান্তির ছায়া পড়েছে। রজা ও রানীর পূনালখন 
করে তপতা নাটক রাঁচত হয়েছে, এতে রাজা ও রানণর সেই কাব্য- 
সুষমা নেই; কিন্তু তার স্থানে সজীব নাটকীয় বৈশিষ্ট দানা 
বেধে উঠেছে। তাই এ রইাঁটিকে রবগন্দ্রনাথের শলীরকধমণঁ 
অন্যান্য গদ্য নাটিকার [ভিতর বেশ একটি স্বাতন্্া দিয়ে চিহত 
করা যায়। 





জাগব 
(৪১৭ পৃঙ্ঠার পর ) 


সুদক্ষ আভনেতাও বটে। বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের শ্যেন- 
চক্ষুকেও সে ফাঁক দিয়াছে, [তান আভমত প্রকাশ করিয়াছেন 
জগু সত্যই উন্মাদ। তাঁহার নামে ঘুষ-সংক্রান্ত যে অপবাদটি 
প্রচারিত হইল, তাহা সম্ভবত অমূলক, জগুর অভিনয়- 
কুশলতারই আমরা প্রশংসা কাঁরব। 

কারণ যাহাই হউক, শীত্রলোচনের মনস্কামনা পূর্ণ 
হইল। জগুর ফাঁস হইল না। আইনের প্যাঁচে যে দাঁড়টা 
তাহার গলায় জড়াইয়াছিল আইনেরই আবার অন্য একটা 
প্যাঁচে তাহা খুলিয়া গেল। হাকিম হুকুম দিলেন, পাগলা 
গারদে গিয়া তাহাকে থাকতে হইবে। 

জগু যেন বাঁটিয়া গেল। প্রাসাদোপম পাগলা গারদে 
গিয়া থাকিতে হইবে! ভাঙা ঘরে একপাল ছেলেমেয়ে, 
মুখরা স্ত্রী, পক্ষাঘাতগ্রস্ত বাবা, শুচিবায়গ্রস্ত পিসামা, 


বাতগ্রস্ত মামা, নিত্য অসুখ ও অভাব, বাঁহরে গ্ফো? 
বাঁড়ওলা, পচা জ্রেন, বেকার জবন-এই সমস্ত হইতে 
মানত! শী 
সুযোগমত ভ্রিলোচন একদিন নজর্নে গিয়া তাহার 
সাঁহত সান্মাৎ কারল, অবশ্য কিছু পয়সা খরচ কাঁরয়া 
ব্যবস্থাটা কাঁরতে হইল। 

বালিল, “ভাই জগ এইবার আমার একটা ব্যবস্থা করে 
যাও। তোমাকে তো ফাঁস থেকে বাঁচিয়ে দলাম, এইবার আমার 
ফাঁ-টা, তা ছাড়া কেসটা চালাতে আরও পাঁচরকম খরচ করতে 
হয়েছে আমাকে গাঁট থেকে, নানা রকম পৈরাব, বুঝ তো” 

“অয় অয় অয়” 

জগ খিলাখল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল এবং ্রিন্োচনবে, 
অঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন কাঁরতে লাগিল। 


ভীর্ঘ ০কল্প 
শ্রীবভূতিভূষণ ম?খোপাধ্যায় 


অল্লদাঁপসী তীর্থ কাঁরয়া 'ফাঁরলেন। উঠিয়ছিলেন 
শিয়ালদহে'। কথা ছিল কামাখ্যা, প্রয়াগ, পুজ্কর, দ্বারকাধাম, 
সেতুবম্ধ-রামেশবর, জগন্নাথ--আর এর মধ্যে ছোট বড় যেয়ে 
তীর্থ পড়ে সব সারয়া মাস চারেক পরে ফারবেন। আজ 
মাত্র তের দিনে কামাথ্যা, গয়া আর বৈদানাথধাম হইয়া বাঁড় 
ফারয়াছেন। এই রকম যে হইবেই জানা কথা, কেহ বিস্মিত 
হইল না; সী যে তেরটা দন গ্রাম ছাড়িয়া বাহরে থাকতে 
পারয়ছিলেন এইটেই বরং পরম বিস্ময়কর ঘটনা। 

বাড়িতে পেশাছিবার বোধ হয় আধ ঘন্টাটাকের মধোই গঙ্গা- 
ঈনানের খাটো কাপড়টা পারতে দৌঁখয়া বড়বধ্‌ বাঁলল, “সমস্ত 
রাত জেগে গাঁড়র ঝাঁকানিতে হা-ক্রান্ত হয়ে রয়েছ মা, আজ না 
হয় বাড়িতেই তোলা জলে নেয়ে নাও না, এই পোটাক পথ আবার 
হাঁটা" 

পিসী অল্প হাসিয়া ঝাঁললেন, “সঞ্চয় যত না হ'ক, আসতে 
না আসতেই খরচ ম|ঃ-কতটুকুই বাঃদিয়ে আস দুটো ডুব।_ 
পাড়ায় এদের পব খবর কি?” 

শাশুড়ীর অলাক্ষতে বড়বউ আর সেজোবউ একটু ঠোঁট 
'টাপয়া মুখ চাওয়াচাণ্ডয় কারল। নূতন নাতবউ সরু এই 
প্রথম আসিয়াছে, দিদি-শাশুড়শর তীর্থপ্রত্াগমন উপলক্ষ কাঁরয়া 
বাঁলল সবাই তো বেশ ভালই আছে, না কাকণমা ?--দেখন-হাঁস- 
দের সঙ্গে থোষালদের যে ঝগড়াটা ছিল সেটাও মিটমাট হয়ে 
গেছে-দেখন-হাসর সাধে ওরা সবাই খেতে এসোছিল-না বাপু, 
ঝগড়া আম একেবারে দেখতে পারি না, কেমন যেন_" 

[পিসী হঠাৎ যেন আঁতিমার চণ্চল হইয়া উঠিলেন, বললেন, 
“ওমা, ঝগড়া নাকি আবার কারুর ভাল লাগে!-নে, শিগাগর 
আমার কমণ্ডলুটা কোথায় আছে দে দিকিন-_রোদ চউচড় কারে 
বেড়ে যাচ্ছে। ওরা নিজেই 'মাটয়ে নিলে ঝগড়াটা, না--” 

সেজে বউ বাঁলল, “না, রতন ঠাকুরাঁঝ ওপরপড়া হয়ে মিটিয়ে 
দিলে।” 

অশ্নদা পিসী বাঁললেন, 
এইটুকু পাড়া তাতে আবার ঘর ঘর ঝগড়া! 
বাইরে ছিলাস, কি তৃপ্তিতে যে কেটেছে! ফিরতে কি মন 
সরাঁছল ই কেবলই মনে হচ্ছিল গাঁয়ে গিয়ে আবার সেই 
-এর সো ওর ঘখ দেখাদোখ নেই, ও ওর বাপান্ত না করে 
জলস্পর্শ করে না.ওদের দু বাঁড়র মাঝখানে দেয়াল উঠেছে... 
দে না রে কমণ্ডলঃট, আর মালাগাছটাও দিস, তুমি দেখ 
ভে একবার বড় বউমা--" 
নাত উ একটু আধদার কাঁরল, “আমায়ও নিয়ে চল ঠাকুমা, 
হাঁ 

“তুই কাল যাস তখন। কনে বউ, পা টিপে টিপে চলাব_ 
আমি %ণ কারে দটো ডুব দিয়ে আঁসি।” 

গিসী চলিয়া গেলে আবার দুই কউএ ঘুখ চাওয়া-চাওয় 
কারল। সেঞো বউ ঠেঁটি উলটাইয়া বলিল, “উান আবার তাঁথ 
করবেন! গোঁছ আর ি।" 


“ভাল করেছে। মুয়ে আগুন, 


কটা দিন বাইরে 


বেলের ওপারে গঙ্গা । রকি ঘুরাইয়া রেল পার হইয়া 
প্রথমেই টাটুজোদের বাড়ি। সদর দরজাটা পার হইলে বাইরের 
উঠানটা পড়ে । ঝি হারানের মা গরুর জন্য বণটতে চাল 
ঝাটিতোঁছল, দেখিয়া কাজ থাঘাইয়া প্রশ্ন করিল, “ওমা, পিস 
যে গো। এই শুনলাম মাসচারেক এসবে নি। দাঁড়াও, একটু 


পাদকজল নি, তিথি ক'রে এলে। কি ক [তাঁথ হ'ল িসশর 
গা? 


“মূয়ে আগুন, আমার আবার তাঁথ! মন পড়ে থাকে 
তোদের কাছে, এক দণ্ড যে মোনোস্থির করে-তোর হারানে 
কেমন আছে? জবর দেখে গিয়েছল-ম--” 

সদর উঠানের ওঁদকে অন্দরবাড়ি। রান্নাঘরের জানালা দিয়া 
সরধূর দেখন-হাঁসি বালল, “অনা পিসী যে গো!” 

নানাবিধ প্রশ্ন মুখর তন-চাঁরাট কৌতুকদীপ্ত মুখ আঁসয়া 
জানালায় জড় হইল। 

“আসাঁচ, কেমন আঁচস দব?” বাঁলয়া অনূদা পিসী অন্দর- 
বাঁড়র দরজা 'দয়া ?ভতরে প্রবেশ কাঁরলেন। ূ 

সরধুর দেখন-হাসির মা ভাঁড়ার ঘর থেকে বাঁহর হইয়া 
আসিল। সমবয়সী। পাড়ার বউ, সেই সম্পর্কে ভাজ। 
বেসনের হাতটা ঝাড়তে ঝাঁড়তে বাঁলল, “ফলল তো আমার কথা ? 
মরণ, তুমি আবার তিথি করবে! তোর পসীকে একটা আসন 
দে না রেণু” 

অননদা পিসী বাঁললেন, “না আর বসব না বউ, তাড়াভাড় 
দুটো ডুব দিয়ে আসি।-সাঁতাই একা একা মন টিকল না। 
থাকাতস তুই সঙ্গে, আরও গোটাকতক তথ সারতাম। কণ্তু 
কথা চাপা দলে শনব নাতো। ঘা করে সাধ দিলি 
মেয়ের শত্বামত পাত পেতে গেল, শব্ধ তা 

পিসী হঠাৎ থামিয়া গেলেন, ছেলেমেয়েরা জড় হইয়াছিল, 
বাঁললেন, “সর দিকিন তোরা, ছেলেমানুযেরা সব কথা শোনে 
না।” 

উহারা সারয়া গেলে গলাটা খাটো করিঘা বালিলেন-“হঃ, 
উপযান্ত হয়েছে। আমি যাবার সসয়েই বউমাকে বালে গেছলাগ্রন 
দেখো, রেণুর সাধে কালো বউ মাঁদ ঘোষালগলাকে দিয়ে না 
পাত পাতায় তো আমার নামে কুকুর পায়ো, ও তেমন সেয়ানা 
মেয়ে নয়। বললে পেভায় নাখাঁব বউ, যখন তোর 
অমনটা হ'ল আম ঘোষালগশর শুধু গায়ে ধরতে বাকি 
রেখোছলাম--বাঁল-একটা শোকের সময় আত বড় শব্রভেও 
একবার এসে পাশে দাঁড়ায়, তা-থাক্‌, সে সব কথা শুনলে 
আবার-এ যে বললাম_উপয্স্ত হুঞেছে, খোঁভা মুখ ভোঁতা কারে 
দিয়েটস বউ, আমার শুধ; আপসোস রইল গোমড়া মুখীকে 
নিজের চোখে ধড় বড় মাছের গেরাস তুলতে দেখলাম না।..না, 
ভাল কথা! -গেরাসের কথার মনে গড়ে গেল- খাওয়ানোর বাবস্থা 
নাকি দুরকম হয়োছিল বউ?” 

চাটুজ্যে গৃহিণী শহরিয়া 
ঠাকুরাঝ 

“চমকো না, চগকাবার এখনও ঢের বাক আছে। শুধু 
খাওয়াবার দুরকম ব্যবস্থা নয়, পাঁরবেশনেও মুখ দেখাদোখ 
হয়োছিল।” 

চাটুজে গৃহিণী ভদতভাবে প্রশ্ন কারলেন, “কে বললে 
এ কথা ঠাকুরাঝ ? 

“কে বললে বউকে এখন সেই কথা বল! কে দরদ দেখিয়ে 
ভাব করাতে-থাক বাপু। কথাটা শুনলাম এসেই, তাই 
ভাবলাম বউকে একবার ব'লে যাই-আপনভোল৷ সাদাসদে 
মানাষ্য; দুনিয়াটাকে নিজের মতন করে দেখে...কিল্তু ব্যাগতা 
করি বউ, আমার নাম করিস নি কারুর কাছে_ সাতেও থাঁকি না, 
প্চেও থাক না; নেহাত শুনলাম কথাগুনো-গায়ে লাগল, 
তাই” 

হঠাৎ কণ্ঠস্বর তুলিয়া সহজভাবে বলিলেন “তা হ'লে তুই 
যাব নাতো এখন? ভাবলাম, যাই, বউকে ডেকে নি, তা ষা 
ভাড়ার নিয়ে পড়েছিস!-.ভাঁড়ার ভাড়ার করেই মরাৰি তুই...যাই, 


সমস্ত রাত জাগা, শরণরটা যেন আর বইচে না।” 


উঠা বাঁললেন, “সে কি 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৭] 


চাটুজ্যেবাঁড় থেকে যখন বাহির হইলেন, পিসীর মহখের 
ভাবটা বেশ প্রসন্ন। দুইটি শিশু বাঁহরে কলহের উপক্রম 
কাঁরতেছিল, মাঝখানে জা মিষ্ট কথায় দুইজনকে ঠাণ্ডা 
কাঁরলেন; বাঁললেন, ঝগড়া মারামার কি করতে আছে বাপঃ 
ছি__, লক্ষী ছেড়ে যান। কাশশ থেকে কাঠের পাতুল এনোছ, 
1নয়ে এসো আমার কাছ থেকে-ঝগড়া করে না।” 

চাটুজ্যে বাঁড় ছাড়াইয়া রাস্তাটা বাঁয়ে ঘ্ারয়াছে, তাহার 
পরেই একটা ফে“কড়া চৌধুরীপাড়ায় প্রবেশ কাঁরয়াছে। সেট; 
গঙ্গায় যাওয়ার পথ নয়, অনেক ঘ্যারয়া স্টেশনের দিকে চলিয়া 
গিয়াছে! 

গঙ্গায় যাইবার পথ না হইলেও অন্নদা পিস পিছনে 
একবার চাঁহয়া লইয়া এই গাঁলটাতে প্রবেশ কারলেন। 

একটু গিয়াই ঘোষালদের বাঁড়। 

ঘোষাল গিন্নশ এক গোছা পূজার বাসন আর খানিকটা 
তেতুল লইয়া ঘাটে যাইতোছলেন পসীকে দেখিয়া দাঁড়াইয়া 
পাঁড়য়া বাঁললেন, “ঠাকুরঝি যে গো! আজ সকালে বুঝি? 
িটল তিথির সাধ ১৮ অল্পেই হাসা রোগ আছে, নথের ঘৈরার 
মধ্যে মুখটি হাসিতে ভরিয়া উাঠল। 

পিসী অভাশ্ত বিস্মিত হইয়া প্রশন কারলেন, “তুই ঘাটে 
যাঁচ্ছস কি লো বউ, তোর তো বিছানায় প'ড়ে থকবার কথা ।” 

ঘোষাল িন্নধ সশব্দে হাস্য করিয়া ধাঁপলেন, “মরণ! 
বিছানায় পড়ে থাকতে গেলাম কেন? তুমি তিথি ঘোরো লম্বা 
লম্বা পা ফেলে আর ঘোষাল বউ বিছানায় পছ্নুক 1” 

পিসী যেন ভ্যাবাচাকা লাগিয়া গিয়া উপর দিকে চাঁহয়া কি 
1চণ্তা করলেন একটু, তাহার পর আত্মস্থভাবেই ধীরে ধীরে প্রশ্ন 
করিলেন, “তা হ'লে কি ঠাট্টা করলে ভাই হবে নিশ্চয়, আমারই 
বোঝবার ভূল হয়েছে।” 

ঘোষাল গ্রুপ হাসিতে হাপসিতেই াললেন, “দেখ ঢও, এলেন 
আর আরম্ভ হ'ল! হাঁ গা, শয্যাধরা হয়োছি খালে কে ঠাটঃ 
করলেঠ জলজ্যান্ত মানুষ, দমবেলা দেখচে লোকে- অ 
বসবে না একটু £- দাঁড়িয়ে থাকবে-আযাদ্দিন পরে 1ভিথ করে 
ফরলে--” 

"না বস্ব না বউ, সমস্ত বাতি জাগা, শরখর ভাজা ভাজা 
হয়ে রয়েচে রোদ্দরও বেড়ে উঠবে চড়চড় করে। তাড়াভাঁড় 
দুটো ডুব দিয়ে আসি-কন্তু পাঁপহাঁর ঠাট্টা মা, খুরে খুরে 
নমস্কার সবাইকে । গাট্টা শুনলে পেটের মধো হাত পা সেণদয়ে 
যায় ভযে! আন ভাবাঁছ কখন 'গয়ে বউএর হাসহাাস মুখখানা 
দেখব। আর কি আঁতে ঘা 'দিয়ে ঠাট্রা বাপ!" 

ঘোষাল 1গ্ীর হাসহাঁস মুখটা নিষ্প্রভ হইয়া উাঠল একটু, 
উৎকাণঠতভাবে প্রশ্ন কাঁরলেন, “আঁতে ঘা দিয়ে কি ঠাকুরাঝ ?” 

"থাক সে কথা বউ, ছেলেপলেগুনো আছে_কেমন বল 
াকন? পাল্তটা অসখ দেখে গেছলাম-" 

“সেরে উঠেছে।” 


হাতের বাসনগূলা পাশে শানের বোণ্ির উপর রাঁখয়া ঘোখাল 
গল্লশ একটু জিদের সাহত বাঁললেন, “না, তুমি নূকুচ্ছ ঠাকুরাঝ, 
বলতেই হবে-আমি জান উঠেচে একটু কথা ।” 

অন্নদা পিসী গলাটা খাটো কাঁরয়া বলিলেন, “কে বলেছে 
আম নাম করতে পারব না বউ--কান দরদ দোঁখয়ে তোমাদের 
মধ্যে ভাব করাতে গেছলেন ১ রাস্তায় দেখা হল-অপরাধের 
মধো জিগগেস করলাম-হ্যাগা রতন--" 

পিসী যেন নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া হঠাৎ থাঁময়া 
গেলেন, আত্মাধরারের সহিত বাঁললেন, “দেখলে ভীমরাতি, বলব 
না-না, আপাঁন মুখ দিয়ে বৌরয়ে গেল নামটা । বলে ধম্মের কল 
বাতাসে নড়ে_জগগেস করলাম-রতন, ঘোষাল গিল্নী আছে 
কেমন বলতে পাঁরস?-ঘোষাল গিন্ননী তোমার কুপোকাত 
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হয়েছেন। চারটে ভোজ বাদ গেছল, আর লোভ সামলাতে পারেন 
কি? রেণুর সাধে তাড়াতাঁড় ভাব ক'রে নিয়ে চারটে ভোজের 
খাওয়া এক সঙ্গে 

ঘোষাল গগিন্নীর মুখটা একেবারে পাঁশুটে হইয়া গেল। যেন 
অন্তরে অন্তরে শহারয়া উঠ্িরা প্র“ন করিলেন, “রতন এই কথা 
বললে ঠাকুরবা, রতন?” 

পিসী বাঁললেন, “তুই মানুষ চিনিস না ্ সেই জন্যেই 
তো তোর কথা ভেবে মার। [তাঁথই করতে থাক আর যাই 
করতে থাঁকি-মনে হয় আগপনভোলা মানুষ-বউটা কার না কার 
কাছে বোধ হয় অপদস্ত হচ্ছে” 

ঘোষাল গন্পগর পাঁশটে মুখটায় আবার রং ফিরিয়া আসিতে 
লাগল, কান দুইটা রাঙা হইয়া উঠিল; শুধু প্রশন কারিলেন, 
“রতন ওই কথা বললে 2” ্ 

পিসী গলাটা একেবারে চাঁপয়া আনলেন, ছোবলমারা 
গোছের করিয়া হাতটা নাঁড়য়া বাললেন, “শুধু রতনই বাল কেন 
গো। এ চাটুজো গিল্ল-সেধে তো যেতে চায় নি: আ'ভ্িস্য 
দেখিয়ে ভাব করে নেমন্তন্ন করে নিয়ে গোল একটা 
মানুষকে, তার পরে ওই কথা 2” 

খোষালাগন্নী বিস্ময়ের উপর বাস্মত হইয়া বলিলেন, 
“চাটুজোগিলী!” 

“ঘোষালদা ঠিকই বলতেন বউ; তুই আর বাড়পি নি, যেমন 
কনে বউ এসেছিলি, তেমানিই রয়ে গেলি। মাগী কম নাকি 2, 
গেছলাম কিনা, বলি কিন পরে এলাম, একবার দেখাটা 
ক'রে আঁস- সে কী [চপটেন কেটে কেটে কথা মা! কন হাস! 
-কাী ছড়া কাটা!-সেই তো মল খসাল, তন্বে কেন লোক 
হাস।লি 7" ঠাকুরের শ্রার্ধয় মুখ ফিরিয়ে থেকে, এল কিনা, 
সাধের খাওয়ার সময়! এটুক লে।ভ সামলানো গেল না?” 

ঘোধালগিহণী উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেন। কনে বউএর সঙ্গে তাঁহার 
নিজের কোনও যগে কোনও সাদশ্ঘ ছিল কি না সন্দেহ; আর 
সে-কথা ভুভেগ? খোবালদার চেয়ে কেউ বেশণ জানে না। 
চা জাদের লইয়া পাড়ার অন্তত কুড়ি নাইশখানা ঘর অনায়াসে 

শানে পারে ক্স্বপ্কে এইরকম চড়া গদার় বাঁধিয়া বালিয়া 
উঠিলেন, “সেদে গিরোছসুম? আমায় বলে কি না--সেধে গিয়ে 
ছিপদ্ঘ 22 আলে নেইশিধ। পারে ধরতে বাকি রেখোছল ₹-আন্না 
বামনী যাবে সেধে নেমনভত। খেতে 2 
অন্নদা পিসী বালি। “টুপ কর 
আমি শ্াঝি তোকে খেপিন়ে রি য়ে গেল আয়ে আগমন, আম্মার 
[নিজের বলে মরবার ফুর্সং নেই: বাই বউ, টুপ কর্‌ এাঁদকে রোদটা 
দেখতে দেখতে চড় চড় করে উঠহে-চাঁ রা ফেটে যাচ্ছে মাথার । নে, 
মাথা গরম করিস নি।" 





বউ, লোকে মনে করবে 


রোদে অবশ্য চাঁদি ফাটিয়া যাইতেছে, কিন্তু গাঁল হইতে ফিরিয়া 
অন্নদাগন্নসী যখন সদর রাস্তায় পাঁড়লেন, তখন তাঁহার মুখটা 
পুবের চেয়েও প্রসহা। ঘোযালাগিনীর গলা ক্রমেই পদ্শায় পর্দায় 
চাঁড়য়া উঠিতেছে, খন নোড়টা ফাঁরবেন একবার 'ডুটা ফিরাইয়া 
পিসী দেখিলেন চাটুজোগিন্নী ধীরে ধীরে আসিয়া ধ্টগতলায়, 
গিটার মাথায় আ'সয়া দাঁড়াইলেন। িসগ তাড়াতাঁড় মোড়টা 
ফারয়া পা চালাইয়া দিলেন। 

রাস্তাটা দীন; ঘোষের পকুরের পাশ দয়া ঘুরিয়া ডাইনে 
বুড়ো শিবের ভাঙা গন্দির রাখিয়া আবার মোড় ফারয়াছে, তাহার 
পর সোজা গঙ্গার ঘাটে চলিয়া গয়াছে।  মান্দিরের সামনেই, 
রাস্তার অপর দিকে একটা শান বাঁধানো ঘাট। নণচের রানায় চরণ 
ঘোষের বিধবা বোন বাতাস একটা ,কাপড়ে সাবান দিতেছে আর 
ননজের মনেই কি একটা কথা লইয়া গরগর কাঁরতেছে। মেয়েটাকে 
পাড়ার সকলেই সাধ্যমত এড়াইয়া চলে বলিয়া সবর্দাই নিঃসঞ্গণ 
থাকে, তবে কখনও নির্বাক থাকে না। বাতাসশীর নিয়ম হইতেছে সে 
বাঁসয়া কাজই করুক বা উঠিয়া চলাফেরাই করুক পাশে প্রয়োজন 
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মত একটি দুইটি বা ততোধিক মানুষ রহিয়াছে এর্‌প ধাঁরয়া 
লইয়া নিজের বন্তব্য বলিয়া চলে। কাল্পানক মানুষের সাহত 
বাক্যালাপ যাঁদ বাস্তাঁবক মনুষ্যে শ্াঁনতে পায়, গ্রাহ্য করে না। 
কেহ যাঁদ শোনেও তো ট্রুকতে সাহস করে না।-বাতাসী 
ডাকসাইটে কু্দুলী মেয়ে। 

কেহ যাঁদ অশ্লদা পিসীর মুখের পানে চাহিত, মনে কারত 
পিস যেন মেঘ না চাহতেই জল পাইয়াছেন। বাতাসী মূখ 
নীচু কাঁরয়া একমনে সাবান দিতোছল, পম মন্দিরের দিকে মুখ 
কাঁরয়া একটা গলা খাঁকাঁর 1দলেন। 

“অনা পিসী নাক গো? কখন এলে 2” 

দপস+ দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন। ঘাটের পানে চাঁহয়া প্রশ্ন কাঁর- 
লেন, “কে, বাতাসী? আমায় কিছ; বললি নাক? 
*.. বাতাসী সাবান দেওয়া বন্ধ কাঁরয়া মুখ তুলিয়া বাঁলল, 
“ঁজগগেস করাছিলাম কখন এলে £--এই শুনলাম তাখ করতে গেছ, 
এক বচ্ছর এখন আসবে না-জান না বাপু, কত কথাই যে রটাতে 
পারে সব, খেয়ে দেয়ে কাজ তো আর নেই» 

বাতাসী হঠাৎ কান খাড়া কারয়া একটু শুনল, জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, "ঘোষালাগন্নীর গলা শুনচি নাঃ ওই এক মানুষ, সকাল 
থেকেই আরম্ভ করেচে। কি ব্যাপার অনাপিসী?ঃ তুম ভো 
ওই দিক দিয়েই আসঙ্ছ।” 

দপসগ বাললেন, "খ্যামা দে বাছা, খাই-দাই গাজন গাই, কার্‌র 
কথায় থাঁক না। সমস্ত রাত জেগে শরীরটা ভাজা ভাজা হয়ে 
রয়েছে, ভাবলাম গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আঁস। কে গলা বের 
করচে, কে ঘম্টীতলায় দাঁড়িয়ে কার বেটা পূত কাটছে ওসব খোঁজ 
বাঁখ না। তবে একটা কথা আসতে আসতে যেন কানে গেল- 
কান দিই না তবে 'বাতাসী বাডাসী' করছে শুনে-না, থাক বাছা, 
আবার ভাববে সবাই--” 

বাতাস দাঁড়াইয়া উঠিয়া বালল, “ক কথা, বল গপসশী, আমার 
মড়া মুখ দেখ। আম জাঁন বাতাসী সবার বুকে বাঁশ দিয়ে 
ডলচে, বাতাসীর কেউ ভাল দেখতে পারে না।” 


পসী একবার চাঁরাদকে ঢাহয়া যেন নিতান্ত 'নরুপায়ভাবে 
বাতাসীর মুখের পানে চাহলেন, তাহার পর আগাইয়া গিয়া গলা 
খাটো করিয়া বলিলেন, “কড়া দিবাটা খপ্‌ করে 'দয়ে বসলি 
বাতাসী, তোদের যেন কি হয়েছে !-হ্যাঁলা, রেণুর সাধে, ঘোষাল- 
িল্নশর পায়ে ধারে সাধাসাধি করে নিয়ে গিয়ে ভাব করাবার তোর 
এমন ক মাথাবাথা ধরোছিল ই -ষশের জায়গা বড়, যশ নিতে 
গেছালি, এখন সামলা।” 

বাতাসী কাপড়টা গন্টাইয়া লইয়া পাশের গাদার উপর 
রাখিয়া দয়া হাত দুইটা হাঁটুর উপর রাখিয়া সোজা হইয়া বাঁসল, 
সর টানয়া বলিল, “কী-বাতাসী পায়ে ধরে ভাব করাতে গেছে? 
--বাতাসী 2” 

পসী বাললেন, “আম বললাম সে কথা; বললাম সে তো 
থাকে না বাপু কারুর কথায়, তা থাক বাছা, রোদ এঁদকে চড়চাঁড়য়ে 
উঠছে। মার্থাগিরম করিস নি বাতামশী, ভালর যুগ নয় তো, তোরই 
দোষ যে নোর্ের উবকার করতে গেছালি।- আমার নামটা আর কারস 
নি বাছা, ব্যাগন্তা কাঁর, নেহাত 'দাঁব্য দিয়ে বলি-_” 

যাইতে যাইতে বাঁললেন, “আজ বিকেলে একবার আসাঁব 
বাতাস, বাঁদাযনাথের পেসাদ নিয়ে আসাব একটু '" 

মোড়ের মাথায় একবার মুখটা ঘুরাইয়া দৌখলেন বাতাস 
কাপড়চোপড় সব বাঁ হাতে জড় কারিয়া উঠিয়া দঁড়াইয়াছে। পছন 
হইতে দোঁখতে হইয়াছে যেন একটা ফণাধরা গোখরো সাপের মত। 

মোড় 'ফাঁরতেই দেখা হইংন রতনের ভাইপো গোবরার সঙ্গে। 
পসণ প্রশ্ন করিলেন, “তোর সব কোথায় রে 2” 

গোবরা বলিল, “এই মান্তোর নাইভে গেলেন, গঙ্গায়।” 

পমুয়ে আগদন, আমারই সাতপহ্র বেলা হয়ে গেল, পাঁচ 


তগশ 


ভূতের পাল্লায় পড়ে যত মনে কার থাকব না এদের কথায়, তা 
ছাড়বে?” পিসী পা চালাইয়া দিলেন। 


রতন স্নান সারিয়া উঠিয়া আসতোছল, সী চক্ষু কপালে 
তুলিয়া বাললেন, “ওমা! রতন তুই এখানে?- আর তোর নামে 
ওদকে_” 

সঙ্গে সঙ্গে এমন একটা উৎকট উদ্বেগের ভাব ফুটিয়া উঠিল 
যে, রতন পিসীর ত্বারত প্রত্যাগমনের কথাটাও তুলিতে ভূলিয়া গেল। 
স্তাম্ভত হইয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন কারল, “কি কথা জেঠাইমা2 আমায় 
নিয়ে কি কথা আবার ?” 

পিসী বলিলেন, "থাক বাপু, না জানিস ভালই। 'পিরাথাঁমতে 
যে যত কম জানতে পারে সেই তত ভাগ্যবতী । বাঁড় যা।-_ 
তোর মেয়েটা আছে কেমন 2” 

রতন ব্যাকুল আগ্রহে ধাঁরয়া বসিল, “না, বলতেই হবে তোমায় 
জেঠাইমা।” 

“এই দেখ বেআড়া জিদ মেয়ের! তোমার মতন নিঝ্ধাট 
মানুষের কেন গায়ে পড়ে পরের অত উবগার করতে যাওয়া বাছা? 
ওসব বাই ছাড়।” 

“কি উবগার করেছি জেঠাইমা, আমার তো-” 

“ক উবগার করেছ তা আমিই ক জান বাছা সমস্ত 
রাত জেগে শরীরটা ভাজা ভাজা হয়ে রয়েছে, মনে করলাম যাই 
একটা ডুব দয়ে আসি গত্গায়। বড় বউমা বারণও করলে; বলে 
মা হাক্লান্ত হয়ে রয়েছ, এইখানেই তোলা জলে নেয়ে নাও। না 
তার কথা কেটে আসতাগ, না হত শুনতে ।- ষম্ঠীতলায় এসে 
দোঁখ হাট বসে গেছে যেন।_ হ্যাঁগা, বাপার ক? কিসের এত 
গণ্ডগোল এখানে 2-কে কার কথা শোনে? সন  আগ্মমাত্ত 
হয়ে রয়েছেন। শেষে বাতাস ছটড়ী বললে, রতনাঁদাদ এই 
কাণ্ডাট ঘাঁটয়েছে, দুটো বাড়তে মুখ দেখাদোখ ছিল না, পাড়া 
ঠাণ্ডা ছিল; [নচ্কম্গা মানুষ গুর আর সেটা সহ্য হল না! গেলেন 
ভাব করাতে-এখন সরে দাঁড়য়েছে কেন? দেখে যাক এসে-» 

রতনের সমস্ত শরীরটা হঠাৎ কঠিন হইয়া উঠিল। বাল, 
“বাতাস হারামজাদী এই কথা বলেছে ;- ছোটলোকের দুটো পয়সা 
হয়েছে কনা। আছে সে ষত্ঠীতলায় 2” 

অন্নদাঁপসী বাললেন, “থাক না থাক তুমি এখন যেতে পারবে 
না সেখানে বাছা । আর আমি বলেছি এ কথা যেন বলতে যেও না 
ব্যাগত্তা কার, নেহাত তোকে বললে গায়ে লাগল, তাই। তাও 
বলতুম না, জানি অসইরন সইবার পাভ্তোর নোস তুই, শিবু- 
ঠাকুরপোরই মেয়ে তো_নেহাত কোট করে বসাঁল-শুনে তবে 
ছাড়াব--” 

পসাঁ গলাটা আবার খাটো কাঁরয়া লইলেন, বাঁললেন, “তবে 
বলতেই যখন হল--ওই ঘোষালাগন্নী মাগণই কি কম নাকি? 
ভাব করাবার নাম করে য়ে গিয়ে ক অপমান কারয়োছস ? 
গলা বের করে জাহির করে বেড়াচ্ছে_-আর চাটুজ্যে 'গন্নীকেও নাক 
কি সব বলেচিস ১--খল, পেটে পেটে জিলাপি প্যাচ ১৮ 

1তনজনের অভিযোগে রতন যেন একেবারে আভিভূত হইয়া 
গয়াছিল, দাঁতে দাতি চাপিয়া বলিল, "ওরা এখন আছে সবাই 
ওখানে জেঠাইমা 2” 

“না, কেউ নেই; তুম সোজা বাঁড় যাও। এই কড়কড়ে 
রোদ্দদর মাথায় করে তোমায় সেখানে যেতে হবে না এখন। তুই 
বরং দাঁড়া, আমি একটা ডুব দিয়ে উঠে আসাঁছ। খবরদার যাব নি 
রতন--» 

জলে নামবার পূর্বে পিসী একবার ঘ্ারয়া চাহিলেন, 
দোখলেন ঘাটের কাদা, কাঁকর অগ্রাহ্য কাঁরয়া রতন প্রায় পাগলের 
মত হন হন করিয়া উঠিয়া যাইতেছে। 

স্নান কারয়া অন্নদা পিসী বাঁ হাতে কমণ্ডলু লইয়া এবং 

(শেষাংশ ৪৩২ পৃষ্ঠায় দুষ্টব্য) 


বিটা নট 

















আধদানক জগতে ব্যাণ্ক মানের পক্ষে অপারহা্য? 


দি কুষ্িনা ইউনাইটেড ব্যান 


হিলহ্িভেজ্ভ 
হেড অফিস- কুষ্টিয়া, বেঙ্গল; 
বাঙ্গলার কাতিসন্তান ও বাঙ্গলার ভূতপূব্ব্ অর্থ সচিব 
শ্রীঘন্ত নালনশরঞ্জন সরকার মহাশয় গত' ২১শে এ্রাপ্রল 
(১৯৪০) তারিখে উত্ত ব্যাঙ্কের “আলমডাঙ্গা” 

(নদীয়া) শাখার শুভ উদ্বোধন করিয়াছেন। 
| আধ্ানক লব্বপ্রিকার ব্যাং কাহট হী | 
১৯৩৯ সালের কাটের উপর শতকরা ৩০ হারে 
1ডাঁভডেণ্ড দেওয়া হইয়াছে। 

)সস্্সস্মঞঞত্ৃতেনর হি গর, 









সেভিং অমানত ... ০% ৃ 
নি কারেন্ট রনি রে রি 
এ 0. মাতে সহস্র সহন্র নারী থায়ী আমানতের হার লিখিলে জানান হয় 
71827 পা নিরমি ত ূ পে 
ৃ মা শ্রীযনন্ত গোকুলচন্দ্র মণ্ডল 
ব্যবহারে তাঁহাদের চ্যায়ারম্যান। 


বৃদ্ধি ম্যানেজিং ভিরেইর 

কেশ ঘন করে, ্পা্প্িিসিপিি্িপ্ি্িপা্্পপতত 
কেশের বাদ্ধিতে সাহাযা 
করে ও নদে -ঁ্শ্্র্শাটী 


সজীবতা আনে। আঁধ- 











কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ) 


প্রাতি শিশি ১. টাকা। তিন 'শাশি একত্রে ২।%।  ভিঃ পি 
খরচা জ্বতন্্। গিন পয়সার ডাকটিকিট পাঠাইলে ফ্রী নমুনা 
পাঠান হয়। 


ভা ছিভলম্বাহ্হাল্র 
(রোজদ্টার্ড) 
প্রাচাদেশের আনন্দদায়ক সুগন্ধি। চিত্তহারী ও রোমাণ্টিক 
জিনিষ। দীর্ঘকাল ইহার সুরভি টাটকা থাকে। ই আউল্স ১, 
১ ড্রামের শিশি দ*। ভিঃ পি খরচা স্বতন্া। এক আনা মূল্যের 
মেল্টেড কার্ড। ডাকব্যয় ধাবদ দুই আনার ট্ট্যাম্প পাঠাইলে বিনামূল্যে 
নমুনা পাঠান হয়। 
কামনশয়া স্যা্ডাল সোগ (বোঁজঃ) 
বাছাই করা উপাদান ও বিশুদ্ধ চন্দন তৈল দ্বারা প্রস্তৃত। ইহার 
নবনীত ফেনরাজ লোমকৃপসমূহ পাঁরহ্কার করে এবং ত্বক্‌ রেশমসদৃশ 
কোমল হয়। ৩ খানির বাক্সের মূল্য ৪8%। ভিঃ পি খরচা স্বতন্া। 
সোল এজেন্টস্‌ 
আযাংলো ইশ্ডিয়ান ড্রাগ এণ্ড কেমিক্যাল কোং, 
২৮৫, জুম্মা মসাঁজদ, বোম্বাই ২। 


স্টকিস্টস্‌ £-সিকৃর এণ্ড কোং লিঃ, 
৫৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা । 


| ৰ ছঃ ব্ শোভা ও শ্রীধন্ত মণীন্দ্রনাথ মৈত্র | শ্রীযুক্ত বারেন্দ্রকুমার টি 











১০৭ 


1বশুদ্ধ রুধারণেই র্ভাগের অবসান, সঙ্গে সঙ্গেই নভিগে 


বিশদ রক্ত ধারণেই দংভাগোর অবসান, সঙ্গে সঙ্ছে সৌভাগ্যোদয়। গ্রহ বৈগ্ণ্ই সকল অশান্তি ও দুঃখ কষ্টের কারণ তজ্জন্য বহু 
প্রাচশনকাল হইতে অগ্রত্যাশিত সৌভাগ্যোদয়ের একমাত সালিব্ধচিত বশ্ধ রক ধারণেই সম্ভব। মহাভারতে দেখা যায়-সূ্য্য তনয় 
কর্ণের 'মাঁণময় কুল” ছিল ধলিয়া সদ্যজাত শশ; অবস্থায় জলে ভাসয়া প্রাপরক্ষা হইয়াছিল এবং কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে মাণময় কুণ্ডল 
যতাদন ছিল ত$দিন পর্যন্ত তিন অজয় ছিলেন, এইরূপ ভুরি ভার প্রমাণ রাহয়াছে। আমার ব্যবস্থাঁপত ও নির্্দমাঁচত রত্ন ধারণে 
আপনার গনশয়হই অভগণ্টাসদ্ধ হইবে। আপনি গুণ পরীক্ষার্থে আমার রত্র ১৫ দিনের জন্য মূল্য জমা দিয়া পার্রবেলের সহিত প্রোরত 
'ছুন্তি পঠের” নিদ্ধেশি মত বাবহার করিয়া দেখন। উপকার না পাইপে রক্ত উত্তম অবস্থায় ফেরৎ দয়া মুল ফেরৎ লইতে পারেন। 'িম্নে 
প্রতোোক রঙের একখানির মাহ মল্য ও ওজন াঁথরা দেওয়া হইল। কোন্‌ কোন রক আপনার প্রয়োজন হইবে উহা আপনার জ্ঞাত না থাকিলে, 
আপনার জন্ম সময় বা কোন্ণর নকল সহ আঁগ্রম ৯২ টাকা দক্ষিণা পাঠাইবেন। আমার বিখ্যাত জ্যোতষাীর দ্বারা নিভুলি ব্যবস্থাপত্র পাঠাইব। 
গেনানূলো শরহধারণ বাধা প্স্তিকা লউন। 
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ম্ব ও বলীদীত্পেল্লস লুক্যলাউন 


শ্লীশান্তিদেব ঘোষ 


আ নাদের দেশে যবদ্বীপের নৃত্যাভিনয়_-“ওয়াং ওয়ং"এর বিষয়ে 
অনেকের ধারণা খুব স্পম্ট নয়। কিন্তু সকলেই শুনেছেন 
যে, ভারতায় নৃত্যাভিনয়ের ছাপ তাতে প্রচুর। কিন্তু ঠিক কোন্‌ 
দিক থেকে কতটুকু যে তারা গ্রহণ করেছে ভারতবর্ষ থেকে তার 
আন্দাজ পেলাম, সেখানকার দুইটি বিখ্যাত নাটা দেখে। 

প্রথমটি দেখোঁছলাম, “শুরকর্তা”। শহরের ছোট রাজা 
মাম্কুনগরোর প্রাসাদে, রাজার গাঁদ আরোহণের রজত জয়ন্তী উৎসব 
উপলক্ষে: ্বিতীরটি দেখোছি,  “যোগ্যকতণ"র সুলতানের 
প্রাসাদে। 

এ দুটি নৃত্যনাট্য সূলতানদের পৃজ্ঠপোষকতায় রাজবাড়র 
আভিনেতৃব, « দ্বারা আঁভনীত হয়েছিল। তাতে রাজকন্যা ও 
রাজকুমারেরা যোগ দিয়েছিলেন। সে-দেশে রাজবাঁড়র বিশেষ 
কোন উৎসব অনুষ্ঠান ছাড়া এত বড় নৃত্যনাট্য এত আড়ম্বরের 
সঙ্গে সচরাচর দেখা যায় না। সেই কারণে নূতানাট্য বলতে 
সেদেশে ঠিক কি বোঝায় তার সর্বাঙ্গীণ পাঁরচয় 
পাবার সৌভাগা আমার হয়েছিল । সুলতানেরা আমাকে অনুমাত 
দিয়োছলেন এই সব নৃত্যনাট্র মহড়া দেখবার জন্যে। এবং 
যোগ্যকতণর সুলতানের সহোদর ভ্রাতা শ্রেষ্ট নৃত্যাবশারদ রাজ- 
কুমার "তাজাঞুসএমাণর আনুকুল্যে ও একান্তিক আগ্রহে এই সব 
নাচের [ভিতরকার খ্াপার জানবার সীবধা পেয়োছ। 

আদশে সেখানকার নৃত্যনাট্য যে প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যনাটোর 
কাছে খণশী একথা স্পীকার করতেই হবে। মহাভারত ও রামায়ণ 
এবং সেদেশের আধা এীতিহাঁিক প্রাচীন কাব্যকে সুরে ভালে ছন্দে 
রূপ দেওয়া হয়েছে। অর্থ আমাদের দেশের প্রাচীন নৃত্যাভনয় 
বলতে আমরা যা বাঁঝ এদেশে নূত্যাভিনয় সেই পথেই চলেছে। 
ভারতের রামায়ণ মহাভারত সে-দেশে গিয়ে সেদেশের আবহাওয়ার 
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সঙ্গে বেশ মিশ খাইয়ে নিয়েছে। গঞ্জে এমন সব চার দোখ, 
যাদের. ভারতবষেরি রামায়ণ ও মহাভারতে কখনো দেখা যায় না। 
অথবা এমন বহহ ঘটনার সমাবেশ করা হয়েছে যা আমাদের দেশের 
এই দুই মহাকাবো আছে বলে আমরা জানি না। যবদ্বীপের 
নূতানাট্যে রামায়ণের গল্প আভনীত হয় খুব কম। প্রাধান্য 





যবদ্বপের ন্ত্যনাটো নমস্কারের ভাঁঙ্গ 


সেখানে মহাভারতের গজ্পের। এই মহাকাবোর উপর নির্ভর কারে 
সেদেশের বহু বিখ্যাত প্রাচীন নৃতানাটা গঠিত। মহাভারতের 
অজিন সে দেশের প্রাচীন নাটকের বিশেষ আদরের চারন্র। 
আমাদের দেশে কুষকে বৈষররা সাহতো যেভাবে গ্রহণ করেছে, 
অজর্নের স্থান প্রায় সেই রকমের, অজনকে বাদ পিয়ে খর কমই 
প্রাচীন নৃত্যনাট্য রচিত হয়েছে। 

আদর্শগত চিল থাকলেও, নূত্যাভনয় পদ্ধাতিতে ভারতের 
প্রাখন নৃত্যাভিনয়ের সঙ্গে কোন মিল পাওয়া যায় না। সে- 
দেশের নত্যপদ্ধাতি তাদের নিজেদেরই। মনে হাল শ্যাম না 
ইন্দোচায়না নাচের সঙ্গে যেন তাদের মিল বেশী। প্রাচীন ভারতের 
মত সুদ্রাভিনয়ের স্থান এদেশে নেই। এদেশের নুতানাটো দুটি 
মাত্র মুদ্রা হাতের আঙ্গুলে বাবহত হয়, কোন অর্থ প্রকাশের 
উদ্দেশো নয়, কেবল আঙুলের ভঙ্গর জনো। এই মুদ্রা দ্যাট 
যথাক্রমে আমাদের নাটাশাস্মতে “কটকামুখ" ও "মশন্ট” হস্তের 
অনুর্প। আার আছে বিভিল্ল ধরনে চাদর ধরবার আঙ্লের 
কায়দা । , 

ভারতগয্স প্রাচীন নূতানাট্য ছিল গণীতনাা। এই গান গাইবার 
জন্যে একদল আলাদা গায়কের দরকার হয়। এদের নূত্যনাটেও 
সেই রকমের আলাদা গানবাজনার দল আছে। ভাদের উপরেই 
সমস্ত নাটকটি নিভ'র করে। 

আমাদের দেশে কোন কোন প্রাচীন নৃত্যনাটো, অভিনয়কালে 
অভিনেতারা কখনো কথা বলে না। আবার অনেক 'খচে অভি 
নেতারা নিজেরা গান গায় ও কথা বলে। জাভার নৃতানাট্যেও সেই 
প্রথা বর্তমান। “শুরকর্তা"র রাজাদের ওখানে দেখলাম অভিনেতারা 
সকলে প্রথম থেকে শেষ পযন্তি তাদের পাঠ বা কথা গানের সবে, 
তালে সুন্দর মিষ্টিগলায় গাইল। কিন্তু যোগাকভার প্রাসাদে 
আভনেতাদের গান গাওয়া নিষেধ। সেখানে তারা কেবল কথা 
বলে একটি বিশেষ প্রণালীর কৃতিম কণ্ঠদ্বরে, গান গায় কেবল 
গায়করা। ভারতের নূত্যাভিনয়ের মতো গানের সঙ্গে দেহের 
ভাঙ্গতে কোন সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা এদের নৃতানাটো একে- 
বারেই নেই। স্থির ও নিশ্চল ভাবে দুই পা ফাঁকি ধরে দাঁড়মে 
বা বসে, কথা বলার সঞ্জো সঞ্জো ডান হাতটি সামনের আভনেতার 
দিকে সোজা করে বাঁড়য়ে দেয়। কথা শেষ হওয়া মান্ুই নামিয়ে 





৪৯৪ 


নেয়। কেবল বিদ্ষক ছাড়া আর কোন আভনেতার আঁধকার বা 
স্বাধীনতা নেই কোন প্রকার আভিনয়োপযোগী মুখভাব প্রকাশ 
করার। তাদের মুখে থাকবে মুখোশের মতো গম্ভীর অর্থহীন 
ভাব ও অর্থহীন দ্ান্ট। তারা কান্নার আঁভনয়ের সময় মুখ 
চাদরের আড়ালে ঢেকে দখের ভাঞ্গ প্রকাশ করে, কিন্তু সেই 
অধস্থাতেও মুখের ভাবের পাঁরবর্তন হবে না। 
নৃতাশাস্ত্ে "নূভ্ত" কথাটি যে অর্থে ব্যবহার হয়, সেই 

প্রকার ছন্দোবদ্ধ ন.ত্যের পাঁরচয় বেশী নেই। তালের সঙ্গে নাচ 
থাকে আঁভনেতাদের রঙ্গভীমতে প্রবেশ প্রস্থান ও যুদ্ধের 
আভনয়ের সময় শবশেষ করে।  নাটকোন্ত চাপের পদমর্যাদা 
অনুযায়ী আঁভনেতাদের যাওয়া আসার ভঙ্গির পার্থকা আছে। 
নাটকের স্তর চারত্রের চলন আঁতি কোমল ও মূদু। নাটকের প্রধান 
ও আদর্শ স্থানীয় চরিত্রের চলনের সময় পা উষ্চুতে তোলা বারণ। 
এ ছাড়া অন্যান্যদের চলনের মধে। শস্তির প্রকাশ খুবই দেখা যায়। 
পা যতটা সম্ভব উপরে তুলে, হাত ও পা টান করে ছড়িয়ে তালে 
তালে চলাই হাল এই শেষ দলের রীত। কোমরের দুই 
পাশের চাদর দ]াট হচ্ছে এদের নাচের একাঁট বিশেষ দ্রষ্টব্য 
শজাঁনস। খিঁচিত্র রকমের হাতের ভাঙ্গতে তারা চাদরকে নাচের 
সঙ্গে জুড়ে নিয়ে নাচের অনেক সৌন্দর্য বাঁড়য়েছে। 

এদের নাচে ঢেউএর মতো দোলা ব| লতানা ভাঁঙ্গ 
একেবারেই নেই। সবটাই সোজা সোজা ও কাটা কাটা । নাচের 
মধো কোন তাড়াহুড়োর ভাব নেই, এ নাচের গাঁত খুব ধাঁর। 
কেব্ল য্‌দ্ধের সময় না৮ একটু দ্ুত লয়ে চলে। এত ধার গাঁতির 
নাচ আমাদের দেশে বিরল । 

এদেশে পাণঙত ও এতিহাঁসিকদের 'বশবাস এই নূত্যনাট্যের 
কাটা কাটা ও সোজা ধরন তারা পেয়েছে তাদের দেশের প্রাচীন 
চামড়ার পুতুল নূত্যকে অবলম্বন করে। এমনাক তাঁরা বলেন 
সমস্ত “ওয়াং ওয়ং" নৃভানাটা এই পৃতুল নাচ থেকেই গঠিত। 

যুদ্ধের নাচ এখানকার নৃতানাট্যে থাকবে সকলের চেয়ে 
বেশখ। তাতেই নাটকের বেশ সময় নিয়ে নেয়। যংদ্ধক্ষেত্রে 
মৃত্যুর অভিনয় এদেশের কোন নূতাভিনয়ে কখনো দেখা যায় না। 
প্রথমে প্রবেশ করে দুই পক্ষ দাঁড়য়ে পরস্পরের সঙ্গে কথায় 
পরিচয় করে নিল। বাজনা শুরু হ'লে নানাপ্রকারে পায়ের 
হাতের, দেহের ও মাথার ভাঙ্গ করে পরস্পর পরস্পরকে ঘুরে ঘুরে 
দেখবে। এর পরে এক জায়গায় দাঁড়য়ে অস্ত্র সঙ্জার আভিনয়, 
তালের সঙ্গে পরস্পরকে পরস্পরে দেখার অভিনয়। অজ্পক্ষণের 
জনা ব্শ্রাম নিয়ে শর করে আরুমণের পালা । একজন অপর- 
জনকে তাঁড়য়ে নিয়ে যায় নাচের প্রথায়। পালাবার নাচও বেশ 
দণণ্টসধুর। এদের ষদ্ধেরধ আভিনয়ে দুইপক্ষকেই একবার করে 
হারতে হয়। পরাজিত পক্ষ বসে পড়লে বাজত পক্ষ আর ভাকে 
আরুমণ করবে না। কেবল একস্থানে দাঁড়য়ে নানাপ্রকার কট্বাক্য 
দ্বারা তাকে জজীরত করবে। এদের সব রকমের যুদ্ধের আরম্ভ 
থেকে শেষ পযন্তি একই পদ্ধাতি। সেই নিয়মকে আতিক্রম করার 
সামথ্য নেই কারো। যুদ্ধের নাচের মধ্যে এলোমেলো ভাব নেই। 
গজেপের িবিতরের পার্থকা অনুযায়ী িকছু ছু সব নাচেই তফাত 
আছে। যেমন, যখন বালী সমগ্রীবের যুদ্ধ হয়, তখন নাচে একটু 
বানরোচিত ভাঙ্গর পারিচয় দোঁখ। কিংবা যখন রাবণের সঙ্গে 
বালির যুদ্ধ হয়. তখন রাবণের ভাঙ্গতে থাকে খুব একটা শান্তর 
প্রকাশ। অন যুদ্ধ করবে খুব মোলায়েম ভাবে । কিন্তু মূলে 
প্রত্যেক নাচের তাল এক। এই রকমের ীনয়ম থাকাতে এদের 
যুদ্ধের আঁভনয়টা একটা সুন্দর নাচে পাঁরণত হয়ে ওঠে। যুদ্ধের 
শেবে জয়ী এবং বিক্জিত পক্ষ উভয়েই নয়ম মত ধীরে ধীরে 
প্রস্থান করে। 

এই নাট্যের খারাপ পক্ষ বরাবরই শ্লঙ্গভামির বাঁদকে দাঁড়াবে, 
বসবে ও বাদক দিয়ে প্রবেশ ও প্রস্থান করবে। ভালো পক্ষ সব 
সময় থাকবে ডানাদিকে। তাই মহাভারতের গজ্পে পাণ্ডবদের 





শুরকর্তার প্রাসাদে পুরুষের সাজে নারী নতকী 


স্থান ডান দিকে ও বাঁদিকে থাকে কৌরবরা। যুদ্ধের পর দুজন 
দুদক 'দয্বে প্রস্থান করলেও দশকিরা জানল পাম পক্ষের কি 
হ'ল। যাঁদ মৃত্যু ঘটে তো সেকথা গায়কদের গানেই বুঝতে 
পারল, যাঁদ পলায়ন করে সেকথা গায়কই বলে দেবে। 

আভিনেতাদের প্রাতিবারেই ঠিক প্রবেশের মুখে একবার 
দর্শকদের দিকে মুখ করে বসে যব দেশীয় প্রাচীন প্রথার নমস্কার 
জানাতে হয় এবং প্রস্থানের সময় রঙ্গভূমির শেষপ্রান্তে এসে আর 
একবার নমস্কার জানয়ে তবে প্রস্থান করে। 

বিদূষকের স্থান এই নৃতানাট্যে খুব বড়। িদূষক ছাড়া 
নূতানাটা সম্পূর্ণ নয়। যাঁদও বাইরে থেকে এদের ভাঁড়াম দেখে 
িদূষক বলেই ভ্রম হয়। আসলে এরা নাটকে প্রধান ও আদর্শ 
স্থানীয় চাঁরন্রের ভৃত্য মান্র। সংখ্যায় চারজন পরস্পরের মধ্যে 
চেহারার কোন মিল নেই। কেউ বেটে, কেউ মোটা, লম্বা ও 
রোগা। এদের দেহের সজ্জা স্বভাবতই হাস্যকর হয়ে থাকে। 
আঁভনয় পদ্ধাততৈ এদের কোন বাঁধা রীতি নেই, সোঁদকে এরা 
সম্পূর্ণ স্বাধীন । নৃত্যনাটোর ধার, স্থির ও গম্ভীর আবহাওয়াকে 
বেশ হাজ্কা করে রাখে । হাসারসের আঁভনয়ের জনো এরা 
দর্শকের কাছে বিশেষ প্রিয়। 

জাভায় এই বিদূষকদের নিয়ে একটা মতবাদ প্রচালিত আছে 
যে, যখন হিন্দ্‌রা সংস্কৃতিকে নিয়ে সে দেশে উপাস্থত হয়, তখন 
সেখানকার আঁধবাসীরা বিদ্যা বৃদ্ধিতে ছিল অনেক নকষ্ট। 
তাদের খুশী করবার ইচ্ছায় হন্দুরা তাদের মহাকাব্যের মধ্যে 
জাভার কতগুলি খ্যাতনামা প্রাচীন চারন্রকে ঠাই দিল এবং 
জানয়ে দিল তারা [হিন্দুদের দেবতা শিবের বংশধর। জাভার 
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আঁধবাসীদের কাছে এরা তাদের পরব পুরুষরপেই পাঁরচিত। 
কিন্তু রামায়ণ মহাভারতে এদের স্থান হ'ল সহায়ক অনূচর 
হিসাবে । একটু সম্মান পেল এই বলে ষে এরা সব সময়ই ন্যায় 
ও ভালোর দকেই থাকবে, এরা হাস্যরসের রাঁসক হলেও এদের 
বাক্যের মূল্য আছে, এরা বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান। আভিনয়কালে 
এদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা সত্তেও বঙ্গভাঁমতে প্রবেশ ও 
প্র্থানের সময় তাদের নার্ট নিয়মে চলতে হয়। প্রাতবার 
নমস্কার 'নাদিষ্টি প্রথা মত করতেই হবে তার কোন ব্যাতরুম হবার 
উপায় নেই। 


গ্যামেলান সংগীত হল সে দেশের সব কিছু নৃত্য গণিতের 
প্রাণ। নত্যনাট্যের গান ও নাচ সব ব্যর্থ হয়ে যেত যাদ না এই 
বিরাট সংগীতের সঙ্গে তা ধুন্ত থাকত। এই গ্যামেলান 
সংগীতের 'শঙ্গে নাচের ছন্দের মিলন আত সুন্দর । 

প্রাচীন নৃত্যনাটা ওদের কাছে কতখাঁন শ্রদ্ধার সম্পদ তার 
কিছু আলোচনা করা যাক। জাভার আধবাসীরা সকলেই মুসলমান 
ধ্ীবলম্ব : কিন্তু আচার ব্যবহারে তারা প্রাচীন হিন্দঃদের বহু 
প্রকার পদ্ধাত এখনো বজায় রেখেছে, সুলতানদের পরিবারে ও 
সেদেশে ধনী প্রাচীন বংশে ।  নৃতাকলাও সেই প্রকার একটি 
প্রাচীন হিন্দধপ্রথা যাকে তারা ত্যাগ করেনি। খদব বেশী 
পারবতনিও আনেনি । যে পুস্তকে নাটক লেখা আছে, সেই 
পুসতক ভাদের কাছে প্রায় ধমগ্রিন্থের সমান।  রঙ্গভীমিতে 
আনবার সময় যক্তের সঙ্গে সুন্দর কাপড়ে মুড়ে মাথায় বহন করে 
আনে। সঙ্গে দুজন থাকে মোঘের প্রদখপধারী দুই পাশে। 
যদিও আলোর কোন প্রয়োজন সে দেশে নেই এই পুস্তকের 
পিছনে সারিবেধে আসবে গানের ও বাঁজয়ের দল, সকলের আগে 
থাকেন প্রধান কথক | সসম্দ্রমে, নিঃশব্দে যে যার 'নাদ্টি স্থানে 
বসে যায়, একটুও গোলমালের পরিচয় পাওয়া যায় না। গান 
বাজনার দল সংখ্যায় হ্িশজনের উপর । বইটি থাকে সংসজ্জিত 
একাঁট ছোট ঢৌ।কতে প্রধান কথকদের সামনে । একজন সহকারণী 
কথকণ্ড থাকেন। কথকের কাজ হাল কাবত্বপূর্ণ বর্ণনার দ্বারা 
গলেপর কথা নানাভাবে গেয়ে যাওয়া গানের দলের সঙ্গে। বেশ 
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০টি রর 
সময় একলাও গাইতে হয়। গানের দল কতকটা কণর্তনের 
দোহারকিদের মত কাজ করে। 

যবদ্বীপের এই প্রাচীন নৃতানাট্যের ভাষার নাম "কাব", 
এই প্রাচীন ভাষার সঙ্গে আধ্নক ভাষার অনেক তফাত। 
আলোচনাকালে দেখা গেছে প্রাতি দশটি শব্দের মধ্যে প্রায় ছয়টি 
শব্দ সংসকৃতের সঙ্গে মেলে। এই কবি ভাষার , মধ্যে আছে 
তিনাট ভাগ । নাটকের রাজা বা রাজ পাঁরবারের লোকেরা 
নিজেদের মধ্যে এক ভাষায় কথা বলে। রাজারা যখন তাদের চেয়ে 
নীচুদরের লোকের সঙ্গে কথা বলেন, ৩খন সে ভাষাও আলাদা। 
আবার গ্রামের লোক ও ভৃত্যেরা নিজেদের মধে। যে ভাষায় কথা 
বলে, সে ভাষার সঙ্গে রাজাদের কথার ভাষার অনেক তফাত। 
শোনা যায়, এখনো জাভার প্রাসাদের ভিতরে এই নিয়মে নাকি 
কথাবাতণ চলে। 

ন্তানাট্ের প্রতি তাদের শ্রদ্ধার কথায় ফিরে আসা যাক। 
পাছে নৃত্যনাট্যের পবিত্রতার মধ্যে অপবিন্র ভাব উদয় হয় এই 
আশঙ্কায় দুই সুলতানের প্রাসাদেই স্তর ও পুরুষে একত্র কোন 
নৃত্যনাট্য হওয়া অসম্ভব। শ্‌রকর্তার প্রাসাদে নৃত্যনাট্যে 
দেখলাম সব পার্ট স্লীলোকে করছে। যোগ্যকর্তর প্রাসাদে সব 
পধ্রদষ। তারা মনে করে স্ত্রীপুরূষের একত্র আভিনয়ে নাচের 
পাঁব্রতা নষ্ট হয়, মন চণ্চল হতে পারে, তাই এত কড়াকড়ি। 
দশকিদের প্রাতি নাচিয়েদের দৃষ্টি থাকলে নাচের প্রাতি একাগ্রতার 
হাশি হবার ভয়ে পুরুষ নাচিয়েদের নিয়ম তাদের দৃষ্টি থাকবে 
তার দেহের উচ্চতার তিন মানুষ সমান দূর মাটিতে, মেয়েদের 
আরও কাছে। তাদের সমাজে স্প্ী-স্বাধীনতা থাকা সত্তেও 
প্রাসাদে এত কড়াকাঁড় কেন এ প্রন অনেকের ধনে উঠতে পাবে। 
তার একমান্র কারণ, এই নৃতাকপাকে এরা পবিভ্ররূপে দেখে 
থাকে। পাছে এর সেই পাব নিল আবহাওয়া কলুষিত হয়ে 
পড়ে সেই ভয়ে এই বাবস্থা সুলতানরা এখনো চালিয়ে আসছেন। 
কিন্তু সেদেশে সবণিই অন্যন্য সাধারণ নৃতানাটোর মধো 
স্ত্ীপুর,ষে একত্র আভনয় করতে দেখা যায় সব সময় । 

এইবার বলীদ্বীপের নূত্যাভিনয়ের বিধয়ে কিছ অলোচনা 

















করা যাক। জ্বভাবতই যবদ্বীপের কথা উঠলেই লোকে বলগ- 
"বীপকে মনে করে। অথচ দুটো দেশের সঙ্গে প্রাচখন 


সকতিগত মিল ছাড়া বাহ্যতঃ আর কোন মিল নেই। ভাষা 
আলাদা, ধম" আলাদা । ধর্মে এরা সন ভারতীয় প্রাচীন হিন্দু 
ধমণবলম্বী | এদের সমাজে নৃভাগত শিল্পকলা আতি 
অবশ্য বলে সকলে মনে করে। জন্ম থেকে মৃতু পযন্তি কোন 
প্রকার অনুষ্ঠানেই এই তিন কলার আবভণব ছাড়া সমাপ্ত নয়। 
এদেশে নুতানাটা প্রায় সই নিজেদের দেশশ গল্পের সঙ্গে 
যদ্ড। মহাভারতের প্রাধানা এদেশের নূতিনাটো খুব কম, কিন্তু 
রামাযণকে এখনো সম্পূর্ণ আভিনয় করতে দেখা যায়। 
রামায়ণের গল্পকে প্রায় বিনা পারিবতর্নে নত্যাভনয় করতে 
দেখেছি। বলীর অধিবাসীরা ভারতীয় নূতানাটোর আদর্শে 
নিজেদের চেষ্টায় অনেক গঞ্প তৈরণ করেছে [নিজেদের দেশের 
পদরাতন কাঁহন অবলম্বনে। যার সঙ্গে ভুত দৃই 
মহাকাবোর কোন যোগ নেই। 
এদের নূত্যনাট্যের অভিনয় খুবই স্বাভাবিক । হাঁস, কাম, 
ক্রোধ আনন্দ ইত্যাদ যাবতীয় মনোভাব চোখে মুখে সর্বদাই 
প্রকাশ পায়। আভিনেতারা নিজেরাই নাটকের কথা সরে ও 
তালে প্রকাশ করে এবং নানাভাবে তালে তালে চলে ফিরে নৃতা- 
ভাঁঙমায় তা আভনয় করে। যবদ্বীপের মত স্থির হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকে না এবং কোন প্রকার নাচেই জাভার মতো কোন নিয়ম থাকে 
না। এদের নৃত্যাভনয়ের আড়ম্বর স্ব্প, কিণ্তু প্রাণবান। 
বলীদ্বীপের নৃত্যনাট্য রামায়ণে স্ব্রীচরিত্র পুরুষকে 
আঁভনয় করতে দেখোঁছ। কোন নার এতে স্থান পায়নি। অথচ 
বলীতে আর যত প্রকারের সেদেশশ গজ্পের সঙ্গে নাটক আছে, 





আধুনিক রুচি অনুযায়ী সজ্জিত হানে প্রাচীন প্রথায় যধদ্বীপের নত্যনাটা £ 


ঘটোৎ্ক১ ও তাহার 
তাপ সব কটিতেই স্ত্রীপুরূযের একত্র অভিনয় সমর্থন করে। 
এখানকার সমাজে স্তী-স্বাধীনতা জাভা অপেক্ষা অনেক বেশী। 
অনানা ন.তানাটো বিশাল দর্শকের সামনে স্বাভাঁবক গ্রথায় 
প্রেমিক ও প্রেমিকার নানাপ্রকার প্রেম নিবেদনের অঙ্গভঙ্গ 
সরাচরই দেখা যায়, কেউ তাতে আপাতত করে না। 
জাভার শ.আনাট্যের প্রথার খুব বেশী, পরিবর্তন হয়েছে কি 
না বলা শস্ত; বেশভ্যায় আজকাল আধুদনকতার পরিচয় পাচ্ছ 
খুব, ঝকিততু তার ভিতর ধ্দয়ে তাদের সৌন্দর্যবোধ যে আজকাল 
কমে এস্পেছে, একথা স্ববকার করতেই হবে। বলীর নত্যনাটোর 
সাজে অপেঙ্গমকৃত উন্নততর সৌন্দ্যবোধের পরিচয় দেয়। 


যবদ্বগপে পুর্বে নাটকে বাস্তব দৃশাপটের কোন দরকার 
করঙ না; আজকাল স্বাভাবিক দ'শাপটের প্রাতি তাদের 
আকধণ দেখা দিয়েছে। এই বাস্তব দৃশ্যাবতারণার ফলে গুদের 
নূতান।গগণল খাপছাড়া দেখতে লাগে। বলীদ্বীপে এখনো 
পথন্ত দশ্াপটের আমদানি হয়ান। তারা উন্মনন্ত প্রাঙ্গণে নাচতে 
এখনো ভাপোবাসে। এদের নাচের পৃষ্ঠপোষক গ্রামবাসী 
নিজেরাই, মন্দিরের খোলা প্রাঙ্গণ হ'ল তাদের রঙ্গভীম। গান 
ধাজনার দলের সংখ্যাও খুব কম। জাভার সুলতানদের প্ঠ- 
পোকতায় বাঁধতি ন.ত্যনাট্যের আড়ম্বরের কাছে এদের আড়ম্বর 
কিছুই না। উন্মুন্ত প্রাঙ্গণের একদিকে দুটি বাঁশ বেধে 
নারকেলের কা৯পাতা দিয়ে একাঁট গেট তৈরী করে তাতে পরদা 
ঝুলিয়ে দেয়। পরদার িছন থেকে গান গাইতে গাইতে 
আভনেতর্পৈরদা একটু ফাঁক করে নিজেকে দর্শকদের সামনে 
প্রকাশ করে ও এাঁগয়ে আসে নাচের ভাঁঙ্গতে একটু একটু করে। 
পর্দার পিছনে কোন থেরা বা আবরণ থাকে না, পিছনে যারা 
অপেক্ষা করে তাদের সকলেই দেখতে পায়। কোন কোন 
ট ছোট ঘেরাও দিয়ে দেওয়া হয়, কারণ 


নৃভ্যাভিনগ়ের 'পছনে একটি 






২২ ২২২২ ২ ”*১৯২ ২ ২ 
২, এ সত উই নও 
যি 





র প্রোমকা পাগীবি 


সেই নাচে প্রধান নতকিকে মতের পরবে দেবতার কাছে এক] 

পূজা দিয়ে নিতে হয়। সেই পঞ্জা দশকিদের দেখা বারণ। 
বলীদ্বখপের নাচিয়েদের প্রবেশ ও প্রস্থানের সময় একবারও 

এখানে প্রায় সব আভিনেতাদের 





নমস্কার করতে হয় না। 
নৃত্যাভিনয়ের পদ্ধাত ও ভঙ্গ একই ধরনের, কেবল হও 
জানোয়ারের সাজে খারা অভিনয় করে, তাদের সেহ স 


জানোয়ারের নকলে নাচতে হয়। এদের নাচে চাদনের বানহার 
একেবারেই নেই অথচ জাভা এইটি হচ্ছে সবচেয়ে দরকাধী। 
বলনদ্বীপের প্রাচীন নাটকের জবা শকাবি।  এবেই 


নি 


নূতানাটোর পদ্ধাতি একপিক থেকে অনেক নিকৃষ্চ। এরা শত 
নতুন অনেক নাচ তৈরী কয়েছে যা যবদ্ধাপে হয় নি অথচ 
প্রাচীন নৃতানাটোর বেলায় তারা নাটের দিক থেকে বিনেন 
উন্নতি করবার চেষ্টা করে নি। ধবদ্ধাপে যে কোন নাচের 


প্রতোকের ভঙ্গিই নিদিন্টি করে বেধে দেওয়া হয়েছে, বলীদ্বাপে 
তা হর়নি। বলতে অভিনরের প্রতি দাষ্ট দিয়েছে বেশী, জাভা 
ছে ন নাচের ভঙ্গির প্রাত। খলীর নাচের লয় জাভা অপেছন। 
অনেক দ্র / 

এই' ধ,ই দেশের নৃতা।ভিণয়ে ভালোমনা সবই আছে, তবও 
মনে বিশেষ আনন্দ পাই, যখন দেখি, কি শ্রদ্ধার সঙ্গে তারা 
এই কলাকে দেখেছে । নাচের মধ্যে নিজের আত্মপ্রকাশ বা 
ব্যাবসাবুদ্ধির মনোব্যাস্ত একেবারে দেখা যায় না বলেই আরও 
সুন্দর লেগেছে। প্রা সকলেই নাচ শেখে সে কেবল নিজের 
মনের আনন্দের জন্যে 

আমাদের দেশেও ছিল, কিন্তু বর্তমানে এমন ব্যাপকভাবে 
কোথাও নত্যকলার প্রাত শ্রদ্ধা দেখতে পাই না। বতমানে সে 
চেষ্টা হচ্ছে, কিন্তু আবার সেই ব্যাবসাবুদ্ধ ও নামের মোহহ 
সকলকে পাগল করে তুলছে। সাঁত্কার আনন্দের খোরাক 


[হসাবে এখনো সকলে দেখতে সমর্থ হয় নি। 






ামাজন্ত্ 


সবোধ ঘোষ 


র বাদ্ধগয়ার মীন্দরটা উত্তরের দগৃবলয়ে জ্যামাতক 
ঘূঁ আঁচিড়ের মত দাগা। সেখান থেকে জঙ্গলের বুকে বুকে 
একটানা গাঁড়য়ে সড়কটা এইখানে এসে পশ্চিমে মোড় িরেছে। 
প্রথমে পারখার মত আখ নার তিল ক্ষেতের প্রসার; তার পর শহর- 
ওির মেটে বাঁড়--তার পর খাস শহর। মোড়ের কাছে এসে 
িভদর।জ্য তার সামা হারিয়েছে; শেষ হয়েছে তার বন্যগৌরব। 
ইখানে আরম১--পুকুর, বাগান, চযাক্ষেত; মানের গহস্থালি 
- জনতার নমুনা । 

মোড়ের দুপাশে ছড়ানো কয়েকটা দোকান আর বাংলো বাঁড়: 
মাঝে মাঝে শুধু ঘাসফুলে ছাওয়া মেঠো জাঁমর টুকরো টুকরো 
বারধান। কাছেই পাহাড়ের পায়ের কাছে পল্টনের ছাউানর মত 
একা বাঁস্ত। সবই রাজেনবাবদের জাঁমদার। তাঁরা থাকেন 
সিমলায়। 

আমাদের বাঁড়র দুপাশে দুটো বাঁড়। প.্‌বের বাড়টা ছোট, 
ন টাকা ভাড়া। আগে গালার গুদাম ছিল। পশ্চিমের বাঁড়া 
বড, ভাড়া পণ্চান্স টাকা । আগে ন্রিহুতের এক জাঁমদারের পোষা 
বাই] থাকত। প্রায় সব বাঁড় কটাই খাল পড়ে আছে। 

সন্ধ্যায় একা আলোও জবলে না। ফাঁকা বাঁড়গুলো 
সন্াধর মত বিময়। বড় নিজন। এ [নিজনিতার ঢাপ ভিড়ের 
চেয়েও কঠোর। হাঁপিয়ে উঠতে হয়। আজ দেড় মাসের 
নধে। একবারও হাসি 1ন। 

মাঝে মাঝে শুধু দুরাগত মোউরবাসের উচ্ছ্বাসত বিলাপ 
গং্গলের লতাগল্মে গ'মরে ওঠে। ঢোঁপগ্রাফের তারগলো শিউরে 
বাজতে থাকে। ভরসা হয় এইবার বুঝ কোনও প্রীতবেশী 
আসছেন। 


ডে ঞ্ 


হি 


ণই পড়া বন্ধ করে বারান্দায় দাঁড়য়ে ছোট বাড়টার 1দকে 
আকালাম। কারা যেন এসেছে। 

(পলাপল করে একদল ছোঠ ছোট ছেলেমেয়ে বোরয়ে এসে 
জামতপায় দাঁড়বাঁধা ছাগলটাকে ধিরে দাঁড়াল। সবকাঁটিরই আদুড় 
গা, লাল সাল এক একটা হাফ প্যাণ্ট পরানো । ছয় থেকে এক 
বছর বয়সের ছটি শ্রষ্টপদণ্ট ফরসা ফরসা মানুষ। 

কারা এরা 2 কোন্‌ ধৃতরাম্ট্র আবার এলেন আমার প্রাতিবেশী 
হয়ে? কৌতূহল হল। 

সাইকেন থেকে নামলেন নরেনবাবু ওভারাঁসয়ার, সবে ডিউটি 
থেকে ফিরছেন। সোলার হ্যাট মাথার, পাঁরধানে টিলে হাফ 
প্যান্ট, পায়ে গরম হোস আর বুট, বিবর্ণ আলপাকার গলাবন্ধ 
কো; তাতে বড় থালর মত দুটো পকেট- ফুটরুল, ফিতে, 
ডায়ৌর আর কাগজপত্রে বোঝাই। কাঁধে বলরামের লাঙ্গলের মত 
একটি থিঅডোলাইট ঝোলানো । 

নরেনবাধু বললেন--আসুন ভাই আমাদের বাঁড়তে। ধড়া- 
চুড়ো ছেড়ে আলাপটা সেরে নিই। 

নরেনবাবুর ছেলেমেয়েরা সামনে এসে দাঁড়াল মন্টু, পিণ্ঠ, 
বাঁশী, কটা, নোনা, তিনু। সব যেন অর্ডার দিয়ে তৈরী-ানখত 
ছাঁচের স্প্রিং বসানো পুতুলের মত। 

নরেনবাবয বেশ বদল করে এলেন। বুঝলাম নরেনবাবু 
যুবকই, বয়স পণ্মাপ্রশের বেশী নয়। মুখের উপরই শুধু রোদে 
ঝলসানো একটা তামাটে প্রবীণতার ছাপ পড়েছে; নইলে তান 
গৌরবর্ণ সুপুরুষ । 

বললাম-নরেনদা, এই বুঝ আপনার বংশধর বাহিনী ? 

-এই সব নয়, আরও আছে। কোলেরটি এখন ঘ;মিয়ে 
আছেন। নইলে ওকেও দৌখয়ে দিতাম। 


-সকরেছেন কি নরেনদা! 

খুব খানকটা হেসে নিয়ে নরেনদা বলপেন_ভোমাদের এই 
জায়গাটা বেশ জায়গা হে। শহর থেকে রে বলেই'বেশ। যেমন 
জল-বাতাস তেমনি জিনিসপত্র। যেমন সরেস তেমান সস্ভা। 
ধর, খাঁটী দুধ, শহরে থাকলে আর টাকায় সাত সের করে পেতে হত 
না। না, বেশ জায়গা ভাই। 

নরেনদার ম্খেই সব শুনলাম। ক বছর ইনাঞমেণ্ট বন্ধ, তায় 
আবার কড়া ডিউাট পড়েছে। সকাল নয় খেয়ে দেয়ে থিঅডো- 
লাইট কাঁধে সাহকেল নিয়ে বোরয়ে পড়তে হয়। চার মাইল , 
একটানা প্যাডেল চালিয়ে প্রথমে যেতে হয় চন্দ্রপুরের ক্যাম্পে 
রাস্তা মেটাল করা হচ্ছে। সেখানে তদাঁবর শেষ করে শালবনের 
পথে পথে দু মাইল দক্ষিণে গিয়ে ডাকবাংলোর মেরামত কাজটা 
দেখেন। সেখান থেকেও দু মাইল গুবে গিয়ে লালবালু নদী। 
এখানে এখন জাঁরপ চলছে শ,ধ্‌ শীঘই পুল তোর আরম্ভ হবে। 
কাজেই বাঁড় ফিরতে কখনও সন্ধ্যা, কখনও রাত হয়ে যায়। 

দরজার কে একবার আকন নরেনদা  হাকিলেন-সামনে 
এসেই দিয়ে যাও না। পঞ্জা করার কিছ, শেই। এ হল ভবানী, 
আমার এক ক্লাসের বন্ধু মানিকের ছোট ভাই। 

দরজার আড়াল ছেড়ে নরেখদার সর আমনে লৌররে এলেব। 
চা-রুটি ?দয়ে গেলেন। 

বউাঁদকে দেখে বাস্মত হলাম সব চেয়ে 
সন্তানবত বাঙালশ মেয়ের তে। এমন চেহারা থাকা উচিত নয়। 
ছাঁকতে রুঁশয়ার মেয়ে পাইলটদ্রে চেহারার ভিতর যে ।নটোল 
স্বাস্থ্যের পাঁরিয় পাওয়া যার, বউদি যেন তই প্রাতচ্ছাক। 

-ধন্ধের দরুন জানসপত্র কি খই নাগ হচ্ছে ভবানী ? 
1কছু খবর উবর রাখ? নরেনদা প্রশপ করলেন। 

সে খবর আম রাখ না, আমার দরকারও নেই। 
কিন্তু শরনে স্বপনে এই টিশভানীবিধন ভুবনে বে 
সস্ভা। গদগদ ভাষার বণনা করলেননজাহ 
উনগঞজের বেগুন, মধ্হপ,রের 
সস্তা। 

নরেনতার বণনা শুনাছি। 
খণ্ড স্বগশি়িলিকে জড়ো করে এক 
দেখছেন, যেখানে ভার এক মাসের মহলে 
একটা তালযকদারি কেনা অসম্ভব নয়। 

যুদ্ধের জন্য জানসপঞ্র মাগ্াগি হচ্ছে, নরেনদা দে খবর 
রাখেন। নরেনদা তাই ধদ্ধের উপর বড় চটী; অঙ্গে অঙ্গে জামনিদের 
উপরও বড় চটে গেছেন। 

বললেন_ এই জামনিগ্লো, বাড়িওয়ালাদের চেয়েও পাজি। 

কথাটা কানে বাধল। 

ক্রমে আলাপে আগাপে আরও অনেক কছু জানলাম। গত 
তিন বছরে নরেনদা নিদেন পণচশবার বাসা বদল করেষ্ট্ে। প্রত্যেক 
নতুন বাসাতেই প্রথম এসে কটা দিন থাকেন ভাল। অল্প দিনেই 
উল্মনা হয়ে পড়েন। তার পর হঠাৎ একদিন তাড়াহচড়ো করে 
তল্পিতঙ্পা নিয়ে নতুন একটা বাসায় চলে যান। বছরে আট 
দশবার করে গেরস্থাঁলি গোছাতেই বীর প্রাণান্ত হয়। 

নরেনদা নিজ মুখেই বললেন_ শহরে আর কেউ আমাকে ঝাড় 
ভাড়া দিতে চায় না। 

_কেন বলুন তোঃ 

-কেনঃ সেকি করেবাল। *£ 

_-আপানিই বা অত ঘন ঘন বাসা ছাড়েন কেন ? 

-অসাবিধে হয় তাই ছাড়। 


বেশী। বহু 


নরেনদার 


থয কোন্‌ জানিস 








আগ লব 







[তান সেই ক ক্র 
অস্তারাজ্যের ছবি 


টিয়ার ররর রর 
নাহা219 মন্দার ব।নময়ে 
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এর আগের বাসাঢায় কি অসাবধে ছিল আপনার £ 

-সে আর বলো না। পাশের বাঁড়টা থেকে দিবারাত্র বিশ্রী 
পোলাওএর গন্ধ আসত। 

অবাক হয়ে বললাম-তা হলে এ 'বাসাটাও হয়তো মাসখানেক 
পরে ছেড়ে যাবেন, ওই রকম কোনও গন্ধ-টম্ধর জন্য। 

প্রবলভাবে মাথ। নেড়ে নরেনদা প্রাতিবাদ জানালেন_না, না) 
এ বাসা বেশ। এ জায়গা ছাড়া চলবে না। এইবার খাঁটী 
জায়গায় এসোছ। 

একঠু টুপ করে থেকে নরেনদা যেন স্বগত বলে উঠলেন 
বাড়-ভাড়া-টাড়া কি মানুষে দেয়। 

কথাটা বনঝলাম না নরেনদা। 
থাকাটাই ভদ্রলোকের পক্ষে... 

নরেনদার যেন হংশ হপ। অপ্রস্তুত হয়ে বললেন আহা, 
ভূল শুনছ কেন। বলাঁছ, ধাঁড়ভাড়া ক মানুষে নেয় 


তবে কি ভাড়া না দিয়ে 


মণ্টুরা সামনের ছোট মাইটা জামতলায় খেলছে। ডাকলাম_- 
এই মটু আঙ কোমপান! কাম আপ্‌। 

যে যার বয়স আৰ সামর্থ) মত সবেগে দৌড়ে এল।  বললাম- 
সব সার বেধে দাঁড়াও। ক্যাঙ্গারু ড্রিল শেখাব। 

ছেলেমেয়েথখলো অভান্ত চটপটে আর ফুতিবাজ। 
খানেকের মধেই ড্রিলটা বেশ সুঙ্টুভাবে আয়ন্ত করে 'নল। 

গু আন, টু থিএ। ডিল চলেছে।  পাঁরশ্রমে ঘেমে ওঠা 
মুখগ,লো সন জলে ভেজা সাদা ফুলের মত দেখাচ্ছে। পেশীহাীঁন 
শরীরের কোমল মাংসল আবরণ ভেদ করে ফুটে উঠছে উচ্ছল 
রঞ্$ের আভা। শেষে অর্ডার দিলাম -ডিসপার্স! 

মন্টু বললে-আবার কখন ডিল হবে কাকা ? 

হবে এখন। এবার বাঁড় যাও। 

এক ঝাঁক রাভহাঁসের মত দিঠে আওয়াজ করে মণ্টু কোম্পানি 

চলে গেল। উড়েই গেল,.যেন মনে হল। 


ঘণ্টা- 


বারান্দায় বসে এই পাঁড়। পড়া শেষ হলে আর কোনও কাজ 
থাকে না। অস্বাস্ত মনে হয় টারাদকে কত নরনাভিরাম দশা- 
বস্$ু ছাড়িয়ে রয়েছে। দেখলেই হল। 

বসে বসে দোঁখি রাজেনবাবদের বাগানটা। দেশ বিদেশগ 
ফুল, গাতাবাহারের কুজ রঙের রুপোল্লাস। হেকার সাহেবের 
কেনেলচা চোখে পড়ে চামড়ার পেনি পরানো তাজা তাজা আল- 
সোসয়ান, টোত্রিয়ার আর সপ্যানিয়েল। বাবূলালের মেঠাইএর 
দোকান-স্তপীকৃত বালুশাই, বরাঁফ আর শোনপাপড়ি। বেল- 
[জয়ান কাাথালক গিটার হলের ভিতরটা স্পম্ট দেখা যায় 
বাচত রুপোর পলালিট, মনৃর্ত, প্রদীপ আর কাপেটিপাতা গ্যালারি। 





লাল ফুলের বোঝা মাথায় কৃষ্চচ্‌ড়াটার তলায় বুড়ো স্মিথের 
পোলগ্রি। পেন্জা তুলোর মত পলকে ভরা ফাঁপানো পুচ্ছ_ 


ঝকঝকে পট পঞ্জ মোরগ আর মরগী। রোড আইল্যান্ড, 
অরাপংটন, মিনরকা আর লেগহনেরি রাঁঙন ঝাঁটর শহর, সুঠাম 
গ্লীবাবলুস আর রন্তঙবার মত কানের খুমকোর দোলা। এ দেখবার, 
উপভোর্গ করবার মত দশা। 

[কিন্তু এসব ছাঁড়য়ে, সবচেয়ে নয়নাভিরাম--মানুষের কিশলয় 
মূভি ওই নরেনবাবর ছেলেমেয়ের যখন একান্ত উৎসাহে জামতলায় 
খেলে পৈড়ায়, পলায়নপর গোসাপের পিছনে দল বেধে তাড়া করে, 
বুড়ো টাট্টু ঘোড়ার কান ধারে নিভরঁক আনন্দে বাবুই পাঁখর 
মত ঝুলতে থাকে। ওদেরই দোঁখ বেশী করে। 


প্রধল বর্ধা নেমেছে কাঁদন থেকে। নরেনদা বড় দেরি ক'রে 
ফেরেন। মাঝে মাঝে দৌখ লণ্ঠন দিয়ে মণ্টু আর বউীঁদ বৃষ্টি 
আর অন্ধকারে অস্পন্ট সড়কের দিকে তাকিয়ে নরেনদার জন্য 
উৎকাণ্ঠিত প্রতীক্ষায় বারান্দায় দ্াঁড়য়ে আছেন। 


তদশ 











আজ এখন রাত্রি বারোটা । 
নরেনদা ফেরেন নি নশ্চয়। 
সাত্যই নরেনদা ফেরেন নি। 

বললাম--তাই তো বাদ, রোজ যাদ এমন "সাংঘাতিক বর্ধা 
গায়ে মেখে দৌড়দোৌঁড়ি করেন তাহ'লে 

বউাদ বললেন,তা হ'লে কিঃ 

-একটা অসুখ বিসুখ হয়তো-_ 

সেদিকে ভদ্রলোক ঠিক আছেন। 
না। 

বললাম-তা ছাড়া এত রাত্রে, জংলন পথে......। 

কথার মাঝখানেই বৌদ বললেন-ওই শুনুন, দয়া হয়েছে 
এতক্ষণে । 

বৃষ্টর শন্দের মধোই একটা লব্কড় সাইকেলের ঘড়াং ঘড়াং 
আওয়াজ শোনা গেল। নরেনদা অকস্মাং পেণছে গিয়ে সকলকে 
উদ্বেগের হাত থেকে নিচ্কৃতি দিলেন। 

ব্ন্টতৈে [ভিজে সোলার হ্যাটটা দু ইণ্চি ফুলে গেছে। 
সাইকেলের কোরয়ারে বাঁধা একবোঝা কুমড়োর ডাঁটা আর একটা 
লাউ। বললেন,--ছোট নদাঁটায় আটকে গেলাম। যা জলের তোড়! 
তা ছাড়া লাউটার জন্য চন্দ্রপুর হয়ে একবার ঘুরে আসতে হ'ল। 

অনুযোগ ক'রে বললাম,বর্ধার রাত্রে জংলী রাস্তা অত 
বেপরোয়া বেড়াবেন না নরেনদা। 

সাইকেলের রঙে গামছ। দিয়ে বাঁধা বন্দুকটার দিকে আঙুল 
দরে দেখিয়ে নরেনদা বললেন--আমার এই কালো লা যতক্ষণ 
সঙ্গে ততক্ষণ সাঁতাই কিস্সু পরোয়া কারি না, ভবানী। 

আমাকে প্রস্থানোদাত দেখে প্রশ্ন করলেন-লাউটা কত হ'ল 
বল দোঁখ ভবানশচন্দর ? 

পাত িষাতি, স্বগ্ন দেখার সময়; তখন আর লাউএর দাম 
আলোচনা করবার উৎসাহ আমার নেই। চলে আসতে আসতে 
শুনলাম, নরেনদা নিজেই বলে যাচ্ছেন_মান্র দু পয়সা; যাকে 
শলে আধ আনা। 


তবুও মণ্টুরা দাঁড়য়ে আছে। 
উঠে যেতে হ'ল মণ্টুদের বাড়ি। 


একটা হাঁচি কাশিও হবে 


মন্টু কোম্পানিকে ক্যাঙ্গারু ড্রিল শেখানো হয়ে গেছে। এর 
পর শেখালাম ডক জাম্প। 


এতে পিশ্টুই হ'ল ফাস্ট । চার 
বছরের এই ছেলেটা পাঁচ ফুট উপ্ছু বারান্দা থেকে সোনাচিতার 


নাচ্চার মত 
দিল। 

শেখালাম হারণ দৌড়। এতে বাঁশ মেয়েটাই ফাস্ট হ'ল। 

দেখে শুনে নরেনণদা একদিন বললেন-বেশ জুটেছ যা হ'ক। 
একে তো তণযাদড়, তার পর তুমি আবার ট্রেনিং দিয়ে ঘাগণী কারে 
তুলছ। 

ভাবছেন কিঃ 
এখানে । 
বুঝবেন। 

-পরে কেন? এখখান খুব বুঝাছ। দু সের মাংস 

আনলাম, চেটেপ,টে সব মেরে দলে তোমার ওই মণ্টু কোমপানি। 
বললাম.তা, কি এমন পাপ করেছে ? 
না না, পাপ করে নি ঠিকই। তবে......বোঝ না তো ভায়া! 


অকুতোভয়ে লাফয়ে প'ড়ে সাতাই তাক্‌ লাগয়ে 


একাদন গ্রেট বেঙ্গল কলোনি বসবে 
এই তো সবে কাজ আরম্ভ করোছ। যা করাছ পরে 


মণ্ট্দের নতুন ধরনের একটা স্যালুট শেখাচ্ছি। নরেনদা 
চেয়ে ডাক দিলেন-ওদের একবার ছেড়ে দাও তো ভবানণ, 
দরজী এসে বসে আছে। 

মণ্টুদের সঙ্গে নিয়েই গেলাম। নরেনদা বললেন_দেখছ ? 

দেখলাম। ভাল,কের না কিসের রোয়ার একটা লম্বা চওড়া 
পুরু কম্বল। যেমন খসখসে তেমাঁন ভারী । 

ক হবে এটাঃ জিজ্ঞাসা করলাম। 

এটা থেকে সব হবে। মণ্টুদের ছঁটি ওভারকোট হবে। 
তা ছাড়া আমারও ফতুয়ার মত একটা কিছু হয়ে যাবে মনে হচ্ছে। 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৭] 
সপ 
বললাম-কি যাচ্ছেতাই করছেন, নরেনদা। 

গায়ের ছাল আর থাকবে না। 
খুব থাকবে, খুব থাকবে। বোঝ না তো ভায়া। 
নরেনদা দরজশীকে কাজের নরেশ দিতে লেগে গেলেন। 


ছেলেগ্‌লোর 


শত এসে পড়েছে। পাঁশ্চমের বড় বাঁড়টাতে কারা এসেছে। 

আলাপ হ'ল। হাওয়া বদলের জন্য এসেছেন বৃন্দাবনবাব*, 
তাঁর মা আর তাঁর ছেলে পে'চো, পিপ্টুদর বয়সী । ব্দাবনবাধর 
[ডসপেপাঁসয়া, পেচোর িকেট। বুন্াবনবাঝুর মা বিপলাঙ্গী, 
মেদভারে মল্থর। 

বৃন্দাবনবাব; বললেন--তুমি মানিকের ভাই ? তা আগে বলতে 
হয়। তোমাকে তো আত্মীয় বলেই ধারে নেওয়া যেতে পারে। 
যাক......... তেলটা আর ঘটা, এ যেন খাঁটগী হয় ভবানী। এই 
বন্দোবস্তটা করে দাও। পয়সা লাগ.ক কিন্তু জাঁনস ভাল 
হওয়া চাই। 

মাসীমা অর্থাৎ বন্দাবনদার মা ধললেন_-একটা ভাল গরলা 
ঠিক ক'রে দাও বাবা। বাঁড়তে দুয়ে দিয়ে যাবো এবেগ। পা 
সের ওবেলা তিন সের। একাদশীর দন আরও দং সের। 

_ পয়সার জন্যে ভাব না ভবানী। বাঁজয়ে টাকা দেব, 
বাঁজয়ে শজানস নেব। তোমার বাবাও তো শুনোছ বেশ কিছ, 
রেখে গেছেন। হ্যাঁ, তোমার কাকাই বোধ হয়, একবার ধার চাইতে 
এসোছিলেন। আর... 

বন্দাবনদা তুবাঁড়র মত কথা ছাঁড়রে চললেন; তার মধ্যে মান্তার 
বালাই নেই। উত্তরের জন্য মহণতেকিও অপেক্ষা না কারে আরম 
করলেন,--যাক, দুটো ভাল চাকর, একটা ভাল ধোপা; এ যেন 
কালকের মধোই যোগাড় হয়ে যায় ভবানী। 

মাসগমা বললেন-একটা ভাল ডান্তারও ঠিক করো দতে হয় 
বাবা, পেখচোর জন্যে। রোজ একবার এসে দেখে যাবে। 


বড় বাড়র মা্জ ফরমাশ গেটে টলোছি। মণ্ট্দের সঙ্গে 
ক দন দেখা সাক্ষাৎ হচ্ছে না| নরেনদার দেখা পাওয়া তো আরও 
দুঘকর। কিন্তু জান ওরা সব ভাল আছে। ভাগ থাকাটাই 
ওদের নিয়ম। 

বউাদর কোলের ছেলেটার এতাঁদনে চ্যাডে জোর হয়েছে; 
ট'লে ট'লে হাঁটে, জোরে হামাও দেয়। মণ্টুরা ওর নাম পিয়েছে 
টাইগার । . 

মাঝে মাঝে রাব্রে দেখতে পাই, মণ্টুরা প্রদীপ জেবলে বারান্দায় 
সত্রণ্ি পেতে পড়তে বসে। টাইগার এসে ঝাঁপয়ে পড়ে পড়ার 
ব্যাঘাত করে- প্রদীপ উলটে দেয়। নরেনদা বসে বসে টাইগারকে 
সকল নম্টাঁমতে উৎসাহ দেন। বউদি এসে প্রাতিবাদ করেন। 

তবু সুখের কথা । ভদ্রলোক বছরখানেকের ওপর এখানে 
টিকে গেছেন। শোনা যায়, জায়গার গুণে ক্ষেপা হাতি ঘণাময়ে 
পড়ে। এ তো মানদষ। 


বড় বাঁড়র চাকর রামদূলারকে আড়ালে পেয়ে একাদন 
জিজ্ঞাসা করলাম-হ্যাঁ রে, আট সের দুধ রো কে খায় বল, তো £ 
সবাই তো রুগী। 

_বুড়ীমা খায়। 

_ বাজে বাঁকস না। ঠিক ঠিক বল্‌। 

ঝুট কেন বলব বাধ । আম জে দৌঁখয়েছে-- একাদশপকা 
রোজ এক কড়াহ রস্‌গনুল্লা বুড়ীমা একা খেয়ে ফোঁলয়েছেন। 


মণ্টুদের পুরো দলটি সঙ্গে নিয়ে একাঁদন চড়াও করলাম 


মাসামার বাঁড়। 
মাসীমা ছচি থেকে খুলে থালায় সন্দেশ সাজাচ্ছেন। 


০্দ্শে 9২৯ 








একটা কড়াতে রসগোল্লা ভাসছে, আর একটা জামবাটিতে কানায় 
কানায় ভরা ক্ষীর। 

-"এরা আবার কারা? মাসীমা জিজ্ঞাসা করলেন। 

এরা? এরা ; পাঁথবীর ছেলে। এদের সন্দেশ দিন। 

মাসীমা খাঁনকক্ষণ হাঁ ক'রে তাঁকয়ে থেকে বললেন--আহা, 
বাপ মা নেই বাঁঝ? * 

-খাসা বাপ মা রয়েছে, বলেন ক? সন্দেশ দিন। 

_কি যে ছেলেমানুষি কর ভবানী! কোন্‌ ঢঙে কথা বল 

বুঝতে পাঁর না বাবা। বঝলি, কাদের ছেলে এরা? 

-মরেনবাবুর। ওই পুবের বাড়তে যাঁরা থাকেন। 

--তা, বউটির তো বড় কষ্ট! 

--কম্ট আবার কিসের ? 

-কম্ট নয়ঃ এতগুলো কুচোকাচা সামপানো; মান্য কর।। 

_মান্ষকে আবার মানুষ কি করবে 2 

যা বোঝ নাতা নিয়ে কাব্য করো না বাবা। এক 
পে'চোকে নিয়েই বুঝাঁছ কতবড় দায় ভগবান ঠেলে দেছেন মাথার 
ওপর! 

পেধ্চোর কথা উঠতেই নজরে পড়ল খরের এক কোণে 
নিঃশব্দে দাঁড়য়ে পেচো। 

মানুষের চেহারার এত বড় দ্রাজোঁড সহজে চোখে পড়ে না। 
[জরাঁজরে হাত পা, বুড়ে। বাদুড়ের মত কেশীণরল মাথাটা। চার 
বছরের একরান্ত এই ছেলেটার ধড়ে কে যেন একটা ঝুনো 
সংসারখর মুখোশ বাঁসয়ে দিয়েছে । মায় হাল দেখে। আহা, 
রোগেই ছেলেটার এহেন দশা করে ছেড়েছে। 

কিন্তু পোচো এগিয়ে আসছে। হাতে একটা বাঁশের 
লাঠি। তার উদ্দেশাটা খুবই স্পণ্ট; মণ্টুদের খানিকটা খোঁচাতে 
হবে এই তার মনের বাসনা। 

মণ্টু পিণ্ট সকলে সভয়ে সারে এসে আমার গা ঘেষে দাঁড়াল। 
বললে কাকা, মারছে। রি 

মাসীমা কটুকণ্ঠে ঝংকার দিয়ে উঠলেন-কি িথন্ক রে বাবা, 
এই ছেলেগবলো! মারছে 2 কোথায় মেরেছে ও 

ভার পর সূপ্রচ্ঠর আদর-রসে গলা ভাজে নয়ে পেচোর 
উদ্দেশো বললেন-যাও, কাগ মেরে এস দাদু। যাও; এদের 
মারতে নেই। 


পাঁজরগূলো কেপে উঠলো দু তিন বার। তার পরেই একটা 
চণত্কার ছেড়ে লুটিয়ে পল মাটির উপর। কাহার সঙ্গে সঙ্গে 
কেশাবরল গাথা) নিমমভাবে আবিশ্রান্ভ মেঝের উপর ঠুকে যেতে 
লাগল। 

--ঘা ভেবেছিলাম তাই। তোমরা এবস্টা কাণ্ড না বাধয়ে 
ছাড়লে না। এখন সামলাতে গিয়ে প্রাণটা আমার বাক। মাসীনা 
রাগ কারে বলে চললেন। 

কালা শুনে বুন্দাবনদা এলেন।  পেখচোকে বিতর আদর 
অনুনয় করে সুস্থ কারে তুললেন। বাঁশের লািটা তুলে নিয়ে 
একবার মণ্টুর একবার পণ্ুর পেটে ঠৌকয়ে পেচোকে বোঝালেন, 
হেই মেরোছি। খদব মেরোছ। এইবার চুপ! হাঁ এই থে, পাঁচুবান 
চুপ করেছে। পোচো বড় ভাল। 

পেচো শান্ত হ'ল। 

_কাদের ছেলোঁপিলে হে ভবানী? বন্দাবনদা জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

--নরেনবাব; ওভারাসিয়ারের। 

এতগুলো! কত মাইনে পায় ভদ্রলোক 2 বক্দাবনগা 
মান্রা্তীরন্ত বিস্ময়ে কপাল কুণ্টকে ফেলুলেন। এর কথাবার্তার 
রূঢৃতায় সাঁতযই রাগ হচ্ছিল। বললাম-মাইনে কমই পায়। 
বাহান্ন টাকা। তাতে হয়েছে কিঃ 


৪৩০ 








খাঁনকক্ষণ ভেবে নিয়ে বৃন্দাবনদা বললেন_-গাীল করা উচিত! 

-সকাকেঠ 

একটু থতমত খেয়েই যেন বৃন্দাবনদা উত্তর দলেন-আহা, 
এদের নয়। এদের নয়। ওই নিরোধ লোকগুলোকে, প্রকৃত 
অপরাধী যারা । 

আবার * খানিকক্ষণ চিন্তাক্রত্ট থেকে হঠাৎ মণ্টুদের দিকে 
সঙ্গিনের মত ছ'চলো তজনপটা তুলে বললেন_এই যে কটা 


মন্টুরা সকলেই একটু চমকে উঠল। 

রা জানি এরা নির্দোষ, এরা পাবন্র। কিন্তু তব, ছি 
ছি, সমাজকে এভাবে ট্যাক্স করা... ] 

কোমর-ভাঙা সাপের শানিত হিংসুক দৃণ্টির মত বৃল্দাবনদার 
চোখ দুটো একবার চিকাঁচিক ক'রে উঠল। বললেন এর একমান্র 
উপায় ক জান; এই লোকগুলোর বহপিতৃত্বের বাড়াবাড় 
অস্ব্রোগচারে ঠান্ডা কারে দেওয়া। 

বুন্দাবনদার বন্তবা শেষ হ'ল। আস্তে আস্তে আবার পূরনো 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম-এইবার ছেলেদের একটু মিষ্টিমুখ কাঁরয়ে 
দিন মাসীমা। 

-থাম নানা ভবানী পেচোর কানে গেলে আর রক্ষে 
থাকবে না। কাল না হয় আর একসময় এদের নিয়ে এসো। 

মণ্ট্রা অনেকক্ষণ থেকেই বাঁড় মাবার জন্য আস্থর হয়ে 
উঠোছল। বললাম--দাঁড়াও দাঁড়াও, লজ্জা কেন 2 'দাঁদমার বাঁড়, 
সন্দেস উন্দেশ খাও, তার পর যেয়ো। 

মাসীমা বললেন-হাঁ, অনেকক্ষণ তো হ'ল। ওদের মা 
হয়তো ভাবছে। 

না, না। ভাববে কেনঃ ভাবনার কি আছে। 

-কেমন মা রে বাপু! মাসীমা যেমন বিরন্ত তেমন হতাশ 
হয়ে পড়লেন। 

বৃন্দাবনদাকে . ইংরেজীতে  বললাম-পেচোকে একটু 
স্থানান্তরে নিয়ে যান। মাসীমা ছেলেদের মাণ্টমুখ করাবেন। 

এতখানি অধ্যাত্মসাধনার পর মাসীমা অগত্যা বিচাঁলত 
হলেন। ভাড়ার থেকে শালপাতার ঠোঙায় গোটাকয়েক বাতাসা 
নিয়ে এসে বললেন-কই গো খোকাথ.কীরা, হাত পাত দোঁখ সব 
একে একে। 

দেখলাম, পিপ্টু মণ্টু বাঁশী প্রত্যেকের হাত কাঁপছে। 
শাঁতকত চোখে বার বার তাকাচ্ছে আমার দকে। তিন কে"দেই 
ফেলল-বাঁড় চল কাকা। 

মাসীমা তেতে উঠলেন_বড় বেয়াড়া নরেনবাব; না কার এই 

ছেলেগুলো । নেবে কি না বলে দাও ভবানী, আমি আর তাপস্যে 
করতে পারব না বাবা। 

হঠাৎ বাতাসার ঠোঙা হাতে মাসীমা তাঁর ীবপুল দেহভার 
ধনয়ে থপ থপ কারে চোরের মত দৌড়ে সারে গেলেন। চমকে ফিরে 
দেখলাম- অপ্‌রে চৌকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে পেচো। এই দিকেই 
দৃষ্টি নিবদ্ধ । 

পেচির চোখ থেকে বিষের ধোঁরা বোরয়ে আসছে যেন। 
আবার একটা দুর্ঘটনা ঘটবে। শশবাস্ত মণ্টুদের বপলাম_আর 
নয়, চল এবার যাই। 


সমস্ত রান্রিটা ঘমবার সময় পাই নি একরকম। নরেনদার 
সঙ্গে ধাই ডাকতে বাঁস্ত বাঁস্ত ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। কাল রাত্রে 
মণ্টুব্রাদারহুডের একটি নুতন সভ্য ভূমিষ্ঠ হয়েছে। 

নরেনদা নিজেই রান্নাবান্না ক'রে আজকের সকালেও বেরিয়ে 
গেলেন সাইকেল নিয়েশডউঁটি দিতে। মণ্টুরা অন্য দিনের মত 
দ্রল করতে এবেলা আর এল না। ওদের উৎসবে পেয়েছে আজ । 
কেউ বাসন মাজছে, কেউ দিচ্ছে ঘর ঝাঁট, কেউ বা উনন জেবলে জল 
গরম করতে ব্যস্ত। 





দশ 


আহার শেষে একটা আরাম 'নিদ্রার উদ্যোগ করাছ। রাম- 
দুলার এসে জানাল--মাসীমা ডাকছেন, এখ্দনি যেতে হবে। 
একটুও দৌর করলে চলবে না। পেচোর অবস্থা খারাপ। 

হন্তদল্ত হয়ে পেণশছলাম বড়বাঁড়। মাসীমা অবসম্নভাবে 
একটা পাখাহাতে নিয়ে বসে আছেন। প্রায় কাঁদ কদি হয়ে 
বললেন--বাবা ভবানী, একবার উঠনে এস আমার সঙ্গে। 

আশঙ্কায় বুকটা ছমছম করে উঠল। নদারুণ পিছ 
ঘটে যায়ান তো। 

_উঠনে ? কেন মাসীমা? 

-পে'চো হেগেছে। কি সাংঘাতিক, দেখবে এস। সবুজ 
সবুজ ফেনা আর কাল ছিবড়ের মত মল। এখ্বান ডান্তারকে 
খবর দিতে হয় ভবানী । 

একটা ন্যাকারের তোড় প্রায় গলা ঠেলে এল । মূখে 
রুমাল চাপা দিয়ে বললাম-মাপ করবেন মাসীমা। রামপুলারকে 
পাঠিয়ে দিন। আজ আর আমার সামর্থো কুলবে না কোনও 
কাজ। 

চলে এলাম। 
পূণচ্ছেদ পড়ল। 


এইখানেই বড়বাঁড়র সঙ্গে সকল সম্পর্কে 
আর ডাক পড়েনি কখনও । 


সড়ক ধরে বেড়াতে বেড়াতে অনেক দূর গিয়োছ! নরেনদা 
সাইকেলের আওয়াজে পথের নিশ্চিন্ত কাঠাবড়ালীগুলোকে 
সচাঁকত করে আসছেন। 

-থামূন নরেনদা, কোথায় থাকেন আজকাল? নরেনদা 
থামলেন। কোরিয়ারে বাঁধা একটা পঃটল আর হ্াণ্ডেলে দাঁড় 
য়ে ঝোলানো একটা পেতলের ঘাঁট, তার মুখটা শালপাতা দিয়ে 
মোড়া। 

-কেরিয়ারে কি, নরেনদা 2 

-'আতপচাল! তের পয়সায় দু সের। 

_ঘটিতে 2 

-দুধ। 

শু খুব রাবাঁড় টাবাড় চালাচ্ছেন বুঝি আজকাল ? 

-না হে না। রাবড়ি না দুঃস্বপ্ন! গয়লা বাটার ছেলে 
দুধের দর চাঁড়য়েছে। বলে, টাকায় চার সেরের বেশী দেবে না। 
আমিও তেমনি, প্রেফ বন্ধ করে দিঘ়োছি। মাঝে মাঝে দেহাতে 
সদ্তায় এক আধ সের এই রকম পেয়ে যাই; বাসু। 

এ উত্তরের জন তৈরী ছিলাম না। এত অকপটে, অক্রেশে যে 
সোজা কথাগুলা বলে গেলেন নরেনদা ভার প্রত্যুত্তর দেওয়া 
আর সম্ভব হ'ল না। 

-্যা যুদ্ধের বাজার পড়েছে! বিড় বিড় ক'রে নিজের মনে 
ব্কতে বকতে নরেনদা সাইকেলে উঠে চলে গেলেন। 

এমন কিছু ঘটোন। তধু মনের মধ্যে সবর্দা একটা মেঘলা 
গুমোটের ভার অনুভব করছি। সাইকেলে দুধের ঘটি ঝোলানো 
নরেনদার ঘমান্তি চেহারাটা থেকে থেকে মনে পড়ছে। মনে পড়ছে 
বাঁদর কোলে ঘুমন্ত পায়রার মত পুটকে খোকাটার কথা । মনে 
পড়ছে স্বাস্থ্যে গড়া লাঁটমের মত মণটু কোম্পানির কথা। 

নরেনদা একটা চটের ছালাকে পাট করে সাইকেলের কেরিয়ারে 
বাঁধছেন ; িউাটতে বার হবার উদ্যোগ করছেন। বললেন-_ 
চম্দ্রপধরের সাঁওতালদের কাছে মন খানেক সর্‌ চাল আছে। আজ 
বাগাতে হবে সস্তায়। জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কখনও গগিয়েছ 
কি ভবানী_লালবালু নদণশ 2 

_না। 

যেয়ো একবার, ভারী সুন্দর জায়গাটা । যেন একটা নতুন 
জগতের বার্তা শোনাচ্ছেন, এমাঁনভাবে ব'লে চললেন-_সূন্দর 
জায়গা। পাশের দেহাতে কি না পাওয়া যায়! আর কত সস্তা! 


ছাগলের দদধই পাওয়া যায় দিন সের পাঁচেক, আর তাও মান পাঁচ 
আনায়। 








৮৪ 


শারদশয়া সংখ্যা, ১৩৪৭] 


দেশ 


৪৩১ 





্স৯্্প্্স্্স্্্্্্্্্্্্্্্্্পস্স 


বিল_ প্াঁনফলে ঠাসা। 
ধ'রে আনলেই হ'ল ।......অড়হরের 
তো জঙ্গলই প'ড়ে রয়েছে। ওর আর চাষ করতে হয় না। এক 
ডাল খেতে খেতেই পরমায়ু ফুরিয়ে যায়। 

নরেনদা চলে গেলেন। 

প্রায়ই আজকাল দেখা সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু প্রথম দনের দেখা 
সেই উৎফুল্ল মানুষাটকে আর পাই না। সেই প্রাক্মানবীয় 
শ্রমোৎসাহ যেন কতকটা টিমে হয়ে এসেছে। 

মণ্টু কোম্পানিকে নিয়েও আজকাল অতটা হুটোপাটি করতে 
মন চায় না। বড় জোর একটা আবাত্ত, একটা শেয়ালের স্কুল বা 
ওই রকম কোনও একটা কুড়ে খেলার মহড়া দিয়ে ছেড়ে দিই। 


হয় আমার চোখের ভুল, নয় ব্যাপারটা সাঁত্য। মণ্টুদের বেশ 
রোগা রোগা দেখছি? 

একাদন সন্ধ্যায় খবর পেলাম-নোনার জবর হয়েছে। 

বসে বসে অনেক কিছু ভাবলাম। ঘটনাগ্‌লা সব কেমন 
যেন একে একে ছন্দ হারিয়ে চলেছে। আমার গ্রেট বেঙ্গল 
কলোনর মাথার উপর ক্রমেই জমে উঠছে বড় নোংরা আভশাপের 
ঝড়। 

নরেনদার ঘরে ঢুকতেই কানে এল-_ মালিশ, প্রেফ মালিশ কারে 
যাও। 

বুকে কফ ঘড়ঘড় করছে, জবরে চোখ মুখ লালচে ;. নোনা 
টুপ করে শুয়ে আছে। বউদি নোনার বূকো ক একটা মাঁলশ 
করছেন। 

মাঝখানে পাড়ে আপাঁন্ত করলাম-ডান্তার ডাকা উঁচত। 

নরেনদা বললেন_শোন কথা । হয়েছে তো সাররজবর, 
এইবার ডান্তার এসে নিউমোনিয়া কারে দিক। 

বললাম- ডান্তার ডাকাঁছ, পয়সা লাগবে না। 

নরেনদার চোখ দ-টো জহলে উঠল দপ ক'রে। কঠোর শ্লেষান্ত 
স্বরে মুখ বাঁকয়ে বললেন_তুমি কাঁচা নিমপাতা খাবে» পয়সা 
লাগবে না। 

দমে গিয়ে বললাম--আচ্ছা, আস এবার। 

নরেনদাও সঙ্গে সঙ্গে শান্ত ভাষায় সমীহ কারে বললেন 
হ্যাঁ এস। তবে রাগ কারো না। জানই তো, লোকে সারে 
1নজের গায়ের জোরে আর নাখ হয় ডান্তারের। 

ক দিনের মধ্যেই বুঝলাম, নরেনদার কথাটাই সত্য হয়েছে। 
নোনা সেরে উঠেছে। নরেনদা মাঝে মাঝে গান গাইছেন। 


মনটা খুশশ ছিল সোদন-মণ্টুদের নিয়ে হইচই করার উৎসাহটা 
আবার পেয়ে বসল। 


হাঁক দিলাম-এই পিশ্টু। স্ট্যান্ড আপ্‌ । রোলং-এর ওপর 
দঁড়াও। -জাম্পু। 


পশ্টু একবার হাঁটু মুড়ে লাফাতে ?গয়েই আবার তাড়াতাঁড়, 


সামলে নিল। 

হাঁকলাম- জাম্প, ডংঁকি, জাম্প্‌। 

পশ্টু আবার দম টেনে নিয়ে খানিকক্ষণ পাঁয়তাড়া করল। 
হাঁটু দুটো বেতালা কেপে উঠল বার কয়েক। তার পর লঙ্জিত 
অপ্রস্তুতভাবে চুপ ক'রে দোষীঁর মত তাকিয়ে রইল। 

রাগ চ'ড়ে গেল মাথায়_এ কি হচ্ছে পিশ্টু! 
জাম্প! 

চুপ ক'রে দাঁড়য়ে রইল 'পশ্টু। বুকটা ওর টিপ টিপ ক'রে 
উঠছে পড়ছে। ছোট ভুরু দুটোর উপর ফুটে উঠেছে বন্দু বিন্দু 
ঘাম। 

শান্ত হয়ে চেয়ারে গিয়ে বসলাম। 
এস। লাফাতে হবে না। -_বাড় যাও সব। 

৬ 


কাওয়ার্ড! 


বললাম-_ আচ্ছা, নেমে 


মনে পড়েছে। আমাদের সাঁওতাল চাকরটা কাঁদতে কাঁদতে 
যা বলছিল--ক দিনের জবরে ম'রে গেছে ওর ছোট্র একটি ছেলে । 
ডাইনী আছে ওদের গাঁয়ে। তাকে চিনেও ফেলেছে সে; একাঁদন 
এর শোধ তুলবে। 

আরণ্য বর্বরতায় লালিত সাঁওতাল ছেলের সংশয়াবকার আজ 
আমারও য্যন্তি রুচি শিক্ষা সব কিছুকে অন্ধকারের মত জড়িয়ে 
ধরছে--পাকে পাকে । কে জানে, কথাটা হয়তো মিথ্যে নয়। 


বড়বাড়ির খবর অনেকাদন রাখিনি। আমার প্রয়োজন সেখানে 
অনেক দিনই মিটে গেছে। তবে বৃন্দাবনবাবূরা এখন আর একা 
নন। একজনের বদলে আজ একটা শহরই তাঁর প্রাতিবোশিত্ব করছে। 


রোজ সন্ধ্যায় বৈঠকখানায় দক্তুরমত জনসমাগম হয়। শহরের 
সম্দ্রান্তরাই আসেন--বাইরে দাঁড়ানো গাড়িগলি থেকেই তার 


পাঁরচয় পাই। প্রায়ই নিমান্তিতদের ভারভোজনের আনন্দ কোলাহল 
কানে ভেসে আসে। 

-ন্দাঁড়া রামদুলার। কথা আছে। 

রামদূলার ঘাড় থেকে চিনির বস্তা) নামিয়ে দাঁড়াল। 

কবে যাচ্ছে রে তোর বাবুরা 2 

-এখন এক বছর থাকবেন। 

-এক বছর! কেন, কি হ'ল আবার 2 

-এখন যাবেন কেন? বাবুকা তনদুরাস্ত হচ্ছে, আজকাল 
আশ্ডা হজম করছেন। পেণ্োভি মোটায় যাচ্ছে দিনকে দিন! 


একটা চিঠি পেলাম। বাঁড়ওয়ালা রাজেনবাবু সিমলা থেকে 
আমাকেই লিখেছেন--আমাদের বড়বাঁড়র ভাড়াটে ব্‌ন্দাবনবাবুকে 
আমার নমস্কার জানাবে । যথাসাধ্য ওদের সুখস্ীরধার দিকে 
একটু নজর রাখবে । হাজার হ'ক, প্রাতিবেশী। 

৫ আমাদের ছোট বাড়ির ভাড়াটে নরেন ওভারাসয়ার নামে 
লোকটা সাত মাস ভাড়া বাকী ফেলেছে। চিঠি দিয়ে কোনও উত্তর 
পাই না। মুরারী উকিলকে দিয়ে যথাশীঘ্র একটা রেশ্ট-সুট 
ফাইল ক'রে দিও। বেশী বদমাইসি কবে তো ইজেকশনের অর্ডার 
নিও। তোমার উপর সব ভার 'দিলাম। 


অনেক দিন পরে আবার পুরনো দিনের নিজনিতাকেই 
খুজছি সাধ কারে। পাশের এই দুটো বাঁড়ই খালি হয়ে যাক এই 
মূহূর্তে-এই ধূমায়ত আবহাওয়া এক? পারিচ্ছনন হ'ক। 

শনঃশব্দে নিঃসত্গে কাটছে দিনগুলো । আজকাল নরেনদা যেন 
বোবা হয়ে গেছেন। কোনও হাকি ডাক আর শোনা যায় না। বোধ হয় 
ইচ্ছে কারেই একটু গাঢাকা দিয়ে থাকছেন -সেই রকমই মনে হচ্ছে। 

বারান্দায় একসঙ্গে অনেকগুলো পায়ের শ্রব্দ বেজে উঠলো। 
পরদা সারিয়ে হঠাৎ ঘরে ঢুকল-নণ্টু, পিশ্টু, বটা, বাঁশী, নোনা, 
তিনু এবং টাইগার। বিস্ময়ের ঘোর কাঠিয়ে উঠে কিছু প্রশ্ন 
করার আগেই ওরা চটপট লাইন বেধে দাঁড়য়ে গেল। মণ্টু কমান্ড 
করে হকি দিল স্যালুট । 

এক সঙ্গে সাত ভাই বোন সাতটা হাত তুলে স্যালুট জানাল। 

বেজায় খুশী হয়ে বললাম-কি ব্যাপার তোমাদের 2? 

_আমরা যাঁচ্ছ। 

-যাচ্ছট কোথায়? 

_লালবালু নদণ। বাবার কাম্প তৈরী হয়ে গেছে। 

আর বিলম্ব না করাই উীচত। স্পত্ট 'দ্বধাহণন ভাষায় 
বললাম_ আচ্ছা এস এবার। ডিসপার্স। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুনলাম, যতক্ষণ না বারান্দা থেকে পায়ের 
শব্দগুলি আবার 'মালয়ে গেল। 


ডায়েরিতে লিখে রাখতে হবে ।-আজ আমার পরম হারানোর 


ই 


দিন। একাঁদনের পাওয়া, এতাঁদনের পাওনা, গ্রেট বেঙ্গল কলোনর 


স্ব্ন-সবই শুধু একটা ফাঁকি রেখে সরে পড়ছে। ভাদ্র মেঘের 
চুল ছায়ার মত। 

এইবার নরেনদা আসবেন বিদায় নিতে। মুখের কথা বলে 
ষাবেন_অনেক জব্বালয়ে গেলাম তোমায় ভবানী । চিঠিপত্র দিতে 
ভুলো না। 

পুবে বাতাসের শব্দ স্পন্দন থেমে গেছে মনে হচ্ছে 
নিরেট একটা স্তন্ধতা। ধড়ফড় করে উঠে জানালা খুলে 
তাকালাম। 


কার্নিভালের তান্ত আসরের মত পড়ে আছে ছোট বাঁড়টা। 
কোনও মমতার চিহ্ন বালাই নেই সেখানে। দুটো গরু এরই মধ্যে 
বারান্দায় চ'ড়ে জাবর কাটছে । একটা কুকুর কড়ায় কুলুপ লাগানো 
দরজার অপাঁরসর ফঁকিটা দিয়ে মাথা গলিয়ে ভিতরে ঢোকবার 
চেষ্টা করছে। 














পালিয়েছে লোকটা । বুনো, বেদে, চোর......... ] 

টেবিলের উপর থেকে রাজেনবাবুর চিঠিটা ছোঁ মেরে তুলে 
0 7015555 দৌড়ে এসে দাঁড়ালাম 
সড়কের উপর। কতদূর গেছে ওরা? 

বেশী দুর রিটা 

মালপত্র বোঝাই গরুর গাঁড়টা আগে আগে। পিছনের 
গাড়িতে বাদ আর মণ্টুরা। পাশে আস্তে আস্তে সাইকেল 
চাঁলয়ে মাথায় সোলার হ্যাট চাঁপয়ে নরেনদা চলেছেন। 


পুরনো ইতিহাসের একটা ছেড়া পাতা উড়ে গেল সম্মুখে 
নৃতন তৃণভূমির স্বন দু চোখে, শস্যকণা প্রলঃন্ধ যাযাবরের দিকে 
দিকে পাঁড়। পিছনের যত পাঁরচয় দু হাতে মুছে ফেলে, যভ 
বন্ধ্যা মাটির ঢেলা অবহেলায় দু পায়ে মাঁড়য়ে ওরা একদিন চ'লে 
হায়। ওরা বাঁধা পড়ে না কোথাও। 


তীথ ফেরত 


(৪২২ পঙ্ঠার পর) 


ডান হাতে গালা জপতে জাঁপতে যখন 'ফাঁরলেন, ষণ্ঠতলায় তখন 
কান পাতা দায়। গাঁলর মুখের কাছে একটি বড় দলের মধ্যে 
দাঁড়াইয়া ঘোষালাগন্নগ; ষণ্ঠীতলায় একাঁদিকে বাতাসীর সংপু্ট দল, 
একাদিকে রতন, তাহার সঙ্গে তাহার নিজের পাড়ার কয়েকটি নেয়ে, 
ওাঁদকে বাঁড়র মেয়ে বউ পারবূভ হইয়া চাটুজেযোগধী। কে কাহার 
সঙ্গে ঝগড়া কারতেছে, অথবা কে কাহার সঙ্গে কারতেছে না, 
বোঝা শল্ত। নথের ঝাঁকাঁন, বিশ তিশ জোড়া হাতের বিচিত্র ভঙ্গী, 
কটু এবং কখনও কখনও অশ্রাব্য টীন্তৃতে বন্ঠীতলা গমগম কাঁরতেছে। 
বাতাসীর কেরামাঁত একটা দোঁখবার শা্জনিস। সে গাছকোমর 
বাঁধয়া একবার ঘোষাপাগন্নীর দলের মোহাড়া লইতেছে. সঙ্গে 


৮ রর 


সথ্যেই ঘুরিয়া হাত পা কোমর মাথা নাড়য়া ঢাটুজ্য গল্লশকে 
যথোচিত উত্তর দিতেছে এবং পরক্ষণেই পাশে রতনের দলকে 
বাক্বাণে জজীরত কাঁরয়া তুলিতেছে। 

অন্নদা পিসী আসিতেই সকলেই তাঁহাকে চারাদক থেকে 
সাক্ষী মানায় ব্যাপারটা আরও উগ্ন হইয়া উাঠল। 

পিসী কিন্তু কোনও দিকে ভ্রুক্ষেপ করিলেন না। মাল। 
জাপতে জাঁপতে স্থির দূঢ় পে ভিড়ের মধ্য দয়া ঘষ্ঠাঁঠাকুরের 
চাতালের নিকট 'গয়া উপাস্থত হইলেন এবং কমণ্ডল:র জলাটি 
ঠাকুরের মাথায় ঢাঁলয়া দিয়া আবার নির্ধকারভাবে মালা জাঁপভে 
জাঁপতে বাঁহর হইয়া গেলেন। 


দিলি 
বা কি শন 


লুল 
বা মি, 


রা 





আক্ষাম্ণ ্বাভাঙ্ন ভেলা 


ম্রীকানাইলাল মণ্ডল এম-এস-স 


তা পৌ্ছবে না। আমাদের প্রাতীদনের জীধনের সঙ্গে যে 
আলো, বাতাস ও আকাশের বেশী ক'রে সম্বন্ধ, তার কতকটা 
নিয়েই এখানে আলোচনা হবে। এই আকাশ বাতাস আলো যে 


দু আঁতি সংকীর্ণ করেই দেখছি, পাথবীর সাঁমানার বাইরে 


আবশ্যক। 

পৃথিবীকে যে বায়ুমণ্ডল বেষ্টন ক'রে আছে, ক্রমশ তা ক্ষাঁণ 
হয়ে পঞ্চাশ মাইল উপরের আকাশে আস্তত্বাবহীন হয়েছে বলা 
চলে। এই বায়ু যাঁদও ভারে এক ই পুরু ছন্নিশাট দস্তার 
পাতের সমান, তবু স্বচ্ছ অথণৎ আলোর গ্রাতিপথে সাধারণভাবে 
বাধা স্নাম্ট করে না। দুর আকাশের গ্রহ, উপগ্রহ, চন্দ্র সূর্য 
নক্ষত্রাদি সেইজনাই সপন্টভাবে লক্ষ্য করা যায়। তা থেকে এই 
অন,মান যাঁদ করা যায়, বাইরের সমস্ত আলোক পাঁথবার 
বায়্‌স্তর ভেদ ক'রে সোজা এসে তার পৃঞ্ঠদেশ স্পর্শ করে তবে 
ভূন করা হবে। প্রকৃতপক্ষে বায়মণ্ডলের ছোট বড় বস্তুকণা ওই 
আলোকের উপর নানাভাবে ক্রিয়া করে থাকে । সে বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করবার আগে আলোকের প্রকাঁতির ছু পারিচয় দেওয়া 
দধকার। 

অন্যান্য রাশমর মত 
আলোক রশ্মি তরঙ্গের 
সমান্টি। - কিসের তরঙ্গ 
সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
সহজ নয়। সকল রকম 
তৃরস্গাই ভোট বড় নানা 
আকারের হয়ে থাকে। 
সমদদ্রের তরঙ্গ যখন 
খুব বড় হয় শত শত 
গজ তখন আতিকাষ 
জাহাজকেও সে দোলা 
দিতে সক্ষম হয়। দৈর্ঘো 
কয়েক ইণ্চি মাত্র হ'লে 
বড় জাহাজ তো দূরের 
কথা ছোট বোটকেও 
তার নাড়া দেবার সাধ্য 
থাকে না। সামদ্রক 
আগাছা প্রভৃতি আরও 
ক্ষুদ্র জিনিসকেই মান্ল 
সে আন্দোলত ক'রে 
তোলে। আলোক 
রাশমও  এমান ভাবে 
ছোট বড় আকারের 
ধহসাবে বস্তুকণার 
উপর ক্রিয়া ক'রে থাকে। বেগন হ'তে লাল পর্যন্ত যে সাত 
বর্ণের আলো আছে সেগুলর সমবায়ে সাদা আলোর জন্ম 
এ কথা প্রায় সকলেই আমরা জান। এদের মধ্যে লাল আলোর 
তরঙ্গ সকলের বড়। এক ইণ্চি স্থানের মধ্যে তোত্রশ হাজার 
লেগহত তরঙ্গ থাকে । বেগনী আলোর তরঙ্গ দৈর্ঘেয লাল তরঙ্গের 
অর্ধেক। তার অর্থ এই যে, ছেষটি হাজার বেগনী তরঙ্গ এক 
ই জায়গা আঁধকার করে। হলদে, নীল আঁদ আর পাঁচ আলোক 
তরঙ্গ লম্বায় একাদকে লাল, অন্যাদকে বেগনী এই দুই সীমার 
মাঝে অবাস্থত। লাল আলোর প্রান্তভাগে বর্তমান যে অবলোহিত 
বা ইনফ্রা-রেড রশ্মি, তার তরঙ্গ লোহত তরঙ্গের চেয়ে বড়। 
মানব চক্ষুতে সে সাড়া জাগাতে পারে না কিন্তু ইনফ্রা রেড প্লেটে 





বেশ ক্রিয়া করে। বেগনণর দর প্রান্তে আছে আঁত বেগনী আলো । 
রাসায়ানক ক্রিয়াসম্পন্ন এই অদৃশ্য আলোর তরঙ্গ সকল রকম 
দৃশ্য আলোক তরঙ্গের চেয়ে ছোট। আতিবেগনী পার হয়ে যে-সব 
আলোর সাক্ষাত মেলে তাদের তরঙ্গ ক্রমে ছোট হয়ে কসমিক রে বা 
আকাশ রশ্মিতে এসে ছোটর চরম হয়েছে। এক্ষেত্রে এইটুকু বললেই 
যথেষ্ট হবে, সাত-রঙা বর্ণলশকে গানের সপ্তকের মত যাঁদ আলোর 
এক সপ্তক ঝ'লে ধরা যায় তবে বিজ্ঞানীরা সেরকম চৌধাঁট্ুটা 
আলোক সপ্তকের বিষয় এ পর্য্তি জেনেছেন। 

সূর্য যে রশ্ম চারিদিকে ছাড়িয়ে দেয় তার মধ্য প্রায় সকল- 
রকম আলোক-তরঙ্গ মিশে থাকে। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলকে সে 
সকলই যদি ভেদ করতে সমর্থ হ'ত তবে জীবনের আঁস্তত্ব বলতে 
কিছু ধরাপৃচ্ঠে থাকত না। এটাই প্রথম জানবার কথা। সূর্যের 
সমস্ত আলোক হঠাৎ যাঁদ বায়্‌স্তর ভেদ ক'রে পাঁথবীর উপর এসে 
পড়ে তবে আমাদের দেহের বর্ণ প্রথমে হবে পাংশুল, পরে কাল। 
আমাদের মৃত্যু ঘটবে তার পরেই। আঁতবেগনী রশ্মির কথা ধরা 


যাক। পর্যাপ্ত পরিমাণে এই রশিম সূর্যদেহ হ'তে বার হয়ে 
গাথবীর পানে আসে। কিন্তু ভূপ্ঠ হ'তে পণচশ মাইল উপরের 
ওজোন স্তরের পর আর অগ্রসর হ'তে পারে না। 


এই স্তর আত 





বর্ণালী (81)6017]7) 


সক্ষম, এক ইশ্টির দু হাজার ভাগের এক ভাগ। তা সত্তেও জীবনের 
পক্ষে যতটুকু আবশ্যক সেইটুবু বাদে বাক সকল আলোক ওজোন 
স্তরে শোষিত হয়। পাঁথবীর বায়ুমণ্ডল এমনসব উপাদানেও 
তৈরী হ'তে পারত, সূর্যালোক যা আঁতক্রম করতে একেবারে 
অসমর্থ হ'ত। সৌর জগতের কোনও কোনও গ্রহের ক্ষেত্রে ঠিক 
এমনি ব্যাপার ঘটেছে। কিন্তু আমাদের ভাগ্যগ্‌ণে সেগালর 
মত আলোক অবরোধকারী বাম্পমণ্ডলে পৃথিবী ঘেরা নয়। 
মানুষের চোখও-যে আলোক যথেষ্ট পারমাণে ধরাপৃজ্ঞ পযন্তি 
পেশছয় মাত্র সেই আলোকে সাড়া দেয়। যে আলোক অক্পমান্রায় 
পথবাী স্পর্শ করে অথবা পাঁরমাণে বেশী, পাথবীর দিকে এলেও 
তার বায়ৃস্তরে বাধা পায় আমাদের চোখে সে আলোক অদৃশ্য। 


৪৩৪ দশ 








মাত্র সাতবর্ণের আঁতি সংকীর্ণ সীমায় বদ্ধ আলোককেই যে 
মানবচক্ষু দেখে থাকে, উপরে এ কথা বলা হয়েছে। বস্তু বিশেষকে 
আমরা রঙিন দেখি ব'লেই রংটা বস্তুর মনে করবার কারণ নেই। 
সর্যালোকের সাত রং গ্রহণ কারে যে বিশেষ রংট কোনও কষ্তু 
আমাদের চোখে প্রাতফাঁলিত করে বস্তুটিকে আমরা সেই বণেরি 
দেখি। নীল বর্ণের জিনিস সাদা সণলোকের নল ছাড়া অবশিষ্ট 
ছয় রঙ শোষণ করে, প্রত্যাখ্যাত নীল আলোক আমাদের চোখের 
নার্ভে নীল রংএর সাড়া জাগায়, বিজ্ঞানের প্রাথমিক ছাব্রদেরও 
একথা জানতে হয়। নীল আলোর মধ্যে রাখলে নীল বস্তুটি নীল 
দেখা যাবে কিন্তু অন্য বর্ণের আলোকে তা দেখাবে কৃষ্ণবর্ণ। এর 
কারণ ?িক তা আমরা সহজেই অনুমান করে নিতে পার । আমাদের 
জল্ম হয়েছে আলোকের মধ্যে পড়ে, আলোর  মারফতেই আমরা 
বিশ্ব জগতের জ্ঞান লাভ কাঁর। একথা সত্য হলেও আলোক 
সম্বন্ধে এই আঁদতত্ব আমরা অনেকেই জান না যে পৃথিবীর 
আকাশে রংএর যে 'বাঁচন্র খেলা চলতে দেখা যায় তা তার ধাতাসের 
গুণে। এর মধ্যকার বায়ুকাঁণকা, ধূলি, জলীয় বাষ্প আদ নানা 
উপাদান সাদা সূযণলোকের উপর অনেক রকমে ক্রিয়া কারে তার 
ধবাভন্ন প্রকার রং ফাঁলয়ে ভোলে । যে আকাশকে আমরা নীল 
দোঁখ সে পাঁথবীর আকাশ। তার অর্থ এই যে, পাঁথবশর বায়, 
স্তর পার হয়ে গেলে আর আকাশ আমাদের চোখে নীল ঠেকবে না। 
আকাশ যা গোড়া ছিল নীল, সাত মাইল উপরে উঠলে তা হবে 
গভশর নীল, আট মাইলের পর গাঢ় বেগনী, তের মাইলের উপরে 
কালো বেগনী তারও পরে কৃধূসর, শেষে ঘোর কৃফ্বর্ণ_যেমন 
ঘোর কালো বাচ্পমণ্ডলহীন চণ্দুলোকের আকাশ। 

আকাশ কেন নীল দৌখ? সূর্যের আলোকে তো সাত রং 
বর্তমান আছে তবে তার নীল অংশটা বেশী করে চোখে পড়ে 
কেন? কারণ এই ।-আমরা যখন উপরের দিকে ভাকাই তখন 
বস্তৃত আমরা দাঁত্ট দিয়ে থাকি ধূঁলি, বায় ও জলীয় বাচ্পের 
কণিকা সমন্টির দিকে। পুরে দেখা গেছে নীলতরঙ্গ লোহিত 
আলোর তরঙ্গের চেয়ে অনেক ছোট। বাতাসের যেসব কাণিকা 
আলোক বাক্ষপ্ত করবার কাজে লেগে থাকে তারা আকারে লাল, 
নীল দুরকম তরঙ্গের চেয়ে ছোট হ'লেও নীল তরঙ্গের বেশী 
কাছাকাছি আসে। কাজেই নীল আলোককে 'বাক্ষপ্ত করবার 
কাজেই তারা বেশী শান্তর পারচয় দেয়। বাক্ষপ্ত নীল আলোকই 
দৃন্টিতি নীলের চেতনা জাগায় এধং আমরা ব'লে থাকি 
আকাশ নীল। বাতাসের কাঁণকা ঘত ছোট হয় নশল আলৌককে 
তারা তত বেশী বিক্ষিপ্ত করে, প্রবল বৃন্টর পর আকাশ বেশী 
নল দেখায় এই জন্য থে বড় আকারের ধূলিকণাগ্ীল তখন ধুয়ে 
যায় এবং অপেক্ষাকৃত ছোট কাঁণকা সাদা আলোক 'বাঁঞপ্ত করবার 
কাজে ব্যাপৃভ থাকে । একই কারণে সমযদ্রের উপারভাগ অথবা 
পরতের শীর্ষদেশ থেকে লক্ষ্য করলে আকাশের ঘনতর নীল রং 
চোখে পড়ে। ধূলিময় আকাশের পাঁরাচতি আবছায়ায় আছে- 
তুলনায় যে সকল বস্তুকণার আফার বড় সূর্যালোকের উপর 
সেইগ্াণর ক্রিয়া। 

সোনা দুটি দিলে সুযকে খুব রন্তবর্ণ দেখায়। আর্য 
প্রকৃতই অভ লাল নয়। রন্তরাশমগূলি এক্ষেত্রে বেশী চোখে পড়ে 
তার কারণ নীল তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হয়ে চারাদকে ছড়িয়ে যায়, 
আমাদের চোখের উপর তার আতি কম অংশই পড়ে। সূর্য ও 
পাঁথবশর মধ্যকার বায়ু বা ধুলিস্তর যাঁদ কোনও কারণে বিশেষরূপ 
ঘন হয়, যেমন ঘন অবস্থা তার থাকে সকাল সন্ধ্যায়, সূর্যরশিম যে 
সময়ে তির্যকভাবে বায়ুমণ্ডল পার হয়, তবে দেখা যাবে সূর্য 
আরও অনেক বেশশ লোহিত হয়ে উঠেছে। ১৮৮৩ সালে এইরকম 
এক অপরূপ দৃশ্য দেখা গিয়োছল। আগ্রেয়গিরি ক্রাকাতোয়ার 
সেই সময়ে অগ্ন্যাংপাত ঘটে এবং উদগত ভস্মাঁদতে আকাশ ছেয়ে 
খ্যায়। অন্রাদ্গারের স্থান হ'তে এক শ মাইল দূর পর্ন্তি 
জায়গা প্রথমে অম্ধকারে সম্পূর্ণভাবে ঢাকা পড়োছল। পরে 


লি ্চল্দ্দ্লল্চ, 
সমগ্র পাঁথবীতে ধুঁলর জাল ব্যাপ্ত হয়ে যায়। যে কয়েক মাস 
আকাশ বাতাস ভস্ম সমাচ্ছন্ন ছিল সে সমস্ত সময়টার জন্য ধরণীর 
সূযোদয় ও সূর্যাস্তের শোভা হয়েছিল অবর্ণনীয়। 

কুয়াশার ভিতর 'দয়ে দীষ্টপাত করলে সূর্যের রক্তিম আভা 
বেড়ে যায় আলোর উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলকণার অনুরূপ ক্রিয়ার 
জন্য। রাস্তার ল্যাম্পের আলো যত দুর থেকে দেখা যায় তত 
বেশী লাল বোধ হয়। মেঘ সাধারণত এত ঘন যে, প্রান্তভাগ 
ছাড়া তার অপর সমুদয় অংশ সূর্যালোক একেবারে মুছে দেয়। 
ওই মেঘের কিনারার দিকে দিনের বেলায় আমরা দেখতে পাই 
রুপালী বা সোনালী আভা এবং দিবাবসানে দেখে থাক অপূর্ব 
রন্তরাগ। 

বস্তুকণার সংস্পর্শে লাল তরঞ্গ নীল অপেক্ষা কম বিক্ষিপ্ত 
হয়। দীর্ঘতর অবলোহত তরঙ্গ 'বাক্ষপ্ত হয় আরও অল্প। 
কুয়াশাদির মধ্য দিয়ে আবাক্ষিপ্ত অবলোহত রাশমর সাহায্যে 
আমাদের দন্টি চলত যাঁদ, ইনফ্রা-রেড প্লেটের উপাদান আমাদের 
চক্ষুর ভিতর বর্তমান থাকত। চঙ্ষ“ুর গঠনের ত্রুটির জন্য এখন 
আমাদের ইনফ্রারেড প্লেটের সাহাযা 1নতে হচ্ছে, আবছ্ায়ার শধ্য 
দয়ে দূরের বস্তু দেখবার জন্য। 

বায়ুমণ্ডলের চার ভাগ নাইস্রোজেন এক ভাগ আগ্সজেন প্রধান 
উপাদান হালেও অন্যান্য গাস তার মধ্যে বান আছে আমরা 
জান। সে সকলের মধ্যে বেশ অংশ জল্লীয় বাণ্পের। আঁবশ্রাম 
মল্থনের ফলে বাতাসেপ্ন সকল গ্যাস সম্পূভাবে নাশ্রত হচ্ছে। 
কেবল জলীয় বাছ্প ওইভাবে না মিশে সকলের নীচে পড়ছে । 
সমুদয় উপাদানের মধ্য বাতাসের জলীয় বাদ্পই শুর; ঘনীভূত 
হয়ে তরল বিন্দুর আকার ধারণ করতে পারে এবং সেই জন্যই ত৷ 
পাঁথবী প্‌চ্ঠে পড়ে থাকে বাষ্ট ও নীহারের আকারে ; আক্সজেণ 
নাইট্রোজেন বা হলিয়ম আকাশ হতে ওইভাবে বাঁধতি হয় না। 
বাতাসের প্রবাহে জলণয় বাষ্পের পক্ষে বন্দর আকার ধারণ 
করবার সম্ভাবনা বেশী থাকে ধলে সাধারণের বিশ্বাস, বায়; 
প্রবাহিত হ'লে বৃষ্টিপাত ঘটে থাকে । বণন্টরুপে যে জল ভুপ্‌ষ্টে 
পড়ে তা পুনরায় উপরে উঠে যায় বটে কিন্তু বেশী উধের্ব উঠবার 
আগেই দ্বতীয় বায়ংপ্রবাহে আহত হয়ে নিম্নে পড়ে। কাজেই 
এতে আশ্চর্য বোধ করবার কিছুই নেই যে, জলীয় বাষ্প সমগ্র 
বায়ুমণ্ডলে সমভাবে ব্যাপ্ত না থেকে কেবল নম্নস্তরে আবদ্ধ 
থাকে। সাগর পৃজ্টের লেভুলে আঁশটি অপুর মধ্যে একটি অপ. 
জলের। কিন্তু সাত মাইলের উপরে অর্থাৎ চলমণ্ডল বা ট্রপো" 
স্ধীয়ারের শীষ্ষদেশে এ অনুপাত হ্াস পেয়ে দশ হাজারে একটি 
মাত্র হয়েছে। এর সোজা অর্থ এই হয়, সকল জলীয় বাছ্প 
চলঘণ্ডলে বিদামান এবং বায়ূর নিম্নস্তরই ব্ণ্ট, নীহার ও 
কুয়াশার ক্ষেত্। বর্ষণশীল মেঘ কয়েক শ ফিট থেকে এক মাইল 
বা তারগ বেশী উপরে গাঠত হয়। সর্বোচ্চ মেঘ সাধারণত 
উচ্চতায় পাঁচ ছয় মাইল। চলমণ্ডলের শীর্ষদেশের উপরে কোনও 
রকমে মেঘের স্ান্ট হ'তে পারে না আগেই দেখা গেল। 

প্রাচীন যুগেও মেঘের আকার এবং গঠন লোকের কৌতূহল 
উদ্দীপিত করত মনে করা যেতে পারে। থিওফ্রেস্টাস খেতম্ট- 
পূর্ব ৩৭৩--২৮৬ সাল) রেখাসদৃশ ও কার্পাসবং মেঘের মধ্যে 
পার্থক্য করোছলেন। ওইরুপ পার্থক্য তানি আকাশের অবস্থা 
সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করবার উদ্দেশ্যে ব্যবহার করেছিলেন। 
উনবিংশ শতাব্দীতে মেঘের প্রকৃত শ্রেণীবভাগ আরম্ভ হয়। 
বর্তমানে মেঘের প্রধান যে কয়েক রকম আকার শ্রেণশীকভাগের 
কাজে স্বীকৃত হয় তাদের কথা উল্লেষ্ণ করা হচ্ছে। 

(১). উচ্চ আকাশের মেঘ, তারা গড়ে ৯ হাজার মিটার ডে 
মাইলের কিছু কম) উপর আকাশে অবস্থান করে। উচ্চ 
আকাশের একরকম মেঘের বর্ণ সাদা এবং তা গঠিত হয় সুকোমল 
উর্ণাসদূশ বহু বিচ্ছিম্ন খশ্ডে। দ্বিতশয় রকম মেঘও প্রায় 
শ্বেতবর্ণ। সময়ে সময়ে ওই মেঘ আকাশ সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন 
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সস ্্শ্্শল 


কারে থাকে এবং কখনও কখনও তন্তুর জালের রূপ ধরে। ওই 
মেঘই জ্যোতর্ধলয় সৃষ্টি করে চন্দ্র ও সূর্যের চার পাশে। 

(২) মধ্য আকাশের মেঘ। এরা সাধারণত তিন হাজার 
থেকে সাত হাজার 'মটার উপরে বিরাজ করে থাকে। মধ্য 
আকাশের একরকম মেধ ক্ষদ্দ্র শ্দুদ্রু অসংখ্য গোলাকার খণ্ডে 
আকাশ বাচাত্রত করে। ওই সমুদয় খণ্ড নেঘ রেখাশ্রেণীতে 
অথবা পুঞ্জে পুঞ্জে সাঁজ্জত থাকে। দ্বিতীর প্রকার মেঘের 
খণ্ডগ্ুলি তুলনার বড়। তাদের বর্ণ সাদা কিংবা ধূসর হয়। 
এমন ঘন সাল্লিবিম্ট অবস্থায় তারা আকাশে রাজ করে যে, প্রায় 
পরস্পর লগ্ম হয়ে যার। মাঝ আকাশের তৃতীয় রকমের মেঘ ঘন 
এবং ধূসর অথবা নীলাভ। বাচ্ছন্ন এবং পঃঞীভূত দুই 
অবস্থাতেই তাদের আকাশে দেখা যায়। 

(৩) নিম্ন আকাশের মেঘ। দুই হাজার মিটার উধের্ট 
এই সকল মেথ অবপ্থান করে। ধূসর বর্ণের যে মেঘ বৃহৎ 
স্তুপের আকারে গঠিত হয়ে প্রায়ই সমস্ত আকাশ বেছ্টন করে 
ফেলে তারা বএষ্ট দান করে না। নিশ্ন আকাশের বধণশীল 
ধূসর বর্ণ মেঘের কোনও আকার নেই। তার প্রাণতভাগ বন্ধন্র। 
ব্ষধণশগল মেঘ থেকে ধীরভাবে বৃষ্টি অথবা তুষারপাত ঘটে 
থাকে। এই মেথের গায়ে কোনও ছিদ্র থাকলে তার মধ্য দিয়ে 
উচ্চ আকাশের শর মেঘ দ্যান্টগোচর হবেই। বড় এক খণ্ড 
বষণিশীল মেঘের নীচে তার বহু. শিচ্ছিত্ন অংশগীল বিরাজ 
করতে পারে। 

(৪) চতু্থ রকমের পুজ মেঘ খন। এই মেঘের গম্বজাকৃতি 
শশীবদেশ ১৮০০ মিটার উচ্চে রতমান থাকে । শীর্যদেশ হাতে 
সঙ্গ খন্ড সকলও উদগত হয়ে থাকে। পঞ্জ মেঘের নিম্নের 
অংশ ভূপহ্ঠের সঙ্গে সমান্তরাল রেখায় ১৪০০ মিটার উপরে 
অবস্থান করে। বিধ্যানয় অথবা বযণশখল গঞ্জ মেঘ পৰি, 
গুদ্বজ। প্রভীতির আকারে আবিভূভি হয়। প্রায়ই তততুর শ্ার 
ক্ষ আবরণেও এই মেঘ পারবেত্টিত থাকে । ওই মেঘের নিম্ন 
দেশ হাতে ব্যান্ট, তুষার এবং কখনও কখনও শিলারাশর স্থানীঘ 
ব্ঘণি দেখা মায়। 

(৫) পণটম শ্রেণীর মেঘকে নিম্ন আকাশের কুয়াশা বলা 
যেতে পারে। সম-আকারের এই নেঘের সঙ্গে কুয়াশার পার্থক্য 
এই যে, এই মেঘ কুয়াশার মত ভূঁমসংলগ্ন হায়ে বিরাজ করে না। 
হাজার িটারের নীচের আকাশে গঠিত হয়। 

কুয়াশা প্রকৃতপক্ষে বুরাশার কোনও বিশিণ্ট 
আকার নেই। কুয়াশ। স্থির হায়ে আছে মনে হালেও তই তা 
ভামর উপর এক জায়গায় বরাজ করে না। ধারে ধীরে সন্তরণ 
করতে থাকে। এক রকম কুয়াশা সমুদ্রের উপরেও দেখা যায় ছোবি 
দ্রষ্টব্য)। ধীর বায় এবং ধখনও কখনণ্ড অপেক্ষাকৃত প্রবল 
বাতাসের দ্বারা ওই কুয়াশা চালিত হয়। এক এক সময়ে কুয়াশা 
এত ঘন হয় যে ৫০ 'মটার দূরের বস্তুণ তার ভিতর দিয়ে লক্ষা 
করা যায় না। জলে বা স্থলে ঘেখানেই কুয়াশা উৎপল হক না, 
বেশী উপর পযন্ত তা কোনও সময়ে বিস্তৃত থাকে না। কুয়াশা 
সাধারণত সাদা এবং ছোট ছোট ভরলকণায় মেঘেরই মত সৃষ্ট হয়। 
জলকণায় গঠত দৃষ্টি অবরোধকারী আকাশের যে অস্বচ্ছ আবরণ 
কুয়াশা বলে বাঁণতি হয় তা কুয়াশা নয়, মেঘ মাত। বায়ুমণ্ডল 
ঝাপসা দেখলেই তা কুয়াশার কারণে ঘটছে মনে করবার কারণ নেই৷ 
ধুঁল ও ধোঁয়ায় নীচের বায়ুস্তর অস্বচ্ছ হতে পারে। ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র বস্তুকণায় তখন সূধরশ্ম প্রাতহত হয়। শহরের কৃফ্বর্ণ 
কুয়াশা অনেক সময়ে ধূম উৎপাদনের ফলে সূন্ট হয়। কুহেলিকা 
বা কুজ্ঝাটকার সঙ্গে সাধারণত কুয়াশার কোনও পার্থকা করা হয় 
না। বায়ূমণ্ডলে ভাসমান ক্ষ ক্ষুদ্র জলাবন্দ; হতে উৎপন্ন ভূঁমি- 
সংলগ্ন মেঘই কুহেলিকা। মেঘ, কুয়াশা ও কুজঝাঁটকার মূলে 
একই জানিস রয়েছে_ঘনীভূত জলাঁয় বাছ্প। 

বাতাস উধের্ ওঠবার কালে তার চাপ হাস পায়। প্রাকীতক 


শেখ নয়। 


নিয়মে তখনই শুধু বাতাস শ?তল হয়। শীতের সংস্পর্শে আস- 
বার ফলে জলায় বাহ্প মেঘে পারণত হয়। ভূসংলগ্ন মেঘের 
উৎপান্ত অবশ্য এইভাবে ব্যাখা করা যায় না। আরও যে এক 
'ক্রিয়ায় মেঘ উৎপন্ন হতে পারে ত৷ হচ্ছে, বাভন্ন তাপমান্তার আদ্ু 
বায়ুর মশ্রণ। বায়ুর ধীর প্রবাহে এইরূপ মেশামাশির কাধ 
সংসাধিত হয়। গতিশীলতা এক্ষেত্রে আবশাক। * নীচের শগতল 
জলের সংস্রবে এসে সমূদ্র পঞ্ছের বায়সতর শীতল হলে 
আধারণত সমযদ্রে কুয়াশার সান্টি হয়ে খাকে। এই ক্রিয়া মাএ 
পাতলা এক স্তরের উপর প্রভাব বিস্ভার করে। তার সঙ্গে 
মন্থনগাভি যুন্ত হবার ফলেই ব্ুমশ শৈভা উধবদেশ গযন্তি 
বিস্তীতিলাভ করে। গ্রীঘ্ম ও বসন্ভকালে বাতাস যখন দ্রতভানে 
উষ্ণ হয়ে ওঠে সেই সগয়ে সামবীদ্রক কুয়াশ। বেশী দেখা যায়। * 

বৃষ্টি, তুঝ!র ও শিলাপাভ সম্বন্ধে ভাবধপিনাণী আবহবিদার 
পক্ষে আবশাক হলেও সেই কাজ সহজ নয়। পণথবীর [ভি [ভা 
স্থবনে থাপিপাতের এমন তারতম্য ঘটে এবং খু পরিবত'নে 
ব্ষণের পারবতন এক ঘটায় মুল ধারায় যেভাবে প্রভাবানলিত 
হয় ভাতে ওই সমস্যার সন্তোষজনক সমাধান সম্ভব হয় না। বহু 
ব্সরের হিসাব হতে গড় হিসাব বার করে প.থিকীর কম স্থানেই 
প্রাভি বংসরে ভিন ভিন্ন সময়ে বণম্জপাতের যে বদল ঘটে তা 
অনুমান করা যেত পারে।  ভারতবষের কথা আলাদা, এখানে 
নৌসুমী বার, প্রবাহের সঙ্গে প্রবল বারপাত সম্বদ্ধ এবং বা, 





জলবায়; ও আলোকের য়ায় উৎপন্ন সবার দশা 


কালের মধ্যেই তা ঘটবে । ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের গপনউইছে আঙ্টো, 
বর, আযবাডনে [িসেলার এবং এাডনবরঙ্াা জ.দাই মাসে প্রবল 
বারপাত হয়। পুথিবীতে এমন স্থানও আছে যেখানে কোনও 
সময়েই বাথ্টপাত হয় না, কেবল শিলার হয়ে থাকে । সুমের 
বৃস্ত এমনই এক প্রদেশ সুমেরুর শিলাধান্টর সঙ্গে ঝড়-ঝঞ্জার 
সংযোগই তার বিখ্যাত শরিজার্ড। তার মধ্যে পড়ে আনেক মেরু 
আঁভযানকারীই এখন প্রাণ হাঁর্য়েছেন। প্রবল ঝঞ্ধার সঙ্গে 
বুট সংযোগের এক বাশ্ট ব্যাপার উল্লেখ খরনার মত। 
ভূপজ্ঠের আত সংকীর্ণ স্থানের মধ্যে আতি অজ্পকালে কখনও 
কখনও এরূপ প্রবল ধারায় বর্ণ ঘটে যে তাতে অকস্মাং বন্যা 
উপাস্থিত হয়ে চারাঁদকে ধ্বংস সাধন করে। পাত প্রদেশেই 
সাধারণত এমন দেখা যায়। এর কারণ ভীষণ ঝড়ের সময় উধর্ব 
মুখণী বায়:প্রবাহে জলকণা সম্াম্ট নীচে পতিত হতে অসমর্থ হয়। 
বায়ুর উচ্চস্তরে তখন তারা অবস্থান করে। পরে কোনও কারণে 
উধর্ব দকের বায়;প্রবাহ বন্ধ হলে ওই জল এক সঙ্গে নিদ্নে পড়ে। 
পরতের গায়ে বাধা পাবার সম্ভাবনা বেশী থাকে বলে 
পার্বত্য অঞ্চলেই প্রায় ওই রকম ঘটে থাকে। এরুপ বর্ষণের 
প্রাবল্যের ধারণা করা যাবে দুটি উদাহরণ থেকে । ১৯১১ সালের 
২৯শে নভেম্বর পানামার এক স্থানে তিন ানিটে দুই দশামক 








দশ 


৪৩৬ 
মিটি ররর 
সস সস ০০০৭৯ 





বিশ্দু চার সাত (২:৪৭) ইশ্টি বৃষ্টিপাত হয়েছিল। ১৯২৬ 
সালের ৫ই এপ্রিল সান গেত্রিল অণ্চলে এক মিনিটে এক টত্চিঘও 
বেশগ বৃষ্টি পড়ে। 
মেঘ ও ব.ঝ্টির সঙ্গে রামধন এবং বিঙাং জড়িত। গ্রাতীম 
কালের গ্রীক ও রোমকরা রামধনদর জন্ম সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা 
করোছলেন। বৃষ্টির দ্বারা সৌর রাশ্ম প্রতিফলিত হয়ে রামধনু 
উৎপন্ন করে, আযারস্টটল এই কারণ নিদেশ করোছলেন। আইজ্যাক 
[নিউটনই প্রথম রামধনু ও তার বর্ণ বৈচিত্রের কারণ প্রকৃতভাবে 
ব্যাখ্যা করতে পারেন। জলাবন্দ; কর্তৃক আলোক রশ্ণির প্রাতি- 
সরণে একাধক রামধনূর জন্ম হয়। জলকণা আত ক্ষুদ্র হলে 
রামধনু প্রায় ম্বেতবর্ণ হয়। পর্যবেক্ষক খুব নিকটে অবস্থান 
করলে ওই রামধনূ স্পন্ট দেখতে পায়। সৌর রশ্মির মত চন্দ্রের 
" আলোকও রামধনু সূষ্টি করতে পারে। তবে তা এতদূর ক্ষীণ 
হয় যে তার 'বাভন্ন বর্ণকে পৃথক করে দেখা আমাদের পক্ষে সম্ভ্ষ 


হয় না। 
দুই খণ্ড মেঘ অথবা এক খণ্ড মেঘ ও পাথবায় মধ্যে তাঁড়ং 








পৃজার বাজনা 


০০ 


প্রবাহ চলবায় কালে আলোকের যে ঝলক দূম্ট হয় তাই হচ্ছে 
বদযং। বিশেষ কোনও ক্রিয়ায় পতনশাল বৃন্টি, তুষার বা শিল্প 
ধা এক প্রকার বৈদ্যাতিক শল্তি পেয়ে থাকে এবং বায়ু অথবা উধর্ব 
বাহিত ক্ষুদ্র জলকণা বিপরীত রকম বৈদ্যাতক শীল্ত লাভ করে। 
ক্মসণত বৈদযাতিক শস্তি যখন আতমান্রায় বেশশ হয়ে পড়ে তখনই 
পাঁজাটভ বিদুৎ ও নেগেটিভ বিদ্াতের মধ্য সংযোগ সাধিত হয়। 
বাঁকা বদযতে' তাঁড়ং প্রবাহের পথ পারিদৃশ্য হয়। ব্যাপ্ত 
বিদ্যুতে তাঁড়ৎ প্রবাহের পথ দেখা যায় না, বিদ্যতের আলোকে 
মেঘমান্র দেখা যায়। বুষম্টির সঙ্গে তাঁড়ং আতি ধারে ভূপৃচ্ঠে নত 
হয় বলে বারি বর্ষণের সঙ্গে বিদযুং অন্তাহত হয়। 

বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা সত্তেও রামধনু এবং বিপযাৎ মানুষের চির- 
আকর্ষণের বস্তু হয়ে থাকবে । পাীথবীর মাটির উপর ভডিষ্টেটারর 
কাজে ভয় শান্তর মিলন দরকার হয়। আকাশের বেলাতেও কি 
তাই ১ কাঁব শেলশর যে “মেঘ” আকাশের উপর কর্তৃত্ব করবার গৰ 
প্রকাশ করেছে সেতো সঙ্গীরুপে নিয়েছে দেখা যায় ঝড় গু 
িদয্যুংকো 
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আঁলসন্তরীন্্র আগ্রাহ্মনেন আঙ্নাতল্ 
দল হলস্ভাম্নপী গ্রহ্হপলী হত / 





টাটা 


দি টাটা আররণ এগু স্্রীপ কোম্পানা লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত 



























দশে 


আত্মতে লাইত না 


2 বিযহিত, 
তি, 


এগ” কি 


ভুমি দিনধাতি বকা বলেই 
ছেলেবা তোমার কাছে আসছে 

চায় না) ভুমি সব সমামিই 
কমন প্লান « বিটৃখিট খাক। 
ছেোনাব ডাক্তার দেখান উচিত। 










টুকু এদিকে এস, বলত 
ইঙ্কুলে কেমন পন্ডাশুনা কলছ? 























বানা, সম্োষ আমার জহ্াও 
দেবী করাছ -এখন যাই, এলে 





তোমার ফুটবলটা নিয়ে চল-_ 
ওখান গিয়ে খেলা ঘাবে। 


$ / / /% টা ৫টি 
২. 2 

৫ 'হরলিক্স্' খেয়ে উমি সম্পূর্ণ নী 

গামাহুষ হয়ে গেছ । ভাগাদ্‌ হরলিকৃস্‌ 

খেতেও ভাল লাগে ছা 







পরিপূর্ণ জীবনীশক্কি 
পাওয়া কি চনংকার। 
হরলিক্‌স্‌ এর জন্তই__ 
ছেলেমেয়েদের তালোবামা 
নতুন করে পেয়েছি 





আপনি কি জডত।, স্নায়ু হর্ধালতা বা দুঃসহ অবমাদ বোধ করেন? ঘুম থেকে 
উঠে কি আপনান ক্রান্তি বোধ হয়? “প্রত্যুষের দুর্বলতা” থেকে আত্মরক্ষার জন্য 





খু ৮ স্‌ 


বাবা করল। কাতে গুহ হবে, আর থুথ থেক 


কাগবেন লায়াদিনের কাজের উপঘোগী পধা্ড শক্তি লিষে। 





লুক্ডল্দ হ্ষল্ব্িললা হাক্ভিতেে হন্নে 
শ্রীঘতীন্দরমোহন বাগচী 


শম্ভু, তোমার হাতের ভ্রিশল পড়েছে কি খসে নেশার ঘোরে 2 
নাহলে হেরিছ বিশ্বের দশা তিন চেখে আজ কেমন কারে! 
ঠিওগৎ জানে সংহার কাজে তুমিই প্রাতিদ্বান্দিহীন, 

জাবের ভবন কটাক্ষপাতে বিনাশ তোমারই ইচ্ছাধীন; 

আজ দোঁখ, তুমি ভাঙ খেয়ে পড়ে আছু ভোলানাথ সংজ্ঞাহারা, 
প্রভার কাজ দৈত্যে সাঁধছে বন্ধ জযাঁড়য়া তাহার সাড়া! 


খেনথ। শংকর প্রলয়ংকরীী তব সংহারকার্ধ সাথী ? 

নয়নে স্তীমত দেব হূতাশন, ললাটে চন্দ্র মন্দভাতি! 
জোহপণ শুধু জটায় দণপছে কুলুকুলঘুমপাড়ানী গানে, 
দ্বগুণ আবেশে পিদ্ধির নেশা ঘনতর ঘুমে ঘনায়ে আনে! 
ঘুমাও, ঘুমাও দেব আশ.তোষ, ঘুমাও হে নীলকণ্ঠ ভোলা, 
“হ মৃত্যাজিৎ, মুত্যুপথ কি এতাঁদনে তবে তোমারও খোলা ? 


কত-না ব্রহ্মা, কত-না বিঃ কত শিব জলবিম্বপ্রায় 
সুকাতি-অন্তে কারণ সল্গিলে বিন্দুর মত মিলায়ে যায়! 
আজিকে তোমার দশা দেখে শিব ভক্তের মনে শঙ্কা জাগে, 
হে বিশ্বনাথ, তোমারও মৃত্যু দেখিব কি এই আঁখির আগে ? 
সৃম্টনাশের শাস্ত-সাধনা করে আনজন যায় যে দেখা, 

দৈতোর হাতে ত্রিপূর বিজয়, এও ছিল তব ললাটে লেখা! 


হেন পাপ কথা কে শাীনবে কানে, জাগ, জাগ শিব, নয়ন মেল, 
বিশ্ববিনাশশ সংহার-শ:লে সৃষ্টির পাপ মুছিয়ে ফেল; 
হিংসার বিষে জীর্ণ এ ধরা. দেবতা দৈত্য সমান সবে, 

প্রলয়ে বিলয় কার এ সূন্টি নূতন করিয়া গাঁড়তে হবে। 

জগৎ জনুঁড়য়া তারই আয়োজন পড়ে যাহা *এই ভ্রস্ত চোখে, 
[বিদায়ের আগে দেখে যাই যেন তোমার রাদ্র নেত্রালোকে। 


হল্বাহ্রল্লাক্ষিভ্ডি 


-নাশিকান্ত-_ 


প্রশ্ন যাঁদ করে, মা গো, কেউ যদি আজ শুধায়, আম কার। 
মুগুকন্ঠে জানিয়ে দেব, এই জীবনে মায়ের আঁধকার 
ময়ের আলোর গর্ভ হ'তে জন্মস্বত্ব নিয়ে 
টলেছি আজ এই প্ণাথবনর পথের উপর দিয়ে; 
শোণতে মোর ধমনীতে, মজ্জায় মজ্জায় 
মায়ের আধকারের ধারা বিচ্ছ্বারয়া ধায়: 
আমার 1ন*বাসে 'নিশ্বাসে 
মায়ের হৃদয়রন্তকমল সূবাস নিয়ে আসে। 


কেউ যাঁদ আজ শ.ধায়, মাগো, তনুর পাঁরণাত কোথায় লাভ। 
মুস্তকণ্ঠে জানিরে দেব, আমি তোমার প্রসাদ পুষ্ট কবি; 
মায়ের পরমান্ন তৃপ্ত করে আমার ক্ষুধা, 
তধয মিটায় মায়ের সরোবরের সালল সুধা; 
মায়ের মাটির আশ্রমে আজ পেয়েছি আশ্রয়, 
ঝড়ের রাতে মায়ের কোলের অগ্চলে নিভ'় 
[নর্ন্ধন্ব আমার বেলা) 
মার মালণ্ে ফুলের মত ফোটে আমার খেলা । 


মাগো! যাঁদ কেউ শুধায় আজ, স্বপনে মোর কেমনে রং লাগে। 
মুস্তকণ্ঠে জানিয়ে দেব, আমার স্বপ্ন তোমার লশলায় জাগে; 
অনুরাগের গভশর ঘুমে রা্তয়া রাঁ্জয়া 
মায়ের চাঁদের চুমার ভাসে আমার মেঘের হিয়া; 
আমার পাখির পাখায় দোলে মায়ের ইন্দ্রধনু, 
মায়ের অরুণরাগে রাঙা মোর গোলাপের তনু : 
মায়ের নীলের নশহারিকা 
জবালে আমার অন্তরে তার উদয়-স্বগন শিখা । 


যাঁদ শুধায়, কোথায় পেলাম রূপের ছন্দ, সুরের কলনদখ। 
ম্স্তকণ্ঠে জানিয়ে দেব, আমার মাঝে বহে তোমার গাতি; 
তোমার অতল-রূপার উৎসে উচ্ছাল মোর ধারা 
তোমার সোনার সম্ধূজলে হয় যে আপনহারা; 
মাগো আমি তোমার বীণা, তোমারি ঝংকার 
দশপ্তগানের মুস্তমাণির বৈভব-সম্ভার ; 
তুমি রাজ-রাজেন্দ্রাণণ ! 
তোমার মোহরাগ্কিত মোর মুখের প্রাতি বাণশ। 








চু েঙ্গাতেপন্র হ্হান্ 


শ্রীহেমলতা দেবশ 
দুটি চোখ দিয়ে মোরে পাঠালে হেথায়, 
“দুই চোখে দেখে তারে যাঁদ চেনা যায়) 
আধা আলো আবছায়া আঁধারে ঢাকে 
কোন্‌ নামে কোনূখানে কাহারে ডাকে 
চাঁন চাঁন করে-াকে অচেনাই সব 
শুনি শুন বলে--রহে বাণশীট নীরব! 
দেখে দেখে চলে তবু নাহি হয় দেখা 
ঠেকে ঠেকে যায় পথ, ঠৈকে ঠেকে শেখান 
প্রহর রয়েছে সাথে দুটি বড় চোখ, 
চোখে দেখে সব সাধ মিটাবার ঝোঁক। 
হায় হায় স'রে যায় দু চোখের 'দিঠি 
অলক্ষ্যে হাসেন বন্ধু, হাসিটুকু মনি! 
কুশল, কৌশলে তব, দুচোখের হার 
অন্তরে খএীলল বন্ধু মিলনের দ্বার । 


ন্বিদ্ান্্র ভ্ক্যাঁন্স 
শ্রীদলখপকুমার রায় 
ঝিলমের বাঁকা-নদশ-আঁকা ছবিখাঁন ধীরে ধীরে 
ম্লান হয়ে আসে আধ জাগরণে স্বপনসম..... ফিরে 
[ফিরে চাই শৈলাঁশখরের পানে--যেথা ঢেউ হয়ে 
মেঘের অসাঙ্গ দোলা অফুরষ্ত তরঙ্গের লয়ে 
নব নব রূপ ধরে। 
দখথচ্ছায়া তরবীঁথিকার 
কায়৷ ফাল ছায়া-জল দীর্ঘ*বাস ফেলে বার বার। 
বিদায়লগ্নের খেলা মনে হয়-জশবনের পথে 
সৌন্দর্যের কত রাগ বেজে গেছে আলোছায়া ব্রতে 
এমানি অস্তাভ ছানে। উ*মুখ আগ্রহে মমপিরে 
ব্রণ করোছ যারে -এমানই সারে গেছে দুরে। 
সুষমা! তোমারে আম জীবনে চেয়োছ প্রাতাঁদিন। 
কামনার গাঢবন্ধে রাখতে পার ?ন ধারে। লীন 
হ'য়ে গেছে অঞ্জালর বন্দী জলসম তব সুধা, 
দেখা [দিয়ে মরশচিকা সম শুধু বাড়ায়েছে ক্ষুধা - 
অধরা দেয় নি ধরা। চুম্বনের পেয়োছ আভাস 
অধর বাঁণত ভালে । সানাবড় হয়েছে পিয়াস। 
শুধায়েছি-"প্রশনপথে আছে কি সিঝরি-অঙ্গনকার 2 
আকুল আশার দোলে জেো।তিময়ী করে কি বিহার ?” 
কে যেন গেয়েছে গাননচাওয়ার মন্পেরি মাঝে প্রিয় 
বাঁঞ্চত ঝংকারে কাঁপে শুধু হায়, নেয় নি আজও 
সেঝংকার সংগীতের পূর্ণধবান সার্থকতা । তবু 
এনেছে সে বাহ' অলোকের পূর্বরাগ কভু কভু 
অন্তরের অঙ্গদরীয়-অগ্গীকারে। হয়েছে বাগদান, 
মেলে নি মিলনাঁসাঁদ্ধ। তবু জান-ীমলেছে সন্ধান 
বেদনারি আন্দোলনে বার বার। 
আজ এ প্রণাতি 

সুরে তাই প্রার্থ : “ওগো প্রার্থনীয়, তোমার আরাঁত 
দীপখানি রেখো মোর বেদনার মান্দরে জাগায়ে 
লক্ষ রূপোতৎসব মাঝে। কলোচ্ছবাসে রূপেশ্বর পায়ে 
রেখো মোরে ধ্যানমৌন। রেখা রঙে গানে আলাপনে 
তোমার স্মরণাঁশখা জলে যেন আঁনর্বাণ মনে। 
যত আকষণলশলা বাঁহরের দিকে যায় নিয়ে 
কারো তব কেন্দ্রমুখ। আঁচাহত পথে চিহ "দিয়ে 
কারো প্রুবসুখী এ জীবন। উদ্দ্রান্তির ঢেউ দোলে 
শনয়ে ষেয়ো গভীরের অকল্লোল শান্তাস্নঙ্ধ কোলে । 








রাত দুগ্্ুহ্র ও সনম্ষান্ন 


শ্রীসূধাকাল্ত রায় চৌধরশ 


অন্ধকার [নিঝুম রাত, বন্ত্রপাত হ'ল 

ঘুমের বুকে চমক লাগে দরজা তবে খোল। 
ঝাঁলক মারা আলোয় দেখ রাস্তা চলে কোথা, 
গুরখা চলে টহল দিয়ে খুকাঁর 'নিয়ে ভোঁতা । 
নানা রকম শহর-বাঁড় দাঁড়িয়ে সারে সার 
নিঝুম সাব, কোথাও বাতি কোথাও অন্ধকার । 
আলোর কালো স্তম্ভগুলো ভূতের মতো 1স্থর, 
পাহারা যেন দিচ্ছে এরা বক্ষে রজনীর । 

এখদো গলির খোলার ঘরে হাঁসির কলধানি 
সঙ্গে তারি কেবল বাজে চুঁড়র রনরানি। 
ঘণ্টা বাজে রাতদুপুরে রিকৃশ চলে ছুটে 
যাত্রী যারা দেখতে তারা নেহাত বিদঘুটে 
নিমতলাতে হারধবাঁনর মূহনর্মহু বোল, 
ঘুমের বুকে চমক লাগে দরজা তবে খোল । 
পাঁচি আইনে রাতের বাবু হাজত ঘরে যান 
“প্রাণের পাখি কোথায় গেল" তবুও তিনি গান। 


রাত কেটেছে ট্রাম চলেছে, শহর দত নাঁড়, 
ফেরেন বাবু ঘরের পথে পরনে তাঁর শাড়। 
চক্ষু তাঁহার নেশায় রাঙা গন্ধে ভরা মুখ 
লাথয়ে ভাঙে খরের দুয়ার নেশার কত সখ । 
ভাঙে বাবুর নেশার রং ঘরের দুয়ার আঁটা 
গন্নন ঘরে রাগে বিভোর হাতে তাঁহার ঝাঁটা। 
চেপ্চামোৌচর গণ্ডগোলে পাড়ার লোকে জাগে 
বাবু বলেন “আর মেরো না ঝাঁটা বেজায় লাগে ।” 
রাত কটেছে কাগ জেগেছে, পচা ইত্দুর টানে, 
কয়লা ফেলা, গাঁড়র চাকা কি সুর বল আনে। 
ডীঁড়য়া এসে কল খুলেছে রাস্তা গেল ভিজে 


পড়ল চাপা ছাগলছানা গরুর গাঁড়র নীচে। 
ময়লাটানা মোটরগাড় দাঁড়ায় গলর মোড়ে 
শহর জ.ড়ে পচা প্রাণের আশীবাদন ওড়ে। 
পাঁজর জাগা গরুর পালে গয়লা নিয়ে চলে 
দুধ মিশাবে হাসের কারে খাঁটি কলের জলে। 
চল্‌ রে গরু চল্‌ রে ত্বরা খাঁট বাবুর বাঁড় 


রাত কেটেছে ট্রাম চলেছে শহর দ্রুত নাঁড়। 
হকি দিয়েছে এ যে পথে, “মাখনগহীল চাই 
টাটকা তেলের গরম পীর আলুরদমের কাই।" 
রাজপুতানী মাথায় হাঁড়ি বেচে বেড়ায় মউ 
স্নানের শেষে কাপড় ছাড়ে ঘাটে নতুন বউ। 
তাঁর পাশে সিপড়র ধাপে তিলক কাটে নাকে 
ভন্ত সাধ গোঁসাই বাবা আমরা বলি যাকে । 
সকাল হ'ল চতুর্দিকে শহর জেগে ওঠে 

মাথায় ঝড় সবাজ ভরা মেয়ে পুরুষ ছোটে। 
জগ.বাবূর বাজার বড়, রুই কাতলা জড় 
মাছকোটাতে জেলেদের বউ সবার থেকে দড়। 
বাসী মাছের খণ্ড কেটে আচ্ছা রকম তাতে 
টাটকা মাছের রন্ত ডালে কাঁকনপরা হাতে। 
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আভ্জ ভন্বে খাক্ছকে। 
বন্দে আলণ মিয়া 


মেথ ম্লান দিন, বসে আছি একা 

কোনো কাজ নাহ হাতে 
ঝাঁকে ঝাঁকে পাঁখ উড়ে যায় হোর 

আকাশের আঙনাতে। 
তুমি আসিয়াছ মোর ঘরে যাঁদ 

আজ তবে থাক প্রয়া 
র গাঁথয়া ফুলেতে 
দেব গলে পরাইয়া। 

তোমার নয়নে তৃঁলি মোর আঁখি 
সাধ যায় আজ চেয়ে সুধু থাঁক 
একাটি গোপন কথা গো তোমায় 

কাঁহব অনেক রাতে 
[মনাত ভোমারে শোন প্রিয়তমা 

থাক আজ মোর সাথে। 


সাতনরী হার 


চেয়ে দেখ দুরে কাশ ফুলগুলা 
বাতাসেতে দোল খায় 
আজ সারা নিশি শিউাল ঝাঁরছে £ 
আমাদের আনায়; 
এমন দিনেতে আঁসয়াছ তুম 
নাহ দিব যেতে আজ 
তোমার মনের পরশ লেগেছে 
মোর অন্তর মাঝ। 
তুমি আর আমি শুধু দুইজন 
মোদের ভুবনে রচিব স্বপন, 
আজ সারা নিশি ঘুমাব না কভু 
বসে রব পাশাপাশি 
তুমি গান গেয়ো স্বপনের গান 
আম বাজাইব বাঁশ । 





ন্ি্টলিম্সলেন্্র ০ল্ীম্নে 
শ্রীমপান্দ্ দত্ত 


দূর বস্তার ভূমি পড়ে আছে। - 
উষর ভস্মে ঢাকা; 

জমাট লাভায় ক্ষতবিক্ষত দেহ; 
সঙ্গগাবহীন যান্ধীর পায়ে পায়ে 
পাথরে পাথরে খাথাতুর ধ্যান বাজে; 
প্রথর সযকিরে 

কুণ্ডলী ক'রে সাপেরা ঘুমায়ে আছে: 
আঁধার গুহার ঘরে 

শশকের দল 'ানভয়ে ফরে আসে; 
একদা অতাীতকালে 

এইখানে ছল শ্যামশম্পের দেশ, 
হরিংক্ষেত্রে খেলে যেত সোনা-ঢেউ, 


ধেনু রবে হ'ত আকাশ কলমূখর; 
এইখানে ছিল প্রাসাদ, রাজোদ্যান, 
কত প্রভুদের বিশ্রাম-নিকেতন, 
নগরে নগরে সংন্দর সুশোভন;- 
একদা কেমনে শেষে 
দুবার গার আপন আগ্র-মুখে 
গৈরিক স্রাব ঢাঁলল বভ্ুরবে, * 
ধ্বংসের দাপে কাঁপল সকল ভীম, 
সব-সব হ'ল শেষ;-- 
আজ দোখ চারিধারে 
সকল সণম্ট ধৰাসে পড়ে আছে মহাধ্বংসের তলে ।* 
* ইটালির কীব লিওপার্ডর একাঁট কবিতার স্বচ্ছন্দ অনুবাদ। 





নতুন শ্হ্িল্ী 
শ্রীবিডূতি চৌধ্রণ 


আজকার পাথবশরে মনে হয় নিঃশব্দ জাহাজ। 

রাতের সমুদ্রখান পার হয়ে দুজনে চলোছ যেন আজ 
আর এক সাগর-শেষে পাহাড়ণীকনারে- 

অতলান্ত আঁধারের ঢেউগুল বাতাসেতে ভাঙছে দুধারে। 
বসে আছ পৃথবীর জাহাজের ডেকের উপর, 

আকাশে ডীঁড়য়া চলে সাদা সাদা মেঘের শহর। 

শব্দেরা স্বখ্নের দেহে এলাইয়া দিয়াছে শরীর, 

মোদের মন্থর গাঁত-_ভাল লাগে দুই চোখে নক্ষত্রের ভিড় 
ঈথরের মহাদেশে নশহারিকা আলোর ছিল, 

মোদেরে িরিয়া আছে আজ শুধু নীল 

আঁধারের পাঁতাভ ইশারা, 

আর এক জগত যেন কোথা আছে--পাই তার সাড়া। 


নেপছুন, মার্স আর ভেনাসের দেহের কাঁপন 
বায়র তরঙ্ঞা সাথে ভেসে আসে-ক যে ভাল-_আশ্চর্য কেমন! 


গ্রহেরা কক্ষের পথে ছদটে চলে--স্পর্শ করি সে গাঁতর ধার, 

মনে হয় কলম্বাস ।--নতুন পৃথিবী কোথা হয়তো কারব আবদ্কার, 
রাত্রির সমুদ্র মাঝে নিঃশব্দে চলেছি যেন ভেসে, 

মোদের নতুন সূর্য না জানি উঠিবে কোন্‌ দেশে। 

সযেরি পীতাভ আলো মাঁথ দঃচোখেতে 

কাঁরব সমদ্রদ্নান আজ ভাব কোন্‌ সাগরেতে। 


তন্দ্রাল+ রাতের আয় বেড়ে চলে--পৃঁথবীর ছাতের উপর 

ঘুমার ক্ষায় চাঁদ-_ঘুমাইছে নিশথ নগর। 

অরণোর মতো ক যে দেখা যায় বহ্দূরে--মনে হয় ভাসমান দ্বীপ, 
রাতের এ অঙ্টোপাস শত পাকে জড়াইছে__রাত নয় মহা সরণসূপ! 
জাহাজের পাটাতনে ব'সে আছি আমরা দুজন, 

সমদদ্রের লোনা স্বাদ রন্তে আজ মিশে যাক, ভিজে যাক এ শরখর মন। 
আমরা চলেছি ভেসে-অন্য এক পাঁথবশীর হবে আঁবত্কার, 
নেপচুন ভেনাসের আলোতে ভায়া গেছে আমাদের ক্যাবন-দ:য়ার। 


নিন শ্ত-তাশী 


দীর্ণ পাঁথবী- বা্তম প্রেত 

মৃত সযেরি ছায়া-- 

সারা পাঁশ্চম আকাশ লাল! 
সাগরের তারে িঙ্গল চিতা-ধুম? 
দূর বন্দরে জাহাজে জাহাজে 
বিস্ফোরণের বিষ গুলতান! 
বারুদ-গন্ধ অন্ধকার 

দীর্ঘ রাত্র--সুদশর্ঘ......! 


খাঁনর শূন্য বুকে 
পাম্পের টান শেষ 


-নল্ীচিস্কা। 
শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 


আজ মনে পড়ে বলোছিলে তুমি 

আবার আসবে ফুরালে খেলা, 
জোয়ার জাগানো পরান মাতানো 
মিলন-মব্ষ ছন্দ কাঁপানো, 
বিহজ্গগণত মুখারত ভরা সন্ধ্যাবেলা, 
ধন-হারিণীর চপল লাস্যে 

আবার আসিবে ফুরালে খেলা । 


তোমাতে আমাতে যতনে রাঁচিয়। 
ভাসায়োছিলাম পাতার ভেলা, 
সোনালগ করণে মদদ সমীরণে, 
কুলুকুলু কল কল্লোল সনে, 
তাঁটনীর বুকে ছিল ফুটন্ত ফুলের মেলা 
যৌবন জলতরঞ্গ বকে 
ভাসায়োছলাম পাতার ভেলা । 


সান্ধা মেঘের আল.থালু কেশে 
আজ পড়ন্ত রোদের মায়া, 
পাঁখর পাখায় বিটপণশাখায় 
নানা বরণের মাধুরী মাথায়, 
স্মধতমরকত মাণিপপ্মের-- 
মুকুলে কাঁপায় স্বর্ণছায়া, 
বিরহ নদীর গোরক তটে 
শহরে সান্ধ্য রোদের মায়া। 


[ল রান, তারাদের চোখে 

জহলে সন্ধানী আলোর শিখা, 
আজ কোথা তুমি; নদীতিউভীম-- 
তরঙ্গদল বুথা যায় চুঁমি, 
রুক্ষ বালুতে পরশাঁচহ_ 

মুছে দিয়ে গেছ হে মরীচিকা, 
্থির গম্ভীর আকাশের চোখে 

ভলে সন্ধানী আলোর শিখা ॥ 








০৪০০৭ 
০ 





৩ম্ম্প 
শ্রীপ্রফুল্প সরকার 


শেষ গহিাতির ঘা! 
মাট দল হাড় 
গড়ো মৃত্যুর বাজঃ 
পুড়ে হ'ল ছাই 
মানুষ ধানের শষ! 


স্তিমিত শহরে 
শুনছ না সাইরেন ? 
দগলন্তে নামে ভোর! 
বোমার আগুনে 
নির্মম সম্মুখ! 


শ্বাল্ষম্ল 


শ্রীঅজয্ ভট্টাচার্য 


শতাব্দীর লৌহচক্কে আজো মোরা নি্পেসিত মানুষেরা হই নি বিএন, 
আছে পরমায়,। আজ্জো, দীর্ণ পঞ্জরের আকে আভাস বহে শ্খিণ 
এখনো শুনিতে পাবে। কোমল এ রন্ত মাংস কাঁঠন পাষাণ চেয়ে বাঁঝ, 
বক্ষ 'পরে পাষাণের ভারে নিশ্চিহ্ন হ'ল না ভাই আজো |কছু পাবে খখাজ। 
নগরের ধুম নভে আমাদের 1নষ্প্রভ নন্নন অন্বোথছে নীল রেখা, 

মৃত অরণ্যের স্বঙনে মোরা ভাব দরে দরে ফাল্গুনের পাই কি না দেখা। 
দিনান্তের খেয়াঘাটে রাত লয়ে আঁখ-আগে কাঁহ আজো ফুরায় নি দিন, 
শতাব্দীর লৌহ-ঢকে আজো মোরা নিপ্পোষিত মানুষেরা হঠ [নি বিলীন । 


জবালে যাওয়। কুটরের রাধরান্ত ভস্মসতদপে দোখছ না খোর খোল ফাগ ও 
পূর্ণিমার চন্দ্র সাক্ষী, মৃত্যুমুূখী আমরাও প্রেয়সীর লাভ অন্রাগ! 
বিভ্রান্ত বিহ্লক্ষণে পাথিবীর ধাঁলপথে খখাজ মোবা যৌবন-সংবাস, 
দেখতে কি পাও? আমাদেরো আছে অভিসার আছে কত প্রেম-অধিবাস! 
অকস্মাং কোনোঁদন অকারণে কারি খাঁদ মন-দেয়া-নোয়া মিছে তুল- 
সেকি বল অপরাধ; উষার চুম্বন চাহে নাঁকি ভাঙ্গা ফাটপের ফুল? 
হৃত প্রণয়ের বিষে আমরাও হই জেনো জিঘাংসা-প্রমণ্ত বালনাগ, 
জব'লে-যাওয়া কুটপরের র্াধরান্ত ভস্মস্তূপে দোঁখছ না মোরা খোল ফাগ ই 


স্বর্ণময় ধারত্রশর অপর্যাপ্ত আদরের নষ্ট শিশু তোমাদের দোখ 

হাঁসি মোরা ধ্‌লিসাৎ বুভুক্ষিত শুদ্ধ নর, পরাজয় আমাদের সে কি ? 
ক্ষীণায় পূতুল হয়ে খেলাঘরে কর বাস সংঘাতের ভয়ে কম্পমান, 
তৃষা-তীত্র আমরা যে তীক্ষন তলোয়ার জানি বিষ-রন্ত কাঁরয়াছি পান; 
ম্বেত সৌধে মাণি-কক্ষে সভ্যতার ভীরু হিয়া স্তিমিত লজ্জায় করে বাস, 
আমরা যে কাপালিক দবীনতার পান্র ভাঁর' পান কার অনন্ত 'নর্যাস। 
অলক্ষোর জহুর সে সত্যের নিকষ পাতি বুঁঝিয়াছে তোমরা যে মেকী, 
স্বর্ণময় ধারতীর অপর্যাপ্ত আদরের নন্ট শিশু তোমাদের দৌখ। 


রারি হা দীপান্বিতা, দেখ দীপ্ত শিখা তার-জবালিয়াছি মোরা 
জব'লে জৰ'লে, 

তোমাদের জয়-পথে আলিম্পন দেঁখিয়াছ রন্ত-রাগে আঁকিয়াছি ব'লে। 
দুঃসহ আনন্দ সে যে তোমাদের স্থানু-ভার ধার মোরা বাসুকির প্রায় 
আমাদের চিনিবে না চাঁহবে না জান পাছে পীতদূষ্টি স্বচ্ছ হয়ে যায়। 
পিঞ্জরে পোশাক পাখি এ্রশর্যের খুদ-কণা ওষ্ঠ-পুটে ধারয়াছ সুখে 
অতৃপ্তির অসম্ভব অনাগত সম্ভাবনা রাখি জেনো এই শীর্ণ বুকে, 
মোমের প্রদীপ মোরা ফুরায়ে ফতুর নই, রাহ তবু যাঁদ যাই গ'লে 
রাঘি হ'ল দীপান্বিতা, দেখ দশপ্ত শিখা তার-_জবালিয়াছ মোরা 

জালে জ্বলে । 


৮স্ত্রজ্ান্মাইঞ্রল্স তীন্বন ক্হ্খ। 
শ্রীতারাশজ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


চ ন্থনামাইএর জীবনকথা ইতিহাস নয় কাঁহনী। তাহার 

জশবনের যে ঘটনাটি অবলম্বন করিয়া তাঁহার কথা বালব 
সোঁট ঘাঁটয়াছিল উাঁনশ শ সাত সালে। নভেম্বর মাসে, 
সতরই নভেম্বর। যাদবপুর অন্নপূর্ণা ড্রামাটক ক্লাবের 
অভিনয়ের মধ্যে চন্দ্রকান্ত সুরেন্দ্র গড়াঞ্জীএর গালে এক 
চপেটাঘাত করিলেন। সে চপেটাঘাতে বিশ্ব ব্রহ্ষাণ্ড যেন 
ঘ্‌রিয়া গেল। আলোকোঙ্জৰল উৎসব মন্ডপের আলোগুি 
যেন 'নীবয়া হইয়া গেল অন্ধকার। সরু গড়াঞ্ী বাপ কে 
বলিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 

ম্যানেজার জামাইবাবুর বড় বড় উগ্র চোখ হইতে ৩খনও 
যেন আগুন ঠিকরাইয়া পাঁড়তেছিল। তান বাঁলতেছিলেন - 
একবার নয় দুবার নয়, অন্তত পাঁচ শো বার বলে দিয়োছি-.. 
দেখিয়ে দিয়েছি যে, রাজা বলবে-ওরে, কে আছিস, আমার 
মালা আন্‌! একবারে যাঁর না, দুবারে না, তিনবারের বার 
1গয়ে প্রথমেই নমস্কার করাঁব, তার পর মালাটি রাজার হাতে 
দি, তার পর আবার নমস্কার করে চলে আসবি। আর 
ও বেটা কিনা নমস্কার করে মালা নিজের গলায় প'রে চলে 
এল! 

যাবদপদর অন্নপূর্ণা ড্রামাটিক ক্লাবের অভিনয় হইতে- 
ছিল। সংরেন্দ্র গড়াঞ্ নির্বাক পাঁরচারকের ভূমিকায় 
অভিনয় কারিতে গিয়া উপরোন্ত কাণ্ডটি কারয়া বাঁসল। 
তুলসী কাঠের জপমালাখানি রাজার হাতে দিবার কথা-কিন্তু 
বিপদল দর্শক সমাবেশের দিকে চাহিয়া ভাহার সব ভুল হইয়া 
গেল। রাজাকে প্রণাম কাঁরয়া মালাখাঁন নিজের গলায় পাঁরয়া 
চাঁলয়া আসল। আসবামান্র ওই চপেটাঘাত। থিয়েটার 
ক্লাবের ম্যানেজার-এই গ্রামের জামাই চন্দ্রবাকু একেই গরম 
মেজাজের মান্য, তান ক্ষিপ্ত হইয়া উীঠয়াছলেন এবং 
আত্মসংবরণ করা ভাঁহার অভ্যাস নয়। 

রহস্যময় রঙ্গমণ্টের যবাঁনকার অন্তরালে সাজঘর--. 
যেখানে সন্দরী তরুণী রাজবধূ ডাবাহ:কায় তামাক খায়, 
আহিংস। ধর্মের প্রচারক-চাঁচর কেশ চৈতন্য চক্ষু মুদিয়া 
মত্রগীর ঠ্যাং চব্ণ করে; অিবিদ্যাসাধনকারণ ক্রোধী বিশ্বামিত্ 
কোমর ঘংরাইয়া নাচে, সীতা যেখানে অতকিত রাবণের মুখের 
সিগারেট কাড়িরা লইয়া কটাক্ষ হানিয়া দিব্য টানতে টানিতে 
অশোক বনে রামের জন্য বলাপ করিতে যায়, সেই অদ্ভুত 
দৃশ্যে বিচিত্র চাপা কোলাহল মুখর সাজঘর এক মুহৃতে 
স্তাম্ভত এবং স্তব্ধ হইয়া গেল। 

সেকেটাঁর সৌরেশবাবু তাড়াতাঁড় আসিয়া সংরেন্দ্রকে 
ধারয়া তুলিলেন_ওঠ ওঠ। সুরেন, শুনাছস ? 

সধরেনের চারদিক অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু জ্ঞান 
হারায় নাই। সে উঠিয়া দাঁড়াইল, চোখ দিয়া তখন তাহার 
দরদর ধারে জল পাঁড়তেছে। 

সেক্রেটার সৌরেশবাবু তাহাকে ভাল জায়গায় বসাইয়া 
নিজেই এক কাপ চা আনিয়া তাহার হাতে দিয়া বাললেন-_ 
খা। 

- আজ্ঞে না। 


না নয়, খেতেই হবে তোকে। ওরে মিষ্ট আন্‌! 
জলাদ! 

চাএর কাপটি হাতে লইয়া সরে বালল-১না--। আজে 
না। লজ্জায় তাহার মাথা যেন কাটা যাইতোছিল। 

চারিটা 'মষ্টি চাএর প্লেটে ফেলিয়া দিয়া সৌরেশবাবু 
বাঁললেন--ক করব বল্‌। জানিস তো বাপু, জামাই আমাদের 
রাগী মানুষ; বিশেষ থিয়েটারের পার্ট ভুল করলে ওর আর 
জ্ঞানগম্যি থাকে না। বলিয়া ব্যাপারটাকে লঘু কাঁরয়া 
তুলিবার উদ্দেশ্যে হাসিয়া সকলকে শুনাইয়া বলিলেন - * 
আমাকে যে চড় মেরোছল চন্দ্র, সে আম আজও ভুলতে পাঁচ 
নি। হাঁরচন্দ্র '্লেতে চন্দ্র বিশ্বামিত্র, আম অযোধার মন্ত্র, 
আমাদের খেল সেনাপতি । আমাদের পানের প্রথমেই 
বিশ্বামন্র অযোধ্যার সিংহাসনে বসে বলছে, মন্ত্রী আজ দি 
কি রাজকার্য আছে। মন্ত্রীর সে মস্ত পার্ট, লম্ব। এক 
ফিরিস্তি দাখিল করবে। কিন্তু আমার তখন সব গোলমাল 
হয়ে গিয়েছে, সামনেই দোখি দাদা, কেম্টদাদা, নীলুকাকা- 
যত মাতত্বর বসে রয়েছে। প্রম্পটার বলছে, এক বর্ণও 
বুঝতে পারছি না; আম ফ্যাল ফ্যাল করে ভাঁকিয়ে রইলাম । 
চন্দ্র তখন খেপে উঠেছে, আবার বললে--জ দি [ক রাজ- 
কার্য আছে মন্ত্রীঃ আমি এক কথাতে ঢাঝয়ে দিলাম, আজ 
আর রাজকার্য কিছ,ই নেই। ব'লেই চন্দ্র মুখের দিকে 
ভাকিয়ে রন্ত জল হয়ে গেল। খেলুকে বললাম, খেল; রাত 
হয়েছে- চল: বাঁড় যাই ভাত খাই*গে। বলেই দে চম্পট। 
চম্পট মানে একেবারে স্টেজ ছেড়ে বাডন,খে। কিন্তু 
কাদা মাখলে ক যমে ছাড়ে। অন্ধবারে চমকে উঠলাম, 
পেছন থেকে তখন ক্যাক করে এসে ধরেছে চন্দ্র। একবারে 
ঘণ্টা দিয়ে ড্রপ ফেলে 1পছনে পিছনে তেড়ে এস্ছে। 
ভর পর বুঝলে, দটি গালে কষে দু চড়! বাপরে 
বাপরে সেকি চড়! 

ব্যাপারটা সত্যই অনেকটা লঘ, হইয়া গেল। সোরেশ- 
বাধ, এখানকার জনাপ্রয় সম্ভ্রান্ত ব্যন্তি, প:থগভ শিক্ষা না 
থাকিলেও সংস্কারে আভিজাত্য আছে * যাহার বলে পুরানো 
তলার শও সেকেলে একতারা সারেজ্ন হইতে আধুনিক 
পিয়ানো পিকলুর সাহত সমানে তাল রাখিয়া চলিতে 
পারেন। তিনি চন্দ্রঝাবুর প্রহারটাকে এমন উপভোগ্য রহসোর 
বস্তু কারয়া তুলিলেন যে, প্রহৃত সুরেনের পর সলজ্জ 
হাঁসতে মুখ ভায়া উঠিল। 

দ্বিতীয় এবং তৃতণয় শ্রেণীর যাবতীয় অভিনেঠার দলও 
হাসিয়া উঠিল। তাহাদের মনে আর বিশেষ একটা গ্লানি 
ছিল না। কে্টচন্দ্র পাত্র নামহণন রাজা-মল্লী-সেনাপতি এবং 
বড় বড় দত অর্থাৎ রাজদ্‌তের ভূমিকায় আভিনয় করে-সে 
বালল--ওঃ জামাইবাবূর আমাদের সাষ্যর তেজ; লাটের 
খাতির করে না উনি! কিন্তু প্রথম শ্রেণীর আভিনেতারা-: 
হা সমাজেও সম্দ্রান্ত তাঁহারা সকলে গম্ভীর হইয়াই 
র । 


নেপাল শী আভিনয় করে না, সীন টানে, ঈষৎ হেণ্ হইয়া 
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হাত জোড় করিয়া তাহার কথা বলা অভ্যাস; অভ্যাস মত 
ভঙ্গণতে সে বলিল--আমি একবার ভুল সান ফেলে ছিলাম, 
বাস, স্টেজে ঢুকেই জাম।ইবাব; বৌরয়ে এসে এক লাঠি; বুড়োর 
পাট করাছলেন, হাতে লাঠি ছিল-- 

নেপালের কথা শেষ হইল না; স্টেজের উইংসের পাশ 
হইতে জমায়েত আঁভনেতা, প্রম্পটার, বান্ধব সকলেই চাপা 
গলায় চীৎকার কাঁরয়া উীঠল--হাঁ-হাঁহাঁ! ছিপ্ডল-ছিড়ল। 
গেল-গেল! 

নেপাল ছ-াটয়া 'গয়া দোঁখল একাট “ডসকভার সীনে' 
দেবীর সম্মুখে ধ্যানমগ্ন আবক্ষ মমশ্রুগুম্ষ শোভত 

. কাপাশিকের বাহর হইবার কথা ছিল, কিন্তু বন্দোবস্তের ভুলে 

সম্মুখের দৃশ্যপট ও পছনের দৃশ্যপটের মধ্যে স্থান এত 
সংকীর্ণ হইয়াছিল যে, সম্নুখের দৃশ্যপট গুটাইয়া উাঠবার 
সময় কাপালিকের দখর্ঘ দাঁড়খাঁনকেও গুটাইয়া লইয়া উপরে 
উঠিতেছে। দাড় যাইবার ভয়ে কাপাঁলক দৃশ্যপটের বাঁশটাকে 
চাঁপয়া ধারয়াছেন। উইংসের ফাঁকে দাঁড়াইয়া সকলে বাঁল- 
ভৈছে-গেল-গেল! ছিখড়ল-ছি'ডল। 


ব্যাঝতে পাঁরতেছে না, কেবল বুঝিতেছে দশ্যপটের বাঁশাটি 
কিছদতে আটকাইয়াছে। তাহারাও সজোরে টানিতেছে। অব- 
শেষে এক হ্যাঁচকা টান; সঙ্গে সঙ্গে কাপালকের হাত 
ছাড়াইয়া দাঁড় সমেত সীন গুটাইয়া উঠিয়া চাঁলয়া গেল। 
কাপালিক পাকা লোক, সঙ্গে সঙ্গে তিনি দর্শকদের দিকে 


[পছন 'ফাঁরয়া বাহির হইয়া আসিয়া বাললেন--দাঁড়-জলাঁদ 


দাঁড়-কাঁচাপাকা! 

দোষটা স্টেঞ ম্যানেজারের । কিন্তু সে বিচার তখন 
চাঁলতোছল না, তখন সকলে হাসিয়া গড়াইয়া পাঁড়তেছিল। 
কেবল ম্যানেজার চন্দ্রঙ্জামাই মাথা হেট কাঁরিয়া রাগে ফুলিতে- 
ছিলেন। স্টেজ ম্যানেজার এখানকার বাধ ব্যন্তি, আঁভনেতা 
[হসাবে তিন একজন রথী। সেক্রেটার সৌরেশবাবু তাহার 
দকে চাহয়া ধঁললেন--ভাই চন্দ্র, তুমি একটু হাস, এমন মূখ 
গোমড়া করে থেক না। 

চন্দ্র জামাই ক? বাঁললেন না, উাঁঠয়া চলিয়া গেলেন। 
তাহার পার্ট আছে। তাঁহার ভূমিকার শেষ দৃশা। উঠিয়া 
গিয়া তিন উইংসের' ফাঁকে দাঁড়াইলেন। 

সৌরেশবাব হাসিয়া বাললেন- ভয়ানক চটে গেছে। পর 
পর দুটো খত! তিনি হাসিতে লাঁগলেন। 

আলোচনাটা হইভোঁছিল প্রথম শ্রেণীর আভনেতাদের দলের 
মধো।  ইন্দ্রন্দ্র স্থানীয় একজন বাঁললেন- চটবারও কিন্তু 
একটা মান্লা থাকা উচিত। ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠছে। 

সৌরেশবাবু হাত তুলিয়া ইাত্গতে বাঁললেন-চুপ! তার 
পর আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়া দিলেন- চন্দ্র দাঁড়াইয়া আছেন। 

তাহাতেই বোধ কার বস্তার জেদ বাড়য়া গেল, বাললেন-- 
আই ডোণ্ট কেয়ার। আমি লুকিয়ে বলছি না। সুরু 
গড়াঞ্ণকে চড় মারা অত্ল্ত অন্যায় হয়েছে। তা ছাড়া গুর 
ব্যবহারই ওইরকম! এর একটা প্রাতকার হওয়া দরকার। না 
হলে কেউ আর পার্ট করবে না। লোকে আসে এখানে আনন্দ 
করতে, মার খেতে নয়, অপমানিত হতে নয়। আম এ কথা 
খর মুখের "সামনেই বলব, থিয়েটারের পর 'াঁটংএ সকলের 
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সামনে কথা তুলব আমি। আম স্পেয়ার করব না! নিরীহ 
গাঁরবদের ওপর এ রীতিমত অত্যাচার। ওরা যাঁদ উল্টে গায়ে 
হাত তোলে তো ক হয়? 

অন্য একজন বললেন-এখনই হয়ে যাক না, ডাক না 
গুকে। 

চন্দ্র জামাই তখন উইংসের ভিতর হইতেই বন্তুতা শুরু 
করিয়া স্টেজে প্রবেশ করিতেছেন। আঁভনয় চন্দ্র জামাই ভালই 
করেন। উচ্চারণ আবাঁত্ত সব নিখুত নয়, বরং চীৎকারের মাত্রা 
একটু আতীরন্তই, ভব; এমন প্রাণ দিয়া আভিনয় করার শান্তি 
দ'লভি। শৈষ দৃশ্যে চন্দ্র জামাইএর প্রাণবন্ত আভনয়ের 
গুণে দর্শকেরা আভিভূত হইয়া ঘন ঘন করতালি ধবানতে 
প্রেক্ষাগৃহ মুখরিত কাঁরয়া তুলিল। ৃ 

সেক্রেটারি সৌরেশবাবু বাললেন-চন্দ্র কিন্তু পার্ট করে 
বাপ, চুটিয়ে। ভাল পার্ট করছে! 

ও-দিকে ঢং কাঁরয়া ঘণ্টা পাঁড়ল, ড্রপ পাঁড়তেছে। চতুর্থ 
অঙ্ক শেষ হইয়া গেল। 

ইন্দ্রস্থানীয় সভ্যাটি ঠোঁট বাঁকাইয়া ?দয়া ধাললেন--খান্রা! 
ওকে থিয়েটার বলে না। 

চন্্ জামাই আসিয়া সাজঘরে প্রবেশ কাঁরলেন : একে একে 
পরচুলা গোঁফ দাঁড় সাজ-পোশাক খ্যালয়া ড্রেসারকে বুঝাইয়া 
দয়া আপনার জামা-আলোয়ান ছ'ড় লইয়া সর্বশেষে এক- 
কোণে রাক্ষত ঝকঝকে লণ্ঠনটি তুলিয়া লইয়া ধীরে ধরে 
বাহির হইয়া গেলেন। বাহিরে গয়া দাঁড়াইলেন, ডাঁকলেন-_ 
সৌরেশ! 

সৌরেশ ব্যাপারটা বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু এখন বাধা দিতে 
গেলে কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়া উঠবে আশঙ্কায় তিনি নারব ছিলেন । 
চন্দ্র জামাই ডাঁকিতেই তান বাহরে আসয়া বাললেন-__ 
আমাকে ডাকছ ? 

_হঠা। আম চললাম। শেষ অঙ্কটা একটু দেখে 
শুনে নিও, যেন গোলমাল না হয়, দুর্নাম না হয়! 


-সে কিঃ তুমি চললে কি রকম? আম ভাবলাম 
তুমি বাইরে-টাইরে- 
-না বাঁড় চললাম। আম গিজাইন দিলাম। আমাকে 


তোমরা এর পর থেকে বাদ দিও । 

মানে 2 নানা না, চন্দ্র 

বাধা "দয়া চন্দ্র জামাই বাললেন-মানে আমার বাঙালে 
গোঁ। 

হাসিয়া সৌরেশ বাঁললেন-ওঃ ভারণ বাঙাল, আমাদের 
বোনের কাছে তো কে*চো! চন্দ্র জামাইও হাঁসিলেন। 

সৌরেশ বলিলেন--পাগলামি করো না। এস-এস। 
তুমি না হলে চলে? 

জোড়হাত করিয়া চন্দ্র জামাই বাঁললেন- জোড়হাত করাছ 
আমি. সৌরেশ। বালয়াই তিনি 'পছন 'ফারয়া হন হন 
কাঁরয়া থিয়েটার স্টেজকে পিছনে ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। 

সৌরেশ আর কিছ বাঁললেন না। বেশ জানেন চন্দ্র 
জামাই থিয়েটার ফোঁলিয়া থাকিতে পারবে না। তব মনটা 
তাঁহার খত খত করিতে লাগল । 

র্‌ র্‌ রং মং ০ 


চনদ্রকান্ত কুলীন সন্তান, ভরদ্বাজ গোরীয়, উপাধি মুখো- 
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পাধ্যায়। কিন্তু এখানে তান চন্দ্র জামাই এবং জামাইবাব্‌। 
বাবাজশ। সাধারণে বলে জামাইবাবু । এ গ্রামে জামাই অনেক 
আছেন, বিবাহ কাঁরয়া এই গ্রামে বাস কারিয়াছেনও অনেকে, 
িলন্তু জামাইবাবু বাঁলতে চন্দ্রকান্তকেই বুঝায়। 

অন্য জামাইএরা জামাইবাবু বাঁললে ক্ষুব্ধ হন, কিন্তু চন্দ্র- 


কান্তের কোনও ক্ষোভ নাই। কৌলশন্যের এই আঁধিকার ও 
মর্ধাদাকে তিনি স্বীকার করেন, এ বিষয়ে অহংকার এবং দাবি 
তাঁহার অকণ্ঠিত। 


প্রায় পশচশ বৎসর পূর্বে তাঁহার বিবাহ হইয়াছে, তখন 
তাঁহার বস ছিল পনের। তখন হইতেই তান এই গ্রামে 
বাস কাঁরতেছেন এবং খাঁটগ জামাইরূপেই বাস কাঁরতেছেন। 
এ 'বষয়ে দশক্ষা তাঁহার পিতার নিকট । তাঁহার 'পতার বিবাহ 
ছিল অনেকগুলি, সংখ্যায় কত তাহার সঠিক বিবরণ পাওয়া 


না গেলেও, হাঙ-পায়ের আঙুলের হিসাবের যে বাঁহভূতি 
ভাহা [িঃসন্দেহ। বাল।কালে মাতৃহপন হইয়া মাতৃলালয়ে 


থাকতেন; মধ্য মধ বাপের সাহভ ভিন অন্য মাতুলালয় ভ্রমণ 
করিয়া ফিরিতেন। পনের বৎসর বয়সে তিন নিজেই বিবাহ 
করিয়া *বশুরালয়ে বসনাস আরদ্ভ করিয়া দলেন। উাঁনশ 
সালের ঘটনা; তখন কৌলিখনোর উজ্জবল্য নালন হয় নাই, 
গন্তু কয়েকটি আঁধকার ননান্দত হইয়া খর্ব হইতে শুর 
করিয়াছে, স্বোরণীর আজ্গের হীরকের মত বহু ববাহত 
কুলীন পুত্র 'নীন্দিত হইতেছে। চন্দ্রকান্ত সাধামতে 
ঘনন্দার কান কাঁরতেন না, নি এক িবাহেই সন্তুষ্ট থাকিয়া 
এখানে বসবাস করিলেন । তাঁহার রশীভ-নীতিগ্ীল ভখন- 
কার দিনে পরম প্রশংসার [বিষয় 1ছল। ভোরে উঠিয়া বকঝকে 
মাজা গাড়ুটি হাতে কারয়া তিনি প্রাতঃকৃত্যে বাঁহর হইতেন; 
লোকে সপ্রশংস দ্ষ্টতে গাড়াটর [দিকে চাহিয়া থাকত 

বহু ভূতের প্রভুর বাঁড়তেও পিঙলকীসার বাসনে এমন উজ্জল 
দরীপ্ত দেখা যায় না। ভারপর প্রার আধ ঘণ্টা ধাঁরয়া আতি 





উচ্চ ও-য়া, ও-য়া শব্দে প্রভাতস্বঙ্নাতুর পরীশীলাপীদের জাগাইয়। এ ২ 
তুলিয়া মুখ হাত ধোয়া শেখ করিতেন। গুরজনে ছেলেদের 


বাঁলতেন-চন্দ্র জামাইকে গিয়ে দেখু! ওকে দেখে শেখ, কি 
আচার কি ভাঁরবৎ 


বাড ফিরিয়া চকচকে সুপারচ্ছন্ন রুপাবাঁধানো হঃকাঁটিতে 
পুরা এক ছিলিম তামাক খাইয়া চন্দুকান্ত পাঁরপাটি কারয়া 
জামাইএর উপযূ্ত ভব্যতার সাহত কাপড়খানি পাঁরয়া জামাটি 
গায়ে দিয়া ঝাঁড়য়া মুঁছয়া জতাঁট পাঁরয়া ছাঁড় হাতে বাহর 
হইতেন। অনুপ বয়স হইতেই তিনি ছাড় বাবহার করেন। 
চন্দ্র জামাইএর তখন গ্রামে পরম সমাদর ছিল, বাঙলা দেশের 
বহু স্থানের পারচয় তাঁহার নখদর্পণে। এ ছাড়া তাস, পাশা 


দাবায় তিনি সেই বয়সেই দক্ষ হইয়া উঠিক।ছলেন। এক এক, 


সময় তাঁহার এক একটা লইয়াই এক নাগাড় দদই তিন মাস 

কাটিয়া মাইত: একাদিরুমে তিন মাস কোনও এক আস্ডায় 

প্রত্যহ প্রাতে তাস খোঁলয়াই তাঁহার কাটিয়া যাইভ। হঠাৎ 
সারার 


একদিন দেখা যাইত তাঁহাকে কোনও দাবার আন্ডায়। দুই মাস 
পর একাদন অপর কোনও পাশার আন্ডায় গয়া উঁঠতেন। 


আবার সম্ভ্রান্ত মজলিসে তন চার মাস ধারয়া নিয়ামত 

গজ্পই করতেন, তখন তাস পাশা দাবার কথায় বাঁলতেন-_- 
ওগুলো হ'ল অত্যন্ত পাজী নেশা । ওসব অল্প স্বজ্পই ভাল । 
কিন্তু তিন চার মাস পরে একদা কোনও আন্ডায় আঁসয়া 
প্রথমে খেলাটা একটু দাঁড়াইয়া দোঁখভেন, ত্র পর তামাক 
খাইতে বসিতেন; এক সময় দেখা যাইত চন্দ্রকান্ত খেলায় 
গ্রত্যক্ষভাবেই যোগদান কাঁরয়াছেন। লোকে বালত খেয়াল । 
কিন্তু সে তাঁহার খেয়াল নয়, এক স্থানে যাইতে যাইতে সহসা 
একদিন তিনি অনুভব করিতেন যে, গৃহস্বামণ এবং মজলিসের 
লোকেদের ব্যবহারের মধ্যে অমর্যাদার কাঁটা বাহির হইতেছে, 
অবহেলার ভাব সপরিস্ফুট। অমনি তিনি উঠিয়া চলিয়া, 
আসিতেন। পরদিন ঘরতে ঘ্ারতে অনা একস্থানে গিয়া 
উঁঠিতেন। 

বেলা বারটার সময় বাঁড় ফারিয়া তান লণ্ঠনাট সাফ 
করিতে বাঁসতেন; দু-তিন বছরের পুরানো লণ্ঠন তাঁহার 
হাতে নৃতনের মত ঝকমক কাঁরত। লশ্টনের শিখা) 
জ্বালত সমগোল সুডৌল আকারে । ভার পর স্নান, স্নান 
করিয়া নিজে কাপড়খানি সযক্চে কাচিয়া নিজে ঝাঁড়য়া মেলিয়। 
দতেন, নিজে তুলিতেন। তিন চার দিনের কাপড়ও মনে 
হইত সদা পাটভাঙা। প্রথম দিকে *বশুরবাঁড়র সকলে 
অনুযোগ করিতেন-হ্যাঁ বাবা, তোমাকে নাকি নিজে হাতে 
কাপড় কাচতে হয়? 

[তান কোনও উত্তর দিতেন না, কাপড়ও ছাড়িয়া দিতেন 
না; তাঁহার উগ্র চোখের দাঁষ্টর সম্মুখে আর কেহ কোনও কথা 
বালতেও সাহস করিতেন না। স্ত্রী অনযোগ করিলে হাসি- 
তেন, বালতেন-এ আমার বাবার উপদেশ । 

কাপড়খানি মোলগ়া দয়া চুল আাঁচড়াইতে আঁচড়াইতে 
বলিতেন-জান, ঘি পশড়ে সর; চাল -এগুুলো ঘর-জামাইএর 
পক্ষে যেমন বারণ এগুলোও তেমান বারণ। আর ছড়ির 
জন্যে বল, বুড়োর মতন ছাড় কেন বিনা ছাঁড়তে *বশুর- 
বাড়ি আমাদের ঢোকা নিষেধ । এ ছড়িটা আমার ঠাকুরদাদার 
ছড়ি। 


খাওয়া-দাওয়ার পর কাতিকি মাস হইতে বৈশাখ পযল্ভি 
নদ্রা; জো হইতে আশিবন প্যশিভ তিনি নিরমিত হুইল ছিপ 
হাতে বাহর হইতেন। আহার ন্যায় মংস শিকার এ অণ্ুলে 
বিরল। কিশতু শালিক না বাললে কখনও কাহারও পুকুরে 
ছিপ ফেলেন না। বেশীর ভাগই ভিনি *বশুরদের সূব্হত 
সাজার দাথিডে দন্পুর হইতে সন্ধ্যা পনিত একদ্‌ঘ্টে 
ফাতনার দিকে চাঁহয়া বাঁসয়া থাকতেন, মাথায় থাঁকত 
একখানি ভিজা গামছা। শীদাঁঘটা প্রকাণ্ড এবং এ দিঘির 
মাছও না কি প্রকাণ্ড, কিন্তু টাকপড়া মাথার দূচার গাছ 
দীঘচুলের মত সংখায় বিরল। চন্দ্র জামাই বালতেন-. 
মার তো গণ্ডার। 

বংসরে দুই একটা গণ্ডার তিনি মারতেন। 
মাঝে বলিতেন-মিছিমিছি কেন দিঘিতে 
ভাল পুকুর দেখে বসলেও তো হয়। 

চন্দ্রকাল্ত বলিতেন--রাম! পরের পুকুরে কোথায় যাব 2 

মধ মধ্যে তান পরের পুকুরেও যান: যাইবার পর্বে 


স্তর মাঝে 
যাও বল তো: 





888 (দেশ 
পপ 


পুকরের মালিকের ওখানে গিয়া বাঁসয়া পাঁচটা গল্প কাঁরতে 
কাঁরতে বলেন--খব বড় বড় মাছ করেছ শবনলাম ? 

মালিক বলে--তেমন আর কি! তবে হ্যাঁ, পাঁচ সাত সের, 
বার-চৌদ্দ সেরও আছে কিছু। 

চন্দ্রজামাই আর কিছু বলেন না। 
ক্ষেত্রেই বলে-তা ধরুন না একাদিন। 

চন্দ্র জামাই সে দিন সরঞ্জাম কাঁরয়া বাহির হন। ছোট 
গাছ ভান মারেন না। 

সন্ধ্যার সমর 'ফাঁরয়া মুখ হাত ধুইয়া লণ্ঠন হাতে তানি 
আবার বাহর হন। মাছ পাইলে সে দিন বাহর হইতে 
বলমব হয়, স্তর মাছ কোটেন, চন্দ্র জামাই দাঁড়াইয়া খানার 
আকার "রূপ হইবে উপদেশ দেন, কাহাকে কয়খানা 
পাঠাইঠে হইবে পাঠাইয়া দেন; রুপ রান্না হইবে সে 
উপদেশও দেন। নাছ না পাইলে-এবং সেইটাই বেশী 
ভান প্রায় সঙ্গে সঙ্ঞেই বাহর হন। 

সত বরাবর এক প্রশ্ন করেন-আস্ছা, ভালও তো লাগে 
তোমার ? 

হাসিয়া চন্দ্ুকাল্ত বলেন-বেশ কেটে যায়। 

চল্দ্রকান্তের স্বী বড় ভাল মেয়ে, সরল শান্ত; কথার 
গড় অথ তান বুঝিতে পারেন না। হাসিয়া চন্দ্রকান্ত 
লণ্ঠন ও ছড়িটি হাতে বাঁহর হইয়া যান। সন্ধ্যায় গান 
বাজনার আসর। সুকণ্ঠ না হইলেও চন্দ্রকান্তের কণ্ঠস্বর 
ভাল, সংগত বিজ্ঞানেও তাঁহার দখল আছে; তাস পাশা 
দাবার মতই এক-একটা আসরে এক-এক সময় তিনি নিয়ামত 
যান আসেন। . 

চাকরি কাঁরতেও তান চেম্টা কাঁরয়াছেন, কিন্তু ও 
তাঁহার ধাতে সয় না। সামান্য খুটিনাঁটিতেই [তান চাকারতে 
জবাব দিয়া দিয়াছেন। কয়েকধারের পর তাঁহাকেও আর 
কেহ ডাকে না, তিনিও কমখ্খালর সংবাদে পা বাঁহর করেন 
না। 


মালিক আধকাংশ 


এ সমস্ঙ উনাবংশ শতাব্দীর হীতহাস। 

বংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই উনিশ শ পাঁচ সালে বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনে দেশপ্রেমে অন্য সমস্ত স্থান ডুব ডুবূ হইলেও 
যাদবপুর একেবারে ভাসিয়া গেল। গঠিত হইল 'বন্দে 
মাতপম থিয়েটার: তখন থিয়েটারের বাঙলা-নাটুকেদল-_ 
নাট সম্প্রদায় নিকেতন ইত্যাদি ভাল কথাগুলি আবিচ্কৃত 
হয নাই। উউপে ছবি আঁকানো হইল ভারতমাতা চোগা- 
টাপকান পাঁরহিত 'হন্দ এবং ফেজ পাঁরাহত মুসলমানের 
হাত ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছেন। নীচে লেখা হইল-াইল্দু- 
মূসলমান এক মায়ের দুই সন্তান। গ্রামের যুবকেরা 
প্রতাপাদিভোের মহলা আরম্ভ কারয়া দিল। চন্দ্র জামাইও 
একেবারে য্‌দ্ধবাদ্য নর্তনরত য.ক্ধাশ্বের মত আসিয়া যোগ 
[দিলেন। এ বিষয়ে আঁভজ্ঞতাও কিছু ছিল। বিবাহের 
পর্বে পনের বংসর বয়স পযন্তি নিজের» মাতুলালয় 
গুরাশিদাবাদে শখের থিয়েটারে ছেলেবেলা হইতেই নার 
ভুমিকায় আভনয় কাঁরয়াছিলেন। এবার তেতাল্লিশ বংসর বয়সে 
প্রতাপাঁদিতো সেনাপাঁত সূর্যকাল্ত এবং হরিশ্চন্দ্রে বিশবা- 








ন্রের ভূমিকা লইয়া মাতিয়া উঠিলেন। পনের বৎসর 
[িবাহত জশবনের ঘাঁড়র কাঁটার মত কর্মপদ্ধাতগদীল সব 
বদল হইয়া গ্েল। চন্দ্র জামাই এমনই একটা কিছ; যেন 
চাহতেছিলেন। সকালে উঠিয়াই পড়ুয়া ছেলের মত বই 
কাগজ কলম লইয়া [তান বাঁসতে আরম্ভ কারলেন। সুন্দর 
হাতের লেখা; বানান দুই একটা অবশ্য ভূল থাকে, কিন্তু 
কোনও কথাট বাদ যায় না, মুক্তার মত হরফে পার্ট লাঁখয়া 
যান। মোটা একখানি বাঁধানো খাতায় সুন্দর কাঁরয়া কাগজ 
ভাঁজয়া মোটা হরফে লেখেন হএা'প,এ। উপলক্ষে বন্দে 
মাতরম থিয়েটারে ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবনোদ প্রণীত 
প্রতাপাঁদত্য বা বঙ্গের শেষ কীর। তারপর ভূমিকা লাঁপ 
এবং পাশে পাশে আভনেতাদের নাম। শেষে এক নম্বর 
দূত দশ পঞ্ঠা হইতে পশচশ নম্বর মৃত সৌনক দশ 
পশচশ পৃজ্ঠা পযন্তি প্রত্যেক ভূঁমকা ও আঁভনেতার নাম 
তান 'লিখিয়া রাখেন। একবার আঁভনয় শেষ হইলে সঙ্গে 
সঙ্গে পরের বারের বই নির্বাচিত হইয়া যায়; সেক্রেটা?র 
সৌরেশবাবু বই আনাইয়া চন্দ্রজামাইকে পাঠাইয়া দেন; চণ্প- 
জামাই খাতায় লেখেন... উপলক্ষে-বন্দে মাতরম্‌ 
1থয়েটার--ইত্যাদি। নীচে কাঁমাট নিদিষ্ট ভামিকা [বিতরণ 
অনুযায়ী নকল কারয়া যান। তার পর তান দত সোনিক 
চর অন্ুচরে নম্বর বসাইয়া পৃজ্ঠা চিহ দয়! 1চহ৩ কারয়া 
খাতায় লেখেন এবং পাড়ায় পাড়ায় এগদাঁলকে সংগ্রহ কাঁরিতে 
বাহর হন। কাহার কোন্‌ সুদর্শন ছেলোট লেখাপড়া 
ছাঁড়ল, তাহার সন্ধান মাস্টারদের পৃবেই রাখেন। মাস্টার 
হয়তো খাতায় তাহার নামের পাশে তখনও অন্প্খত চিহ 
দিয়া যাইতেছেন, কিন্তু চন্দ্রজামাইয়ের খাতায় তাহার নাম 
ততক্ষণে লেখা হইয়া গিয়াছে। প্রাতি অপরাহে 'নয়মিত 
জামাইবাবু আসিয়া ডাকেন-খুদখরাম, খুদীরাম! 


ডবল [সঁথ চিপিয়া টোরকাটা সুন্দর খুদীরাম বাহির 
হইয়া আসে, জামাইবাবু বলেন-যেয়ো যেন সন্ধ্যের সময়। 

রাত্রে প্রয়োজন হইলে ঝকঝকে লন্টন হাতে খুদীরামের 
দয়ার পযন্তি তাহাকে তিনি পেখছাইয়া দিয়া যান। প্রায় 
অন্ধ দুকড়ি চক্তরবতঁ ভাল পার্ট করে, ভাহাকেও পেশছাইয়া 
দেন নিয়ামত । 

দস্তাখানেক কাগজ লিখিয়। পার্ট নকল শেষ হইয়া 
আঁসয়াছে, এমন সময় একদিন সৌরেশ আসিয়া তাঁহাকে 
ডাকেন- চন্দ্র চন্দ্র! 

কিখবর? কি খবর? মাছের চারা তৈয়ার কাঁরতে 
কাঁরতেই চন্দ্রজামাই বাহির হইয়া আসেন। 

--এই চিঠি দেখ ভাই। ও বইটা হ'ল না। 

হল নাঃ 

-না। এই দেখ [বিমল চিঠি লিখেছে, কলকাতার কার্‌ 
মত হচ্ছে না ও বইএ। নতুন বই খুলেছে সেই বই হবে। 

-হঃ। চন্দ্র কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকেন; তার পর সেই 
চারা হাতেই খাতাপত্রগলি আনিয়া সৌরেশের সম্মূথে 
নামাইয়া দিয়া বলেন- এই নাও। 

পিছাইয়া গিয়া সৌরেশ বলেন_-ও নিয়ে আমি [কি 
করব? 


শারদণয়া সংখ্যা, ১৩৪৭] 





-আঁম আর পারব না হে! চন্দ্রকান্ত গন করিয়া 
উঠেন। সৌরেশ হাসেন। 

চন্দ্রকান্ত বলেন-এই দেখ হেসো না বলাছ! আম 
কারও চাকর নই। 

সৌরেশ কোনও কথা না বলিয়া দ্রুতপদে সাঁরয়া পড়েন। 
এনাথায় চড় খাইবার আশঙ্কা আছে। 

দুই-তিন দন অথবা সপ্তাহখানেক ধাঁরয়া আবার আরম্ভ 
হয় চন্দ্রহাগাইএন পূর্ব জীবন; তাস পাশা অথবা দাবার 
আন্ডায় জবার ভাহাকে দেখা খায়। কিন্তু সপ্তাহখানেক পরই 
1৩ন 'নজেই সৌরেশের ওখানে গিয়া ডাকেন-সৌরেশ! 

সৌরেশ সাদরে অভ্যর্থনা কাঁরয়া বলেন-এস এস আজই 
ভাবাছলাম চোমার কাছে যাব। 

চন্দ্র প্রশ্ন করেননবই এল 

এই নাও। বলিয়া সৌরেশ বই ফৌলয়া দেন, সঙ্গে 
সঙ্গে বাশষ্ট ভূমিকাগ্দালর বণ্টনশীলীপ। একবার দোঁখিয়া 
শ.নয়া বই হাতে ভান উাঠয়া যান। পরদন সকালে মোট? 
বাঁধানো খাভাটা খশলয়া পবেরি পচ্ঠার কোণে লেখেন 
পোস্টপণড-10811)00011 অনেকবার ভাহাকে লোকে 
বানানটার ভুলের কথা বাঁপয়াছে, কিন্তু তান এ বানানই 
লেখেন, বলেন--ওতেই আমার দিন চলে যাবে। 
তার পর আবার লেখেন-উপলক্ষে ইভ্াদ। আবার 
পাড়ায় পাড়ায় বাহ হন সংবাদ দিতে। আবার দিস্তা 
গারুমাণ কাগজে 1লাখিয়া চলেন পাটের পর পাট। 

কমে একদা মাঁতস্ট্রেট সাহেবকে থিয়েটার দেখাইবার 
উপলক্ষে বন্দে লাতরম্‌ থিয়েটার" নাম মনছিয়া লেখা হইল 
'অলপ্পা থিরেটারা: ছবির নীচেকার লেখা বাণী মনিরা 
দেওয়া হইল। ওহ ছাঁবর নীচে কি লেখা হইবে ভাবয়া না 

সাহেব আসার গোল- 


হু 





পাইয়া জায়গাটা খখলই রাখা হইল। 
মালে আতিপরিচি৬ "একা প্রাণ কয়জনারে" গানটাও মনে 
পাঁডল না। চন্দ্রজামাই সেদিকে ভরক্ষেপও কাঁরলেন না; 
[তান মহা উৎসাহে সকাল হইভে রাণ্রি বারটা পর্যঙ আবরাম 
খাওয়া ফারলেন। প্রথম দিন বেশ আঁভনয় হইয়া গেল: 
দ্বতীর রাত্রে এই কাণ্ড ঘাটয়া গেল। চন্দ্রজামাই থিয়েটার 
ভাঁঙ্বার পূবেই বাহির হইয়া বাঁড় চালয়া গেলেন। বাঁড় 
বন্ধ ছিল, সকলেই অভিনয় দেখিতে গিয়াছেন: চন্দ্রজামাই 
দরজার পাশেই বাঁধানো দাওয়াটির উপর চুপ কাঁরিয়া বাসয়া 
রাহলেন। 





পরাঁদন থিয়েটার উপলক্ষে প্রাতিভোজন। পুরাতন 
বন্দে মাতরম্‌ থিয়েটারের এটি বরাদ্দ ছিল, নতন অন্পপর্ণ 
থিয়েটারেও তাহার বাতিকম হইবার কারণ নাই। ইহার 
মধ্যেও চন্দ্রজামাইএর বিশেষ একাট অংশ ছিল। তান 
মাংস রান্না করিতেন। সকালে উঠিয়াই কথাটা ভাঁহার মনে 
পাঁড়য়া গেল। নিমন্ত্রণ নিশ্চয়ই আঁসবে: কিন্তু তিনি কি 
করিয়া সেখানে যাইবেন ১ ছি! না-গেলেও কেলেঙকাঁরর 
সীমা থাকবে না! লোকের পর লোক, ডাকাডাকি, হাঁকা- 
হাঁক! *বশুরবাঁড়ও আজ তাঁহার ভাল লাঁগতোঁছল না। 
গত রণন্রর ঘটনায় যে অমর্যাদা তাঁহার হইয়াছে, সে এই 
*বশদরের গ্রামের লোকের দ্বারাই হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে 
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হার মনে হইল--আর কেহ কোনও দিন তাঁহাকে বলে না- 
হ্যাঁ বাবা তোমাকে নাক 'নজে হাতে কাপড় কাচতে হয়! 
ছাঁড়াট হাতে করিয়া তিনি ধীরে ধীরে বাঁহর হইয়া 
পাঁড়লেন-িয়েটারের  প্রধানশিফটার স্বর্ণকার নেপাল 
শীএর দোকানে আগসয়া ডাঁকলেন-নেপাল। 


রঙ 
জামাইবাবু 2 সন্দ্রস্ত হইয়া নেপাল আঁসয়া মোড়া 


মে 








পাতিয়া দিল। তাড়াতাড়ি তামাক সাজতে বাঁসল। তামাক 
সাঁজয়া হংকায় জল সাঁজরা বাহার হাতে য়া নেপাল 
বাঁলল সকাল রাত্রে 

_কালকের কথা থাক নেপাল। ও আম চুকিয়ে 


দিয়েছি । 

_ওরে বাগ রে! তাই হয় জামাইবাবু £ 

কঠিন দৃষ্টিতে চন্দ্রজানাই নেপালের দিকে চাঁহলেন, 
বালিলেন-_তের এখানে আপা আমার অপরাধ হয়েছে । তিনি 
উাঠলেন। নেপাল জোড়হাভ করিয়া বালিল-হেই জামাই, 
বাব, দোহাই আপনার! 

নেপালের চোখ সতা মতাই ছল ছল কাঁপতোছিল, চন্দ্র- 
বাবু ভাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাঁসিলেন, কিছ,ক্ষণ নিরবে 
তামাক খাইয়া আঙ্‌ল হইতে আংটিটি খ্াখলয়া বাঁপিলেন-_ 
দেখ ভো রে কি গভান আছে 2 

নেপাল ওঞন কাঁরয়া দোখল, জামইবাবু  বলিলেন_ 
গোটা দশেক টাকা হবে ও 

নেপাল মনে মনে হিসাব কাঁধয়া বলিল বেশশ হবে 
আজ্ঞে। চোদ্দ টাব। সাত আনা হচ্ছে। 

- নিতে পারার তুইও 

আজে 2. আর প্রশ্প কারিতে নেপালের সাহস হইল 
না। 

- টাকা কিন্তু আমার এখান চাই। আভই চারটের ট্রেন 
ধরতে হবে আমাকে! 

কোথায় যাবেন 8. কই কিছ্ভো নও 
চুপ কারল। 

হাসিয়া চন্দ্রজামাই বলিলেন -অনেক গায়গা যেতে হবে 
রে। মামারা অনেক দিন থেকে লিখছেন। সেখানে 
একট। বাঁড়ও আমার আছে, মাভামহ দিয়ে গিয়েছেন। 
তা ছাড়া কলকাতাও একবার যাব। সংভই আছে, অনেক- 
দন তাকে দেখি নি। এখানে থেকে আপনার জনকে যে 
আর মনেই পড়ে না রে! 





নেপাল সভয়ে 





বাঁড়তে বলিলেন_ জরুরশ কাজ। চিঠি আঁসিয়াছে। 

চিঠি যে কেহ দোঁখতে চাহিবে না, সে তিনি জানিভেন। 
যে চাঁহবে সে পাঁড়তে জানে না। যে কোনও চিঠ তাহাকে 
পাঁড়য়া শনাইলেই চলিবে । শৃনাইলেনও তাই 

"তুমি পত্র পাঠ চাঁলয়া আসবে । আমার ঘরখানির 
কোনও ব্যবস্থা অবিলম্বে করা প্রয়োজন ।" 

বাড়তেই গরুর গাড়ি ছিল, আট মাইল দূরে স্টেশন। 
বেলা বারটায় ছইএর ভিতর হইতে বক পর্যন্ত বাহর করিয়া 
চন্দ্রকান্ত চলিয়াছলেন। খাঁনকটা যাইভেই দেখা হইল 
সম্বন্ধী স্থানীয় বনাবহারীর সঙ্গে, সে প্রশ্ন কারল-__ওই, 
জামাই কোথা যাবে গোঃ 


দ্র 
০০ 








৪৪৬ ০দশপ 


হাসিয়া জামাই বাললেন-চিরকালই ছি তোমাদের 
গোয়ালে বাঁধা থাকব হেঃ তার পর বঁলিলেন_ মুরাঁশদাবাদ 
যাচ্ছ ভাই। 

দক বিপদ, গয়ারাম ঘোষাল দাঁড়াইয়া । 
বরল-আপনি আবার কোথায় গো? 

গম্ভীরভাবে চন্দ্রামাই বাঁললেন_লাহোর। 

গাড়িটা আসিয়া বাজারে পাঁড়ল। দু পাশে পাঁরচিত 
দোকানদারের দল। ইহারা ঘড় খাতির করে জামাইবাবুকে। 
ইহাদের মধ্যে আঁধকাংশই তাহার দূত চর অনুচর এবং সেনা 
বাহনীর অন্তর্গত। সকলেই উৎসূক হইয়া প্রন কাঁরল- 
জামাইবাবু, কোথায় যাবেন ? 

হাসিয়া চন্দ্রকা্ত বলিলেন- চললাম বাপু দিন-কতকের 
জন্যে। 

_কবে ফিরবেন £ 

-ক করে বলছি বল? 
পারে? 

জামাইবাবূর রাঁপকতা ভাবিয়া তাহারা হাসতে লাগিল। 

দুকাড় চোখে ভাল দোঁখতে পায় না, একরুপ অন্ধই; 
কিন্তু থিয়েটারে তাহার গভীর অনুরাগ; চেহারাও ভাল, 
পার্টও সে করে চনংকার। শযানয়া শুনিয়া সে ভূমিকা আয়ন্ত 
করে; সে তাঁহার নিজের হাতে গড়া অভিনেতা । নিতা 
নিয়ামত তাহার হাত ধারয়। বাঁড় আনিয়া দিয়া গিয়াছেন। 
সে বাঁড়র বাঁহরে বসিয়াছিল, কিন্তু ক্ষীণ দৃষ্টির জন্য 
দেখিতে পায় নাই; তাহাকে ডাকিরা বালিলেন-দ:কাঁড়, আমি 
চললাম হে! 

কে, জামাইবাবু 2 
উাঠল। 
_হ্যা। একটু মুরাশদাবাদ যাঁচ্ছ। 
দেখা হইল থা কেবল সুরু গড়াঞ্শএর সঙ্গে। একভাবে 
অনেকক্ষণ থাকিয়া অস্বস্তি বোধ কারয়া ভিতরে ঢুকিয়া 
একবার ভাল করিয়া বসিবার চেষ্টা কাঁরয়াছেন, ঠিক সেই 
সময়ট্ুকুর মধোই সংরর দোকান পার হইয়া গিয়াছে! ইহার 
পরই স্কুল, ডান্তারখানা, থিয়েটারের স্টেজ । চন্দ্রজামাই 
ইচ্ছা করিয়াই আত্মগোপন করিয়া শুইয়া পাঁড়লেন। 
মাস্টারের দলটিকে" তিনি সহ্য কারতে পারেন না। উহাদের 
দৃষ্টির মধ্যে একটা অবহেলা আছে। তা ছাড়া স্টেজের 
সম্ম-খে এখন জটলা চলিতেছে_কে কেমন আভিনয় কারয়াছে 
তাহারই আলোচনা । 

মন্থর গমনে গাঁড়টা চালয়াছল। 
জামাই িস্তদ্দ হইয়া শংইয়াছিলেন। চারটে পঞ্মতাল্লিশ 
মিনিটে ট্রেন। এখন £-কারে বাঁধা রূপার কুরুভাইজার 
ঘড়িটা বাঁহর করিয়া ডালা খুলিয়া দোখিলেন--বারটা কাঁড়! 
এখনও প্রা চারঘণ্টা পঁচিশ মিনিট। ঘণ্টায় দুই মাইল 
গেলেও পর্ণচশ মিনিট সময় থাঁকবে। কিন্তু দুই মাইলের 
বেশীই যাইবে ঘণ্টায়। ট্রেনটা নলহাট পেণীছবে সাড়ে 
আটটায়। ওখান হইতে ব্রাণ্ণ লাইনের ট্রেন কখন ছাড়বে 
জানা নাই, তবে একটার এঁদকে নয়। ভরসার মধ্যে ট্রেনখানা 
দাঁড়াইয়া থাকে, শুইতে পাওয়া যাইবে । ভোর বেলায় খাগড়া- 
ছাট, তার পর ফোর নৌকা। ওখান হইতে শেয়াবে একখানা 


গয়ারামও প্রশ্ন 


এখান কি হবে কেউ বলতে 


দবকাঁড়র মুখ উজ্জ্বল হইয়া 


গাড়ির মধ্যে চন্দ্র- 








গাঁড়। চার আনাই যথেম্ট। মামাদের ওখানে পেশীছিতে 
বেলা আটটা । 

চন্দ্রজামাই একটা দীর্ধানঃ*বাস ফৌললেন। মাতামহ 
নাই; মামাও গত হইয়াছেন; মামী আছেন, অনেক বৃদ্ধা 
হইয়াছেন। গজহবা এবং কণ্ঠ এখনও তেমনই সবল আছে 
1ক না কে জানে। প্রণাম কাঁরলেই তান বাঁলবেন--কি মনে 
করে গো ঘরের দখল রাখতে নাক £ মধ্যে একবার 
চন্দ্রকান্ত গেলে তান এই প্রশ্নই কাঁরয়াছলেন। কোনও 
বাঁড় মাতামহ তাহাকে দয়া যান নাই; দয়া শগয়াছেন 
একখানি ঘর। 

মামাতো ভাইরা বাঁলবে-তাই তো! একটা খবর 'দয়ে 
তো আসতে হয়! ঘরটায় এখন-এ শুচ্ছে! আর হঠাৎই বা 
এলে কেন? 

চন্দ্রজামাই ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া 
ওরে ফ্যালা! একবার দাঁড়া তো! 

গাঁড় হইতে নাঁময়া তানি একটা গ্রাছতলায় বাঁসলেন। 
বাঁললেন_দাঁড়া বাবা, গাঁড়র মধ্যে হাঁপিয়ে উঠোছ আমি। 
এখনও অনেক দেরি আছে। গর দুটোকে দুটো খড় দে! 

কালকাতায় গেলে কি হয়ঃ ভাইএর কাছে ? ভ্রাতৃ- 
বধুটির রসনা ক্ষঃরধার! তবে কোথায় যাইবেন 2 কোথায় 
তাঁহার স্থানঃ সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগিয়া উঠিল *বশুর- 
বাঁড়র কথা। 

না-না-না। পাগলের মত ঘাড় নাঁড়য়া অস্বকার 
করিয়া মনে মনে তিনি উচ্চারণ কাঁরলেন-_ না-না-না। 
আজ তিনি স্পষ্ট অন্মভব কারয়াছেন-সেখানে মানুষের 
মর্যাদাও আর কেহ তাঁহাকে দেয় না। যাহারা দেয় তাহারাও 
তাঁহারই মত অমর্ধাদার পান্ন। ওই নেপাল শী, কেন্টচন্দ্ 
পা, দুকাঁড় চক্তব্তী, খবদীরাম সাহা, ওই সংরেন্দর 
গড়াঞ্জী! 


নাঃ লোকটাকে মারা উচিত হয় নাই। কিন্তু তিন তো 
তাহাকে অপমান করিবার জন্য মারেন নাই! সে ভুল কারল 
কেনঃ এত কাঁরয়া শিখাইয়া শেষে মালাটা নিজের গলায় 
পারয়া ফাল! ইস্‌ দি খুতটাই কাঁরয়া দিল! একটা 
দীর্ঘানঃবাস ফোঁলিয়া তিনি শূন্যমনে চাহিয়া রাহলেন। 

থাকতে থাকিতে আবার মূল চিন্তাটা তাঁহার মনে 
নূতন কাঁরয়া জাগিয়া উঠিল। কিন্তু কেনঃ এ অবহেলা 
অমর্যাদা কেন? আঁশাক্ষিত বালয়াঃ আশাক্ষত তো 
অনেকে আছে। টবে তাহারা ধনীর সন্তান! বেকার 
বাঁলয়াঃ বেকারও তো অনেক! তাহারা পৈতৃক অন্নপনষ্ট 
এইমান্র। তবে তো একমান্্র অপরাধ ঘরজামাই বলিয়াই ? 
কিন্তু তাহাতে তাঁহার অপরাধ কিঃ [তন যখন ঘরজামাই 
হইয়া বিবাহ কাঁরয়াছিলেন তখন তো পরম সমাদর করিয়া- 
ছিল ইহারা। শুধু ইহারা কেন? গোটা বাঙলা দেশময় 
সম্মান ছিল। বহন ববাহের নিন্দা তখন হইয়াছল; সে তো 
তিন করেন নাই! তবে? এখন ঘরজামাইএর য্‌গ 
গিয়াছে, যুগের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারও সাঁরয়া হাওয়া উচিত 
ছিল। আজ তাঁহার আপনার জন পর হইয়া গিয়াছে, পোষা 
মানুষের মত বাঁসয়া বাঁসয়া খাইয়া কর্মক্ষমতা নষ্ট হইয়াছে, 
আজ তান কি কাঁরবেন? 


বাঁসয়া বাঁললেন__ 


শারদশয়া সংখ্যা, ৯৩৪৭] 


শি 


ফ্যালা ডাঁকিল-_জামাইবাবদ! 

-আ্যাঃ 

-ট্যানের দের হ'য়ে যেছে গো! 

- হ্যাঁ। 

আবার [তান গাঁড়তে উাঠলেন। বিস্তীর্ণ পাঁথবীতেও 
ি তাঁহার স্থান হইবে না। কিল্তু কোথায়? গাঁড় মন্থর" 
গ্রমনে চলিল। ফ্যালা গরু দুইটাকে তাড়া দিল_অ+ই! 
অই! 


-নেপাল! 

পরাঁদন প্রভাতেই নেপাল দৌখল জামাইবাবু । 'স্মত- 
বিস্ময়ে সে প্রশন কাঁরল- জামাইবাবু ? 

_ট্রেন ফেল হয়ে গেল। আবার ট্রেন আজ বিকেলে, 
চাব্বশ ঘণ্টা ক বসে থাকা যায়? 


আবার আঞজজ সেই আট মাইল--ওই এক বিপদ হয়েছে। 

_নাঃ। কিছাদন পরেই যাব। তামাক সাজ দোঁখ। 

নেপাল তামাক সাজতে বাঁসল। চন্দ্রজামাই আবার 
বাঁললেন--আর ভেবে দেখলাম ?ক জানিস, গয়েই বা করব 
দি? ঘর ভাঙছেন মা-গঞঙ্গা। সে কি রোখবার ক্ষমতা 
মানুষের? টাকা কটাই বাজে খরচ। 

নেপাল হঃকা হাতে দিল। চন্দ্রবাব্; বাঁললেন_সরূকে 
একবার ডাকবি তো নেপাল! 

নেপাল এতক্ষণে বালল-সুরু বড় দুঃখ করছিল 
জামাইবাবু; বলে- আগার জন্যে জামাইবাবু! অথচ সংরদ 
গছ মনে করে নাই। নিজেই বললে-মাস্টারে ছেলেকে 
মারে না! 

-তুই একবার ডাকাঁব তাকে। তোর এইখানে। 

-ডাকব। বাবুরাও আপনার কাছে 

বাধা দিয়া চন্দ্রবাবু বাঁললেন-থাক নেপাল। 

পরাঁদন সূরু গড়াঞ্ক আসলে তান বালতে কিছুই 
পারিলেন না, জামাই মর্যাদায় বাঁধল, কিন্তু তাঁহার মুখের 
দিকে চাঁহয়া সুরু তাঁহার পা ধাঁরয়া কাঁদল। 
নেপালের ওখানেই তাঁহার সকাল সন্ধ্যা কাটিয়াছে। 


্* সং স্‌ ফু 


পর্যন্ত, 


চন্দ্র জামাইএর 1থয়েটার-জবনের কথা এইখানেই শেষ। 
কিন্তু সম্পূর্ণ জীবন কথার আরও খানিকটা আছে। উপরের 
অংশটুকু আম 'লাখয়াছলাম, অন্নপূর্ণা ড্রামাটিক ক্লাব কর্তৃক 
বিজ্ঞাপত চন্দ্রকান্ত স্মৃতি সভার পাঁড়বার জন্য। চন্দ্র- 


দেশ ৪৪৭ 


জামাইএর জীবনের বাকিটুকু সেখানে পাঠের আঁধকার ছিল 
না। কারণ বন্দে মাতরম থিয়েটারের সমাঁধ মন্দির অন্ন- 
পূর্ণা ড্রামাটক ক্লাবে রাজনৌতক কোনও কিছ; প্রবেশের 
আঁধকার নাই। 

চন্দ্রজামাই শেষ কালে অসহযোগ আন্দোলনে জেলে 
গিয়াছলেন। সোদনের কথা এখনও আমার মনে আছে। 

পুলসে জনকরেক ভলোণ্টিয়ারকে গ্রেপ্তার করিলে 
কংগ্রেস কামাটির সেক্রেটার হিসাবে আমি তাহাদের মালা 
পরাইয়া বিদায় দিতে গিয়া আপসোস করিয়া ফিরিলাম- 
আম কেন গ্রেপ্ভার হইলাম না! গ্রামের নরনারী ভায়া 
আঁসল--ফুলের মালা, খই, শাঁখ, বাকী কিছু রাহল না। , 
বেকার যুবক কয়াটির জয়ধান একেবারে আকাশ স্পর্শ 
কারল। 

পরান চন্দ্রজামাই কংগ্রেস কমিটির আপসে আঁসয়া 
হাঁসয়া বললেন-একবার এলাম তোমার কাছে। 

চন্দ্রজামাই আমাকে বড় স্নেহ কারতেন। আমি সসম্দ্রমে 
বাললাম_বলুন। 

-আমি তোমাদের কাজে যোগ দিতে চাই। 

আম স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। কিছংক্ষণ পরে বলিলাম 
এই বয়সে? 

হাসিয়া চন্দ্র জামাই প্রশ্ন করিলেন ধুদ্ধের মত বয়সের 
কোনও নিয়ম আছে নাক তোমাদের ? 

-না_তবে-। 

-তবে আর আপত্তি করো না শবু। 

অনেক বুঝাইলাম-াঁকন্তু কোনুও মডেই শ্দীনলেন না 
চন্দ্রজামাই। অবশেষে একাঁদন তান গ্রেপ্তার হইলেন। 
আম তাঁহার পূকেই গ্রেপ্তার হইয়াছিলাম। আম চোখে 
দেখি নাই তবে নেপাল হইতে ভদ্র সমাজ পর্যন্তি সকলেই যে 
সৌদন স্তাম্ভত হইয়াঁছল ইহা িনঃসন্দেহ। জেলগেটে 
যখন তাঁহাকে প্রবেশ কারভে দৌখলাম, তখন তাঁহান্ু মুখে 
'্মিত হাসি, গলায় ফুলের মালার বোঝা। উষ্চু মাথায় তান 
জেলে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার সে মুখের ছবি জীবনে 
ভূলিব না। আমাকে দেখিবামান্্র তিন আভবাদন কাঁরয়া 
বাঁললেন-বন্দে মাতরম্‌! এ 

তাহার পর জেলে তান অনেক কথাই বাঁলয়াছেন। 
িন্তু সেকথা ঘটনায় পারণত কাহিনী নয়। 

জেল হইতে বাহির হইয়াই চন্দ্রজামাই মারা যান। 

অন্নপূর্ণ ড্রামাটিক ক্লাব কর্তৃক বিজ্ঞাঁপত স্মৃতি সভায় 
িল্তু চন্দ্রজামাইএর জীবনকথা আমার পড়া হয় নাই, 
সভার সংক্ষেপে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া নাট্য সাহিত্যে 
হাস্য রসের একটা জোর আলোচনায় সভা জমিয়া উঠিয়াছিল। 











আগুনিক্ জে তন্বভ্ডান্্ 


শ্রীদ গিন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৈতার, আধাানক যুদ্ধের এক অপারহার্য অঙ্গ। যুদ্ধে কত 
কার্য যে ইহা দারা আঁধত হয় ভাহার ইয়ন্তা নাই। প্রাতি য্্ধ 
জাহাজে থকে বেতারিযন্্; অপার সমাদ্রবক্ষে থাঁকয়াও ইহার সাহায্যে 
জাহাগগ্লিপ সংবাদ আদানপ্রদ্ানে কোনও অস্মাবধা হয় না। 
ডুবোজাহাভগদলগ প্তোরযন্ত বঙ্গে ধারণ কারঘ়াই যত্রতত্র বিচরণ 
করে; বিপদে পাড়লে বেতার সাহাযো স্বপক্ষকে সংবাদ জানায় । 
আকাশে বিমান ওড়ে, তাহার কক্ষে থাকে বেতারযন্ত্র। শশুর 
মরায়োগনের চিত গুঠীত হয় বেতারে।  প্যারাশ,উ-সৈনোরা 
ভূতলে অবতরণ করে সঞ্ঞে এক একাঁটি বেভারযন্ত লইয়া। যান্রিক 


বাহনীর সম্নখাদাকে মোচরসা 
ই 


ইকেল-আরোহনী সৈনাদের সঞ্গে 


থাকে বেতারযন্ত; বিপদের ইঙ্গিত পাইলেই সংকেতে তাহারা 
পশ্চাৎ দিকস্থ বাহিনীকে সংবাদ দেয়। এতদ্বাতীত প্রতোক 


সে বালতে ছাড়ল না। কিন্তু পুনরায় বলার সুযোগ আর তাহার 
হইল না: পোল্যান্ডের গেয়েন্দারা ভাহাকে ধারয়। ফোঁলপ। দেখা 
গেল, ওআর-স নগরীর উপকণ্ঠে একাটি গুপ্ত জামনি বেতার ঘাট 
বসানো হইয়াছে। সেখান হইতেই পোলাদগকে এভাবে বিভ্রান্ত 
করা হইতোঁছিল। 

প্রাগা শহরের উপকণ্ঠে একাট হইস্বতরঙ্গের জান বেভার- 
প্রেরকষন্দর পাওয়া যায়। উহা ছিপ একজন জামান গণগ্তচরেরই 
বাড়িতে । উত্ত গুপ্তচর পোল পরিচয়ে বহদিন যানং পোল্যান্ডে 
অবস্থান করিতোছল। যত শিন পোলাণ্ডে যুদ্ধ চলিয়াছিল, 
তত দিন তাহার বাঁড় হইতে উন্ত দেতারন্ত সাহাষে। [থয সংবাদ 
প্রচার করিয়া এবং নানাভাবে গুজব রটাইয়া পোলাঁদগের প্রাণে 
আতঙ্কের সৃষ্টি করা হইত! বদ্ধ বাধবার পর্বে এই গ.পত০র 





একটি প্রগার ট॥ঙ্কের মধ্যে বেতারের বাবস্থা করা হইয়াছে। 


ঘান্িক বাহনর সঙ্গেই থাকে বেভারযন্ত্রবাহী গাঁড়ি। বেতারে 
সেনানা়বগণ আদেশ ও নিদেশ দেন, কউনোতিকগণ যুদ্ধের 
প্রচারকায চালান [নিতে তাকাতে বেতার গ্ণদেবঙার অনাতম 
প্রধান বাহন। 

যুদ্ধের সয় বেতার যে কি কারতে পারে, কয়েকাঁট উদাহরণ 
দিলে তাহা বুঝ যাইবে। বেতার সকলেই ব্যবহার করে, কিন্তু 
ইউরোপের শিভীয় মহাধান্ধে জামণীন উহার সাহাযো যেমন তাহার 
কায়োদ্ধার করে, তেমন আগ কেহ পারে নাই। যদদ্ধ বাঁধবার পর 
যে সকল দেশ জানীনর করলে পড়ে ভাহার প্রায় সবগনীলতেই 
জামান বেতারের বিশেষ সাহাযা লয়। সকল দেশের [িববরণ দিয়া 
ফারাস্ভ লম্লা কািয়। লাভ নাই, একমান্ত পোলামন্ডের কয়েকটি 
ঘটনার কথা উল্লেখ কারিলেই ব্যাপারটা উপলীন্ধ হইবে। 

পোলান্ডে জামান নানা কৌশলে বেতার সাহায্যে প্রচারকার্য 
চালাইয়াছল যুদ্ধের মহ পৃকেইি। ভার পর যুদ্ধের সময় 
গপমান্রায় সে উহার সুযোগ গ্রহণ করে।  পোল্যান্ডবাসীরা যখন 
প্রবল ক্রমে তাহাদের রীজধানী ওআর-স রক্ষায় নিযুন্ত তখন 
বেতারে এক অপারচিত কণ্ঠে বালিতে শোনা গেল-ওআর-স বাসীরা 
যেন জার্মনীদূগকে বাধাদানে নিরস্ত হয়। তাহার মূখে একেবারে 
খাঁটণ পোলভাযা, আবার সে কখন বেতারে বাঁলিবে তাহার সময়াটিও 








একজন সাধু বাবসায়শ হিসাবে যথে্ট সুনাম জনি করিয়াছিল। 
পোল্যান্ডের পরম স্বদেশভন্ত বাঁলয়া সে নিজের পারিচয় বিত। 

পোল্ান্ডের প্রধান প্রধান কেন্দ্রগযীলিতে জানন গুগ্তিচরেরা 
যাইয়া নানাভাবে ব্যবসা ফাঁদরা বাঁপয়াছল। বিশেষ কাঁরয়া 
বেতারযন্তের বাবসাটা যেন তাহাদের একটু বেশখ রকম জামিয়া 
উাঠয়াছিল। তাহারা সুযোগ সাবধামত পোল্যান্ডের বেতারযন্ত্ 
ব্যবসায়ীদের নিকট যন্মের উৎকষেরি জন্য দুই একটি জার্মন 
কলকব্জা বাহারের পরামর্শ দিত। পরামর্শে ফলও ফলিল। 
জার্মীনর কোনও এক 'বাশত্ট বেতার্যন্ত ব্যবসায়ী প্রাতজ্ঠান 
পোল্যান্ডের সামারক বিভাগ হইভে ওই সকল কলকব্জার ফরমাশ 
পাইল। মালগাঁল সরবরাহ করা হইল এবং জার্মনরা সেই সুযোগে 
জাঁনয়া লইল, পোল্যান্ডে ক ?ক ধরনের কতগযাল বেতার প্রেরকযন্ত 
কোথায় কোথায় আছে। জার্মীনর গুগ্তচর বিভাগের খুবই সযীবধা 
হইয়া গেল। 

পোল্যান্ডবাসী জামনিদিগকে বেতার গ্রাহক ও প্রেরক দুই 
প্রকার যন্ুই সরবরাহ করা হইল। তৎসাহাযো তাহারা অনবরত 
ভশীতপূর্ণ মিথ্যা সংবাদ প্রচার করিয়া পোলদের মধ্যে তাস সষ্টার 
করিতে লাগল। শক্তিশালণ প্রেরকমন্ম্গুল বসানো হইল বড় বড় 
শহরের উপকণ্ঠে। জামানর সেনাপাঁতমপ্ডল ও জার্মন বিমান- 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৭] 





গবভাগের সাহত থাকত সেগঁলর যোগসূত্র । পোলদের ঘরের 
কোণেই গাঁড়ল তাহাদের শত্রুরা আস্তানা । 


তাহারা সেখানে বাঁসয়া মিথ্যা প্রচারকার্য তো চালাইভই, অপর 





সৈনাদল পোর্টেবল রোডও সেট পৃষ্ঠে বহন কারিতেছে। ইহা 
আঁবাসানয়াতে প্রথম ব্যবহৃত হয়। 
দিকে পোল্যাণ্ডের সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটিগালর সংবাদ তাহারা 


স্বপক্ষকে পাঠাইত। অনেক গুগ্ত স্থানের কথা তাহারা ফাঁস 
কারয়া দিল: ফলে জামনি বিমান বাহিনী চালাইল সেগদালর উপর 
প্রচণ্ড আক্রমণ । বনে জঙ্গলে পোল্যান্ডের এমন কতকগযাঁল ট্যাঙ্ক 
ল,গ্কায়ত ছিল্ল যেগাঁল আকাশ হইতে দেখা একেবারেই অসম্ভব। 
জাচন গত বেতারঘাঁটিগালি হইতেই সেগদলর সন্ধান দেওয়া 
হয় এবং তদনুসারে জামনি বোমারু বিমান আসিয়া সেগদীলর 
উপর বোমা ফেলে। বেতারে না বাঁপিলে সেগণালর সন্ধান পাওয়া 
জামনি পৈমাানকদের পক্ষে দুতকরই ছিল। 

পোশ্যাণ্ডের কোনও শহর জামনিদের হস্তগত হইবার পরই 
সবপ্রথম তাহাদের কাজ ছিল সেখানকার বেতারঘাঁটর পোল কর্ম 
চারীদগকে সরাইয়া সেই স্থলে এমন সব জার্মন নিয়োগ করা 
হইত খাহারা পোল ভাষায় জনগলি কথা বলিতে পারে। তার পর 
পোল-ঘাঁটিগণলর আহত জামনি ঘাঁটিসম,হের যোগাযোগ স্থাপন 
করা হইত। 

এইভাবে সমগ্র পোল্যান্ডে জামনিরা তাহাদের আভযানকে 
সফল কারয়া ভুলিবার জন্য নানাপ্রকারে বেতারের সাহায্য লয়। 
জার্মীনর শীরটজক্রীগ' বা ঝাঁটাত-যুদ্ধে বেতার একাট প্রধান 
অবলম্বন। 

যুদ্ধের উদ্দেশ্যে বেতারকে কাজে লাগাইবার আর একাঁট 
উদাহরণ দেওয়া যাক। বায়মণ্ডলের খোঁজখবর রাখা যুদ্ধের 
সময় অনেক কারণেই দরকার । 'িবমান প্রেরণ, লম্বা পাল্লার কামান 
দাগা, সনূ্বঙ্ষে। জাহাঞ্জ চলাচল প্রর্ভীতি নানা প্রয়োজনে আবহতত্ব 
না জানলে চলে না। ভূতলে বাঁসয়া নিঝপ্ঝাটে বায়ুমণ্ডলের 
উধর্ষস্তরের এই খবর লইবার জন্য বিজ্ঞানীরা এক নূতন কৌশল 
আঁবহকার কাররাছেন। আকাশে বেতার-বেলুন উড়াইয়া তাঁহারা 
বায়মণ্ডলের অবস্থা জানয়া লন। 

ব্যপারটা আর কিছুই নয়। আবহ-ঘাঁটগুলি হইতে ছোট 
ছোট সব বেলুন বহু উধের্ব উড়াইয়া দেওয়া হয়। বায়ুমণ্ডলের 
উধর্ষ্তরের চাপ ও তাপ পরীক্ষার জন্য উত্ত বেলুনগালতে হস্ব 
তরঞ্গের বেতার-প্রেরকযন্ত্র সংযোজিত থাকে। বেতারযন্তের সঙ্গে 
যে তাপমানযন্তর ও চাপমানযন্ত থাকে তাহার প্রাতিটি ক্রিয়া ভূতলস্থ 
বেতার-গ্রাহকযন্তে ধরা পড়ে। আবহতত্ববদূগণ ভূতলে বাঁসয়াই 


তদশ 


৪৪৯ 








বুঝতে পারেন বায়ুমরডলের কোন্‌ স্ভরের চাপ ও তাপ কত। 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই তাপ ও চাপের চার্ট প্রস্তুত করা হয়। 
বায়ুমণ্ডলের একটা 'নাঁদন্টি লোকে উঠলেই বেলুনগলি 
ফাটিয়া যায়। বেলুন ফাঁটিলেই একটি ছোট প্যারাশুট খংিয়া 
যায় এবং সেই প্যারাশুটাঁটি তখন বেতারযন্ত্রটিকে লইয়া ভূতলে 
অবতরণ করে। প্যারাশুট সাহাধ্যে ভূতলে নামে ধলিয়া বেতার- 
যন্ধের কোনও তি হয় না। যাহারা এই বেতারযন্ত্র কুড়াইয়া 
আবহ-ঘাঁটিতে জমা দেয় তাহাদিগকে পুরস্কার দেওয়া হয়। 


টাঙ্কনহর বিপযয়ি সৃন্টি করিয়াছে। আরাম গোলাগযলি বর্ষণের 
মধ এইসকল চলন্ত লৌহদগেরি অভ্যন্তরে বসিয়া এইগুলিকে 
সংশৃজ্থল অবস্থায় পরিচালনা করাও কম বিস্ময়কর ব্যাপার নয়! 
নৌবহরে যেমন প্ষ্যাগাশপ' হইতে নিশান দেখাইয়া বিভিহ্না রণ- 
পোতকে নিদেশি দেওয়া হয়, ট্যাঙ্কবহরেও তেমনই নিশান সাহায্যে 
সংকেত করার ব্যবস্থা আছে। ীকল্তু যুদ্ধ যেখানে প্রচণ্ডভাবে 
চলে সেখানে নিশান দেখাইয়া সংকেত করা চলে না; বিশেষত 
টাঙ্কগুলি যখন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে তখন সংকেত করার 
একমাহর উপায় হইল বেতার । 

ট্যাঙ্কগ-ল সাধারণতঃ স্কোয়াড্রনে বিভন্ত থাকে। বার চৌদ্দটি 
ট্যাঙ্ক লইয়া এক একা স্কোয়াড্রুন গঠিত হয়। প্রাত স্কোয়াডরনের 
জন্য এক একজন নায়ক থাকেন।  ভাঁহারই আদেশ অনুসারে 
ট্যাকগণল চালিত হয়। সেই আদেশ নিন টনঙ্কে পেখছাইবার 
জন্য দরকার হয় নিশান বা নেভারের। নায়কের ট্যাঙ্কে এই 
কাজের জন্য একজন চীফ অপারেওর থাকেন। তিনি স্কোয়াড্রনের 
বিভিহ্না টাঙ্কে সাংকেতিক উপায়ে নায়কের শিদেশি পেশছাইয়া দেন 
এবং তদন্সারে ট্যাঙ্কগঞ্ল সংশৃঙ্খলভাবে চালতে থাকে। তাঁহার 
কাজের গণ্রদ্ অভ্ান্ত বেশী। 

প্রভোক টাঙ্কেই একটি করিয়া উৎকুষ্ট বেতারযন্ত্র থাকে। 
য্‌দ্ধের সময় চো লাগিয়া বেতার ফত্রগরীল বিগড়াইয়া না যায় 
তজ্জন্য এগযাল রবারের উপর বসানো হয়। এতদ্বাতীত আরও 
এমন সব বৈজ্ঞানক কৌশল আছে যাহাতে ট্যাঞ্কের গায়ে প্রচণ্ড 
আঘাত লাগলেও সেই আঘাত মাইয়া বেভারঘল্ত্ে তেমনভাবে 
পেপছায় না। 


১ 





মোটর বাইকের পিছনে রেডিও সেট। 


অত্যন্ত দূঢ়মন না হইলে কেহ ট্যাঙ্কে বেতারযল্্রচালকের 
কাজ কাঁরতে পারে না। বাহিরের ঘটনাবলীর প্রত ভ্রুক্ষেপ 
কারবার অবসর তাহার নাই; বেতারযন্তের কাছে 'নাবষ্টচিত্তে 
বাঁসয়া তাহাকে কাজ করিতে হয়। লোহদানবের উদরে বাঁসিয়া 
তাহার একমাত্র কর্তব্য হইল নায়কের নিদেশ শ্রবণ ও বার্তা 
প্রেরণ। 


৪৫০ 
টপ 
মাঝে মাঝে ইহাদিগকে কিরূপ বিপদে পাঁড়তে হয় 'নম্নের 
ঘটনাট হইতেই তাহা উপলান্ধ করা যাইতে পারে। 
কিছাঁদন পর্বে ফ্রাম্সের সোম অণ্চলে জামনিবাহনীর সাহত 
মিব্রশান্তর যখন লড়াই হয়, তখন মিন্রপক্ষের একটি কুজার ট্যাঙ্ক 
তাহার দল ছড়া হইয়া পড়ে। [তিনটি জার্মন ট্যাঙ্ক তাহার 





বেতার যন্ঠে আবহাওয়া সংবাদ সংগ্রহ করা হইভেছে 


উপর আক্রমণ চালায়। কুজার ট্যাঙ্কটি পক্ষের তিনটি ট্যাত্কের 
সাঁহত একসঙ্গে না লাঁড়য়া ভিন্ন ভিন্ন ভাবে এক একটির সাহত 
লাঁড়তে থাকে। কিছুকাল পর জার্মনদের বড় ট্যাঙ্কটি অকেজো 
হইয়া পড়ে এবং 'দ্বতীয়টিও খোঁড়াইতে আরম্ভ করে। ক্ুজার 


দেশ 








ট্যাঙ্কাটিরও বিপদ কম হয় না; শুর গুলিতে উহার একজন চালক 
নিহত হয়। একমাত্র অক্ষতদেহে থাকে তখন ট্যাত্কের সিগন্যালার 
বা বেতারযন্তচালক। সে তখন তাহার আসন ত্যাগ করিয়া ট্যাঙক- 
চালকের আসনে যায় এবং বেপরোয়া হইয়া বিপক্ষের মধ্য দিয়াই 
ট্যা্কটিকে চালাইয়া দেয়। একজন আহত সহকমাঁর সাহাযো 
সে জার্মীনর তৃতীয় ট্যা্কাটিকেও কাবু করে এবং বিপক্ষের মোটর- 
সাইকেল আরোহী একদল সৈন্যকে অতিক্রম করিয়া একটি পাঁরখা 
পার হয় এবং অবশেষে যাইয়া স্বপক্ষে পেশছায়। ট্যাঙ্কটির 
এক দিকের চাকা অর্ধেকিটা ছুটিয়া যায় এবং শন্ুর গুলিতে উহার 
বর্মবৃত দেহে বহন 1ছদ্রু হয়। 

কাজেই দেখা যায় ট্যাঙ্কের বেতারযন্চালকদের কেবল 
[সগন্যালারের কাজ কাঁরলেই চলে না, দরকার হইলে ট্যা্কচালকের 
কাজও কাঁরতে হয়। 

বেতার সাহায্যে 'বমানগুলও কম কাজ করে না; পর্যবেক্ষক 
বমানগযি উীঁড়য়া উীড়য়া শত্রুর গাঁতীবধির সমস্ত সংবাদ স্বপক্ষের 
সামারক ঘাঁটিতে পাঠায়। তাহাদের সংকেতের উপর নির্ভ'র 
করয়াই অনেক সময় লক্ষ্য থর করা হয় এবং তদনদসারে 
গোলন্দাজগণ দূরপাল্লার কামান দাগে । 


যুদ্ধকে বেতার ভবিষাতে কোথায় লইয়া যাইবে ঠিক নাই। 
বেতারে বিমান চালাইবার চেত্টা চলিয়াছে; একাদন হয়তো রেল, 
স্টীমার মোটরগাড় প্রভীত যাবতীয় যানবাহনই বেতারে চাঁলত 
হইবে। সেইদিন যুদ্ধে মানুষে মানুষে মুখোমীথ হইবার বিন্দু- 
মাও সম্ভাবনা থাকিবে না; শত সহস্র মাইল দূরে বাঁসয়া বেতার 
সাহায্যে একে অন্যের প্রতি মারণাস্ত্র নিক্ষেপ কাঁরবে। কে জানে 
সেই দিন মানুষের হাতে ধরা দিবার জন্য আকুলিবিকুলি করিতেছে 
ক না! 














উৎসবের এেঠ উহার. 


রবীন্দ্রনাথের নূতন বই 


ছেলেবেলা 
শোভন কাগজের মলাট ১০ 
[িদ্কে বাঁধাই চে 
শচত্রালাপ 
সাধারণ সংদ্করণ 815 


রাজ সংস্করণ 'নার্দ্্ট সংখ্যক 
€২০খানি) কাবর স্বাক্ষারত ১০. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অচাঁলত সংগ্রহ 
প্রথম খণ্ড 
প্রাতি খণ্ড 90০, ৫1০, ৬০ 
বিশেষ সংস্করণ ১০, 


বহ; দম্প্রাপ্য চিত্র ও পুরাতন পাশ্ডুলিপির 


প সং 


উদ্পহান্লদিন্লাল উসপান্মোগী কুন্েকশ্খানি ই 


ছড়ার ছাব 
কাগজের সচিত্র মলাট ১], 
বো বাঁধাই সাচত্র ই 








৩, 
মনোরম বাঁধাই ৩০ 
শোভন সংদ্করণ টব 


পত্র লিখিতলই বিস্তারিত তালিক। পাঠান হয় 


“জীবন স্মৃতি” রচনার আটাশ বংসর পরে প্নরায় কবি তাঁহার 
বাল্য ও কৈশোরের স্মৃতি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
্মৃতি চিত্রশালা 


কবির আঁঙ্কত আঠারোখানি ছবি আঠারোটি বাংগলা ও ইংরেজি 
লেখনের কবির প্বহস্তাক্ষরের প্রতিলিপি 
কবির ভূমিকা সহ 


রবীন্দ্রনাথের বাল্য ও যৌবনের বহ7 দম্প্রাপ্য রচনা 


রবশন্দ্র রচনাবলশর বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হইল 
সূচী 
কাঁব-কাছিনশ ভগ্রহদয় কাল-মৃগয়া 
মালিনী বন-ফুল রদ্রন্ড 
বিবিধ প্রসংগ শৈশব সঙ্গণত 


ছেলেমেয়েদের উপহার দিবার উপযোগণখ কবিতার বই। শ্রীনন্দলাল .... 


বস; কর্তৃক আঁজ্কত 
বহ; চিন্রে শোভিত 


বিচন্ন গঞ্পের বই * 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক বহ; চিত্রে শোভিত 


শতাধিক হাসির কবিতার সংগ্রহ 
রিন কালতে ম্দ্রিতঃ প্রত পত্র চিত শোভিত 
কবির আঁঙ্কত ছাৰ 


বিশ্বভারতী গ্রন্থায় 


২১০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । 











সি 














দেশ 

হ্রাস সি 

১১১১১১১১১১0 
০৩্রভভান্ল সানি কুতশ্ে ------ 


.. ৬,০০,০০,০০০ টীকা 
... ৩,৫৬,০৫,২৭৫, টাকা 

৭১,২১,০৫৫, টাকা 
... ২,৯৬,৮৪,২৩৪, টাকা 


অধিকৃত মূলধন 
গৃহীত মূলধন 
আদায়শ মূলধন 
মোট তহাবিল 


৮১০০১০০৪০০০, উান্কান্প আন্দ্িক্ষ 
---. দল্লাঁী টিলা হুইল্সাছেছে --- 


দি নিউ ইগ্ডয়। এসিওরেন্দ 


তল্ষাম্পাঁনী নিনামিভেভ্ড 
হেড আঁফস- বোম্বাই । কাঁলকাতা শাখা-১নং ক্লাইভ জ্টরশট। 


তলাল। গ্ুুহিলী ইল জ্ঞু্ধ নৎস্যর্ে নিচল্ছিলভ্ 
তখন ভারতের গৌরব 


বাগেরহা? মিল 


( বাগেরহাট কো-অপারেটিভ উইীভিং ইডাঁনয়ন গলঃ) 


হেড আফস ও মিল -_ বাগেরহাট [বেঞ্গল] 
__স্কক্রুত্ত ভ্ত্ল্ ভউসপন্ ্ও্ী্ভাকিজভ-- 
সম্প্রসারণের কার্য দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। 
গভর্ণমেন্ট সাহায্যে ও তত্বাবধানে চাঁজিত 
আধ্নিক রাঁচসম্মত স্ন্দর টেকসই শাড়ী, স7াটং এবং সাং সকলেই পছন্দ করেন। 
শতকরা ৫২ টাকা হারে িভিডেওড দেওয়! হহয়াছে। 
'নার্ত্বঘে] টাকা খাটাইবার জন্য বাগেরহাট মিলসূই উপয্স্ত প্রিষ্ঠান। 
শেয়ার ও এজেল্পশ প্রসাতির জন্য 

কাঁলকাতা অফিস £_-৭৭।১, হ্যারিসন রোড। ফোন-বড়বাজার ৬২৯৬ 





ন্িশ্পত্বীক্ষ 


চ্বর্ণকমল ভট্াচা 


(গলপ) 


ইলার হাতা এভন রাত হলের তবু সোজা 
হয়ে বুক টান করে চলাফেরা করার 'দিন তাঁর শেষ 
হয় নি। এখনও তান শন্ত রয়েছেন। 
মনে করেন। 

গৃহিণী কাদম্বিনী কিন্তু কাবু হয়ে পড়েছেন অনেক 
আগেই। তা বয়েসও তো বড় কম হ'ল না। আজ ঘরে তাঁর 
নাত নাতনীই ডজন দেড়েক। 

যদুনাথ মুখুজ্যের 'তারাক্ষ মেজাজে সারা সংসার যেন 
তটস্থ। অবশ্য আর সকলের সঙ্গে চলায় বলায় তান ঠিক 
তেমনাটই আছেন। বুড়ো বুড়ো ছেলেদের আজও বাসায় 
ফিরতে একটু রাত হ'লে চণ্টল হয়ে ওঠেন; মেয়েদের চিঠি 
পেতে দু দিন দোর হয়ে গেলে চিন্তিত হন আগেরই মত; 
পুল্রবধূদের অসুখাঁবসুখ হ'লে বাঁড় সুদ্ধ যেন মাথায় ক'রে 
তোলেন; নাতি আর নাতনীদের আবদারে আর অত্যাচারে 
আঁতিষ্ঠ হয়েও হৃষ্ট থাকেন সর্বক্ষণ।-এ দুনিয়ায় যত অপরাধ 
করেছেন শুধু বাঁড়র গৃহিণী । সত্যই, সময় নেই অসময় 
নেই কাদম্বিনীর উপর যদ্দনাথ মুখুজ্যে মারমুখ হয়েই 
আছেন। 

বয়েস হ'লে নাকি মেজাজটা হয় রুক্ষ । কথাটা নেহাত 
মিথ্যা নয়। তার উপর মাঝে মাঝে দেখা দেয় বাতের ব্যথা। 
সে কথাও 'ববেচনা করতে হয়! তাই ব'লে এত £ 

ইদানীং কথার পৃচ্ঠে কথা বলতে গৃহিণীও শুরু 
করেছেন। কত আর সহ্য করা যায়! ঘর ভরতি নাতি আর 
নাতনী, ছেলে আর ছেলের বউরা--চুপ ক'রে থাকারও একটা 
সীমা আছে। এই বুড়ো বয়েসে সবার সামনে যা মুখে আসে 
তাই ব'লেই পার পেয়ে যাবে নাক! 

ফলে, বুড়োবুড়ীর ঠোকাঠুক লেগেই আছে। দেখে 
শুনে সব কিছুই গা-সওয়া হয়ে যায়। তাই বাঁড়র লোক ও 
নিয়ে এখন আর মাথা ঘামায় না। 

বড় ছেলে সুধীনের সুক্ষ ব্যাদ্ধর সুনাম আছে। 
একাদন স্লীকে রাত্রিবেলা জলের মত বাঁকিয়ে দিলেন, 
“আসলে কি জান! বাবা আমাদের আর তেমন আপন মনে 
করেন না। তাঁর রাগবার আঁধকার আছে শহধু মায়েরই উপর। 
দেখছ না, যত ঝড়-ঝাপটা যাচ্ছে মায়ের উপর দিয়েই ।” 

বিজয়া মনে মনে বলল, তা মাও তো বড় কম যান না-- 
অবশ্য মুখে জানাল, “কন্তু সব কিছুরই একটা সামা থাকা 
চাই তো।” 

“বুড়ো বয়সে অমন হয়েই থাকে । কথায় বলে না, 
বুড়ো হ'লে আবার ছেলেমানুষ হয়।” 

“ছেলেমানুষ কি গো, এ যে মেয়ে মানুষের বাড়া! 
'বুড়ী' 'মুখপড্ড়ী' রাক্ষ-সী'_পদরদষ মানুষের মুখে এ 
আবার. কেমনধারা কথা? আর তোমরাও হয়েছ সব 'নার্বকার 
পরমব্রক্গ। মা কাল বিকেলে বসে বসে চোখের জল 
ফেলাছলেন।-_তোমরা কেউ কিচ্ছু ব'লো না বাবাকে ।” 

“খেপেছ! তাতে হবে হিতে বিপরীত।” 

৯ 


অন্তত 'নজে তা-ই 


সেদিন বিকেলে। রঃ 

মেজো ছেলের মেজো মেয়ে টুনী-শাকুরদার বড় আদরের 
নাতনী, এসে ধ'রে বসল, “দাদু, অনেক দন আমাদের পার্কে 
বেড়াতে 'নয়ে যাও ীন। চল আজ ।” 

বার কয়েক আপাঁত্ত জাঁনয়ে ষদুনাথ রাজী হন। বললেন, 
“ডাক সবাইকে- টুল, বুলু, মিপ্টু, ময়নাদের ডেকে নিয়ে 
আয়।” 

কাদাম্বনী বিপুল দেহভার নিয়ে মেঝের উপর থাবাঁড় 
খেয়ে ব'সে সন্ধ্যা প্রদীপের সলতে পাকাচ্ছিলেন। নাতনীকে 
ছু ডাকেন, “এই টুনী, তোদের সাহস তো বড় কম নয়। 
দু-দুটো বড় রাস্তা পার হতে হয় তাজানসঃ তোদের এত- 
গুলোকে সামলাবে কে শনি 2” 

“তা নিয়ে আর একজনের অত মাথা বাথা কেন।”_ 
যদুনাথও বললেন পরোক্ষ কায়দায়। 


টুনী এখন দর্ঠন্টর আড়ালে। তবু কাদম্বিনী গলা ছেড়ে 
বলতে থাকেন, "টুনী, ভজুয়াকে সঙ্গে নিয়ে যাস। নইলে--” 
“নইলে তোমার চোদ্দপুরুষের শ্রাদ্ধের কাজ বাক থাকবে,” 
যদুনাথ এবার ঝাঁজয়ে উঠলেন, “সবতাতেই বাড়াবাঁড়। 
নিজে যেমন জবুথব্‌ হয়ে ঘরে বসে থাকবে, সবাই যেন তাই।” 
“হঃ, একদিন পড়ুক একজন মোটর চাপা, বুঝবে তখন! 
নিজেকে কে দেখবে তার নেই ঠিক, সে আবার একপাল ছেলে- 
মেয়ে সামলাবে। তবেই হয়েছে।” 


যদুনাথ আরও চটে যান। ঝকঝকে বাঁধানো দাঁতে স্ত্রীকে 
ভেঙচে ওঠেন, “না, লোক আর বাইরে বেরুবে কেন, ওর মতো 
রাতাঁদন মেঝের ওপর পা ছড়িয়ে বসে কেবল পান চিববে।” 

“অ্! কত আমি বসে বসে খাই,” কাদাম্বন্ণ১এ ফোঁস 
ক'রে ওঠেন। একটাও দি না থাকায় মুখ ঝামটা দিতে ভরসা 
পান না। বলে চললেন, "রাতাঁদন খেটে রন্ত উঠে মার, আর বলে 
'িনা-_ চোখের মাথা খেয়ে বসেছ, দেখবে আর কোথেকে 2 

“মুটকী বুড়ী!” 

ও-ঘরের চৌকাঠের কাছে দাঁড়য়ে সেজো বউ মূখে আঁচল 
চাপা দেয়। রাগে আর লজ্জায় কাদম্বিনীর সর্বাঙ্গ জলে 
ওঠে। [িড়বিড় করে উঠলেন, “আজ আর যেন বাঁড় ফিরে 
এসো না, রাস্তায় লার চাপা প'ড়ো।_মুখের এতটুকু লাগাম 
নেই! ছেলের বউ মুখে আঁচিল তুলে হাসে। মান অপমানের 
জ্ঞানটা পরক্তি নেই।” 

ছেলোপিলের দল কলরব করে ঠাকুরদাকে ঘিরে দাঁড়ায় । 

«আমি তোদের নিয়ে যেতে পারব না,” যদুনাথ নাঁতি- 
নাতনীদের উপলক্ষ করে বলেন, “& ধূমসঁ বুড়ীর সঙ্গে যা_ 
সে-ই তোদের বোঁড়য়ে আনবে । আমাকে কোথাও একটু বের্‌তে 
দেখলে ওর চোখ টাটায়।” 

“আমি ধূমসী, আমি মুটকী! ভগবান আছেন নাঃ 
এক পা তো বাতে ধরেছে, সারা অঙ্গ অসাড় হয়ে থাকবে, বলে 
রাখছি।” 





ও 


৪৫২ 


কথাগুলো গৃহকর্তার কানে গেল না। হইচই করে সপড়র 
পথটা মাথায় তুলে ?শশপাল তখন নীচে নামছে। 
কাদাম্বনী নিম্ফল আক্লোশে গজ গজ করতে থাকেন। 


সম্ধ্যাঝেনা আবার তেমান হইচই করে শিশুবাহিনী 
বাসায় ফেরে। 

যদুনাথ মুখুজ্যের মুখে হাসি, বুকে গর্ব। সারা 
সংসার নিয়ে ঘুরে বোঁড়য়ে আসতে আজও কোনও ভজ;য়ার 
দরকার হয় না। 

[কল্তু গুপ্ত কথাটা ব্যন্ত হতে দেরি হল না। বড় ছেলের 
ঘরের মেজো নাতনীটি ঠাকুরমার কাছে গিয়ে ফিসাফস করে 
বলতে থাকে, “ঠাক্মা! দাদু আজ আর একটু হলে লাঠি 
ছলে পড়ে গেছেল আর ক!” 

গবজয়া চাপা গলায় মেয়েকে ধমকে ওতঠে, “চুপ কর্‌ মুখ- 
পুড়ী! ভোর দাদু আসছে!” 

“ক বলছিস রে মেজো গিল্লী?” যদযনাথ এক গাল হেসে 
এগিয়ে আসেন। 

বোকা মেয়ে নীলু কথাটা মুখের উপরেই বলে ফেললে, 
“হ্যা দাদ, তুমি ফুটপাথে পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিলে না?” 

“দূর পাগলী!” 

“মথো বলো না দাদু! টুনীদিও দেখেছে, ডাক তাকে।” 
কাদম্বিনী অমান মন্তব্য শুরু করলেন, “তা আম আগেই 
জানতুম।-নিজে যায় ক্ষোত নেই, কিন্তু এই কলকাতার 
রাস্তায় কচিকাঁচাগুলো 'নয়ে একাদিন একটা অনথ ঘাঁটয়ে 
তবে ছাড়বে টা 


“হঠ, তোমার মতো পূতৃপুতু করে ঘরে বসে থাকব 
কিনা! কংড়ের বাদশা ।” 

'দ্যাখো, রাতাঁদন অমন গতরের খোঁটা দিয়ে কথা 
বগলা -,, বলে রাখাঁছি।” 

“গতর কিআর আছেঃ শুয়ে বসে খেয়ে খেয়ে অসাড় 
হয়ে গেছে। একটু নড়ে চড়ে বসতে যেন পয়সা খরচ হয়। 
দিনের পর দিন ফুলছ ক সাধে!” 

“ভাল হবে না বলাছ। ছেলেরা আমার বড় হয়েছে । ঘর 
ভরাঁত আজ নাতি নাতনী। ভয় করে কথা বলবার দিন আর 
নেই জেনো ।” 

“ইডিয়ট!”-যদুনাথ বকবক করতে করতে চলে গেলেন 
নিজের ঘরে। 

এমন খণ্ডযুদ্ধ প্রায়ই বাধে। 

দূরে দূরে বুড়ো বুড়ী থাকেন বেশ। মুখোমুখি হলেই 
যত গণ্ডগোল । কি কথায় ক কথা এসে পড়ে। শুরু হয় 
গর্জন আর বর্ণ। তবে দু দণ্ড বাদেই আকাশ আবার 
পাঁরচ্কার হয়, এই যা রক্ষা। 


রান্রিবেলা বারান্দায় সবাই খেতে বসেছে। যদুনাথের 
অর্ধেক খাওয়া হতে না হতেই টুনী তার ঠাকুরদার সঙ্গে খেতে 
বসে যায়। 

ভোজনেরও যে ওজন আছে সে কথা লোকটা ভূলে গেলেও 


০দশে 
উর 








বাঁড়র লোকের তো ভাল মন্দের ভয়ডর আছে! বউমারা তো 
লজ্জায় কিছু বলে না। তাই লজ্জার মাথা খেয়ে কাদাম্বনীকেই 
অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা করতে হয়। 

নীলুকে শিখিয়ে রেখোঁছলেন, ঠাকুরদার পাতে মাছ 
পড়তেই সে যেন গিয়ে বসে পড়ে আজ। মানুষটার ইালশ মাছ 
খেলে কেন যেন সহ্য হয় না। 

যদুনাথ খুশী হলেন না ক্ষু্ন হলেন, বোঝা যায় না। 
হেসেই বললেন, “তুই এখনও ঘুমুসান 'দাদমাণ ?-আয়, বস্‌ 
এসে, শত খেলেও আমার সঙ্গে বসে এক গাল না খেলে তোর 
পেটে খদে থাকে!” 

এক গ্রাস কি, মেয়েটা অনেক গ্রাসই খেয়ে নেয়। শেষকালে 
দুধ-ভাতেরও অর্ধেকের বেশীই গোগ্রাসে গিলে অবাশষ্ট 
দুধেরও সবটাই প্রায় চো চোঁ করে টেনে নিতে চায়। যদুনাথ- 
বাবুর আর সহ্য হয় না। নাতনীর মুখ থেকে দুধের বাট 
সয়ে নিয়ে বাকটুকু নিজের মুখের কাছ্ছে ধরবেন, এমন সময় 
কাদাম্বনী 1টিপ্পনী কাটলেন, “বাবা, নোলা কম নয়। 
ওইটুকুন্‌ দুধ নিজে আর নাই-বা খেলে ।” 

সর্বনাশ! যদুনাথ দুধসুদ্ধ বাটটা থালার উপর ফেলে 
দিলেন ঝনাং ক'রে। রাগে অগ্মিশর্মা হয়ে আসন ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ান। আচমন করতেও ভুলে গেছেন। দুপদাপ করে 
কলতলা গিয়ে তড়পাতে লাগলেন, “আর কোনও দিন আমার 
খাওয়ার কাছে বসবে তো তোমার চোদ্দ পূরুষের মাথা খাও। 
আমার নাওয়া-খাওয়া, চলাফেরা সবতাতেই ওর হাত দেওয়া 
চাই। ধূমসী নিজের বেলা ষোল আনা বুঝে নেয়, যত ইয়ে 
আমার বেলা ।” 

বারান্দার সমবেত চাপা হাঁস থামতেই মেজো ছেলে 
যতাঁন বললে, “সাত্য, এ তোমার বন্ড বাড়াবাঁড় মা। খেতে 
খেতে উঠিয়ে দিলে তো!” 

“হঠ। উঠিয়ে দিলাম না আরও িছ;। পেট বুঝি ওর 
ভরেনি ভেবেছিস। তার ওপর আজ ওই এক বাটি ঘন দুধ 
খেলে আর রক্ষে ছিল।-বিকেল থেকে তিনবার গেছে 
পায়খানায়।” 

ছোট ছেলে মহন হেসে ওঠে, “তাই বলে অসুখ তো 
আর করে নি।» 

“অসুখ হলে বুঝ বলে কাউকে । লুকিয়ে রাখে। সহ্য 
করতে পারে না যখন, অত নোলা কেন? পরে ঠেলা সামলাতে 
বউমাদের প্রাণান্ত।-তোদের আর কি, বাইরে বাইরেই থাকিস 
কি না।” 

খেয়ে উঠে বড় ছেলে সুধীন গেল বাবার ঘরে--তাঁকে 
ঠাণ্ডা করতে। নইলে রাত দুপুর অবাঁধ চলবে এর জের। 

কাদাম্বনীও গিয়ে কর্তার ঘরের চৌকাঠের আড়ালে 
দাঁড়ান। কাজটা আজ ভাল করেন নি বুঝতে পেরে একট্‌ যেন 
লজ্জিত হয়ে পড়েছেন। একটু রুষ্টও হয়েছেন পৃরবধূদের 
উপর। বুড়ো হ'লে লোকের খাবার লোভ অমন হয়ই। তাই 
বলে বাঁড়সদ্ধ লোক হাসবে নাক! এতটুকু লঘুগ্রু 
জ্ঞান নেই! 

যদুনাথ তখনও ঝাঁজিয়ে চলেছেন, “আমায় তোরা কাশশী 
যাবার ব্যবস্থা ক'রে দে। ওর সঙ্গে এক বাঁড়তে আর আম 
থাকব না। শেষকালে একটা খুনোখ্মান হয়ে যাবে।” 


শারদাঁয়া সংখ্যা, ১৩৪৭] দেশ 








“তার চেয়ে আমাকেই তোরা কাশ পাঠিয়ে দে না রে। 
সংসারের আপদ বালাই দূর হয়ে যাক”, বলতে বলতে 
কাদাম্বনী- অন্তরাল থেকে মুদুহাস্য এবার ঘরের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করেন। 

যদুনাথ মুখুজ্যে আবার জহলে উঠলেন । কিন্তু গাঁহণীর 
সহাস্য মুখখানির দিকে তাকিয়েই তাঁর ক্রোধটা 
যেন খোঁড়া হয়ে পড়ে। একটা বোবা ঘ:ণায় পর্বাঙ্গ 'রাঁর 
করতে থাকে । ফোকলা বুড়ী! শ:টকী মাছের মত তোবড়ানো 
গাল। একটা ছংচিবাইএর ডিপো! প্রাণ গেলেও দাঁতি বাঁধাবে 
না-জাত যাবে। 

“তুমি আবার এখানে এলে কেন মাঃ একটা না একটা 
কেলেঙকারি না বাধালে রাত্তরে ঘুম হয় না তোমাদের", সুধীন 
মাকে মূ ভঙ্খসনার সুরে বলল। 

আর যায় কোথায়! দেখতে দেখতে চোখের জল গণ্ড 
বেয়ে নামতে থাকে। কাদাম্বনী ফুশপয়ে চললেন, “একজন 
মুখ দিয়ে সব্ক্ষণ জালিয়ে মারছে, এবার তোরাও বা ছেড়ে 
দাবি কেন!” 

যদুনাথ মুখুজ্যে এবার কিন্তু হেসে ওঠেন। গৃহিণী 
কিবা অপরুপ! হাসলে মনে হয় কাঁদে, আর কাঁদলে পায় 

। 

সংধাঁন কণ্ঠস্বর মোলায়েম ক'রে বলল, “তুমি নিজের 
ঘরে যাও না গো, এখানে এসেছ কেন।” 

“ভোর মার আজকাল মাথা খারাপ হয়েছে। ভালো 
বললেও মন্দ শোনে । দেখাছস না, ফ্যাঁচ্‌ ফ্যচি ক'রে কাঁদে 
কেবল।” বলেই গ্‌হকর্তা নিজের রাঁসকতায় নিজেই হাসতে 
থাকেন। 

“মাথা খারাপ হয়েছে আমার না কার তা ভগবানই জানেন। 
-হাসি বোরয়ে যাবে। অত সহ্য কেউ করবে না- খাঁদ্দন 
আঁ আছ মনের সুখে তদ্দিনই চোটপাট করে নাও। পরের 
ঘরের মেয়েরা এখনই হেনস্ত করতে পারলে ছাড়ে না”--বলতে 
বলতে গাঁহণণী বাইরে চলে যান। 

পুত্ও হাস চেপে াীজের ঘরে যেতে যেতে ভাবে_ 
দুজনেই সমান! 





পরদিন সকালে বড়বউ জিজ্ঞাসা করে, “মা, চিংঁড় মাছ 
দিয়ে পুই চচ্চাঁড় রাঁধব আজ ?” 

“আম তার কি জানি গো।” 

“তুমি জানো না মানে 2” 

“এ সংসারের আম আর কে! কাদনই বা আছ। 
তোমাদের সংসার, যা ভাল বোঝ কর।” 

পুত্রবধূ হেসে ওঠে, “তোমারও মাথা খারাপ হ'ল নাকি? 
বল না, পঃই চচ্চাঁড় এবেলাই হবে তোঃ ছোট ঠাকুরপো 
ভালবাসে ।” 

আর ভালবাসেন কাদম্বিনী। 
বিজয়া বলতে আর পারে না। 

“এবেলা থাক বউমা” কাদম্বিনী মুখের মধ্যে খাঁনক 
ছ্যাঁচা পান ছেড়ে দিয়ে বললেন, “আজ সকাল থেকেই মেজাজ 
চ'ড়ে আছে, দেখছ না! পাতে আজ প:ইডাঁটা দেখলে আমার 
আর রক্ষে রাখবে না।” 


সেকথা বুদ্ধিমতী 
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পুইশাক খেতে কাদম্বিনী সাঁত্য ভালবাসেন। আর, 
এ-ও সত্য, যদনাথ তা দু চক্ষে দেখতে পারেন না। গৃহ- 
কর্তা ভেটকী মাছ পেলে খুশী হয়ে ওঠেন, গৃহিণী ও বস্তু 
পাতেও নিতে চান না। একজন চা খান ধীরে ধীরে-_গরম 
থেকে ঠাণ্ডা, আর একজনের কাছে তা গরম গদ্ধম না হ'লে 
খাওয়া না-খাওয়া সমান। 

দেখে শুনে পুন্রবধূরা ভেবেই পায় না-মিলের চেয়ে 
আমিল যাদের এত বেশী সেই তেল আর জল এত কাল মিশ 
খেয়ে ছিল কেমন করে। ছোট বউ আঁময়া তো শাশুড়ীকে 
কথার ছলে প্রশ্ন ক'রেই বসল, “আচ্ছা মা, তুমি কি চিরটাকাল 
পুইশাক আর বেলে মাছ মুখে দাও নি তবে? মনের সাধ 
মনেই রেখেছ 2” 

“তা কেন গো বউমা। ওর যত আঁদখ্যেতা এই বুড়ো 
বয়েসে। শোন তবে”-কাদাম্বিনী সাঁবস্তারে বলে যান। 
নারায়ণগঞ্জ থাকতে বউমাদের *বশুর নিজের হাতে বাজার 
থেকে কতদিন বেলে মাছ নিয়ে আসতেন। জে অবশ্য 
পছন্দ করেন না কোনও কালেই। রংপুরে বদাঁল হ'ল যেবার, 
পুই শাক কি সস্তা সেখানে! সেসব কথা বলতে বলতে 
কাদম্বিনী পানের পিক ফেলে নেন বার পাঁচেক। 


গঁদকে তখন পড়ার ঘর আজ সরগরম। মাস্টার মশায় 
চ'লে গেছেন। শুরু হয়েছে খুনস্াঁড়। 

ছেলেমেয়েগুলো ঠাকুরদার কাছে পড়া জিজ্ঞাসা করছে 
না ছাই! 

“এ ফ্যাট ক্যাট' মানে কি ঠাকুরুদা ?” 

“একটা মোটা বেড়াল।» ৯. 

শম্ভু ও-কথার অর্থ জানে। তবু আবার প্রশ্ন করে, 
“'ফ্যাট' মানে তা হলে মোটা?” 

হ্যাঁ রে।-তোর ঠাকুরমার মতো।” 
নাতি হো হো ক'রে হেসে ওঠে, “ঠাকমাকে ব'লে দেব 
কিন্তু।” সা 

নীল ঘাড় বাঁকয়ে দাদার বই-এর বিড়ালের ছাঁবটা 
দেখে নিয়ে বললে, “হ'ল না দাদু, ওর যে ধারাল দাতি।__ 

মিপ্টু আর একটা ল্ুটি ধরে, "ঠাকৃ্মার বুঝ বেড়ালটার 
মতো গোঁফ আছে ?” 

“আছে বই কি!” 

“দূর বোকা ।” ছ বছরের নাতনী ঠাকুরদার বৃদ্ধির 
উপর কটাক্ষ করে। 

“গোঁফ আছে; ভাল ক'রে দৌথস আজ,” ব'লে ষদুনাথ 
মুখুজ্যে নিজের নাকের নীচে ও গালের কাছে আঙ্গুল টেনে 
বুঁঝয়ে দিলেন, “দোখস নি, ছোট বড় কালো কালো ভাঁজ। 
গোঁফের মত দেখতে নয় 2” 

“হ্যা দাদু! আমিও দেখোছ”' সায় দেয় শ্রীমতশ বুলু। 
তার এখনও পড়ার বয়স হয়নি-এসেছে আজ পড়া-পড়া 
খেলতে । 

ঘণ্টা খানিক বাদে রান্নাঘরের কাছের ছোট্র বারান্দাটায় 
সে এক অদ্ভুত দৃশ্য! বউমারা যার যার ছেলে মেয়েকে 
যতই চোখ রাঙায়, তারা কিম্তু ততই উৎসাহত হয়ে নৃত্য 
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জুড়ে দেয়-ঠাক্মার* ঠেফি আছে, রে।-ঠাক্মা, তাকাও 
ইদিকে, দেখ তোমার তে 

“অসভ্য পাজন ছেলে" ৬ নিয়ে 
সবার মধ্যে নিজের ছেক্জেকে ভেড়ে আসতেই কাদম্বিনী মাঝ- 
পথে তার পথ রোধ করে-দাঁড়ান, “বউমা, তুমি পাগল না 
খেপা। ওরা বলছে বলুক না। পদীদ-নাতদের মধ্যে 
তোমরা কেন?" ব'লেই সর্বজ্যেম্ঠ নাত শম্ভুকে উদ্দেশ ক'রে 
ব'লে উঠলেন, “এ রে মিনসে, এতই যাঁদ আমায় অপছন্দ তোর, 
বেশ তো-ঘরেই আছে তোর--” 

কথাটা শেষ করবার আগেই শ্রীমতী নীলু তার 
ঠাকুরমাকে চিমাট কেটে দেয়। 

“আচ্ছা; দাদাকে পছন্দ না হয়, ঠাকুরদা রয়েছে তো! 
কন্দপ্পকাঁন্তি কাত্তক ঠাকুর লো! বেতো রুগীর পায়ে রাত- 
দন হাত বুলাঁৰ তায় আর লঙ্জা সের এত।” 

এই উপভোগা রাঁসকতার মাঝখানে শ্রীমান্‌ ভ্যাবল 
ঠাকুরমার কানের কাছে িসাঁফস ক'রে কি কথা বলতেই অমাঁন 
তান গলা এক পরদা চাঁড়য়ে দিলেন, “তা আম আগেই জানি। 
অত ঘন দুধ সহ্য হবে কেন!-দেখলে তো, বড়বউ, কাল ক 
একটু বলোছ তাই 'নয়ে কত কাণ্ডই করল।” 

কাদাম্বনণ উচ্ঠে দাঁড়ান বাথরুমের উদ্দেশে। আর 
বউমারাও গছ নিল দুষ্টু ছেলেমেয়েগলোকে সামলাবার 
জন্য। 

বাথরুমের মধ্য তখন কাপড়কাচার শব্দ । 

কাদম্বিনী শুরু করলেন, “বাঁড়তে ?ক কাপড় জামা 
কাচার আর লোক নেই ৪ ছেড়ে রাখলেই তো হয়।” 

& ভিতর থেকে যদুনাথ সদম্ভে জানয়ে দলেন, “কেন 
রাখব? এখনও আমার হাত পা আছে। একখানা বাস কাপড় 
তা ভা-রী একটা কাজ। পরের ঘাড়ে কাজ ফেলে রেখে 


তোমার মতো নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা আম দু চক্ষে দেখতে 
পার নি |, 
:. টুনগটা বঙ্ড ফাজিল। ডাকল, “ও দাদ!” 
ভেতর থেকে সাড়া দেন যদুনাথ “কেন রে দাঁদমাঁণ £” 
“বাইরে এস না। কাপড় রেখে দাও । মা ধুয়ে দেবে 
'খন--সাবান দিয়ে ভাল ক'রে কাচতে হবে তো!” 
আর ধৈর্যের বধি আটকে রাখা গেল না। এক সঙ্গে 


এতগুলো কণ্ঠের হাঁস বোমার মতো ফেটে পড়ল বাথরুমের 
বাইরে। 

পরক্ষণেই যদুনাথ এক হাতে সাবান আর এক হাতে 
নিংড়নো কাপড় নিয়ে দয়ার খুলে বার হয়ে এলেন 
আগ্মশর্মা হয়ে। 

ছেলোপলেদের হাঁসি তখনও থামে নি। 

ক্রোধে যদুনাথের হাত দুটো কাঁপছে। কম্পিতকণ্ঠে প্রশ্ন 
করেন, “তোরা এত হাসাছস কেন, শুনি ?” 

“হাসবে না তো ক! তুমি অমন কাণ্ড করবে, আর 
ওরা সব ছঃচ-সৃতোয় মুখ সেলাই করে থাকবে বূঝি ৯” 
কাদাম্বনী সহাস্যে বলে গেলেন, “তোমার ভমরাত ধরেছে; 
নইলে কাল রাত্তরে এইটুকু দুধ নিয়ে-_” 

কাদম্বিনশ কথাটা আর শেষ করতে পারলেন না। এক 
কোণে পড়ে ছিল একটা ভাঙা পুরনো ছাতা । সাবান আর 


তেশ 


ভিজে কাপড় মেঝের উপর ফেলে দিয়ে স্থান কাল পান্রের 
কথা বিস্মৃত হয়ে বৃদ্ধ যদুনাথ রুষে ফুসে তেড়ে এলেন 
গাহণীর দিকে। 

তার পর বাঁড়তে একটা হই চই কেলেঙ্কার কাণ্ড। 
নাত আর নাতনীরা ঠাকুরদাকে ঘরে ধ'রে নিয়ে যায় তাঁর 
শোবার ঘরে। পূত্রবধূরাও শাশুড়ীকে মাঁট থেকে তুলে 
টেনে বড় ঘরে 'নিয়ে গেল। 

কাদম্বনী ফুলে ফুলে কাঁদছেন। এও কপালে ছিল! 
সারা জীবন সসম্মানে কাটিয়ে এসে শেষকালে আজ একঘর 
নাতি, নাত ও প্রবর চোগের আসনে কনা দির হাত! 
হায় ভগবান। 


আজ আর দাম্পত্য কলহ নয়, একেবারে সাম্প্রদায়ক 
দাঙ্গা। ঘটনা গড়াল অনেক দূর । আপস-মীমাংসার আশা 
সুদূরপরাহত। 

যদনাথ মুখুজ্যে দোতলা ছেড়ে বৈঠকখানার ঘরে গিয়ে 
আশ্রয় নিয়েছেন। জীবনে আর উপরে উঠবেন না। বালিশ 
বিছানা, ক্যাশবাক্স, মায় গুড়গুুড়িটা পর্যত নীচে আনিয়ে 
নিয়েছেন। যত দন বেচে আছেন, এ ডাইনী বুড়ীর মুখ- 
দর্শন আর করবেন না। নাওয়া-খাওয়া, ঘুমনো-সবই 
নীচে হবে। শুধু কি এই! ভজুয়াকে ডেকে হুকুম দিলেন, 
“দেওয়াল থেকে ওই ফোটোটা পেড়ে উপরে রেখে আয়।” 
ওই বড় গ্রুপ-ফোটোর মধ্যে বউমাদের মাঝখানে বসে আছেন 
গত বছরের কাদাম্বনী। যদুনাথ চোখ ফাঁরয়ে নেন। যেন 
তিন দনের জলভোটা মড়া ডাঙায় এসে ঠেকেছে। 

উপরের ঘরে কাদম্বিনীও কখনও গর্জে, কখনও বর্ষে 
চলেছেন। সে ি শেয়াল কুকুর নাক? কেন? কিসের 
জন্যঃ তাঁর তিন-তিনাঁট রোজগারে ছেলে আজও বেচে 
আছে। আজ কা্দাম্বনী একটা হেস্তনেস্ত ক'রে ছাড়বে । 
আপস থেকে ছেলেরা আসুক বাঁড়! গায়ে হাত তোলার 
প্রাতকার আজ চাই-ই চাই। 

সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরে ছেলেরা যার যার স্ব মারফং 
শদনল সব আদ্যোপান্ত। কেউ বললে-মারই দোষ, কেউ 
বললে-বাবার। ছোট ছেলে, রাসভারী। সারা দিন কলম 
পিষে এসে এখন আর ভাল লাগে না এসব কেলেঙ্কাঁর। 

কাদম্বিনণ বাক্স বিছানা বে'ধে রেখেছেন--আজই কাশ 
যাবেন। সম্পাকৃতি পিসশাশুড়ীর ঘরের এক ভাসুরপোকে 
খবর পাঠিয়েছেন তাকে তৈরী হয়ে আসতে। ছেলেরা 
মাসোহারা না দেয়, কাশীতে দশ দুয়ারে মেগে খাবেন। 
এই পাপ পুরীতে আর নয়। ঢের হয়েছে। 

কাদাম্বনী সত্যই আর কাশী যাচ্ছেন না, একথা বেশ 
বঝেও . পন্বধুরা সাধ্যসাধনা করতে আসে । শাশুড়ী 
ঝংকার দিয়ে ওঠেন, “মাথার দিব্বি রইল-_আমায় ফারও 
না তোমরা ।” বলতে বলতে কাদাম্বনীর কণ্ঠস্বর ভারাক্রান্ত 
হয়ে আসে, “কোন্‌ সুখে আর সংসার করব, শুনি? 
ছেলেরা আজ সব কথা শুনেও একটা টু* শব্দ পর্যন্ত করল 
না। মাকে মারূক ধরুক, তাদের আর কি! এখন সব 
হাত-পা গাঁজয়েছে, বড় হয়েছে_মা বেটীর আর কি 
দরকার।” ঝর ঝর ক'রে কাঁদতে থাকেন কাদাম্বন। 

(শেষাংশ ৪৫৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 
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8 টি গুহ -কলেভস্টরীট মার্কেট (টাওয়ার ন্লক) 

















জজ 
- গ্লোব নর্শরীর উৎকৃষ্ট বীজ__ 
-৩লন্বে স্বাভ্র আন্মকানী হইন্সাছে- 
নাম তোল | নাম তোল! | নাম তোল! | নাম তোলা 
বাথাকপি €লটুস শন্পমুজা। ক্ফোস্সাষ্ম 
গ্লোব গ্নোরী ১৯ বিগষোষ্টন ৪ লক্ষ 5৩ রাক্ষুসে 1, 
নারিকেলী ॥+ | টমথাত্ব ।* ; রাক্ষুসে ॥০ | ম্যারো 1%, 
ফ্লোরিড। হেড।র ॥৮* : প্যারিস কম ।* | সর্দা 1%* | বুস ), 
একট্র। মার্লি এমপ্রেস ১২ | বারমেসে 1০ ৷ খ্েড়ে। বীরভূমের 15 নিলেন 
মাউণ্টেনহেড ড্রামছেড ১২ ম্মৃতশ তামাক সাদা, লাল 
শরাক্সউইক 1%* . বোম্বাই ১নং (মের ৫২) %* 1 হিংলী ।* | হুলদে, সবুজ 1% 
রেড ডু।মন্থেড &* | কাথির (সের ৪২) %০ ! মতিহারী 1 শীহম 
চিনাকপি 1০ ; লাল লম্বা, সাদ। লম্বা %*। রংপুর ॥* | আলতাপাটা ৮৪ 
বারমেসে ॥* ; লাল গোল ৬০ | গুজরাটা দ* | সবুজ 5 
বোল্সিকোল ॥* | সিলেশ্চিখাল ৩, : আমেরিকান দ* [ভ্যালর 2 
ব্রাসেলস্‌ শ্রাডউ ॥* চাইনিজ রোজ ৩০ তব্রমুজ সাদ। গ5 
ফুলকপি রাঞ্ষুসে (জাপানি) 1৮০ : রাক্ষুসে ॥* | হাতিকান % 
সবল আর্ি, লেট. ২২ 1 মগরী ৮০ । আইসক্রিম“ ॥০ নবীন 
গ্লোব বেটার ১০ নু নেগুশ গোয়ালন্দ /5 ক্যানেডিয়ান /* 
প্রাইজকুইন ১৭ টা ভগণপুর 1%5 রী /* 
গয়ালচিরাণ ৪* |] বারমেসে ৪ ংপড /5 
কাশীর জলঙ্গি ও নাবা ॥* | রামনগর ধঃ টিভি , | গাণুস্রালর %/5 
/৩ সেরা নারির 
ক্রোকোলী ৪ ক্রুকনেক 1০ | আটিচ্োক 1, 
ওলকপি রা 1" : ম্যামথ কিং ৮, | জী 
ং ্ ১] %5 
সাদা, লাল বাসবুজ ॥, 1 .. জলক্ষা 4 
গোলিয়াথ ॥« ! চাইনিজ জায়েন্ট ॥* | লাই চাইনিজ ৮* | পাসন্িপ %৮ 
মিশ্রিত ॥১ | পাটনাই / 1 £ শমউল শাক পালম (সের ১০) /* 
.. জ্রীউ সুর্য্যমণি ॥* | ওলন্দা সের ১।* /* | বিলাতী পালম টে 
লাল গোল ।+ পৌঁস্াজ দার্জিলিং * ১।* /* | টক পালম 1০ 
ইজিপলিয়ান ॥* | রাক্ষুসে 1 | চ্যাম্পিয়ান » ৩২ /* | কাটোয়র ডাটা 1৮ 
ইক্লিপন ॥* | আর্লিরেড 1৮০ | আমেরিকান» ৩২ /* | কনকানটে /5 
গাজল্ বোষাই (সের ৫।*) %* | টেলিগ্রাফ » ৩২ /* | পুঁইশাক /5 
লং অরে ।* | পাটনাই (সের ৫) €* | পাইলট * ৩১ /* | এসপ্যারাগাস 1৯ 
অল্হার্ট 1 টউম্যাটো। টমাসল্যাক্সটন ৩২ /* | স্পিনাচ ০ 
রাঙ্ছুসে 1৯ | ম্যাচলেশ 1৮০ পেঁপে বুমদডেল &, 
স্পাহলগহ্ম পারফেকসান দ. | বাঁচি ৃ ১২ 
ফ্লাটডাচ ॥* | সানু /* | রাক্ষুসে, লঙ্কাীপ.. ৯৯ || আনু ও পটল মূলের জন্ত 
রেড টপ ।* ৷ হ্কাকড়ি /০ | শিঙ্গাপুর, ব্যাঙ্গালোর ১২ আবোন করন। 
রাক্ষুসে ।* : চালব্ুুমড়া /* ! বোশাই * 





ষঞ ন্শুমী ফুল বব ১২ রকম ১২ প্যাকে:--২৬ টাকা মাত্র। 














_ উর 





শপ জগত 


মার্কেট (টাওয়ার ক্রু) 





জু্ন্বিষ্যাভ চাল্লা ও স্কলন্ন! 


নাম প্রত্যেক 
মতাঙ্ছন . 
আলফান্দে ২৭ 
বোম্বাই ভূতো 4 
বারমেসে (তেফলা) &* 
দোষফলা ৪* 
লতানে ও 
গোলাপখাস 45 
গোপালভোগ 8৮৩ 
হিমসাগর সঃ 
দশেরী (লক্ষে) ২. 
কাচামিঠে ৪. 
ল্যাংড়া কাশীর ঠা 
সফেগ। (লক্ষৌ ) ২, 
সিপিয়। 4 
মালদহ দঃ 
তোতাপুরী ২২ 
কিষেণভোগ রি 
আতা %* 
আআবজুন্ল লন্ব। বাগোল।* 
শালা নত 
দে ৮০ 
কুইন 1%, 
রাক্ষুসে ৪৯ 
সিঙ্গাপুর 8 
আপেল রঃ 
আজমডড়। বিলাতী 15 
মতা লেনু, 
দাঞ্জিলিং ॥5 
নাগপুর ৪ 
শ্রীহট ১ 
কাশীর ॥* 
ক্ুচল। বীটজবা 1%৯ 
» ছুধসাগর দঃ 
» বোম্বাই ॥ 
» কাবুলী 15 
» কানাইবাশী ॥* [ 
» মর্তমান 


নাম প্রত্যেক 
1] 
খাজা! ৩০ 
নেও ( গিল। ) ৮০ 
বালজামম বড় %* 
ক্ল্রমচ্চ! চীনের ৩1 
ক্যাস্মক্রাঙ্গা 
চীনের বা দেশী ॥০ 
লুল নারিকেলী 0০ 
এ কাণীর 1%5 
এ বোম্বাই 1%০ 
ভঙ্গ 
আরব ব।৷ কলসে ॥ 
গোলাপ জাম বড় ।০ 
চ্াাহনতত। চার! %/০: 
এ লতানে 1০ 
জামলুকুলু সাদা 1৯ 
এ লাল 1০ 
জলপাই বড় 1৮, 
ডালিঙ্ম পাটনাই |, 
লাল্িকেল 


দেশী ১নং শত ৩৯২) 1%* 
সিঙ্গাপুর সিংহল ২২ 


স্যাস্পপ।তী 
পেশোয়ারী 5 
নোনন। দেশী %/% 
বিলাতী 1% ০ 
লীচ্ত আগ্রাই 1০ 


পেল] কাশর |, 
এ এলাহাবাদ 1০ 


ম্্গি 
বড়পাত৷ ॥০ 
ছোটপাতা 1০ 
ব্রাদাম 
কাজু বা হিজলী ৯ 


1৮ ; চেরাপাতা ০ 
৪ আমেমজিকানদ সক্জী বরীক্ত ১২ রকম ১২ প্যাকেট_-১২ টাকা মাত্র। 


নাম প্রত্যেক 
বাতা বীলেন্ু 
লাল /৩ 
সাদ! 15 
চীনের 7], 
কলসে 1%০ 
বেদোন্ন পেশোয়ারী দ« 
তেল রংপুর 1০ 
শশন্বেসউ আগ্রাই 1%* 
ভ্পিছু 
মঙ্গঃফরপুর ১নং 1৮5 
ব্দোন। রর 
বোন্বাই 1৯ 
গ্রীণ ॥০ 
লেবু 
কাগজী দেশী (শত ১৫২)৩/০ 
». চীনের ্ৈ 
».. বারমেসে 1%* 
পাতি (শত ২০২) 1০ 
* বারমেসে ॥ 
সরবতী বৈ 
এলাচি 15 
পেটা বন্ড জাতীয় ॥* 
শুপোন্ী 
মাঝারী (শত ৭২) ৮৪ 
সংলান্ল গাছ 
এলাচ ছোট বা বড় রি 
কপুর ॥০ 
কাবাবচিনি 1৮5 
খদির 1%5 
গোলমরিচ 1%৯ 
তেজপাতা 15 
দারচিনি 1৯ 
লবঙ্গ * 85 
হিং 1৯ 
পিপুল (কাটিং ২০২ মণ) ৮%* 
চন্দন শ্বেত ॥ 
ইউক্যালিপটাস 1%. 


নাম প্রত্যেক 
বিবিশ্ব ফু গ্লাচছ 
অশোক %ৎ 
কলকে সাদ। ও লাল 1%ৎ 
গন্ধরাজ ডবল %০ 
টগর %০ 
বকফুল সাদ। পঞ্প 1% 
বকফুল লাল পদ্ম 1০ 
স্থণপন্ম ০৯ 
চাষেলী 1৭ 
নবমল্লিক। [এ 
জেসমিন 1৯ 
যুই্বব্ণ 1%* 
যুই ডবল %০ 
বেল রাই /* 
বেল মতিয়া * %০ 
ম্যাশ্রোলিম্তা 
গ্রযািফ্লোর! ২০ 
চাপ! 
রণ ৩৯, 
শ্বেত (চিনের ) ০ 
জবা 
সাদ। ভবল 5 
নীল ডবল 1৮৬ 
পাটকিলা 1৮৩ 
সপ্তমুখী 15 
তন্গরে ০ 
হলদে (৬ 
কল্পবী 
সাদ! ডবল ]9 
নাল পদ্ন সি 
ন্মজম্ন 
কলিরাই (হলদে) * 


রোজিয়া ( গেলাপী ) 1%* 
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দিলা 
ণীগু ভীম লন 


-বিবিধ গাছের কলেকনান- 
গোন্লাপ -আ।াদের পছন্দমত উতকৃষ্ট ৮ণ।ণ। 1 --মশ। প্রতি ডজন ৩. টাকা, ৬ টাকা ও ৭15 টাকা। 
চুর মভিনন ব|__মূল্য প্রতি ডজন ৩২ টাক।, ৫২ টাক! ও ১২২ টাকা মাত্র। 


গপাতান্াহালেন্র গাচ্ছ--আমাদের নির্বাচিত ১২ রকমের ১২টী, 'বাগান সাজাইবার উপ.ফাগী-- 
মূল্য ২০ অনা; থারাণ্ডা সাজাইবার উপযোগী মূল্য ৫॥* টাকা মাত্র। 


হচ্যাতেলডিক্রাচ্ন ( বাহারী কচু) -আমাদের নির্বাচিত ১২টী -মুল্য ৪1* টাকা ও ৬২ টাক। মাত্র। 

ব্য ক্চউ।ন -আমাদের নির্ধাচিত ১২টা ১২ রকমের মনস| জাতীয় ফুলের গাছ _মূল্য ৬২ টাকা মাত্র । 

অেক্চিড- ইহার ফুলগুলি মোমের স্তায় দেখিতে অতি মনোহর ও বহুদিন স্থায়ী। আমাদের নির্বাচিত 
৬ রকমের ১২টা-_মূল্য ১৫ টাকা, ২*২ টাক। ও ৪*২ টাকা মাত্র। 

হাউ গ।চ্ছ -বরাস্ত।র ধারে ব। গেটের ০06 ৬19৬ জন্ত আমাদের নির্বাচিত ১২টী৪ রকমের ঝাউ 
গাছ-_মুল্য ১নং ৪1৪ ৬২ টাকা ও ২নং 9:2০ ১৫২ টাক। মাত্র। 

স্সগেহ্জি পাতা ক্র গাচ্ছ-_-আমাদের নির্বাচিত ৬ রকমের ১২টা --মূল্য ৪১ টাক। মাত্র। 

০ত্রগাউন্ন আমাদের পছন্দণত বাছ।ই গাছ--মূল্য প্রতি ডঙ্জন ১॥* টকা, ৩॥০ টাক। ও ৫॥ টাকা ) 
প্রতি শত ১*২ টাকা, ২*২ টাকী, ৩৫২ টাক। ও ৪৫২ টাকা মাত্র । 

চ্ালানিনলা (ড্রেসিন। )-৬ রকমের ১২টী মূল্য ৪।০ টাক! ও ৭। টাকা মাত্র। 


ফগর্ণও আাইক্োপিডিশ্রহ্ম- ইহার পাত। ফুলের তোড়ায় ব্যবহৃত হর। সখের বাগান, গাছঘব, 
পাহাড়, টেবিল প্রভৃতি সাজাইবার পক্ষে বিশেষ উপষে।গী মূল্য প্রঠি ডজন 5॥* ও ৭০ টাক। মাত্র। 


পম গাচ্ছ-_আমাদের বাছাই উৎকৃষ্ট ১২টী বাগান সাজাইবার উপযোগী_-মুল্য ২২ টাকা, ৫২ টাকা 
১২২ টাকা ও ২০২ টাক। মাত্র ; বারা সাজাইবার উপবোগী _মুন্য ৪২ টাকা, ১*২ টাক! ও ১৫২ টাক| | 
শুশ্থশ্রেন্স গাচ্ছ-_অঙ্বগন্ধ।, বনঠাড়াল, আরাপান ইত্যাদি ১২ রকমের ১২টী গৃহস্থের অত্যাবস্তাকীয় 
ওষধের গাছ--মূল্য ২।০ টাকা মাত্র। 
হচ্যান্না-বিবিধ প্রকার মিশ্রিত-_সুল্য প্রতি ডজন ৪২ ও ৬২ টাকা ) শত ২৫২ টাক। ও ৩৫২ টাক! মাত্র। 
ছক্তে অন্তান্ত গাছের জন্ত আব্দেন করুন। 














কস্মেকস্থানি উততক্ক কৃমি-পু নরক ললেব নার্শলী হইতে প্রকাশিত 
১। শ্বাহলাল্স সজ্জী (২য় সংস্করণ )__সকল প্রকার সজজীর চাষ সন্বন্ধে-_মুল্য ১ টাকা। 
২। চা শ্বীক্র ক্মহল--সকল প্রকার শস্তের চাষ সন্ধে _মূল্য ১/* টাকা। 
৩। আদর্শ ফহনন্স্-সকল প্রকার ফলের চাষ সব্ঘদ্ধে-মৃল্য ১|* টাক|। 
৪1 সব্সল্ম পোল্উ.ব পীজ্শন্ল__ হাস, মুরগী প্রস্তুতি পালন ও রক্ষপাবেক্ষণ সম্বন্ধে মূল্য ১৯ টাকা। 
ঢে। সাছেক্স লাম্ব_-মতস্ত উৎপাদন, পালন ও ব্যবস। সম্বন্ধে_মূল্য ১২ টাক!। 
৬। পশু হ্খাছ্যোক্র ভাম্ব--পণুদিগের জন্ত নানাবিধ পুষ্টিকর ঘাসের চাষ সন্বন্ধে_মুপ্য ১২ টাক।। 
৭।প্ুস্পোদ্যান্ন উদ্ভান রচনা, মরশুমী ফুলের চাষ, গাছ পালার তদ্বির, গোলাপ, চক্মল্লিকা, অর্কিড 


সন্বন্ধে--মূল্য ১* টাকা । 
_্কুম্নিভলল্গী-- 


বাংলা দেশে কৃষির উক্তি করিতে হইলে প্রত্যেকেরই “কৃষিলক্মীর” গ্রাহক হওয়। বর্তব্য। 
মূল্য _প্রতি সংখ্যা /* আন, বাধিক মুণ্য ২২ ঢাকা, ডিঃ পিঃতে ২০ আন।। 
চক পত্র তিশ্ধিকেশ বিস্তাল্সিত স্ুুল্য- তালিকা পান হক্স। 
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হগ্গালীনলাম্ধ হও 


শ্রীসজনণকান্ত দাস 


মোজেইক-বানয়াদে পড়েছে কালের কশাঘাত, 
মেঝেতে বসিয়া আছি কণটজীর্ণ কার্পেট-আসনে, 
পশমেতে “আশীবাদ” অর্ধেক পোকায় গেছে খেয়ে। 
আতি স্বচ্ছ কৃপোদক টলমল রূপার গেলাসে, 
তুবড়িয়া গেছে তবু নামী ধাতু ঝকঝক করে; 
বাঁসয়াছ স-জাঁকজমকে। 

আম গোপীনাথ গুই ভাঙা লোহা-লকুড়ের কাজে 
বিপুল মুনফা লাভ ফে*দেছি এগারখানা বাড়ি, 
দাট ব্যাক, িনখানা সুবৃহৎ ঢালাই কারখানা 
পাঁচ-হাজারী কাঠা এই কলিকাতা শহরের বুকে। 
এসোছনু শুন্য হাতে একাদন বোঁচকা-সম্বল-- 
মার সোঁদনের কথা, কুমল্লার চাঁদপুর হতে) 

তার পর ধাপে ধাপে ডীঠয়াছি, তার ইতিহাস 
আজ তো সবাই জানে, দীর্ঘতর হয় প্রাতাঁদন 

সে কাহনী চমংকার। দুই পাতা বিজ্ঞাপন-লোভে 
সকল সংবাদপত্রে বার হ'ল আমার জীবনী, 
শুধুই সাঁচন্র নয়, শ্রেষ্ঠ গলপ-লেখকের লেখা; 
পাঁড়য়া নিজেই আম বনিয়াছ বহুত তাজ্জব; 
অত্যাম্চর্য জীবনশর দাম মাত্র একশত টাকা। 
নেতৃবৃন্দ দফে দফে দিয়াছেন আশীর্বাদ মোরে, 
উচ্চ রাজপুরুষেরা জানালেন ফোলাসটেশন্স্‌, 
ডষ্টরের দানে ধন্য বিশ্বখ্যাত িশ্বাবদ্যালয়, 

বলাই বাহুল্য মোর উচ্চ রাজ-খেতাবের কথা । 


আমি গোপীনাথ গুই কি করোছ আমি শুধু জান। 
নারী, গাঁড়, বাঁড় আদি যেখানে যোঁটতে পড়ে চোখ 
সৌটই সংগ্রহ করি স্বর্ণ আর রৌপোর দাপটে; 
মানুষের দারিদ্র্য ও লোভ মাত্র সহায় আমার । 


জাগে ক্ষধা দেহে মনে, দালালেরা ছোটে লোভে লোভে, 


কভু নাহ্‌ ব্যর্থকাম, বাড়ে শুধু দালাঠলর হার। 
জানবে তাতে চায়, জানে না সে অথগৃুধহদল 
ঠকা আর জেতা মোর জীবনের এই মাত্র খেলা-_ 
হার জিত উভয়ই সমান। 

উধগিতি সুনিশ্চিত ব্যাবসাতে নাকি আকর্ষণ, 
চলে তাহা রোলারের বেগে 

সম্মখে সকল বাধা আপন ওজনে পিষে যায়। 
সহত্রবকারে মোর উত্তেজনা শান্ত খজে মরে, 
রজনীর অন্ধকারে খেলা মোর রহে যে গোপন। 


স্দানবিড় তাঁমস্রায় নিদ্রাহীন লালায়ত চোখে 
দোঁখ যে আকাশখানা তারাহারে শোভছে সুন্দর; 
চাঁদ ঢ'লে পাঁড়য়াছে, খণ্ড লঘু মেঘ ভেসে যায়, 
ওড়ে নিশাচর পাঁখ। মনে কি বিষাদ জাগে মোর? 
নীতি ধর্মকথা ভেবে অনুভাবি িবেক-দংশন 2 
ধা ভেবে হাসি পায়, হায় ধর্ম তোমার শাসন_ 
কুবেরের মানদণ্ডে চলে পাপপুণ্যের বিচার । 


মনে পড়ে একদিন আম ছিনু গ্রামের দুলাল, 
আমি গোপীনাথ গুই পাঠশালে পাঠ সাঙ্গ করি 
জামদার-কাছারিতে চেক আর দাঁললাদ লিখে 
8 
মাতা ও পত্রের অন্ন নির্দ্বেগে হস্ত যে তাতেই; 
আসত ক্ষেতের ধান, হাঁড় কয় ভাল একো গুড়_ 


সরল জাবনযাণ্তা, ছাতা আর লণ্ঠন বিলাস, 

চাঁলত জীবন মম লঘুপক্ষ পাঁখর পাখায়। 
সুখের নাহ-কো শেষ, বয়ে হ'ল পাশের গাঁয়েতে, 
ঘরে এল কনেবউ, ভাঙা ঘরে চাঁদের করণ; 
মায়ামদ্ত্রবলে যেন রান্র মোর স্বপ্নময় হ'ল, 

ছুটে গেল 'দিনগনাীল সম্রাটের রাজৈশ্চর্য নিয়ে। 


আজ মনে পাঁড়তেছে লাঁলতার মুখের হাসাঁট-- 
লক্ষ মুদ্রা বাঁনময়ে সে হাঁস দোখতে নাহ পাব, 
আম গোপীনাথ গ:ই, বহু লক্ষ মুদ্রার মালক। 
সুখের বাসরঘরে 'ছিদ্রপথে পশে কালসাপ, 
পাঁপিষ্ঠের পাপচক্রে জলাশয়ে মিলাল সে হাস, 
অকালে মীরল সতীশ, লম্পটের লোলুপ পরশে, 
অকরুণ আত্মঘাতে- সহস্র বর্ষের সংস্কার! 

মিথ্যা চৌর্য অপরাধে আমারে আটক করে জেলে 
জাঁমদার শাস্তমান, ঈশ্বরের মর্তয প্রাতীনাধ; 
আঁধার কুটিরে মোর জননী মারল কেদে কে'দে__ 
এইটুকু ভাগ্য তাঁর শেষ কান্না হয় নি দোখতে। 


ধর্ম? হায় ধর্ম, তুম দারদ্রে রাখ 'ন সেহীঁদন, 
আমার কবল হাতে আপনারে নারবে রাখিতে 


বাহারনু জেল হ'তে বিদ্রোহ যে কারিনু ঘোষণা 
তোমার বিরুদ্ধে ধর্ম, সাধনা হইল মোর শুরু, 
--দেখিতে পেতাম যাঁদ ললিতার মৃত মুখখাঁন 
হয়তো বিদ্রোহ মোর শেষ হ'ত" নয়নের জলে। 


তার পর-এক দিকে শঠ আমি, কুবেরের চর_- 
বিষকুম্ভ পর়োমুখ ছার হানি বিশ্বাসের বকে, 
বাহরে পরার্থ চিন্তা রর দুষ্ট পাঁতকল অন্তর, 
সহজ প্রত্যয়ী জনে হত্যা কার অকুষ্ঠ আঘাতে 
অনাদকে শয়তান, উরে নিষ্ঠুর কিংকর, ৮৯:১৮, 
মৃত্যুরে না ডাঁর কভু, ঘুণা লঙ্জা পাপবোধ নাই; 
উচ্চপাপ-সাধনায় প্রকাশ্যে করি না ক্ষুদ্র পাপ 
সতর্ক হইতে কভু দিব না যে অসতর্ক জনে । 
সমাজের থেয়ো গায়ে মুহ্ম্হ্ ছিটাই লবণ__ 
আমার পাপের ঘায়ে মোর ধর্ম করে আর্তনাদ, 
টুণট টিপে মারিয়াছি তারে। 


পান্রকার পৃচ্ঠে পৃষ্ঠে সাঁচত্ আমার জয়গান-- 
আম গোপশনাথ গুই, লক্ষ টাকা মাসিক মূনফা। 
শহরের সন্নিকটে বসে আছি বিদপর্ণ প্রাসাদে; 
পুরাতন রাজবাড়ি, লাগিয়াছে অলক্ষ্রধর ছোঁয়া 
মোজেইক-বানয়াদে লেগেছে কালের কশাঘাত; 
মেঝেতে বাঁসিয়া আছি কাঁটজণ* কাপপে্ট-আসনে। 
দালাল দিয়েছে খোঁজ বাঁড়খানা হইবে বিরুয়; 
বাঁড়ছাড়া আরো কিছ সুগোপন দিয়েছে সন্ধান-__ 
আসিয়াছি রন্তলোভে বসে আছি তার প্রতাক্ষায়। 
জলতলে শ*বাসরদদ্ধ লতার ম্লানমুখখাঁন 
আকাশে ভাসিছে যেন, ক্ষণে ক্ষণে ঘাঁটতেছে ভুল। 


বাসে আছ ব্যগ্র প্রতীক্ষায়__ 
প্রাচীন বনেদী বংশ ছিন্ন কাল-চক্র-আবর্তনৈ, 
শতখণডে হেযাযহোথা খ্াজতেছে চরমাবলোপ-. 





৪৫৬ 


পপ 


তারই একথণ্ড হেথা কায়ক্লেশে বাঁধিয়াছে বাসা, 
বন্ভ্রাহত বনস্পাতি, পুরাতন পৈতৃক প্রাসাদে; 
বিপত্বীক পিতা আর 'ীবধবা যুবতী কন্যা তার, 
পরমা সুন্দরী সে যে, হঠাসয়ার দালালের কথা। 
যত মূল্য লাগে দিব, প্রাসাদে প্রাসাদজীবণ করি 
তারে রাখিব বাঁধ-তার পরে মল্মথের জয়! 
অত্যাচার ৯ পশঃশান্ত সে আমার যথেন্টই আছে, 
আঁম গোপাীনাথ গই, শহরের শ্রেদ্ত নাগারক; 
উচ্চ রাজপুরুষেরা জোড়হস্ত গরুড়ের মত 
প্রত্যহ সন্ধ্যায় প্রাতে আমারে সেলাম করি যায়, 
লোলুপ লালসে বসে দৈনান্দন খানার টেবিলে, 
চাকরের মত রহে আমার করুণা-কণা যাঁচ। 
করেছি চূড়ান্ত "না" যে জলজ্যান্ত বহু স্পম্ট “হাঁ”কে। 
অত্যাচার ? দয়া বল মোর-- 

যা খাঁজবে তাই পাবে বদ্্রাহত 'বিশ্বেশ্বর বস, 
দৈন্য আর খণ ভারে জজশীরত বিপন্ন বনেদী) 
পুরাতন বাঁড়খানা যথামূল্যে খাঁরদ কারয়া 
কন্যামূল্যে রেখে দিব চিরদিন তাহারই িম্মায়। 


চুকেছে কাজের কথা, গৃহকর্তা জানান মিনতি, 
কিছু জলযোগ কারি যেতে হবে দীনের 'নবাসে। 
জল যে হয়েছে দেওয়া ঝকঝকে রুপার গেলাসে 
যোগ আস পেশছে নি তখনো। 

দালাল দিতারে লয়ে গিয়েছে চৌহাদ্দি পাঁরমাপে। 
আম গোপশনাথ গুই, কন্যার প্রতীক্ষা একা কার। 
চাতক হইয়া উঠ--আগ্রীশখা 'নাবড় তামরে 
ধীরে ধীরে পশে যেন সচল নারীর মূর্তি ধার; 
'বধবার বেশ-ভস্ম ভেদ কার অগ্সি আনর্বাণ 
আমারে ছ'ইয়া গেল, চিত্ত মোর করে আতনাদ । 

£ি কারব, ি বালব, ক্ষণকাল বুঝতে পারি না। 
আগ্মি কথা কয়। বলে, শ্রীমতী আঁণমা মোর নাম, 
শুনেছি দীনের প্রাতি আপনার দয়া সীমাহীন, 

এ দশনার লউন প্রণাম। 


জখিমুখে স্তুতি শুনি মনে মনে উঠিন শিহরি, 
হাসিলাম ম্লান হাসি, বললাম, ব্যবসায়শী আমি, 
মৃূল্যপণে বেচি কান, চেষ্টা করি দিতে ন্যাযা দাম, 
ব্যবসায়ে নাহি সাজে অকারণ দাক্ষণ্য-মাহমা। 


ঘস্তপদে কাছে এল দ্বিধাহুণন প্রীমতণী আপিমা, 
খাবারের থালা নয়, একটি এটাচিকেস হাতে-_ 
বালল, সময় নাই; সামান। মিনাতি মোর আছে, 
আপাঁন মহং জন, একমানু আশ্রয় আজকে। 
আম আতি অসহায়: মোর এই সম্পাশ্তটুকুরে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে সংগোপনে হইবে রাখিতে । 
সাঁবস্ময়ে চাহলাম তার পানে প্রশ্নাতুর চোখে । 
স্থিরকণ্ঠে বালল আঁণমা, 

শুনোছ আজকে হবে পীলসের শুভ-আগমন 
ভগ্মজশীর্ণ এ প্রাসাদে, এঁর 'পরে তাহাদের লোভ-- 
সহজ বিশ্বাস কারি আপনারে সশপয়া দিলাম। 


ধারনূ এটাচিকেস, কি কথা যে বাঁলতে গেলাম 
আজ তা পড়ে না মনে, পদশব্দে হলাম চাঁকত, 
পাশের দরজা 'দয়ে পাঁশলেন বিশ্বেশ্বিরবাবু 
হালাল তাহার সাথে হাঁকলেন, কোথায় আঁণ মা, 
স্বপনের খুদকুতড়া এখনও কি হয় নি সংগ্রহ? 


থাক্‌ থাক্‌, তাড়া কেন।-শুঙ্ককণ্ঠে আম বাঁললাম। 
খাবারের থাঁল হাতে প্রবোশল তখনই আঁপিমা 
সসংকোচে ভয়ে ভয়ে। মনে হ'ল আর কোনো মেয়ে, 
দকছু আগে যে আসিয়া মোরে দিয়ে গেল গুরুভার 

এ যেন সেজন নয়; অন্তরালে দাড়াল আঁণিমা। 


কাজ শেষ হ'ল মোর, পাকা দেখা তাও হ'ল শেষ; 
“আবার আসব” বাল স-দালাল 'ফারয়া এলাম, 
সযত্তে সন্দুকে তুলে রাখিলাম গাচ্ছত বস্তুরে। 
অনূমানে বুঝলাম মূল্যবান ক তাহাতে আছে__ 
খুলিয়া দেখ নি আমি, প্রয়োজন বুঝি নাই তার। 
জবলল্ভ আগুন ছঃয়ে চিত্ত মোর জবাঁলছে তৃফায়, 
নিমেষে বিলুপ্ত হ'ল সব পূর্ব সম্ভোগের স্মাত 
ছেলেখেলা কাঁরয়াছি বরফের শয্যাসঙ্গী হয়ে; 
আগ্ন, আগুন চাই, জলে পুড়ে খাক হ'তে চাই, 
ভস্মীভূত এ শমশানে আগ্াশখা রাঁচৎ দৌখ যে! 





সেই দিন হ'তে মোর ধ্যানজ্ঞান আগুনাবলাস; 
যাই আস কথা কই পিতাসহ, কন্যা আসে কাছে, 
সাক স্‌যোগ খাঁজ থাবা পাতি প্রভীক্ষা বাথের! 
আগুন বরফ জল--যাই হোক স্বরূপ তাহার, 
থাকে না গোপন কভু পুরুষের উদগ্র কামনা 
নারগ-প্রকৃতির কাছে; আঁপমার মুখে ম্লান হাসি-- 
সাপের ছোবল থেকে পাথরেতে প্রতিহত হয়ে 
পাথর তবুও শুনি বিষে জর্জারত হয়ে যায়। 


সপ্তাহান্তে শুনলাম পৃঁলিসের সদম্ভ প্রবেশ, 
পায় নাই কিছু সেথা তন্নতন্ন সন্ধান কারয়া 

তবু 'নয়ে গেছে ধারে অিমাকে-বিধবা আপিমা। 
সভশীতি সজল চক্ষে কাঁহলেন বিশ্বেশবর বসু, 
ভাগ্য মোর, তা না হ'লে দুধ কলা দিয়ে কালসাপ 
স্বেচ্ছায় পাঁষব কেন, সংসগ্গজ দোষ গম্ণ হয়। 
কালসাপ?-হুংকারয়া উঠলাম কেন তা জান না- 
আম গোপীনাথ গ:ই, মনে হ'ল গিয়াছ ঠাঁকয়া” 
অর্মান পাঁড়ল মনে মারণাস্ত্র আমারি নিকটে। 
বলিলাম, সব কথা খুলিয়া বলতে মোরে হবে; 
হত কাঁরতে পার সত্য যা্দ প্রয়োজন ব্দাঝ। 
বিশ্বেশবর বসু বাললেন-- 

আঁণর স্বামীর বন্ধু নরেন্দ্প্রতাপ তার নাম, 

মাঝে মাঝে আসে যায়, যেন কালবৈশাখীর ঝড় 
দেশের ম্পান্তর লাগ স্মানভূত সাধনা তাদের 
আঁণমা প্রধান ভন্ত দেশকম্” নরেন্দ্রগুরূর, 

আরে আছে অনেকেই। 

কেন আসে কেন যায়, আজো তাহা বুঝিতে পারি না, 
আঁভমানণ মেয়েটার মুখ চেয়ে সব সহ্য করি; 
দেশগত প্রাণ তার, দেশমাতৃকার মান্ত লাগ 
সমার্পল আপনারে, বিধবার স্বদেশ সম্বল। 


মিথ্যা কথা! অকস্মাৎ আর্তকণ্ঠে গাঁজ উাঠলাম__ 
ভ্ম্টা আপনার মেয়ে, নরেন্দ্রপ্রতাপ শয়তান; 
আম জান সাঁবশেষ শয়তানের ভাঙতে শয়তান। 


অকারণ উত্তেজনা, লক্জা হ'ল, দৌখলাম চেয়ে 
কন্যাহারা বিশ্বে্বর জোড় হস্তে কাঁপছে সম্মুখে; 
ললতার মুখখানি কেন জান মনে প'ড়ে গেল। 


শারদশয়া সংখ্যা, ১৯৩৪৭] 








প্রশ্ন প্রশ্নে জানলাম, নরেন্দ্রপ্রতাপ হেথা নাই, 
আিমা বালয়া গেছে, আসিবে সে এই শাঁনবারে, 
প্ীলস পাহারারত, বাঁচাইতে হইবে তাহারে। 
আম গোপাীনাথ গই বহয প্ল্যানে ফে"দেছি ব্যাবসা, 
চকিতে অনেক প্ল্যান খেলে গেল মগজে আমার। 
বাঁললাম, ভয় নাই, আঁপরে আনব মু্ত কার। 


ক কাঁরনু, অঘটন ঘটাইনু সে কোন কৌশলে__ 
পালিসের হাভ হ'তে মোর হাতে আসল অণিমা; 
কন্যারে ছাড়িয়া তারা নিয়ে গেল পিতা বিশ্বেশ্বরে। 


সঙ্গণহধন ভগ্রপূরগ, আমারে রক্ষা কার আমি, 
লম্পটের সপ্রাতভ লঙ্জাহঠন হাসিখানি মুখে 
নিবেদন কারনু একদা 

আমি ঘোর বস্তুবাদী, বস্তুমূল্য কাজ কারে থাক, 
বস্তুমূল্যে বচাইতে পারি আম নরেন্দ্রপ্রতাপে। 
আমা উঠিল হাসি। শান্তকণ্ঠে বলিল সহজে, 
তার এই দেহখানা, মূলা তার সামান্য অতীব-- 
এর বিনিময়ে যাঁদ মুক্তি পায় নরেন্দ্রপ্রতাপ, 

প্রস্তৃত সে রয়েছে সব্দা। 

চমাকয়। উঠিলাম, এভখাঁন কার ন প্রত্যাশা, 
চাঁকতে হইল মনে, এই আত্মসমর্পণ পিছে 

আছে কোনো গড্রেতর পলাতকা দরব্ধাদ্ধ নারীর; 
লাঁলতার আক্মহ ত্যা কালো কৃষ্ণ-সায়রের জলে । 


মোজেইক-বনিয়াদে লেগেছে কালের কশাঘাত, 
পালঙ্কে শুইয়া আছ দ:দ্ধফেনানভ শয্যাথানা; 
আঁণমা বসেছে কাছে-বৈদান্তিক আত্মসমপর্ণি; 
আমি গোপসনাথ গুই, মাংসলোভন লোল.প মার্জার 
ইণ্দুরে পাইয়া কাছে চিরন্ভন খেলা ভুলিয়াছি। 

ভয় লঙ্জা অনুকম্পা-কেন কি যে জাগিতেছে মনে। 
বাহরে পাহারা দের পাঁলসেরা গোপন পোশাকে, 
সদর কাঁরছে রক্ষা মোর ভৃত্য গুর্খা দ্বারবান। 

প্রখর দিনের রৌদ্র, কক্ষে তব নিশীথ [তামর, 
আতকশ্টে কা কা করে আসায় এক জোড়া কাক; 
'িহবল অলস চোখে আিমার মুখপানে চেয়ে 

মনে হ'ল বহু দূর, নাগালের বাহরে সে আছে। 
মনে মনে ভয় হ'ল, বলিলাম, কাছে এস আঁণ। 
আঁণমা দাঁড়াল উঠি, বাঁলল, মায়ের এই ঘর। 


ধশহারয়া উঠিলাম, আম প্রো গোপীনাথ গুই, 
লোহা লব্দড়ের কাজে প্রাণ যার ইস্পাত-কঠিন, 
নারপর ক্রন্দন, বাধা, আত্মদান_.সমভোগা যার। 
লজ্জা হ'ল, উঠিলাম অর্থহীন অট্ুহাস হেসে, 
বাললামণ শুন আঁণ দেবী, 

গাচ্ছত বস্তুর তব আমি ল্তু রেখোছি মর্যাদা, 
মর্যাদা রাখতে চাই দেশগ্রাণ তোমার গুরুর, 
নরেন্দ্প্রতাপ যার নাম। মূল্াপ্রার্থী ব্যবসায়শ, 
নাহ জান কোন্‌ ভাবে নিজে তুমি ধণমূস্ত হবে__ 
তোমার কর্তব্য তুমি জান। 


জান, জান, জান তাহা।_ধীর কণ্ঠে বালল আঁণমা, 
জীবন মৃত্যুর মাঝে কতটুকু ব্যবধান জানি, 








জন্মগত এ দেহ-সংস্কার, তার মূলা কতটুকু 

তাও আম জান। জান আরো-অনেক আধক মূল্যে 
দকানিতে হইবে মোর জননীর লু্ত স্বাধীনতা । 

এ পার হইতে তাই সহজ বিশ্বাসে পারি যেতে 

ওই পারে, দেহ দিয়ে যাঁদ হয় কাজ জননীর 

এ দেহ তাঁহারই; আপনার--। থামল আণমা। 


অপূর্ব নারশর মূর্তি দেখিলাম অস্পহ্ট আলোকে, 
সুনিবিড় অন্ধকারে অচণ্চল প্রদীপের শিখা 
স্থির বিদ্যাল্লতা যেন ঘন কৃষ্ণ প্রাবৃট্‌ আকাশে । 
সহসা বিদন্যৎস্পৃম্ট আমি, 

প্রবল তাঁড়ত শান্ত সণ্টারল শিরায় শিরায়; 
অণিমা ডাকিল কারে, এস এস নরেন্দুপ্রতাপ। 
নরেন্দ্প্রতাপ 2. আম রুদ্ধমুণ্টি দৌঁখলাম চেয়ে 
আগুনের শিখা যেন স্পর্শ করে আগুন শিখায়। 
চমাকয়া উঠলাম, কোথা হ'তে এল জাদুকর, 
আবির্ভাব যেন তার মোজেইক মেঝেখানা ফংড়ে! 
শহরের বাঁহরেতে প্রহরীবোম্টত এই পরা, 

তার মাঝখানে আত অসম্ভব এই আবিভনব! 


দোখলাম, কম্পমান উধ্মুখী অচগুল শিখা, 

ঝড়ে কি পাঁড়বে নুয়ে নিরাশ্রয় বেতসের লতা! 
আম গোপীীনাথ গুই, অকস্মাৎ দি ঘাঁটবে জানি-_ 
সাবস্ময় দৃদ্টি গোল চাঁহলাম আঁপমার পানে। 


হাসামুখে কাছে আসি হাতজহজ্ডে নমস্কার কার 
আমারে ধরিয়া লঙ্গন্য কাঁহলেন নরেন্দরপ্রভাপ, নি 
আপনার জয়গান শানয়াঁছ আণমার মুখে; 

আমার সময় নাই, আঁসয়াছি এই শেষ বার, 

অদ্‌রে নিশ্চিত মৃত্যু প্রতীক্ষা কারছে মোর লাগি। 
পিছু লইয়াছে তারা, অবিলম্বে আসিবে হেথায় 

তার পূর্বে পলাইয়া অপিমারে বাঁচাইতে চাই |: 
আঁণমারে ভালবাসি, ভালবাসয়াছি চিরাদিন, 

কিন্তু তারো চেয়ে প্রিয় হতভাগ্য স্বদেশ আমার। 
একথা বুঝাতে তারে কোনাঁদন পাঁর নাই আঁম-- 
দেহপ্রেম ক্ষণিকের, দেশপ্রেম সত্য চিরদিন। 

'নিরাশ্রয়া এই নারী, সণপলাম আপনার হাতে। 

অগাধ সম্পান্ত তব শাঁনয়াছি আণমার কাছে, 

যাঁদ তার কিছু অংশ তারে দেন দুর্গত সেবায়; 

কাজ ভালবাসে আঁণ, পরপারে শাল্ত পাব আ'ম। 
নমস্কার ।  আঁপিমারে লক্ষ্য করি নরেন্দ্রপ্রতাপ 
কহিলেন, যাই আণি। তারপরে উধের্য হাত তুলি 
আশীবণদ কাঁরল নারীরে। নারশ নিল পদধূলি। 
আমি গোপীনাথ গ:ই স্তব্ধ দন্টি দোখলাম চেয়ে 
নিমিষে মিলায়ে গেল চলমান 'িদযযতের শিখা। 


মোজেইক-বানিয়াদে পড়েছে কালের কশাঘাত, 
পালঙ্কে পাঁড়য়া নারী, দুগ্ধফেনানিভ শয্যাথানি 
আঁবরল জলধারে উপাধান গিয়াছে ভিজিয়া। 
ফুলিয়া ফুঁলয়া কাঁদে। ডাকিলাম স্নেহরদ্ধ স্বরে, 
উঠ আি, ডাঁকতেছে হতভাগ্য দেশের সেবক 

আম গোপননাথ গুই। ধারে ধীরে উঠিল আঁপিমা। 
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ধশরে ধীরে আমি উঠিলাম। চারাটি শব্দের মাঝে 
জীবনের ইতিহাস স্বর্ণাক্ষরে রাহল 'লাঁখত। 
প্রণাম কারয়া চলি আগ্রাশখা, নরেন্দরপ্রতাপে 
হাত ধার আগে আগে পথ চলে শ্রীমতী আঁণমা। 


দেশ 


মি পা 
সাপ 








মোজেইক-বানিয়াদে কাল-কশাঘাত গেছে মুছে, 
কাঁটজীর্ণ আসনের “আশীর্বাদ” জল জহল করে। 
আম গোপীনাথ গুই দীনহশন দেশের সেবক-_ 
জলতলে লাঁলতার দীর্ঘ*বাসে ফুটেছে কমল। 


[বপত্ব"ক 
(8৫৪ পৃচ্ঠার পর) 


খাওয়া-দাওয়ার পর সূধীন আর যতীন দু ভাই বাবাকে 
বোঝাতে যায় নীচের ঘরে। যদুনাথ অচল অটল। 
“এবার ওপরে চল বাবা! নীচের ঘরটা বদ্ড ড্যাম্প!” 
“দেখ্‌ সুধী, বেশী বাড়াবাঁড় কারস ?ীন ব'লে রাখাছ। 
এর পর বাঁড়র বাইরেই চলে যাব_-আজও আমার 
হাত-পা আছে। দরকার হ'লে আবার চাকার করবার ক্ষমতাও 
আছে আমার, জেনে রাস |” 
নিরাশ হয়ে ছেলেরা যার যার ঘরে ফিরে যায়। িস- 
শাশুড়ীর ঘরের সেই ভাসুরপোঁট দোরগোড়া থেকেই ফিরে 
গেছেন বহক্ষণ। কাদাম্বনী তা জানেন না। অগত্যা বিস্তর 
সাধ্যসাধনার পর পোড়চ পেটে দু মুঠো দিয়ে একপাল নাতি 
/ নাতনী নিয়ে যথাস্থানে শুয়ে পড়লেন দুঃখে আর 
আভমানে। 
নীচের ঘরে যদনাথ মুখুজ্োর রাগ অনেকটা পাড়ে 
এসেছে। তবু আলো জবালিয়ে বসেই আছেন। 
,-.' :এঙ্গরে নাতনীঁটি আর কারও কাছে শোয় না। অনেক 
আগেই নীচে নেমে এসেছে ঠাকুরদার কাছে। বিরস্ত হয়ে 
ডাকল, “দাদু এবার শোবে এস" 

যদুনাথ আলো 'নাবয়ে শুয়ে পড়েন। নীচের ঘরটা 

দক এমন খারাপ? দোতলার সঙ্গে আর তিনি সংশ্রব রাখবেন 





না। এ ফোক্লা বুড়ীর মুখ দেখলে আর তার মরাকান্না 
শুনলে জোয়ানেরও পরমায়্‌ ক'মে যায়! 

উপরে কাদাম্বিনীর গলা শোনা যায়_-“ও বড়বউমা, 
শুয়ে পড়েছ নাকি 2 --বারান্দার আলোটা একবার জবালিয়ে 
দাও না, মপ্টুকে কলঘরে নিয়ে যাঁচ্ছ।” 

মিপ্টুটা ওর বাবার মতোই পেটরোগা হয়েছে। যদুনাথের 
স্পঙ্ট মনে পড়ে-ছোটবেলায় সুধীনকে নিয়ে কতাঁদন রাত- 
দপুরে বাইরে যেতে হ'ত তার মাকেও। 


একসঙ্গে যেন খণ্ড অখণ্ড অসংখ্য অগ্যান্তি নানা যন্তের 
এক 'অকেস্ট্রা' ওঠে বেজে। কাঁথ, রংপুর, নারায়ণগঞ্জ, 
কৃষ্ণনগর, শ্রীরামপুর_আরও কত জায়গা ঘুরে যদুনাথের 
মাথার মধ্যে নৃত্য শুর করে দেয় গোটা জীবনটা ।......... 
প্দাদু 1? 
চমক ভেঙ্গে যদুনাথ বলেন, “তুই এখনও ঘুমস নি 
দাদমাণ ?” 
ণ্না 1) 
“ডাকাছস কেন 2” 
“ঠাক্মা বন্ড কে“দেছে আজ ।” 
“কাঁদুক।” যদুনাথ আবার গরম হয়ে ওঠেন, “আর 
পাকামো না ক'রে তুই এবার ঘুমো 'দাক নি মেয়ে!” 


? রর 
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৮৫18৮ গুহার ছাদ হহ্‌তে ঝাড়ের নায় একরকম প্রস্তরখণ্ড 
নীচের দকে ঝালতে দেখা যায়। এই রকম পাথরকে 


ইংরেজীতে বলা হয় ১170171111161  অস্ট্রোলয়ার 81718 
100 বিখ্যাত। বহু ভ্রমণকারী এখানে ভ্রমণ কাঁরতে আসিয়া 


খাকে। অস্ট্রেলিয়ার এই ১171820001এর গুহার পৌন্দর্য নাকি 
অদভতি। 

বরশ্গাদেশের মোলামন শহরের কাছে 
১1818810111 আছে, তাহ। আমার দেখার সুযোগ হইয়াছিল । 
১৯৩৪ সালের পঞ্জার ছএটি, রেগগুনে বেড়াইতে আসিয়ছি। 
শহরের এঁদক গাঁদক ঘোরা, পোয়ে শা দেখা এবং সোয়ে ডাগন 
প্যাগোডাতে ধার করের যাওয়া হইয়া িয়াছে।  মৌলামন শহর 
রেঙ্গুন হইতে বেশী দূর নহে; মৌলমিন নাকি ব্রশ্গীদেশের মধ্যে 
একটি রমণীর শহর। ছোট শহর, জনসংখা। ষাট হাজারেরও কিছ, 
বেশী। 

সন্ধ্যার পর রেঙ্গুনের গাঁড়তে উাঠিলাম। দিনিতীয় শ্রেণীর 
বখনরা, বেশখী লোক নাই। চোর হইতে সাবধান থাকিবার নোটিস 
গাঁড়তে পটকানে। কাচের জানাল। আঁটয়। দিলাম: অপারাচত 
দেশ, তাতে আবার রান্র, একটু ভয় ভয় কারতেছিল। আধ ঘুগে, 
' আধ জাগরণে রাত কাটয়া যাইতে লাগিল। কিরকম দেশের ভিতর 
দিয়া আমাদের গাঁড় বাইতোছিল, বোঝার উপায় ছিল না, তবে 
দ্লান চন্দ্রালোকে মাঝে মাঝে অন্চ্চ পর্বতমালা দেখা 
যাইতোছল। 

প্রত্যষে মার্তাবানে পেশীছিলাম। মার্তাবান রেলপথের শেষ 
স্টেশন। রেঙ্গুন হইতে ১১ ঘণ্টায় ১৬৯ মাইল দরে আপিয়াছ। 
মার্তাবান আমার দেখা হয় নাই। এ শহর ব্রক্মদেশের একাঁটি 
বাঁণজ্যকেন্দ্র এবং বহহ প্রাচীন কাল হইতেই পটারর জন্য 
বিখ্যাত। ১৩৫০ খঙ্টাব্দে আরবদেশীয় পরিব্রাজক ইবন 
বাটুটা এ স্থান পারদশনি করেন। 

মার্তাবান স্টেশন নদীর উপর। এখানে ফোঁর স্টীমার অপেক্ষা 
করিতেছিল। আধ ঘণ্টা নদীপথে চলিলে মৌলমিনে পেশছানো 
যাইবে। ছোট্র স্টীমার; গোয়ালন্দের স্টীমার হইতে অনেক ছোট। 
রহ্মদেশে কয়লা পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় প্রচুর কাঠ। তাই 
এখানে দোঁখলাম স্টীমারে কয়লার ব্যবহার নাই, কাঠের ব্যবহার। 
যাঁদও এ নদী পদ্মার মত অত চওড়া নয়, তবুও খুব প্রশস্ত। 
এক দিকে দেখি নারকেলের সার চাঁলয়াছে সঙ্গে সঙ্গে, অন্য 
দিকে পাহাড়। স্যোদয়। পাহাড়ের আড়াল হইতে সহশ্রশীর্ষ 
মরশীচমালশর উদয় হইতেছে। নদশর নীল জলে রাঙা আভা 
পাঁড়য়াছে। বীচিমালা আলোকে নূতা কারতেছে। একটু একটু 
ঠান্ডা বাতাস, উপভোগ্য । 

ধন্য আম হোরিতোছি প্রভাতের আলো 
ধন্য আম জগতেরে বাসিয়াছি ভালো। 
জাহাজের দোতলা ডেক হইতে রোলিংএর ধারে দাঁড়াইয়া এই 
৯০ 
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অপুর্ব দশা দৌখতেছিলাম, আর ভাবিতেচ্ছিলাম, নদপঞধে মোটে 
তো আধ ঘণ্ট। সময়; যাঁদ আরও কিছ দশর্ঘ সময় এই পথে 
কাটানো যাইত । 

মোৌলামনে  স্টীমার পেশীছল। 
কারলাম। এক ব্রঙ্গদেশীয় ভদ্রলোকের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ 
কারতে হইবে।  রেঙ্যনের একজন বাঙাল উাঁকল আমাকে 
পাঁরচয়পণ্র দিয়াছিলেন। মৌলামনে দ-তিনজন বাঙালী আছেন, 
তাঁহাদের বাঁড় না উঠিয়। ব্রহ্মদেশীয়ের বাড়িতে আমার উঠিবার 
ইচ্ছা হইয়াছিল। ভদ্রলোক আমাকে খুব আতিথেয়তার সঙ্গো গ্রহণ 
কারলেন। ইনি একজন ধনী বাবসায়ণ, সেগুন বন এবং ধান- 


একটা ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া 


জমির মালিক। অনেক হাতিও তাঁর আছে। 
দোতলা বাঁড়। একতলায় কাঠের পার্টিশন দেওয়া একটা 


কৃঠার আমার জনা নির্দিন্ট হইল। ভদ্রলোকের বৈঠকখানা এবং 
শরনঘর দোতলায় । রান্রে কৌচ, চেয়ারু ইত/দি দেওয়ালের দিকে 
সরাইয়া দিয়া, মেঝেতে বিছানা পাতির়া পারবারের সকলেই এন্ছ 
ঘরেই শয়ন করিয়া থাকেন। একাদকে আবার এই ঘরের মধ্যেই 
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কাঠের বেড়া দেওয়া একটা প্রকোন্ঠ আছে, তার কোনও জানালা 
নাই, শুধু এক দরজা আছে। দম্পতীষুগ এই প্রকোম্ঠে থাকেন। 
রেঙ্গুনে আরও বমাঁর বাড়তে এ রকম ব্যবস্থা দেখিয়াছি। 

৩ নভেম্বর ।-্নান সারিয়া চা পান কারয়া ভ্রমণে বাহির 
হইলাম। গৃহকর্ত তাহার দুইজন কেরানীকে আমার সঙ্গে 
দয়া দিলেন পথ প্রদর্শকের কাজ করার জন্য। একজন দুই- 
চারিটা ইংরেনশী শব্দ জানেন, কোনও রকমে কাজ চালানো যায়। 

শহরের বাহিরে পাহাড়; সুদৃশ্য বৌদ্ধাবহার আছে। সেখানে 
চলিলাম। বিহারে মনোরম কাঠের কাজ। বম শিল্পীরা সুক্ষ 
কারুকার্যের জন্য ধিখ্যাত। 'বহারে বৃহৎ ব্রোঞ্জের ঘণ্টা ঝুলানো 
আছে। পাহাড় হইতে দুরের দশ্যাবলী খুবই সুন্দর । অরণ্যের 
অধা দিয়া আঁকয়া বাঁকয়া রুপালন চাদরের মত নদ বহিয়া 
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গুহার ভিতর হইতে বাহরের দৃশ্য 

ধগয়াছে। নদীর মাঝে দ্বীপ দেখা যাইতেছে । পাহাড়ের নীচে 
মৌলমিন শহরের ঘর বাঁড়। সবৃজ রংএর মাঝে লাল রংএর টালর 
ছাদ মনোরম। শহরের পরে সবুজ প্রান্তর, দূরে দিকচক্রবালে 
পরতিশ্রেণী। ঘন নীল এবং ঘন সবুজ হইতে পবতিশ্রেণী ক্রমে 
ক্রমে ফকা নীলে পারণত হইয়াছে। সবুজ এবং নীল রংএর 
মনোহর সমাবেশ। প্রদর্শক আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন, ওই 
দূরে খাইওনগ. পাহাড়, কাল আমরা সেখানে বেড়াইতে যাইব। 

ব্হ্ষদেশশয়ের বাঁড়তে আমার আহারাঁদর কিরূপ ব্যবস্থা 
হইয়াছিল, সে বিষয়ে জানিবার ওুসুকা কাহারও কাহারও হইতে 
পারে। গৃহস্বামা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ত্রহ্ষদেশীয় 
আহার আমার চলবে কি না, না চাঁললে ভারতীয় আহারের 
বন্দোবস্ত কারবেন। আম বাঁললাম, ব্রক্ষদেশে যখন বেড়াইতে 
আঁসয়াছ, এখানকার খাদাই খাইব; অন্য আহারের বন্দোবস্ত 
কারতে হইবে না। 
বন্ধ কারিয়া চলিয়া গেল; আম টেবিলে একা। ব্রহ্মদেশে 
সম্ভবত আতিথেয়তার এই রশীতি, একলা খাইতে হয়। ভারতবর্ষে 
যেমন গৃহস্বামশ আতাঁথর আহারের সময় উপ্পাস্থত থাকেন এবং 
বলেন. এটা খান, ওটা খান, ব্রহ্ষদেশে সম্ভবত সেরুপ রখীত নাই। 


ভাত, ডাল, তরকারি, মাছের একটা কিছু, মাছ ভাজা, ডিমের 
কারি। ডিমের কারিটা দোখলাম আমাদের দেশশয় জানিস। 
ভারতীয় মুসলমানদের হোটেল হইতে হয়তো ক্রয় করা। অন্য 
জানিসগলি বম রশীতিতে প্রস্তুত, অথাৎ ব্রক্গদেশের স্বনামখ্যাত 
নাশ্পি ইহার ভিতর আছে। বাঙলার [শিশুরাও ইহার মাহা 
জানে--বর্মার নাপ্পিতে বাপ রে কি গন্ধ । তবে কি না বতটা 
ইহার দুর্নাম, জিনিসটা ততটা দুনণমের ভাগণী নহে। যাঁদও আমি 
ডিমের কারির উপর সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করিয়াছিলাম, তবে সব 
জানসই কিছ? কিছু খাইয়া দৌঁখয়াছি। রান্নার সময় ইহার 
(নাপ্পি) গন্ধ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে, রাস্তা দিয়া হাঁটিলেই টের 
পাওয়া যায়। কিন্তু রান্না হইয়া গেলে গন্ধের উগ্রতা তেমন থাকে 
না। এক রকম হাঁড়র মধ্যে অনেক দিন রাখা হয়; সমস্ত 
পাঁচয়া গালয়া গেলে, কাঁটা বাছিয়া ফেলা হয়। জিনিসটা তখন 
হয় ঘিএর মত এক তরল পদার্থ। সকল প্রকার ব্ঞ্জনে এই পদার্থ 
মসলার মত বাবহার করা হয়। 

৪ নভেম্বর চা পান করিয়া খাইওনগু পাহাড়ে যাত্রা 
করিলাম। ট্যাক্সি, নৌকা, গরুর গাঁড়-এই তিন প্রকার যানে 
যাইতে হইবে, পাহাড়ের পাদদেশে । সারাঁদনের জন্য ট্যাক্স ভাড়া 
ছয় টাকা। গৃহস্বামীর লোকেরা গাঁড় ঠিক করিয়া দিলেন, 
তাঁহাদের পারিচিত গাড়ি। নদীর তার পর্যন্তি গাঁড় চলল; 
সন্ধ্যাকালে আমার ফিরিয়া আসা পযন্তি অপেক্ষা কারবে ; কারণ 
এখানে ফরাঁতি পথে কোনও যান পাওয়া যাইবে না। সেজন্য 
সমগ্র দিনের জন্য গাঁড় ভাড়া কারতে হইয়াছে। 

নৌকাাটে অনেক শামপান। তিনগলুইওয়ালা ভ্রক্মদেশের 
খ্যাত নৌকা । দরদস্তুর ফাঁরয়া একখানা নৌকা ভাড়া করা 
গেল। ট্যার্সর এক ছোকরা আমার সঙ্গে চলিল নৌকায়, 
দোভাষীর কাজ ঢালাইতে। ছোকরা অল্প অল্প হিন্দ জানে। 

নদীর ভিতর একটি দ্বীপ আছে, যেমন আসামে রক্গপৃতত 
নদীতে উমানন্দ দ্বীপ । এই দ্বীপে এক বৌদ্ধ বিহার আছে, 
প্রথমে সেখানেই চাঁললাম। নৌকার মাঝশকে মনে করিয়াছলাম 
বম কারণ বর্মা ভাষায় সে কথা বলে এবং সে রকম পোশাক। 
কিন্তু নৌকার ছইএ দৃষ্টি পড়াতে দেখিলাম, বটতলার ছাপা 
বাঙলা পথ 'গোলেবকাণ্ডাঁল।” প্রাচীন মুসলমানী বাঙলার 
কাঁবতার বই। মাঝীকে জিজ্ঞাসা কারলাম, “একি 2 বাঙলা 
[কিতাব দোঁখ, তুমি কি বাঙালী?” মাঝ উত্তর কাঁরল, “আমি 
চাটগাঁওর মুসলমান ।” 

ব্রহ্মদেশের নদীতে আমি বাঙালী মাঝীর নৌকায় চাঁলতোছি, 
ইহা আমার কাছে বেশ মজার ব্যাপার বাঁলয়া মনে হইল। এঁদকে 
কাঁলকাতায় দেখি, গঙ্গার মাঝ সব হিন্পস্থানী, শহরের ধোবা, 
নাপিত, মিস্ঘী, কুলী সব হিন্দুস্থানী। রেঞ্গুনে দেখিয়াছি, 
ধোপা, নাঁপত চট্টগ্রামের লোক। চাএর দোকানও দেখিয়াছি 
চট্টগ্রামের মুসলমানের । রহ্গদেশে বহুসংখ্যক চট্রগ্রামের লোক 
নানাভাবে রোজগার কারতেছে, ইহা তাহাদের জাবনীশান্তর 
পরিচয় দিতেছে ।  ব্র্ষদেশের আদমসুমারিতে তাহারা 
শচটাগোনিয়ান' নামে পাঁরাঁচিত, তাহাদের বাঙালী বলিয়া পাঁরচয় 
নাই। চট্রগ্রামবাসশদের যাহাতে বাঙালশ বাঁলয়া লেখা হয়, এরূপ 
আন্দোলন হইয়াছে। 

নদীর ভিতরে ছোট্র দ্বশপটি, বেশ সুন্দর । অনেক নারিকেল 
গাছ। দ্বীপে বিহারাধপাঁতি সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ ভিক্ষুর সঙ্গে 
দেখা হইল; তান সাদর সম্ভাষণ জানাইলেন। তবে, তাঁহার সঙ্গে 
কোনও আলাপ কারতে পার নাই। সেই ছোকরাটি দোভাষাঁর 
কাজ চালাইয়াছে। মধ্যান্ের আহার বৌদ্ধ বিহারে জুটিল। ভোরে 
মৌলামন হইতে চা খাইয়া বাহির হইয়াছি, পথে আর কোথাও 
আহার জোটার সম্ভাবনা ছিল না। 

নদশর ওপারে নৌকা ভাঁড়ল, এবার গরুর গাঁড়র পালা। 


গরুর গাড়ি চাঁলল ধানখেতের ভিতর দিয়া, মাঝে মাঝে ক্ষদ্র 


£ 


শারদায়া সংখ্যা, ১৩৪৭) দেশে ৪৬১ 








গ্রাম। জীর্ণগৃহ দোঁখয়া মনে হয়, বমাঁরা বড় নিঃস্ব। পথে শুতে টা মন 
এক জায়গায় এক বদ্ধা যাইতোঁছিল, তাহার মাথায় ঝুড়িতে তালের রা 0 

পাটালি গুড়। ছোকরাট কিছ? লইল, রাস্তায় খাওয়ার জন্য। ফিশ 
দাম দিতে চাহিলে কিছুতেই লইল না, বালল, বৃদ্ধা গাড়োয়ানের * ্র 
মাতা। 


পাহাড়ের কাছাকাছি আসলে দেখা যায়, পথের ধারে দুই 
সারিতে সুদীর্ঘ তাল গাছ। মাঝে মাঝে তালের গুড় অথবা 
তাঁড় প্রস্তুত হইতেছে। 


খাইওনগন পাহাড় কতকটা কৃম্মাকৃতি, চনাছবির পাহাড়ের 
মত। বেশন উষ্চু নয়, গাছপালা বেশী নাই। পাহাড়ের পাদদেশে 
ছোট জলাশয়, পজ্মফুল ফুটিয়া আছে। গোটাকয়েক কাঠের 
কুটীর জলাশয়ের উপর, যাত্রীদের বিশ্রাম করার জন্য। কাঠের 
পাটাতনের ফকি দিয়া জল দেখা যায়। চতুর্দিক নীরব 
জনমানবহণীন। চড়ইভাঁতি করিয়া, গজ্পগুজব করিয়া, ছাটির দিন 
কাটাইয়া দেওয়ার আদর্শস্থল। মনে হয়, চশনা চিন্রকরেরা যেন 
এই রকম পাঁরবেশের ভিতরেই ছবি আঁকিয়াছে। 


পর্বতের গুহা দর্শকদের জন্য সরাক্ষিত এবং পাঁরচ্কৃত। 
িশড় দিয়া উপরে উঠিলাম, [িসশড়র উপরে দোচালা ছাদ আছে, 
যেমন রেঙ্গুনের সোয়েডাগন প্যাগোডায় উঠিতে সিপড়র উপর 
ছাদ দেখা যায়। 


গুহার ভিতরে ছাদ হইতে পাথর খণ্ড, যেন ঝাড়ের ন্যয় 
ঝলতেছে। মনে হয় যেন রূপকথার দেশে আসিয়া পাঁড়য়াছি, 
পাতালে নাগলোকে। গুহার নানা শাখা প্রশাথা আছে। কোথাও 
আলো, কোথাও অন্ধকার, কোথাও সংড়ঙ্গ পথে হামাগ্াড় 'দিয়া 
যাইতে হয়। কোথাও পথ এত সরু যে, প্রায় শুইয়া শুইর। 
সরীস্পের মত চালতে হয়। অবশ্য ধুতি, সিল্কের পাঞ্জাব 
ময়লা করিয়া এপথে যাওয়ার আমার ভরসা হয় নাই। এক এক 
জায়গায় ভয় হয়, বুকটা যেন একটু দুরদুর করে, গুহার কোনও 







পাপা? পাল পা পভ 





ফাটল হইতে যাঁদ এক সাপ বাহর হইয়া পড়ে! সঙ্গে ওই চ্ 
ছোকরাটি এবং গরুর গাঁড়র গাড়োয়ান পথগ্রদর্শকের কাজ প্যাপ্সোডাতে ফুলওয়ালণ 2 
কারতেছে। সম্মখে আমার গাড়োয়ান দাঁড়াইয়া প্রার্থনা কাঁরতেছে, বিধং 

এই গুহায় নানা বৃদ্ধমৃর্তি আছে। নানা আকারের; খুব শরণং গচ্ছাম'। 
ছোট হইতে খুব বৃহদাকার। উপাবন্ট, দন্ডায়মান ও শায়ত গুহামুখ হইতে বাহিরে তাকাইলাম।  সবংজ, সবুজ। 
মুর্তি। বৌদ্ধ তীরথযান্রীরা এখানে মাঝে মাঝে আসিয়া থাকে, তালের সারর ভিতর হইতে মরকত মণির মত সবহজ কধএুগান- ৮ 
কাজেই গূহাটি পারচ্ছন্ন। খেত দেখা যাইতেছে । চোখ যেন সবুজের দ্নিঙ্ধতায় ডুবিয়া 


ধফারবার সময় দেখি, গূহামুখে কয়েকটি নূদ্ধমৃর্তর. যায়, কী অপূর্ব শোভা! 








খুজ্যেদের বড় বউ সমশীলার ঘুমটা একটু বেশী। 
এখানে 'একটু' অর্থে বলক্ষণ'। দুই ছেলের মা হইলে 
[ক হয়, সন্ধ্যার পর ঘ.মের ঝোঁকে সে আর চোখে কানে দৌখতে 
পায় না। দিনের বেলায় সুশীলা বাঁড়র আর পাঁচজনের 
মতই খাটে খোটে, কিন্তু রাত আটটার পর সে অন্য মানুষ । 
তখন তাহার দ্বারা কাজের চেয়ে অকাজ হইয়া যায় বেশী। 
ঘূমের ঘোরে তখন যে সে কি কারতে পারে আর কি না পারে, 
ভাহা একমান্র বিধাভাপুরুষই বালিতে পারেন। তখন তাহাকে 
রাঁধতে দলে পায়সে চিনির বদলে লঙ্কাবাটা দিতে তাহার 
বাধে না; পারবেশন কাঁরতে বাললে একগুনের পাতে থালা- 
সুদ্ধ তরকার ঢালিয়া দিয়া আর একজনের পাতে হাতাটা৷ 
রাঁখয়া দিয়া সে নিশ্চিন্ত মনে ফিরিয়া আসিতে পারে। 
দবছানা কারতে বাঁললে অধধেক বিছানা না পাতিয়াই সে 
সেইখানে শুইয়া সারা রাত ঘুমাইতে পারে। 
একবার শাশুড়ী বললেন, “বউমা, যাও তো, এই 
/আনাজের খোলাগুলো গোয়ালে গ্ররুটাকে দিয়ে এস তো)” 
+ সেটা ছিল ছুটির দিন, কুটনা কুটিতে সন্ধ্যা পার হইয়াছিল। 
সুশশলার তখন ঘ.মে চোখ জড়াইয়া আসিতোছিল. সে গামলায় 
ভাঁরয়া আনাজের খোলা লইয়া কুটনার ঘর হইতে বাঁহর হইল । 
শাশুড়ীর চোখের আড়াল হইবার সঙ্গে সঙ্গে কোথায় যাইতে 
লুই, শখ কাঁরতে হইবে কিছুই তাহার মনে রাহল না, 
যল্্চালতের মত সে গিয়া ঢুকল বৈঠকখানায়। ঘরে আলো 
জর্ালতেছে, সুশীলার *বশুর সূর্যকুমারবাব টেবিলের উপর 
ঝুশকয়া মকদ্দমার কাগজপত্র দোখতেছেন, তিনচার জন 
সম্ভ্রান্ত মকেল চারপাশে বাঁসয়া। কোনওাঁদকে দৃক্পাত না 
কাঁরয়া সুশীলা গিয়া গামলাসংম্ঘ আনাজ-খোসা দুম্‌ করিয়া 
টোবলের উপর বসাইয়া দিল। *বশুর স্তাম্ভত হইয়া 
পুত্রবধূর মুখের দিকে চাহয়া বাললেন, “এ কি? এখানে 
এসব ক হবে? 
পুত্রবধ অম্লানবদনে বালল, “মা পাঠিয়ে দিলেন ।" 
*বশুর আগ্মদাষ্ট হানয়া বাললেন. “তম ভিতরে যাও, 
আম যাচ্ছি” 
িমেষের মধ্যে সূশীলার চটকা ভাঞঙ্গয়া গেল, সে 


তাড়াতাঁড় গামলা তুলিয়া লইয়া পালাইল। স্যকুমারবাবদ্‌ 


মৃদু হাসিয়া বাললেন, “ীগন্লীর যত বয়েস বাড়ছে, তত রাগ 
বাড়ছে। আজ জে বাজারে গেছেলুম। মাছ পছন্দ মত 
পেলুম না, তাই আর আন 'ন। গিন্নীর এঁদকে মাছ না 
হ'লে চলে না, সে কথা মনেই ছিল না। তাই রসিকতা ক'রে 


সেই তুলনায় চন্দ্রকুমারের গালটি ছিল আতীরিন্ত নরম। সে 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আবনাশকে ব'লে দিই, কাল যাতে একটা বড় দেখে মাছ 
আনে । মানভঞ্জন করতে করতেই জীবনটা গেল।” 
স্যকুমারবাবু নিজের রাঁসকতায় খুশী হইয়া নিজেই 

হাসিতে লাগিলেন, অগত্যা মনক্কেলদেরও হাসিতে হইল। 
কিন্তু কেহই তাঁহার কথা বিশ্বাস কারলেন না। সশীলার 
চেহারা দেখিয়া দাসী বাঁলরা ভুল করিবার কোনও কারণ ছিল 
না। জিভেনবাব; বলিলেন, “আমার পুকুরে মাছ থাকতে 
আপনাকে মাছ কনতে হবে কেন2 কাল সকালে পাঠিয়ে 
দেব খন।” 

সোঁদন সুশীলার নিধাতন একটু অতিরিন্তই হইয়াছল। 
তার পরও শাশুড়ী সাত দন তাহার সাহত কথা কন নাই, 
কিন্তু শ্বশুর জিতেনবাবুর প্রোরত বিরাট রুই মাছের 
মুড়াটর সদ্‌বাবহার করিয়া আদেশ দিয়াছলেন, সন্ধ্যার পর 
সূশীলাকে ধেন কেহ কোনও কাজের ভার নাদেয়। এ 
মাদেশটা দেওয়া হইয়াছিল আভমানের বশেই, কিন্তু সুশীলার 
ইহাতে শাপে বর হইল। প্রথম প্রথম দিন কতক সন্ধ্যার পর 
সে চোখে লঙ্কার হাত ঘাঁষয়া, কাটা আঙ্লের ডগায় নূন 
মাখিয়া এবং অন্যানা বহুবিধ সম্ভব ও অসম্ভব উপায়ে জাগিয়া 
থাকিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এখন 
তাহার চক্ষুলজ্াও চালয়া গিয়াছে, মেজাজও কিছ; তীক্ষ/ 
হইয়া উাঠয়াছে বাঁড়তে ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে পাঁচজন আসলে 
সে একট সাবধান হয়, কিন্তু গোলমাল বেশী দিন চাঁললে 
ভাহার ধৈর্ষের এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘুমের বাঁধ ভাঁঙ্গয়া যায়, 
সে বেপরোয়া হইয়া উঠে। 

পল্পীগামের চিরাচারত প্রথানুসারে সূশীলার বিবাহ অল্প 
বয়সেই হইয়াছিল। সে তখন সবে তেরয় পা দিয়াছে । চন্দ্র- 
কৃমারের বয়সও মোটে সতের, সে কেবলমাত্র ম্াদ্রিক পাস 
কাঁরয়া কলেজে ঢুকিয়াছে। ফুলশয্যার রান্রে যখন চারাদক 
নিযুতি হইল এবং বর নববধূর সঙ্গে একটু নিভৃত আলাপের 
সুযোগ পাইল ততক্ষণে সুশঈলা অঘোরে ঘুমাইতেছে। চন্দ্র 
কৃমার তাহাকে অনেকবার আস্তে আস্তে ডাকল, তার পর 
ধীরে ধীরে এবং পরে ক্রমশ জোরে জোরে ঠেলা দিল, তার পর 








না পারয়া বেশ জোরে একটা চিমাঁট কাটিল। সীশলা 


এতক্ষণ দুই চারিটা অস্পম্ট “উঃ, আঃ, কেন বিরন্ত করছ" 
প্রভৃতি ছোটখাটো বাক্যব্যয় করিয়াছল, এইবার আর তাহাও 
কাঁরল না। বিনা বাক্ব্যয়ে ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া কাঁসয়া 
স্বামীর গালে বিরাঁশ 'সব্কা ওজনের একটি চড় বসাইয়; দল । 
ঝিকে দিয়ে আনাজের খোসাগুলো পাঠিয়ে দিয়েছেন। দেখি, 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৭] 


দেশ ৪৬৩ 








ক্ষীণজীবী ভাল মানুষ, স্কুলে পড়াশোনায় ভাল ছিল বপ্লয়া 
শিক্ষকেরা এবং বাঁড়তে চিররুগ্ম বাঁলয়া বাপ মা কখনও 
তাহার গায়ে হাত তৃলিতেন না, পত্নীর এই অ.কাঁস্মক ৭ 
নিবেদনের জন্য সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। বেচারী সশব্দে 
ভ্যাঁ করিয়া কাঁদয়া উঠিল। 

আত্মীয়া এবং প্রাতিবোশনীর দল, যাহারা অনেক আশা 
কাঁরয়া আড়ি পাঁতিতে আসিয়াছলেন, তাঁহারাই ঠেলাঠোল 
কাঁরয়া অনেক কল্টে দরজা খুলাইলেন। 

সূশীলা তখন কাঁচা ঘুম ভাঙ্গায় উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
হাত তুলিয়া বালতেছে, “লজ্জা করে নাঃ খোকা! চ্যাঁচালে 
ফের মারব ।" 

আত্মীয়ার দল তাড়াতাঁড় মাঝে পাঁড়য়া চন্দ্রকুমারকে 
উদ্ধার কারলেন। সেও চোখের জল মুঁছয়া প্রাতিজ্ঞা করিল, 
জশবনে সে আর সুশদধলার মুখ দোখবে না। জীবনের অর্থ 
অবশ্য তিন মাস, অর্থাৎ শাশুড়ী ভয় পাইয়া সৃশীলাকে বাপের 
বাঁড় পাঠাইবার পর যত দিন আনেন নাই ততাঁদন। 'কল্তু 
ইহার পর হইতে সাধাপক্ষে চন্দ্রকুমার ঘুমন্ত পত্কীকে জাগাই- 
বার চেষ্টা কারত না, এমন কি মাঝরান্রে ছেলে কাঁদলেও না। 
সেক্ষেত্রে বেশী বিপদ দেখিলে সে চুপচাপ দরজ্জা খুলিয়া 
সাঁরয়া পাঁড়ত, বাড়ির লোক আঁসয়া দেখত ছেলে পারিন্রাহ 
চীৎকার কাঁরতেছে আর সহীশলা পাশে শুইয়া অঘোরে 


ঘুমাইতেছে। প্রথম প্রথম ইহা লইয়া রাগারাগি হইত, 
সুশশলাকে বকুনি খাইতে হইত । 


সন্ধ্যার পর ঠাকুরঘরে ভাতের হাঁড় লইয়া গিয়া, জলের 
গ্রাসে ডাল ঢালিয়া দিয়া এবং অন্যানা নানা বিচিন্ন অকীত 
কাঁরয়া সে প্রাঁসদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। মেজো হদওর নক্ষত্রের 
[ববাহের পর উপস্থিত আর একজন কাজের লোক বাঁড়য়াছে, 
তাহার ঘুটমাও লোকের গা-সহা হইয়া গিয়াছে; সুতরাং 
সুশীলাকে আর কেহ কিছু বলে না। কেবল বড় খোকার 
রান্রে বায়না বেশী বাঁলয়া সে শাশুড়ীর ঘরে আশ্রয় পাইয়াছিল। 
ঘতানি বলতেন, “ও খুনে বউকে বিশবাস নেই, ও ঘুমের ঘোরে 
ছেলে খুন করতে পারে।” 

সুশীলার মেজ ননদ থাকতেন রাওলাপাণ্ডতে। তাঁহার 
স্বামীর ছুটি না থাকায় এবং অসংখাঁবসুখের জন্য আসবার 
সুবিধা না হওয়ায় চন্দ্রকুমারের [বিবাহের সময় তানি উপাঁস্থত 
থাকিতে পারেন নাই। তার পরেও নানা কারণে পাঁচ বংসর 
তাঁহারা দেশে আসেন নাই : সম্প্রীত অনেক দিনের পাওনা ছাট 
জমা কাঁরয়া তাঁহারা কয়েক মাসের জন্য বাঁড় 'ফাঁরয়াছেন। 
বাপের বাঁড়তে পা দিবার এক ঘণ্টার মধ্যেই ননদ ভাজে খুব 
ভাব হইয়া গেল। সামন্রা সুশীলার চেয়ে বছর ছয়েকের বড়, 
তাঁহার ছোট ছেলোটর অন্রপ্রাশনে সুশখলাকে মাথার দিব্য 
দিয়া যাইতে অনুরোধ করিয়া তিনি *বশ;র বাঁড় চাঁলয়া 
গেলেন। রাজশাহ জেলার একটি অজ পাড়াগাঁয়ে তাঁহার 
*বশুরবাড়ি। 

অন্নপ্রাশনের পূবাদিন সূর্যকুমারবাবুর জবর হইল, 
অগত্যা সুশধলার শাশুড়ীও নাতির অন্নপ্রাশনে যাইতে 
পারলেন না। নক্ষত্র কলিকাতায় কলেজে পড়ে, তাহার স্ত্রী 
বাপের বাঁড় গিয়াছে । অগত্যা তত্বের জানিসপন্ব এবং 





টাকাকড়ি সঙ্গে দিয়া শাশুড়গ বড় ছেলে ও ড় বউকে নিমল্গণ 
রক্ষা কাঁরতে পাঠাইলেন। 

সুশীলা সারা দিন খুব খাঁটল, দশ হাতও বাহির কাঁরয়া 
খাটল। ননদের শাশুড়ী শ্বশুর নাই, কাজকর্ম কারবার 
লোকেরও অভাব। [তিনি কৃতজ্ঞতায় উচ্ছ্বাসত হইয়া ভাজের 
হাতে ভাঁড়ারের চাবি এবং সমস্ত কাজের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত 
হইলেন। সন্ধ্যা সাতটার পর মধ্যাহ্ভোঙনের পালা শেষ 
হইলে পাড়ার নারী ও পুর্ষ নিমন্ত্রিতের। যখন বিদায় 
লইলেন তখন আর সুশীলার শরীর বাহতেছে না। সে বালিল, 
“ঠাকুরাঝ, আম ভাই এবার কিন্তু একটু শোব। শরীরটা যেন 
কেমন করছে!” 

মেজ ঠাকুরাঝর তখনও সুশীলার ঘুমের সাহত পরিচয় 
ছিল না, তিনি ভয় পাইয়া বলিলেন, “যা খানি খেটেছ 
সারাদন! কিছ অস.খাঁবসংখ করে নি তোঃ ভালর ভালয় 
-” বাঁলতে বাঁলতে তান ভ্রাতুজায়ার ললাটে হাত দয়া 
দোঁখিলেন। 

সুশলা অপ্রাভিভ হইয়া বলিল, "না, না, তেমন কিছ] 
নয়, এমনি শরীরটা কেমন মাজম্াাজ করছে। আজ আর 
কিছ, খাব না।” 

স্বামন্ত্রা বীললেন, “না খেলে আরও শরীর খারাপ করবে। 
অ তুমি বরং ততক্ষণ আমার ঘরে গিয়ে একটু গড়িয়ে নাওগে, 
আমি খাবার সময় তোমায় ডাকব খন। লোক ভো আর বেশী 
বাকী নেই, এবার যে কজন খাবে সে আমিই সামলে নিতে 





সে দুধে টুম,ক দিতে আরম্ভ কারল 


পারব। তুমি বরং একাঁট উপকার কর্ণ, আমার ছোট জাএর 
ছেলে দুটো আর আমার ছেলেটা ওই ঘরে ঘুমচ্ছে; বিকে 


বাল, তোমার খোকাকেও ওই ঘরে দিয়ে আসুক! তুম এক 
নজর রেখো আর দুধ গরম হ'লে ঝিকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব, 
সবকটাকে এক এক বাটি গালিয়ে দিও। আমার কাজ সেবে 
যেতে দোর হবে অনেক ।" | 

সুশীলা বলিল, “বেশ তো, তুমি পাঠিয়ে দিও।" 

সে দ্রতপদে হাই চাঁপতে চাঁপতে দোতলায় উঠিল এবং 
মেজ ননদের বিছানায় আঁসয়া ঝুপ কাঁরয়া শুইয়া পাঁড়ল। 
তাহার পর এক মানটের মধোই তাহার মাঝরান্রি। 

স্ামত্রার ঝি প্রথমত সুশীলার ছেলেকে শোয়াইয়া দিয়া 
গেল। ঘণ্টাখানেক পরে সে আবার একটা জামবাঁটি কাঁরয়া 


0 


৪৬৪ 








প্রায় দুই সের দুধ গরম কারয়া আঁনয়া তাহাকে ডাকাডাকি 
ও ঠেলাঠোঁল কাঁরতে লাগল। সুশণলা জাঁড়তচক্ষে একবার 
চাহিয়া দেখিল; বাঁলল, “রেখে যাও না বাপু, আমি খাইয়ে 
দেব এখন ঠিক সময়ে ।” 

1ঝয়ের, তখন অনেক কাজ বাকী, তাহার দাঁড়াইবার সময় 
ছিল না, সে কর্তব্য সম্পাদন করিয়া চলিয়া গেল। হাতিমধ্যে 
পাছে দুধটা 'বড়ালে খায় বলিয়া একটা থালা আনিয়া 
জামবাটির দুধটা ঢাকা দিল এবং ছোট বাটি ও ঝিনুক তাহার 
পাশে গুছাইয়া রাঁখয়া গেল। সুশীলাও তাহার কতব্য 
সম্পাদন কারতে লাগল অর্থাং নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে 
লাগল। 

আটটা বাঁজল, নয়টা বাঁজল , দশটা বাঁজল। প্রথমে 
সমন্রার ছোট জাএর ছোট ছেলেটা উীঠয়া খুতখতি কাঁরতে 
লাগিল, তার পর সূশীলার বড় ছেলে জাঁগয়া তাহার সঙ্গে 
যোগ দিল। তার পর স্বামন্রার ছোট ছেলে এবং তাঁহার ছোট 
জাএর বড় ছেলেও ফোঁপাইতে আরম্ভ কঁরিল। সকলেরই 
[বিছানা ভেজা, সকলেরই পেটে ক্ষুধার জালা! ফোঁপান ক্রমে 
কুন্দনে দাঁড়াইল, ক্ুন্দন চীকারে দাঁড়াইল, চাঁংকারের সুর 
পঞ্চম হইতে সপ্তমে উঠিল। সমবেত শিশুকণ্ঠের আত নাদে 
বাঁড়র লোক আঁতচ্ঠ হইয়া উাঠল। 

সুমন্ত্রা ভাঁড়ার ফেলিয়া ছটয়া আসলেন, তাঁহার ছোট 
জা রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া আসলেন, বাঁড়র ঝ চাকর আত্মীয় 
প্রাতবেশী বিপদে সহানুভূতি জানাইতে অর্থাৎ মজা দোঁখতে 
ছুটয়া আঁসল। সকলেই আসিয়া অবাক! জমত। 


+ শপ ৯ 
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সৃশীলাকে নাড়া দিয়া বললেন, “ক ঘুম বাপু তোমার বড় 
বউ! ছেলেগুলো বাঁড় মাথায় করছে, আম বাঁল পড়ে গেল, 
না, পুড়ে গেল! এখনও ওদের খেতে দাও নিঃ নাও, ওঠো, 
খাইয়ে দাও ওগুলোকে। দুধ তো জঁড়য়ে জল হয়ে গেছে। 
আমার এখনও অনেক কাজ বাকী, আমাদের খেতে সেই একটা 
বাজবে। ফের শোয়! ওঠ ভাই, লক্ষীটি।” 

স্বামনত্রার ঠেলাঠেলিতে সৃশীলার ঘুমটা বোধ হয় একটু 
পাতলা হইরা আসিয়াছল, সে উঠিয়া বাঁসয়াছিল। সমন্্ার 
শেষবারের ঝাঁকানটাতে সে শুইতে গিয়াও দ্বিতীয়বার 
শুইতে পারল না, বিরন্তভাবে চাহল। জামবাঁটর ঢাকা 
সরাইয়া বলিল, “বাবাঃ আর পার না, রোজ রোজ এত 'বিরন্তও 
করতে পার তোমরা!” বালিতে বলিতে দুই হাতে জামবাটিটা 
তুলিয়া ধাঁরয়া ম.খখানা যতদুর সম্ভব বিকৃত কাঁরিয়া সে দুধে 
চুমুক দিতে আরম্ভ কাঁরল। 

৭ও মা, বড় বউ!"--স্যমন্রার মুখের কথা মুখেই রাহল, 
1তাঁন কাঠ হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। এক নিঃ*বাসে কোঁং কোং 
কাঁরয়া দুই সের দুধ নিঃশেষ করিয়া সুশীলা হাঁফ ছাঁড়ল। 
বালল, “হাল, আশ মিটল তোমাদেরঃ এত জবালাতনও 
করতে পার!” 

“সাত!” সমন্ত্রা অবাক হইয়া চাহয়া রাঁহলেন। 
বাড়ির সমস্ত দুধ পায়স শেষ হইয়া গিয়াছে, রাত্রে মাথা 
খাড়লেও আর এক ছটাকও দুধ পাওয়া যাইবে না। চারাঁট 
অবোধ শিশদ শ্ুধায় অধীর হইয়া চীংকার করিতেছে। 
সমমন্তা বাললেন, “সাঁত্য, বড় অন্যায় ওদের।” 
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কলিকাতা মিনারেল সাপ্লাই কোং লিঃ 


২৩০৯০ আ্যান্কস্ননন হন কুভিিল্ষাভ। 


টোলফোন--বড়বাজার *১৩৯৭, আঁফিস টৌলগ্রাম- চীনামাউশ 
৯৫৯২' কারখানা ঃ 
সোপফ্টৌোন পাউডার ণনাঁলকেট সোডা 


সাবান প্রস্তৃতের যাবতীয় সরঞ্জাম 
কণ্ঠিক সোডা, নারিকেল তৈল, মনুয়া তৈল, রজন, সিটোনেলা, অয়েল, রঙ, ফিস অয়েল ইতাাদি। 
িম্নালীখত জিনিষগুলিও সর্্ধদা বিক্রয়ার্থ প্রস্তৃত থাকে ট্যাজ্ক পাউডার, ফ্রেণ্চ চক, চনামাটী, ফায়ার ব্রিক, 


ফায়ার ক্লে, প্ল্যাঘ্টার অফ প্যারিস, ম্যাঙ্গানীজ ডাই-অক্সাইড, গ্রাস পাউডার, গ্রাফাইট পাউডার, গেবু ও এলামাট, সিলিকা 
বাল, এসবেজটস কম্পোজসন। 


দল ও লিত্ভাব্রিভ লিলক্রতৌন্র জন্য স্তর হিস্খুল & 














“ভিটা মিল্ক” মাতৃপুষ্ধের 
অনুরূপ শ্রেষ্ত শিশ-খাদ্য 
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১। টাটকা স্বাদ ও গন্ধ 
২। কার্বোহাইড্রেটের সংমশ্রণ শি 
|. ৩। নক্বিয়পাষ্পের প্যাকং 9 
প্রভাতি ইহার বিশেষত্ব 


নযাখনাল নিট টুমেট 
ভিলহ্িত্েভ্ড 













নিজে শক্তিবান না হোলে 
শক্তিপূজায় মহাশক্তি রূপিনী মায়ের 
আশীর্বাদ লাভ কর! যায় না 


ন্িশুঞদদ 


বাজার «নারায়ণ 
ঘৃতই 


শী$ ও স্বাস্থ গঞ্চরের থে) ডগাধান 
এমহেশচক্দর বশীধর 


৩ 
শ্রীবাঁপনাবহারী কু 
৬নং রামকুমার রক্ষিত লেন, কলিকাত। 
ধোন বড়বাজার ৪২৫০ 





ভ্রেস্। প্রপাশ্রলে গত্রহ 
ল্রদ্ধলে গন্নু 


'জ, শব, দত্তের বিবিধ প্রসাধন সামগ্রা 
সগন্ধ তৈল, গোলাপ জল, চ্নো ইত্যাদি গণ্ধদুব্য 
উপহার দাঢন আনন্দ - গ্রহণে তৃপ্তি 











হক্ক্চত্ সাক্ছিভ্যে লাল্জীল্র হী 
অধ্যাপক শ্রীবিজনাবহারশী ভট্টাচার্য 


কল জাতির কাব্যেই নারীর রূপ লইয়া বড় বাড়াবাঁড় দেখা 

যায়। কান নারগকে সবটা মানধী বলিয়া কঙ্পনা কাঁরতে 
পারেন না বাঁলয়াই এই বিপাস্ত। তাঁহাদের মতে নারীর অর্ধেকটা 
মাত্র মানবশি বাবশী অধেকিটা কজ্পনা। 

অর্ধেক মানব হইলেও রক্ষা 'ছল। কিন্তু কার্যত তাহা হর 
নাই। সাধারণ মানবের কাছে নারী যোল আনাই নারী। 'কল্তু 
কবিদের কাব্যে নারীর অন্তত তের চৌদ্দ আনা অংশ কল্পনা । 

তাই মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পর্যন্ত প্রত্যেকাট অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গ লইয়া কত যে কথা কাটাকাটি হইয়াছে, তাহার আর ইয়স্তা 
নাই। আবহঘনবাল ধাঁরয়া এই প্রলাপ চাঁলয়া আসিতেছে, 
অনন্ভকালেও তাহার পাঁরসমাপ্তি ঘাটবে না। কেবল ভঙ্গনটার 
পার্থকা হইবে মান্ত। দ.দিন আগে যাহার চোখ দোঁখয়া কাব 
ইন্দখবরলোচন বাঁলিয়া উচ্ছাস প্রকাশ করিয়াছেন, দুদিন পরে 
আর একজন কাব তাহাদেরই স্বজাতির আর একজনের সেই 
রকমই দুটি চোখ দেখিয়া "স্টল নীল' চক্ষু বলিয়া মৌলিকতা 
দেখাইতৈছেন। 

স্গলোকের রূপ বর্ণনা কারতে বাঁললে কাঁবগণ যাহা ইচ্ছা 
বাঁণতে পারেন।  উপমার প্রসঙ্গে চাঁদ, তারা, সমুদ্র, পরবতি, 
নখলোৎপল, অপরাজিতা, হারণ, খঞ্জন, চকোর, পরটিমাছ, ডালিম, 
তলাকুচা, কলার গাছ, শকানির কান, হাতির শড় (এবং আজকার 
য্‌গে আপেল, নাইটিঙ্গেল, রেশম, স্টীল, রোজ) প্রীতি দেখা- 
অদেখা জানা-অজানা সম্ভব-অসম্ভব যে কোনও বস্তুর অবৃতারণা 
করিতে কবিদের কিছুমাত্র বাধে না। শাম তাহাদের সহায় 
আমরা ঈর্ধা করিয়া কি করব? নিরজ্কুশাঃ কয়? । 

কাবরা শুধু যে আণন্টকার্যে দক্ষ তাহা নয়, দাঁম্টকার্যেও 

তাঁহাদের নৈপ,ণা অনন্যসাধারণ। অতএব 'গ্রাত অঙ্গ কাঁদে মোর 
প্রতি অঙ্গ লাঁগ' বাঁলয়াই তাঁহারা নিরস্ত হন না। অঙ্গগদীলর 
বস্তারত বিবরণ দিয়া তবে তাঁহারা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। 
সংস্কৃত স্াহত্য হইতে তাহারই বখাকাৎ নিদর্শন 'দিব। 
বর্তমান প্রবন্ধে সর্বাঙ্গের স্থান নাই। তাই আমাদের 
উদ্দেশ্যের পাঁরসরকে যথাসম্ভব সংকুচিত করিয়া দুইটি চক্ষর 
মধ্যেই নিবদ্ধ কাঁরয়াছি। 

চঙ্চুর প্রত পক্ষপাতের কারণ ক, তাহা িজজ্ঞাসা কাঁরলে 
চিরবুমার সভার রূসিকের উীস্ত উদ্ধার কাঁরতে হয়।-- 

“চোখ দুটির মত এমন আশ্চর্য সাষ্ট আর কিছ, হয় হয় নি। 
শরগরের মধ্যে মন যদ কোথাও প্রত্যক্স বাস করে, সে ওই হি 
উপরে ।” 

সংস্কৃত কাব তরুণীর দ্যাট নয়নকে শঁনঃসগম-শ্োভা- 
সৌভাগ্যম্‌' বালয়া উল্লেখ কাঁরয়াছেন। 

ধনঃসীম-শোভাসৌভাগ্যং 

নতাঙ্গ্যা নয়নচ্বয়মূ। 
অন্যোন্যালোকনানন্দ 

ধিরহাঁদব চণ্চলম॥ 

রবন্দ্নাথকৃত বাঙলা অনুবাদটি নিম্নে দেওয়া হইল।-- 

আনতাঙ্গণ বালিকার 

শোভা সৌভাগ্যের সার 

নয়নযৃগল। 

না দেখিয়া পরস্পরে 

তাই ফি বিরহভরে 

হয়েছে চণ্চল॥ 


নয়ন যুগলের চাণ্চল্য অনেক অকাবকেও যখন চণ্চল কারয়া 
তোলে, তখন কবিদের যে বচাঁলত কাঁরবে, তাহাতে আর বৈচিত্র্য 
কঃ এই চাণ্চলা প্রকাশের জন্য তাহারা আকাশের খঞ্জন। 
অরণ্যের হরণ, সরোবরের শফরা প্রভীতির শরণাপন্ন হইয়াছেন। 


৯১ 


মুখারাবন্দোপরিভাগসংস্থং 
নেত্রদ্বয়ং খঞ্জনমামনান্তি। 
মুখপদ্মের উপারভাগে স্থাপিত চক্ষু দুইটিক দুইটি 
খঞ্জন বলিয়া বোধ হয়। 
আবার কেহ বলিলেন, 
চলদভূঙ্গাঁমবাম্ভোজ 
মধীরনয়নংমুখমৃ। 
চণ্চল নয়ন বিভীষত মুখখানি দৌখলে মনে হয় যেন শত 
দলের উপর দ্রমর ডীঁড়য়া উড়িয়া ঘাঁরতেছে। 
আবার কেহ বা কান্তাদেহকে সরোবর কজ্পনা কাঁরয়া 
নেত্রদ্ধয়কে শফরা বালয়। আভাহত করিয়াছেন। 
বাহ্‌ দ্বো চ মৃণালমাস্যকমলং 
লারণ্যলীলাজলং 
শ্রোণধ তীর্থাশলাচ নেতশফরখী-_ 
ধাঁ্মন্শৈবালকম্‌।  ইত্যাদ 
নারীর নয়ন বর্ণনা করিতে হারিণাঙ্গন|কেই বেশীর 
করা হইয়াছে। 


ভাগ স্মরণ 


আমনাতি পিকবধ্রিব 
পশ্যতি হারণীব। ইত্যাদি 
কোকিলের মত মধুর পচন এবং হরিণীর ন্যা চণ্চল 
দৃন্টাবভ্রম। 
মধ্রঃ সুধাবদধরঃ 
পল্পবতুল্যোতিপেলবঃ পাণিঃ। 
চঁকিতম্গলোচনাভ্যাং 
সদ্‌শী চপলে লোচনে তস্যাঃ॥ 
অমৃতের ন্যায় মধুর তাহার অধর, পর্বের ন্যায় কোমল 
তাহার করতল, টকিত মগের লোচনের ন্যায় চণ্চল তাহার 
নয়নযূগল। 
অচকিত মৃগের নয়ন চাণ্ল্য যথেষ্ট ববেচিত হয় নাই বায় , 


চাঁকিত মগের অবতারণা করা হইয়াছে। সংস্কৃত সাহত্যে চাকত সি 


হাঁরণীর উল্লেখ সুপ্রচুর ।- 
তন্বী শ্যামা শিখারদশনা 
পকবাবদ্বাধরোহ্ঠী। 
মধ্যে ক্ষামা চাকতহ নণগ 
প্রেঙ্ষণা নিম্ননাভিঃ ॥ - 
ক্নতি এই চণ্চল দণ্ট কে কাহার |নকট হইতে এহন 
সে একটা সমস্যা। কাব চিন্তা খারয়া এ সমস্যার সমাধান 
কাঁরতে পারিতেছেন না।-- 
প্রবাঙনীলোংপল-নবিশেষম্‌ 
অধগরবিপ্রোক্ষিত মায়তাক্ষ্যা। 
তয়া গৃহীতং নু ম.গাঞ্গনাভা 
স্ততে। গৃহগিতং নু মৃগাজ্নাভিঃ ॥ 
অমীরান্দোলিত নীলোৎগলের নায় েশালনয়নার এই যে 
চণ্চল দৃষ্টি, ইহার মূল আধকারশী কে? ম.গাঙ্গণের নিকট হইতে 
ইনি পাইয়ছেন, না ম্‌গাঙ্গণারাই ইঠ্হার নিকট হইভে গ্রহণ 
কারয়াছে 2 
এ সংশয় অনেকের মনেই উীদত হইয়াছে ।-. 
খণীকৃতা কিং হারণীভিরাসগদ 
অস্যাঃ সকাশান্নয়নদ্বয়ত্রীঃ। 
হারিণশগণই কি তাঁহার নিকট হইতে লোচনশ্রী ধণ করিয়াছে 2 
নাকি? 
কুমারসম্ভবে কালিদাস এ সংশয় নিরাকৃত কারয়াছেন।-- 
পুনগ্রহীতৃং নিয়মস্থয়া তয়া 
দ্বয়োপ নিক্ষেপ ইবার্পতং প্বয়মূ। 
লতাসু তন্বীষ্‌ বিলাসচেণ্টিতং 
বিলোলদষ্টং হারণাঙ্গনাস্‌ চ॥ 
বতধাঁরণ পার্বতী যেন কোমল লতিকার কাছে তাঁহার 
বলাসভাঁঙ্গমা এবং হরিণাঙ্গনাদের কাছে তাঁহার বিলোল দৃষ্টি 


টির 





৪6৬৬ 





জমা রাখিলেন। ব্রত সমাপন হইলে এই দুইটি সম্পান্ত আবার 
[তান ফিরাইয়া লইবেন। এখানে পপত্টই বুঝা গেল লোল- 
দ.ম্টির মূল আঁধকাধশ কে। 

এ তো গেল চাণ্চল্যের কথা। কিন্তু চাণ্চলাই তো সব নয়। 
নয়নের পক্ষে লাবণোর আবশ্যকতা চাঞ্চল্য হইতেও আঁধিক। তাই 
কবি কঙ্পনা করিয়াছেন ।-- 


যাঁদস্যান্মণডলে সন্ত 
মন্দোরিন্দীবরণ্বয়মূ। 

/ রে তদোপমীয়তে তস্যা 

ঢু বদনং চারুলোচনমূ॥ 


চন্দ্রমণ্ডলে যদ যুগল নীলোৎপল স্থাপন করা যায়, তবেই 
তাহার অম্লান গুখশ্রী এবং চারুলোচন শোভার তুলনা দেওয়া 
সম্ভব । 
ব্যাধস্ত ধাতা মুখপদ্ম মস্যাঃ 
সম্রাজমম্ভোজকুলে খখিলোপ। 
সরোজর:জৌ স.জতোদসীয়াং 
নেত্রাভিধেয়াবত এব সেবামৃ্‌॥ 


অম্ভোজবুলে মুখপদ্মই যখন সগ্নাটের আসন আঁধকার কারিয়া 
বসে, তখন চক্ষু দুইটি যে সামন্তরাজ হইবে, তাহাতে আর 
বৌচিন্তয কি। 
বহতাস্যা দণ্টাবকিচ নবনীলোতপলতুলামূ। 
অখণ্ডসা]ভিথ্যাং বদনমিদমিন্দোঃ কলয়াতি ॥ 


প্রস্চুট নব নীলোৎপলের নায় স্নিগ্ধ তাহার দৃষ্টি। 
প্‌ণচিন্দ্রের ন্যায় শুর সুন্দর তাহার আনননশ্রী। 
দান্টকে শুধু নীলোংপণের সাঁহত তুলিত কারিয়াই 
কাঁধ খুশী হন নাই। তান নোখয়াছেন, মীলেশখবরনয়নার দষ্ট 
যেখানে যেখানে পড়ে, সেখানে সেখানে নগলপদ্মের বাট 
হইতে থাকে। 
যতো যতো স্যা নিপতল্তি দণ্টয় 
স্ততস্ততঃ শ্যামসরোজব হটয়ঃ। 


[কন্তু ইহাতেও কবির পারিতপ্তি হইল না। নীলোৎপল 
যতই সংশ্দন হউক না কেন, বরাঙ্গনার লোচনের সাঁহত ভাহার 
কোনও প্রকার সামঞ্জস্য কজপনা করাই চলে না। অবশা বিধাতা 
একা ন রমণীর শয়নের সাহিত উপমা দেওয়ার জনাই ইন্দ্রের 
'্ট করেন, কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা সফল হয় নাই। 

ইন্দীবরং লোচনয়োস্তুলায়ৈ 
নির্মায় যকেন বিধিঃ কদাচিৎ। 
অতুল্যতাং বাঁশ; ততো রজ্াংসি (১) 


নিক্ষিপা চিক্ষেপ স পত্কমধ্যে ॥ 

বিধাতা যখন দোঁখলেন,। লোচনের সাহত নবঅপদ্মের 
কহুমাত সামঞ্জস্য নাই, তখন ভিন উহাতে ধুঁল নিক্ষেপ কারয়া 
পঙ্ক্ধো ফেলিয়া দিলেন। 

মন্মথদেবেদ ত্‌ণে অনেক শর। তাহার মধ্যে নারীর কটাঙ্গই 
চন্ড়ান্ত শান্তশালী। এই শর যাঁদ কার্যসাধনে অপারগ হয়, তাহা 
হইলে বেচারা পু্পধনূর আর লজ্জা রাখবার ঠাই থাকে না। 
কাজেই এই ব্রহ্মাস্তাটকে সর্দা যথোচিতভাবে শান দিয়া 
রাখতে হয়। 


(১) রাজাংস শব্দের দুই অর্থ-ধূলি ও পুদ্পরেণু। 
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সল্মার্গে তাবদাস্তে প্রভবাতি পুরুষ 
স্তাবদেবোন্দ্রিয়াণাং 
লজ্জাং তাবদ্বিধন্তে ?বনয়মাপসমা 
লম্বতে তাবদেব। 
ভ্রুচাপাকৃণ্টমৃক্তাঃ শ্রবণপথজ্‌ষো 
নীলপক্ষযাণ এতে 
যাবল্লগলাবতীনাং হ্বাদ ন ধতমুষো 
দৃষ্টিবাণাঃ পতন্তি ॥ 
লজ্জা, বিনয়, সাধতা প্রভৃতি পৃরুষের যাহা কিছ গুণ 
সবই ততক্ষণ পর্যন্ত স্থির থাকে, যতক্ষণ না লীলাবত 
কামিনীর ধৈষনাশী দাঁ্টবান হৃদয়ে পাঁতিত হয়। 





যত যন চলতে শনৈঃ শনৈঃ 

সুভ্রুবো নয়নকোণাবিদ্রমঃ। 
তন তত শতপরাধোরণগ 

তোরণীভবাতি পুষ্পধন্বনঃ ॥ 


বিলাসবতীর নয়নযুগলের কটাক্ষ যে যে স্থান স্পর্শ করে, 
সেই সেই স্থানে পুজ্পধনূর পদ্মতোরণ নির্মিত হয়। 
কেহ কেহ আবার ন'রীর ভ্রুলতাকে মদনের কামে বালিতে 
রাজী নহেন। তাঁহাদের মতে নারীর চক্ষু নলোংপল এবং 
ভ্রুলতা যেন সেই নীলপদ্মের উপর স্থাসিত ভ্রমর প্টান্ত। 
কামকামকতয়া কথয়ন্তি 
এজতাং মম পুনমতিমন্যৎ। 
লোচনাম্বুরুহম়োরূপরিস্থং 
ভৃঙ্গশাবকত তিদ্বয়মেতৎ ॥ 
কাহারও কাহারও মতে নারীর ভুলতা এবং মদনের পুগ 
ধন্‌-ইহাদের মধ্যে তুলনাই চলে না। 
তস্যাঃ শলাকাঞ্জন নির্মিতের 
কান্তি ্রবোরায়তলেখয়োর্যা। 
তাং বশক্ষা লীলাচভুরামনতগঃ 
স্বচাপসোন্দযমিদং মুমোচ ॥ 


আয়তলোচনার যে ভ্রলতাষুগল তাহা দোখলে মনে হয়, 
কেহ যেন অগ্তানশলাকা দিয়া তাহা অঙ্কিত করিয়াছে । এতাঁদন 
মদনদেবের ধারণা ছিল সৌন্দর্যে তাহার পুজ্পধনু আদ্বিতীয়, 
কিন্তু এই ভ্রধন্র সৌন্দয' দেখিয়া তাঁহার সে গর্ব চূর্ণ 
হইয়াছে। 
খঞ্জনগঞ্জন, ইন্পী-রগরহির, নিঃসগমশেভাসৌভাগা যে 
লোচনযুগল তাহাও অমপ্ডিত থাকিতে পায় না। যাহা স্বভাবতঃই 
সুন্দর, আহার ভূষণে প্রয়োজন কি? কাব তাই বাঁলতেছেন-_- 
লোচনে হরিণগর্বমোচনে 
মা বিদূষয় নতাজ্গি কঙ্জলৈ2। 
সায়কঃ সপাঁদ জীবহারকঃ 
কিং পূনাহি“ গরলেন লোপতঃ॥ 


“হরিণগর্বমোচন লোচনে 
কাজল দিয়ো না সরলে। 
এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ 
কি কাজ লেপিয়া গরলে 2” 
[ রবশন্দ্রনাথের অনুবাদ ] 
আমরাও বলি তাহার আর কাজ নাই। যাঁদ অঞ্জন লাগাইতেই 
হয় তো কছ্জলে কি প্রয়োজন 2. একটি বিল্পু অশ্র্য হইলেই দিব্য 
কাজ চাঁলয়া যাইবে। 
“অলকে কুসুম না দিও 
শুধু শিথিল কবরণী বাঁধিও। 
ন সজ্জলনয়নে 
হৃদয় দুয়ারে ঘা দিও” 





বশ দূর চক্রবালে বন্দরের আলো অস্পষ্ট 
হজ মিলাইয়া আসিল। তার পরেই 
নাগর অন্ধকার এবং অতলস্পর্শ জলধারা 
ছাড়া দাঞ্খণে বামে কোনও কিছু আর 
দেখিবার রহিল না। উজানের মুখে সিরাঁসর 
করিয়া খানিকটা বাতাস দিতোছল বটে, 
কন্তু মন্থর স্রোতে নোকা সামনের দিকে 
অগ্রসর হইয়াই চলিল। পদ্মার উপর দয়া 
কোনাকোনি পড়ি জমাইলে লঙ্গনীপুরের 
বাজার: সেখান হইতে কুমারহাটির খাল 
বাহয়া আরও কয়েক ঘণ্টার পথ । অর্থাং 
বাঁড় পেখছিতে সেই সকাল হইয়া বাইবে। 
বিশাশ পদ্মা আর অনন্ত আকাশ-- 
মাঝখানে অন্ধকারে একটি ছেদহশীন আধরণ 
যেন একটা সীমাহীন অথণ্ডতায় ইহাদের 
একাকার করিয়া দিগ্নাছে। দাঁড় টানবার এবং 
ফেলিবার নিয়ামত প্র্ানর সঙ্গে সঙ্গে কালো, 
জলে জপতরজ্গ বাজাইয়া নৌকা কোন্‌ 
একটা আনিদেশি লক্ষের পানে আগাইয়া 
টালয়াছে। কপালের উপর হাত রাখিয়া 
চোখের দুষ্টি একাগ্র ভীক্ষণ করিয়া চাঁহলেও 
এপারে ওপারে একটি গাছপালা বা আলোর 
আভাস চোখে পড়ে না। এ বংসর বান 
হইয়াছে অস্বাভাবিক এবং প্রমন্ত পদ্মা আত্ম- 
বিস্তারের সয় যেন মাত্রা রাখতে চায় নাই। 
মাঝীরা অনমরানের উপর নিভত্র করিয়াই 
পাঁড় জমাইঘ়াছে--একবার ওপারের তাঁর 
ধারতে পারিলে যেমন কাঁরয়া হক 
লক্ন্রীপুরের বাজার খবাঁজয়া নেওয়া শ্ত 
হইবে না। 
যে দুইজন দাঁড় টানিতোছল, তাহাদের 
একজন বলিল, “একটু সালে চাঁলস ভাই, 
বড় পাকটা কাছেই আছে।" 
হাল হইতে উত্তর আসল, “ভয় নেই, 
সে আরও ঢের দাক্ষণে-অনেক 





টেনে যা। 
নীচে ।” 

ছইএর বাহরে বাঁসয়া হংকা টানতে 
টানতে মথুর ঘোষাল অনেক কথাই 
ভাবতোছিল। কতদিন পরে বিদেশ হইতে 
দেশে ফারতেছে সে-আত্ীয় পাঁরজনেরা 
তাহাকে দেখয়া যে কখ পাঁরমাণে আনাঁল্দত 
হইবে, সে কথা কঞ্পনা কাঁরয়াও সে 
পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল। 


কিন্তু অত্যন্ত আকদ্মিকভাবেই তাহার 
ভাবনায় বাধা পাঁড়য়া গেল। অন্ধকারে 
তাকাইয়া তাকাইয়া দুম্টি এতক্ষণে অনেকটা 
স্বচ্ছ হইয়া গেছে; তা ছাড়া নক্ষত্রখাঁচত 
আকাশের ছায়া পদ্মার ঘোলাটে জলে 
প্রাতফাঁলত হইয়া একটা তরল আলোক- 
দশীশ্তির মত যেন গাঁতশখল জলের উপর 
নাঁচতেছিল। সেই আলঙ্গোকে মথুর দেখিয়া 


ঘ্যুর্নি 


শ্লীনারায়ণ গঞ্জো।পাধ্যায় 


বাঁণল,-“একখানা নেকো আসছে না 
এঁদকে 2” 

পছন ফিরিয়া যাহারা দাঁড় টানিতোছল 
তাহারা দেখে নাই, কন্তু হালের মাঝ লক্ষ্য 
কারয়াছল। সন্দিগ্ধ হইয়া কাঁহল, "হা, 
একখানা বড় নেকো আসছে কর্তা। কিন্তু 
আলো নেই কেন? এই রাঁত্তরে গাঙ্‌ পাড় 
বিচ্ছে অথচ-” দ্বিধাগ্রসত মুখে সে থাময়া 
গেল। 

ভয়ে এবং সংশয়ে মথুর ঘোষালের 
গলা ও বুক শুকাইয়া উাঠল। 

"হারে, এ তল্লাটে ভয় নেই তো 
কোনও রকম 2” 

“নেই তা কি করে বলব কর্তা। জল- 
গহীলস ঘুরে বেড়ায় বটে, কিন্তু দু-ঢারটে 
ডাকাতির খবর ভো হামেশাই পাওয়া যায়।” 


-বালস কি রে!" ভয়ে মথুরের প্রায় 
কণ্ঠরোধ হইবার উপক্রম। রাত্রর এই 
1স্নঙ্ৃতাভরা শীতল বাতাসেও তাহার 


পর্াঞ্গ দিয়া যেন আগুন বাহর হইতে 
লগল। ভাঙা গলায় কাঁহল, “হাঁক ডাক 
করব 2” 

যে দুইজন দাঁড় টানিতোছল, তাহারা দাঁড় 
বন্ধ কারয়া সামনের দিকে ঝুশকয়া বাঁসল। 
একজন নশরসভাবে কহিল, “এত রাত্তরে 
মাঝ-নদশতে হাকাহাকি কারে লাভ নেই 
কর্তা। এ বড় বিষম জায়গা । ধারে কাছে 
দু-একখানা এক-নাল্পাই থাকলেও এখন তারা 
কিছুতেই ভিড়বে না।” 

হালের মাঝীর রন্ত গরম হইয়া উঠিয়াছিল। 
সে কাঁহল, "চইর বাগিয়ে ধর মকবুল। যাঁদ 
ডাকাতই হয়-” 

মকবুল নংক্ষেপে শাদ্ত স্বরে উত্তর দিল, 
“খেপেছ ইয়াকুব চাচা!” 

বাস্তাবক, তাহাদের স্বার্থ বা ইহাতে 
কতটুকু! তাহাদের আতি দীন, ছিন্ন জীর্ণ 
দুই চারাঁট তৈজসপত্র যে কাহাকেও দস্যতার 
লোভে উদ্দীপিত কারয়া তুলিতে পরে সে 
কথা বিশবাস কারবার নয়। অনর্থক পরের 
জনা ল্ডতে গিয়া তাহারা মৃত্যু ডাকিয়া 
আনিবে কেন! 


ইাতিমধোই ছিপের মত দীর্ঘ আকারের 
একখানা কালো নৌকা তাহাদের কাছাকাছি 
আসিয়া পাঁড়য়াছে_ জলের উপর দয়া তাহা 
ীঁড়য়া আসতেছে যেন। মকবুল হাঁকিয়া 
কহিল, “নৌকা সামাল--আাপন ডাইন।” 

আপন ডাইনে নে'কা সামলাইবার কোনও 
গরজ িল্তু তাহাদের দেখা গেল না। তাহার 
পাঁরবর্তে কক্শ গলায় প্রন আসিল, “ভাড়া 
কোথাকার 2” 


ইয়াকুব উত্তর দিল, “কুমারহাটি।” 


“কুমারহাট 2 বেশ, বেশ। তা একটু 
তএাক খওয়।তে পার ময়া 2” 

মকবহল চড়া সুরে বাঁলল, “না তামাক 
আমদের নেই।” 

ও নে।কা হইতে জবাধ আসিল, “আছে 
দাদা, আছে। কেন কথা বাড়চ্ছ, ভল 
মান,ষের মতো হংকোটা বাড়িয়ে দাও, এক 
1ছালম টেনেই নই" 

খট্‌-খট-খটাং-ও নৌকা সোজা আসিয়া 
এ নে।কার গায়ে ভিড়য়া গেল। 

ইয়াকুব গাঁজয়া ক1হল, "গায়ে এসে পড়লে 
যে! তফাত যাও--তামাক আমরা খাইনে, 
হৎ্কৌ-টুকো আমাদের মোকয় হবে না।” 

থাম হে সম্মন্দী, আস্তে। ভাল 
কথায় ভো দেবার পান্তর নও, বাঁকা আঙ্গুলেই 
[ঘ ওঠাতে হবে। আচ্ছা, তামাক তোমাদের 
দিতে হবে না, আমরা নিজেরাই জে 
নিচ্ছি।” 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা আর অবকাশ 
দিল না। মূহংর্তে তিন চারজন প্রায় এক 
সঙ্গেই এই নোকায় ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। একটা 
প্রচণ্ড দোলা খাইয়া নৌকাটা ঠিক হইতে না 
হইতেই ইহারা দোঁখতে পাইল ঠিক চোখের 
সামনেই একখানা প্রকাণ্ড রামদার তখক্ষণধার 
উজ্জব্ল দেহ এবং তিন-চার খানা সড়াকর 


ক্ষুধার্ত ফলক অন্ধকারের মধো ঝাঁকয়া 
উঠিতেছে। মনে হইল যেন পদ্মার অতল 


জল ফঠুড়ম্া একদল 
আসিয়া দাঁড়াইল। 

সকলের আগে যে ছিল, সে বিশাল বাবার 
নাটাইয়া এবং রাম খানকে বার. কয়েক 
মাথার উপরে ভাঁজিয়া লইয়া কাহল, “ভাল 
চাও তো বের করে দাও সব। একটু সাড়া 
শব্দ কারেছ কি টুকরো টুকরো কারে নদীর 
জলে ভাসিয়ে দেব।” 

মথ্‌র অস্ফউভাবে ফি একটা হডিমাউ 
কয়া উঠতে গেল, কিন্তু সেই মৃহার্তেই 
সে অনুভব করিল, তাহার ঠিক হতাপণ্ডের 
উপবাঁটতে বুকের চামড়ায় আলাপিনের গত 
তীক্ষণ মদ অন্ভাতি--স্াজার একাট দশ 
ফলক অতান্ত হীঙ্গতপূর্ণভাবে জায়গাটি 
স্পশ করিয়া আছ্ছে। 

“চুপ! নইলে এক্ষান এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় 
কারে ফেলব ।” 


প্রেতমদীত সম্মুখে 


মথুর বলির পাঠাব গত কাঁপতে লগিল। 
ল্‌ট-পাট শুরু হইয়া গেল। বাক বিদ্বানা 
হইপৃত আরম্ভ কাযা জার্মন সিলভরের পান 
খাইবার ছোট কেটর্শট অবধি তাহারা লইতে 
ভূলিল না। স্পর্শ করিল না শুধ্‌ মাঝীদের 
ছেড়া ক্ছানা, গোটা দুই লোহার কড়াই এবং 
তিন-চার খানা কলাইকরা এনামেলের থালা। 


৪৬৮ 


শসা: 


সস সপ 


গাঝীরা গলুইএর উপর গাথপের মাতরি 
মত স্তব্ধ হইয়া বাঁগয়া।ছল। ইঠাৎ মকবুল 
যেন সচেতন হইয়া উঠল, নল্াস্ত স্বরে প্রশ্ন 
করিল, "জলে এত টান কিসের হয়াকুব 
চাচা ?” 


টান! এতক্ষণে সোঁদকে সকলের 
বেয়াল হইল। সাত্যই তো, প্রবল একটা 


স্রোতের টানে নোকা দহাখানা যেন ঝড়ের 
পালে ছংটিয়া চালয়াছে। এ টান স্বাভাবক 
নয়, পদ্মার স্রোত হইতে এ প্রোত অনেক 
প্রথর! 

সমস্ত অবস্থাটাই যেন এক মুহূর্তে 
[ববার্তিভ হইয়া গেল। রানদ। লইয়া যে 
এতক্ষণ ইহাদের শাসাইতেছিল, তাহার হাত 
হইতে উদ্যত অস্ত্র না'নর। আঁসল। ভীতি- 
ধবহবল কণ্ঠে সে কাঁহল, "খড় পাকের 
টান!” 

বড় পাকের টান! পদ্নার উত্তরাণলে সে 
পাকের খাতি কে না শ্যানয়াছে! চুম্বক 
যেমন একটা আঁনবাধ আকধ'ণে লোহাকে 
কাছে টানয়। আনে, তেমান এই বড় পাকও 
বহু দুর হইতে নোকা বা যা কিছু পায়, 
সকলের জজ্ঞাতেই নিজের ব্ুভুক্দ জলচক্রের 
মধ্যে সেগ.লকে গ্রাস কারতে লইয়া আসে। 
সাপের চোখের মত ভাহার আকষণি প্রভাব, 
হখাঁশয়ার মাঁঝরা দূর হইতেই সে প্রভাব 
অনুভব কাঁরয়া আত্মরক্ষা কাঁরতে পারে; 
যাহারা পারে না, তাহারা সে আঁনবার্য নিষ্ঠুর 
আকর্ষণে মোহমুঞ্ধের মত ছযটরা আসে, 
বিশাল ঘাঁর্ণ প্রচণ্ড কয়েক আবর্তে 
কয়েকবার তাহাদের ঘুরাইয়ই শোঁ করিয়া 
[নজের অতল গভে' তলাইয়া লয়_জলেব 
উপরে কোনও খানে এত চিহ রাখিয়া যার 
না। তাহার পরে হয়ভো দুমাইল দরে একটা 
বাঁকের মখ কয়েকটা দেহ বা একখানা উব্ড় 
করা নৌকা ভাঁসয়া ওঠে। নিয়াতর মতই 
ইহা দুর্বার, নিম এবং অপ্রতিহত। এই 
পাকের টানে একবার পাঁড়লে কোনও মাঝীর 
সাধ্য নাই যে নৌকা বা প্রাণ বাঁচাইয়া ঘরে 
আনতে পারে। 

ডাকাত্রর উত্তেজনাতেই হ'ক বা নিজেদের 
অজ্ঞাতেই হ'ক, কোন: অশুভক্ষণে যে নৌকা 
পাকের টানের মধো আসিয়া পাঁড়য়াছে তাহা 
ইহারা বুঝিতে পারে নাই। বাঁঝতে 
পারল যখন, তখন আর সম্নয় ছল না। 
নৌকার গায়ে আঘাত কারয়া পদ্মার জল 
ছলাৎ ছলাৎ শব্দে তুর হাঁসর মত বাজতে 
লাগল। শকারীরও কারী আছে_ 
মানূযের পশশান্তকে আয়ত্ত করিতে প্রকাতির 
কয়েক নুহূতের বেশগ প্রয়োজন করে না। 

লুটের মাল যেমন ছিল পাঁড়য়া রাহল, 
সড়াঁক, বল্লম, রামদা ফেলিয়া দই দলেই 
প্রাণপণে দাঁড় টানতে লাগল। উজানমূখশ 
যে বাতাসটুকু এতক্ষণ বাঁহতোছল, কোন্‌ 
সময় তাহা পাঁড়য়া গেছে, সুতরাং পাল 
খাটানো অসম্ভব; জাশপাশে কোথাও তাঁরের 


তশ 





আভাস নাই যে গণটানা চলে। একমান্র 
দাঁড়, হাল এবং বৈঠার উপরে আশ্রয় কারয়াই 
নে।কার গাত 'ফিরাইতে হইবে, কিন্তু জলের 
অপরাঞজ্জেরর আকবণের কাছে পে চেষ্টা 
একান্তই অবাস্তব । 


নে।কা বাঁচবে না-নৌকা বাঁচিতেই পারে 
না। ঝুপ ঝপ কারয়া সব জলে ঝাপাইথা 
পাড়ল, কোনও মতে বাহবলে যাদ আত্মরক্ষা 
করা যায়, যাঁদ কোথাও চড়া বা অন্য কিছুর 
আকাঁস্মক একটা আশ্রয় জ-টিয়া যায়! নোকা 
দুখানা তীরবেগে  ছাটরা চলিয়াছে, 
তাহাদের উপর বাঁসয়া থাকা মানেই 
আনবার্য মৃত্যু 


র্‌ রঙ ঙ্ ঙ্ ঙ্ 


জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল বে, কিন্তু স্রোতের 
প্রবল টানে কে যে কোন্‌ দিকে ব.দ্বুদের 
মত নাশ্িহ হইল, তাহার আর হদিস 
1মলিল না। সে আকর্ষণে মথ্‌র ঘোষালও 
কুটার মত ঘূর্ণর রাক্ষস গর্ভের দিকে 
ভাঁসয়া চালল। মনে হইতে লাগল, পিছন 
হইতে মৃত্যু দূতের দল শত শত শতল হাত 
বাড়াইরা তাহাকে পাতালের অন্ধকারে ঠোঁল়া 
লইয়া ঢলিয়াছে_ক্ষমা নাই, করুণা নাই। 
জলের গজ'ন ক্লমশঃই একটা দ্ধ জন্তুর 
ক্রমপরিস্ফুটমান আক্লোশধবনির মত বাঁড়য়া 
উঠিতেছে, আহবানকারী মত্ক্ক আর 
কত দুরে? 


সহসা জলের মধ্যে স্থির হইয়া থাকা কা 
একটা শন্ত জানিসে মথুরের পা বাধিয়া 
গেল। দুহাতে সেটাকে আঁকড়াইয়া ধারয়া সে 
নূভব করিল, পাড় ভাঙিয়া পড়া একটা 
নারকেল গাছের আশ্রয় সে পাইয়াছে। পাড় 
কবে ভাঙয়াছে, পদ্মা ভীরের সীমানা কত- 


সনে অরাইয়া নিয়াছে ঠিক নাই, তবুও 
নাতি-গভগর জলে, স্রোতের প্রবল টান 
উপেক্ষা করিয়াও কেবলমাত্র মাথাটুকু 
জাগাইয়া নারকেল গাছটা এখনও 
দাঁড়াইয়া আছে, হয়তো এই মুহূর্তে 


তাহাকে আশ্রয় দিবার প্রয়োজন বাঁলয়াই। 


গঠের উপর দিয়া খরস্রোত বাঁহয়া 
চলিয়াছে, আশ্রয় পাইলেও মথুর অস্বস্তি 
বোধ কাঁরতোছিল। শরীর অবশ হইয়া 
আসিতেছে, বাহ্‌তে যে প্রচুর শান্তি আছে, 
তাও নয়। আর একটু দুর্বল হইয়া 
পাঁড়লেই িঃসংশয়ে আত্মসমর্পণ কাঁরতে 
হইবে নদীর করুণার মূুখে। 


অবাঁশঘ্ট শীল্তটুকু একত্র করিয়া মথ.র বহু 
কন্টে নারকেল গাছের আগায় আঁসয়া 
পেশীছল। জল হইতে মাথাটি হাত £তনেক 
মান্ত উপরে; কিন্তু পাতা বা ডগা বালতে 
বিশেষ কিছুই এখন অবশিষ্ট নাই। কালক্রমে 
ঝাঁরয়া পাঁড়য়াছে, শুধু দুএকটা শুকনো 





সন 


ডাটা ন্যাড়া মাথাটার শ্রীবর্ধন কারতেছে 
মাত। 

নক্ষত্রমণ্ডিত আকাশ ঘিরিয়া এতক্ষণ 
অন্ধকারের যে উৎসব চঁলিতোছিল, এই 
মুহূর্তে তাহা যেন ফকা হইয়া আসিতেছে। 
ভাঙা ভাঙা কয়েক টুকরা মেঘের আড়াঙ্গ 
হইতে এতক্ষণে চাঁদ উঠিল। খণ্ড চাঁদ, 
অনংজ্জবল আলো, তবু সেই ম্লান করুণ 
আলোয় পদ্মার এই িনশীথ রূপটাকে 
আরও রহস্যময়, আরও ভয়ংকর বোধ হইতে 
লাগল। নারিকেল গাছটা স্রোতের বেগে 
থরথর কাঁরয়া শিহারয়া উাঠতেছে, দীর্ঘ 
দিন বর্ষার জলে ডুবিয়া থাকিয়া তাহার 
দাঁড়াইবার শৃন্তও কাঁময়া আঁসতেছে। বুমশ। 
তিল-তিল কারয়া তলার মাটি ক্ষইয়া 
যাইতেছে, যে কোনও সময়েই নিঃশেষে 
উপড়াইয়া ফোলতে পারে। কিন্তু সে-সব 
কথা ভাববার অবকাশ মথুরের এখন ছিল 
না। শেষ অবলম্বনটুঞুকে জড়াইয়া ধারয়া সে 
মুছনতুরের মত পাঁড়াযা রাহল। 





বোধ হয় পাঁচ মানউও নয়। হঠাৎ সে টের 
পাইল নারিকেল গাছটায় আর একট! জোর 
ঝাঁকান লাগয়াছে। ঢাঁকত হইয়া চাহিয়া 
দেখিল, স্রোতে ভাঁসিয়া আসিয়া আর একটি 
মানুষ তাহারই মত এই গ্রাছটিকে অবলম্বন 
কারয়াছে। তাহার সমস্ত শরীরটাই জলের 
মধো-বাঁকড়া চুলওয়ালা মাথা এবং দু'খানি 
বাহু কেবল জলের উপর ভাসতেছে। 





তাহাকে দেখিয়া এত দুপ্খের  মধোও 
খানিকটা বিস্ময় ও কৌতুকের হাঁস মথুরের 
মুখে ভাসিয়া উাঠল। রামদা ঘুরাইয়া এই 
লোকটাই না শাসাইতেছিল তাহাদের £ এত- 
ক্ষণ জলে [ভিজলেও তাহাকে চেনা যায়, 
দীর্ঘ জুলাঁপ এবং সে ঝাঁকড়া বাবার একবার 
যে দেখিয়াছে, সে আর সহজে ভূলবে না। 
দশ মানটের মধ্যেই তাহার বার-পরাক্রম 
চুপাঁসয়া কা হইয়া গিয়াছে! ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
মথুর সশব্দে হাসিয়া ফৌলল। 


হাঁসির শব্দে লোকটা চোখ তুলিয়া উপরের 
দিকে চাঁহল এবং চাঁদের আলোয় জামা- 
জোড়া আঁটা মথুর থোষালকে সে শুধ্দ 
দেখিল না. চিনিলও। 

“ওঃ, আগে থেকেই তুম এখানে এসে 
জ.টেছ!” 

সমস্ত ভয় এবং আতঙ্ক--মরণের একে- 
বারে মুখোমখি দাঁড়াইয়া মথনরের মন হইতে 
দনঃশেষে মাছয়া 'গয়াছল; এমন ক, 
সময়োচিত এক ধরনের প্রসন্নতাতেও তাহার 
অন্তর ভাঁরয়া উাঠিতোছল যেন। 

মথুর শেলষ কাঁরয়া কহিল, “সেও 
তোমাদেরই দয়ায়। ফিন্তু যাত্রা তোমাদেরও 
শুভ হয় নি আজকে ।” 

বাবার কয়কে মূহূর্ত চুপ কারয়া থাঁকয়া 
বড় রকমের একটা দশর্ঘশবাস ফোলল। 





শারদশীয়া সংখ্যা, ৯৩৪৭] 


সস 


পদ্মার প্রবল কলকল্লোলে সে নিশ্বাস মথুর 
শুনিতে পাইল না। 

“হু, সেটা ঠিক। প্যীলসের হাতে 
কয়েকবার পড়োছ, িশ্তু এমন 'বপর্দে আর 
কখনও পাঁড় 'নি।” 

মথুর হাসিয়া কাঁহল, "দোষ কিন্তু 
আমাদের নয়।” 

“না।" লোকটা হিংস্রভাবে দাঁত দিয়া 
চোঁটটাকে কামড়াইতে লগল। “কাল পর্ণ 
হরেছিল আর কি। ধমেরি ঢাক হাওয়ায় 
বাজে কিনা। বউ কতবার বলেছে এমন 
কাজ আর কারো না, এত পাপ ধর্মে 
সইবে ন'। সে কথা যাঁদ তখন কানে 
তুলতাম, তা হ'লে ক এমন অপঘাতে মরতে 
হয়!” 

আশ্চযণ”এই মুহূর্তে তাহার কণ্ঠস্বরে 
ক কাতরতাই না প্রকাশ পাইল। বাহর 
হইতে যতখানি কঠোর বাঁলয়াই মনে হ'ক, 
সাধারণের চাইতে দুবলতা তো ইহাদের 
কোন অংশেই কম নয়। বরণ এমন একটা 
আকাঁস্মক আবেগে লোকটার কণ্ঠ কাঁপতে 
লাগল বে, মথুর রীতিমত বিস্ময় বোধ 
কাঁরল। 

সে বালরাই চিল, “আযাঢ় মাসে যখন 
বৌ মরে গেল, তখনই ভেবোছলুম একাজ 
ছেড়ে দেব। জাঁমাজরেত যা আছে, তাতে 
কারেই বেশ চলে যাবে। কিন্তু হতভাগা 
ধহরুই নানান্‌ খানা ক'রে টেনে নিয়ে এল, 
বললে, চল- কালাচাঁদ, চল." 

বোঝা গেল, লোকটির নাম কালাচাঁদ। 'কদ্তু 
মথুরের মনে হইল, চাঁদের জায়গায় পাহাড় 
বসাইয়া দিলেই নামটা তাহাকে মানাইত 
ভাল। 

জল হইতে খানিকটা উপরে  উঠিবার 
চেত্টা সে কাঁরল, কিন্তু বাঁসবার জায়গা 
কোথাও নই। বান্ট-বাদলে শ্যাওলা 
পাঁড়য়া গাছটা পিছল হইয়া আছে, প্রাত 
মুহতেই হাত ফসূকাইয়া যাইতে চায়। 
আগায় ভাল জায্গাঁটি মথুর আঁধকার 
কাঁরয়া বাঁসয়া আছে, কালাচাঁদ একবার 
ঈষাতুর চোখে সৌঁদকে চাহল। পা 
দুইখানা তাহার তখনও জলের মধ্য 
পদ্মার তশক্ষ] স্রোত সুতীব্র বেগে তাহার 
উপর দিয়া বাহয়া যাইতেছে: হাতের মুষ্টি 
একটু শিথিল হইলেই টানিয়া লইয়া যাইবে 
অদূরবর্তী ঘার্ণর ফেনায়ত প্রচণ্ড 
আবতের মাঝখানে। 
তো কুমারহাটি, না?” 

মথুর বলিল, “হ*।” 

“আমার বাঁড় হল রায়পুরা । 
দেশের মানুষ তা হালে।” 

“তা বই কি। না হ'লে আর সর্বনাশ 
করতে আসবে কেন ?” 

জ্যোৎস্না আরও একটু উজ্জল হইলে 
দেখা যাইত, সত্য সত্যই এক ধরনের লঙ্জায় 





একই 


দেশ 


কালাচাঁদের কালো মুখ বেগুনে হইয়া 
উঠিয়াছে। 

«ও কথা বলে আর লক্জা দিও না। 
এখন আমাদের দু'জনেরই এক দশা। 
তোমার নামাঁটি কি 2” 

মথুর নাম বাঁলল। 

'্লাহ্ষণ 2" কালাচাঁদ এক হাত জব 
কাটিয়া কাহল, “বহ্ষত্ব লুট করতে 
গয়েছিলুম, তাইতেই বুঝ এ দশা ঘটল 
ঠাকুর।” 

“আর কখনও বযাঝ বরন্গত্ব লুট কর নি?” 

“না জেনে ক বার করেছি জাননে, 
[িন্তু জানতে একবার মান্তর করোছিলনম। 
আর তার ছ মাস বাদেই তো বউ মরল। পাপ 
কখনও চাপা থাকে না বাবাঠাকুর, ফল তার 
ভূগতেই হয়। ব্রাঙ্গণ_-ওরেঃ বাপরে, 
সাক্ষাং আগুন!” 

ব্রাহ্মণ-ভাঁন্তর চোট দেখিয়া ঘোষাল মন্গ্ধ 
হইয়া গেল। অথচ মান্র আধঘণ্টা আগেই 
রামদা বাগাইয়। এই লোকটাই যে তাহাকে 
কাটতে আঁসতেছিল, সে কথা এখন কে 
বিশ্বাস কাঁরবে! 

তার পর খাঁনকক্ষণ দুইজনেই চুপ করিয়া 
রাহল। কালো আকাশ আর কালো জল-- 
খানিকটা কাক-জ্যোতস্না যেন তাহাদের 
মাঝখানে কুয়াশার একটা পর্দার মত 
দুলিতেছে। পাখার শব্দ বাজাইয়া গোটা 
কয়েক বাদুড় উীঁড়য়া চাঁলয়ছে, মরা 
জ্যোৎস্নায় তাহাদের ছায়া পদ্মার উপর দিয়া 
ভাঁসিয়া গেল। নীচে জলের অবিশ্রাম 
গাত- সময়ের প্রবাহ-ধারার সঙ্গে সঙ্গে 
'নরবাচ্ছন্ন কলরোলে বাহয়া চলিয়াছে, যেন 
সময়ের প্রান্ত রেখায় না পেগাছয়া সে ধারা 
আর থামবে না। কাল যেনন তাহার 
'িরামাবহগন গাতিচ্ছন্দে সম্মুখে যাহা কিছু 
পায়, তাহাকেই ভায়া চুরিয়া তগ্রসর হয়, 
তেমান করিয়া কীর্তিনাশা পণ্মাও এই 
স্রোতে ছুটিয়া চালিয়াছে, তীরে তারে তাহার 
ফেনার অট্টহাস আর তরঙ্গের সংঘাত 
যেন ধ্বংসের উল্লাস জাগাইতেছে। 

মানুষের দেহ মন,-দুইটা বস্তুকেই 
ধবাঁচত্র বালতে হইবে। এমন অবস্থার মধ্েও 
মথুরের যেন বিম্‌ ধাঁরয়া আসিতোছল, চট 
কাঁরয়া তাহার চটকা ভাঙিয়া গেল, সত্য 
সত্যই সে িমাইতেছে নাকি! একবার 
হাত খ্ীলয়া পাঁড়য়া গেলেই আর দোৌখতে 
হইবে না-একটি আকর্ষণে পদ্মা একেবারে 
পনের ষোল হাত দুরে টানিয়া লইয়া 
যাইবে। তখন ফিরিয়া আবার এই 
আশ্রয়টির কাছে আসা সামর্থোর বাহরে। 

চোখ মোলয়া অথুর চাহিয়া দেখিল, 
তেমন জলের মধ্যে আধখানা দেহ ডুবাইয়া 
কালাচাঁদ প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধাঁরয়া আছে। 
চাঁদ তখন আরও একটু উপরে উঠয়াছে__ 
প্রায় মাথার উপর। সেই আলোয় মথদর 
আরও স্পম্ট কািয়া তাহাকে দোখতে পাইল, 


৪৬৯ 


মনে হইল যেন একটা ?শাথল ক্লাল্তি তাহার 
সমস্ত দেহ হইতে ফুটিয়া বাহর হইতেছে। 

জিজ্ঞাসা কাঁরল, "কেমন আছ হে?” 

ক্িষ্ট স্বরে কালাচাঁদ উত্তর দিল, “ভাল 
নেই ঠাকুর 'মশাই। জলে পড়বার আগেই 
কেমন একটা চোট: পেয়েছিলুম ভিজে ভিজে 
আর জোর পাচ্ছি নে গায়ে। বেশণক্ষণ 
ই দিয়ে যে ধারে রাখতে পারব এমন ভরসা 
নেই।" 


“ওপরে উঠতে পারবে 2” 

উপরে দমইজনের জায়গা হইবার কথা 
নয়, তবু এই পরম ীবপদের মুহূতে 
একান্ত শত্রুও কেমন কাঁরয়া যেন মথুরের 
সমবেদনা আকরষণ কাঁরয়া বাসল। শুধু 
আকর্ষণ করিল যে তাহাই নয়, সে নিজের 
আশ্রয়ের অর্ধেকটুকুও এখন কালাচাঁদকে 
ভাগ করিয়া দিতে চায়। 

কিন্তু অবস্থাচক্ে কেমন করিয়া যেন সে 
উদারতা কালাচাঁদকে আসিয়াও স্পর্শ 
কাঁরয়াছে। 


“না ঠাকুর মশাই, দুজনার জায়গা হবে 
না গখানে। তা ছাড়া শরীরে এমন বল 
নেই যে, আর একটুও উঠে আসতে পারি। 
হাত পা আমার সব অসাড় হয়ে যাচ্ছে।” 

“তা হ'লে?” 

“আর উপায় নেই ঠাকুর মশাই, মরণ 
আমার ঘানিয়ে এসেছে । তার আগে” 

ঝর-ঝর-ঝরাং- 


কোথা হইতে একটা প্রচ্ড শন্দ মুহূর্তে, 
চারাঁদক মুখর করিয়া তুলিল। পদ্মা 
ভাঁঙতেছে- ভায়া চঁলিয়াছে। মানুষের 
নীড়, মানুষের সরবস্ব। কোথায় যেন 
মস্ত একটা ধংস নামিল। সাপের মত ক্লূর 
কুটিল জলরেখা, খলের মঙ্ দাঁত দিয়া, 
মাটি কাটতে থাকে, সকলের অগোচরে 
মাইলের পর মাইল জ্াড়য়া মাটির 
বনিয়াদকে দংশনে দংশনে একেবারে ঝাঁঝরা 
করিয়া দেয়। তার পর একাঁদন নিষাঁত 
মধ্যরাবে, অসহায় "মানুষ যখন সর্বংসহা 
ধরণণর উপর সমস্ত বিশবাস নাস্ত কাঁরয়া 


পরম নিশ্চিন্তে বিশ্রাম কারতেছে, তখন 
অকস্মাৎ টলমল কাঁরয়া আকাশ বাতাস 


টলিয়া ওঠে। পরক্ষণেই ভাঙনের একটা 
রুদ্র গজর্ন। সকালে উঠিয়া দেখা যায়, ঘর 
নাই, বাঁড় নাই, মানুষের বসাতির চিহ্ৃটি 
অবাধ নাই-দক্‌ িগল্তব্যাপী জল আর 
জল। 


ঝর-_ঝর- ঝরাং- 
পদ্মা ভাঁঙউতেছে, আরও ভাঙিতেছে। 
ওই শব্দটা যেন পাথবশীর একটানা একটা 
কান্নার মত ভাসয়া বেড়াইতেছে_-মরণের 
রাক্ষস মুণ্টির নীচে অসহায় শিশুর অল্তিম 
আর্তনাদ 
(শেষাংশ ৪৭২ পৃষ্ঠার দুষ্টবয) 





স্রুলল্লললেন্র তলীল্কিক্ত লভ্ঞ। 
শ্রীন্পেন্দ্রনাথ রায়চৌধরণ 


হুভাগ হইতে নোকাধোগে শ্রাচৈতণ্যদেবের  ডাঁডষ্যাযান্তা প্রসলো 
ছু আর ০1৭8 শত বংসর পকে "ঈটতনা ভাগবতাকার বন্দাবন দাস 
সং্পগ্বন সম্বন্ধে লাখয়ছলেন, 
বুলেতে ভাঙলে বাধে পৈরা সে গলায়। 
জেতে পড়নে সে বুভারে ধার খার॥। 
বিগত চার শত বৎসরে বাঙলা দেশ তথা সন্দরখনের  বহৎ 
পারবভীন। খাটগাছে কু জন্দরবনের বাঘ ও কুম্ভীরের দৌরগ্য 
1১ সমজাবেহ বতমান আছে। আজও যাহারা স্পরবনে চাবআবাদ 
কাপতে অথব। বনঠ কাটতে যার, ভহাদগকে পদে পদ বাধ ও কামরের 
ভরে পভর্ক থাকতে হয়। সম্দরবনের কৃষক ও কাঠাররাগণ 
কেবননাত বাহন্খালের উপর টানভরি কাণয়া এই ভীষণ শুর সম্বন্ধে 
1নান৮ত৩ থাকতে পারে না। হহা।দণের অত্যাচার হইতে রঙ্গন পাইবার 
ডু তাহ ভাহার। বহধ দেখনেবী ও গারপরগম্বরের শরণাপন্ন হর। 
হারঠাকুর, মহাদেব, মনসা, রঙ্গকালী, ওলাবাব প্রন্থীত পোরাণক ও 
গ্রাম) দেবদেবাগণ ব্যতীত সনন্দরবনের কৃষক ও  কাারযাগণের দ্বারা 
পঠজত করেবন পেরাকক দেবভাণ্ড আছেন ইতথাদের মধে। গাজী, 
দাখণরার ও বনাবাঝন। নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। ইহারা 
অভ্পপনধাহ বান০ ননধেদতাত। সনপর্নন ও ানকঠবতা অল 
গে হহাদের অনড় একট। প্রভার নাই। কণ্তু সন্দরবনের বনরাজে। 
অহতহত প্তাগি, সন্দপরবনে হত হাদি অভসলনান 
ব অকলের নিকট হইতেই পঞ্জা প্রাপ্ত হন। 
গা ও দামণরায় নত আাতহাসক ব্যান্ত। ইহাদের অপ্ডুত 
"কাখকনাপ গরে হাহাাদগকে বনদেবতর পদে উন্নীত কারয়াছে। 
মসলমান পল কাবগণের নারা সন্ট সম্প্ণ অবাস্তব চারন্রা 
সমভবত দ।কণগানের প্রাধান্য খব কারবার জন্যই বধনাবাঁবর উপাখান 
বাদ হহয়।ছল। 
[াজণ, দাঞণবাম ও বনাঝিবির সম্বন্ধে একাঁধক মুসলমান গ্রাম 
কাঁবর রাঁচত কেচ্ছা” বা কাহনার পথ দোখতে পাওয়া যায়। আড়াই 
শত নংসর়েরও আবক পঝে কানকাতার িকটবতগ নিমতা গ্রাম 
নিবাপ] কার়স্থঞুলোপভব কবি কৃষরাম দাস পরায়মজগল” নামে 
দাঁিণরার়ের মাহাক্সিচক এক কাবা বা পাচালি রচনা করেন। ভাহার 
জেখা হইতে জানা যায় যে, তাঁহার পাবে মাধব আচার্য নামে অপর 
গত কাব দীর্ঘণরায়ের গীত রচনা করেন। কিনতু তাহা দাঁণরায়ের 
মনঃপত না হওয়ায় তান কাব কৃষ্ষপামকে স্বস্নাদেশ দয়। তাহার দ্বারা 
নতন কাঁরয় ।নজের মাহাঞ্জ লেখন এবং কাকে বর দেনা 
তোমার কারতা যার মনে নাহ লাগে। 
সবংশে ভাহারে তবে সংহারিবে বাঘে॥ 
পথ ও পাডাপির মধে। বহু অবান্তর বিষয়, আতয়ঞ্জন ও অসংগাঁতি 
শট হযর়। উহা বাদ দলে গাজখ, দক্ষিণরায় ও বনাবাথর উপাখ্যান 
সংক্ষেপে নিনালাখতরপে |বধত করা যাহতে গারে। 
খিরাটনণাত়ের আধপাঁত সেকেন্দর শাহ প্রাতদ্বন্বী [হন্দ; নৃপাতি 
বালগাজাকে যুদ্ধ পরত করিয়া তাহার কন্যা অজন্পাসুন্দরীর পাঁণ 
গ্রহণ করেন। পরা।জত বাঁলরাজা পাতাপদরীতে গিয়া আশ্রয় এন। 
অজ.পার গে সেকেন্দরের উপহাস নামে এক পুত্র জন্মে। কিশোর- 
বয়স্ক অলহাস একদা মঞায়া করিতে গিয়া এক মগের অনুসরণে 
পাতালপনরীতে প্রাবাট ও নিরযান্ি্ট হন।  পা্শোকার্তা অজুপা 
সমদদ্রস্নান কারতে গিয়। এক কাঠিগোটিকার মধো একীট পরম সংন্দর 
বাণককে প্রাপ্ত হন এবং তাহাকে গাত্রের মায় লালনপালন করিতে 
থাকেন। এই পুই পরে কাল শাহা নামে প্রাসাম্ধ লাভ করেন। 
কালু যখন শিশু সেই সময়ে সেকেন্দরের দ্বিতীয় পৃ বড়খাঁ গাজী বা 
গাজী শাহা জন্মগ্রহণ করেন। বালাকাল হইতেই কালু ও গাজশর মধ্যে 
বিশেষ প্রণ্র জন্মে এবং আতি অজগ বয়সেই উভয়ে সাধনভজনের দ্বারা 
ঈশবরের কুগালাভ কারয়া অলোক শন্তির আধকার হন। সেকেন্দর 
শাহ তরণবয়প্ক গাজখীকে যৌবরাজেো আভাষন্ত করিতে সংকল্প কারিলে 
গাজী পিতৃদত্ত রাজৈম্বর্য ভাগ করিয়া স্বীয় অভিম্নহাদয় বন্ধু কালুর 
সাহত ইসলাম ধম প্রচারের জনা দেশ এরমণে বহিগ'ত হন এবং নানাস্থান 
ঘাঁরয়। বাঙলা দেশের ভাট অণ্টন বা সঞ্দরবনে আসিয়া উপাস্থত হন। 
গাজশর অলৌকিক প্রভাবে সংন্দরবনের বাঘ ও কুমির তাঁহার বশ্যতা 
স্বীকার করে। 


সাত বৎসর সূন্দরবনে রাজত্ব কারবার পর কালুকে সঙ্গে লইয়া 
গাজশ পুনরায় ইসলাম ধর্ম প্রচারের জনা বাহর্গত হন এবং শ্রীরামরাজার 
রাজধানী ছাপাইনগরে আঁসয়া-“জাকর” ছাড়েন। তাঁহার অলৌকিক 











প্রভাবের কথা শুনিয়া শ্রীরামরাজা বিনা যুদ্ধে তাহাক্প নিকট আত্মসমর্পণ 
করেন এবং কর্পমা পাড়া সবংশ মুসণমান হন। 

ছাপাহনগর হহতে গাজী প্রথমত সোনাপনর ও পরে তথা হইতে 
রাহ্মণরাজা মকুটরারের রাজধানণ প্রামণনগরে গমন করেন।॥ মুকুচরায় 
আত শাস্তশাল। রাজা হলেন; তাহার সাতাট বীরপ্ত্র ও চম্পাবতা নামে 
এক।ট পরমাসং্পরী কন্যা ছিল।  ীশবানন্চর দাণরায় মনকুডরারের 
রাজ।রক্ষক [ছলেন। প্রয়োজন হহলে দাক্ষণয়ায় স্বয়ং বনদ্ধক্ষে&ে অবভার্ণ 
হইয়া মুকুটরায়ের শহর বনশ সাধন কারতেন।  দাক্ণগাযের ভরসার 
মবঞু/রায় কাহাকেও গ্রাহ্য কারতেন না, বশেবভ বিধমীঁ মসসমানের 
উপর তাহার অভ্ান্ত ববত্বেষ ছল। “সাত ভাহইএর বোন” ৯সপার 
অপরূপ সোন্দযে র কথা শহানরা গাজী শাহা তাঞাকে বিবাহ কারতে 
আভায হম এবং কাণুর "বারা রাজা মনকুচরায়ের নক এই প্রসতাব 
কারয়া পাঠান। এই প্রস্তাবে মনকুওপায় অতি বুদ্ধ হন এবং কননকে 
বন্দী কাঁরয়া কারাগারে প্রেরণ করেন। দা্ষণরায়ের বিনে কথা 
গাজীর অজ্ঞাত ছল না। তিন ব্াঝতে পারেন যে, এখানে সহঞ্জে 
কাধোদ্ধার হইবে না। তখন তান সন্দদরবনে ফারিয়া বগয়া ভাঙার 
ব্য্র-বাহনগীকে শহয়া আত গ্দতভাবে আসযা শ্রণনগর আন্তমণ 
করেন। 





কেন্দোয়া বাঘ সেই বাঘের সরদার। 
রাক্ষস ধরিয়া খায় এত জোর তার॥ 
বেড়া ভাঙ্গন বাধ সান্দে রাগেতে ভারুন।। 
অসুর পাহলে ফেলে আহার কারয়া॥ 
এইরূপ “বায়ান হাজার” ঝখ আসয়। এ্া্গণনগর অবরের করে। 
ব্যন্রবাহনীর বিক্রমে ম্কুটরায়ের সেনা ছহভং হহলে। মহাবীর 
দাক্ষণরায় স্বয়ং যদ্ধক্ষেত্রে আবিভূতি হন অহার হস্তে ব্যাগ সেনার 
অতন্ত দুরবপ্থা ঘটে। তখন গাজার আহত তাহার খল সংঘর্ষ 
উপাস্থত হয়। কোনও কোনও পহীথলদেথকের মতে কহ য্্ধে 
দাক্ষণরায় অত্যন্ত শোচনীয়ঙবে পরাজিত হন, কিশতু পাঁচালি হহতে 
জানতে পারা যায় যে, দীঞ্ষণরারের বারন প্রীত হইয়া গাজী শাহা 
তাহার সাহত “মিতালি” করেন এবং স্বীয় আঁধকারভুগ্ত খদবনের 
একাংশ তাহাকে াড়য়া দেন। “বনাবাঁথর জহুরানামাণ নদক গত 
অনুসারে দাক্মণরার়ের সাহত গাজর শদেদতানা বা বন্ধে কথাই 
স্মাথত হয়। 
দক্ষিণরায় রণে িবরত হইবার পর সপূতর রাজা মুকুটরায় থাজশীর 
সহিত তুমুল যুদ্ধ করেন, (িন্ঠু অবশেষে পরাজত হহরা সপরিবারে 
মুসলমান ধম গ্রহণ কাঁরতে বাধ হন। ৮শপাবভীকে |ববাহ কারিম গাজী 
কারামুন্ত কালুর সাহত স্বরাজা আঙিমুখে যাত্রা করেন এবং পথে 
আরও কয়েকা9 অদ্ভূত কায সম্প্ন কারয়া গাতানপরী হঠতে স্বর 
নিরুদ্দেশ জোন প্রাতা জুলহাসের উদ্ধারসাধন বরত তাঁকে 
পিতামাতার নিক প্রেরণ কবেন। 
যে সময়ে গাজী ও দক্ষিণরায় সমম্দরবনের বাভশ্ন অংশে আধিপতা 
কাঁরতোছলেন, সেহ সময়ে মাদনা হহতে বনাবাঁব স্বীয় যসজ ভ্রাতা 
জঙ্গাঁণকে সঙ্গে কারা ভাটি অগ্চলে আগমন করেন। প্রথমত বনাথাব 
কাঁলকাতার অনতিদপ্লবতণ” ভাঙ্গড় নানক স্থানে উপস্থিত হন। তথাকার 
রাজা ভাঙ্গড় শাহার নিকট দক্ষিণরায়ের অমানুষ অত্যাচারের কথা 
শ্ানয়া তিনি তাহাকে দমন করিবার জন্য তাঁহার রাজ্য কেদোখালিতে 
গিয়া হুংকার ছাড়েন। দাঁক্ষণরায় এই নঝাগত শত্রুর সহিত যুদ্ধ 
কারবার জন্য রণসাজে সঙ্জিত হইতেছেন এমন সময়ে তাঁহার মাতা 
নারাযণী তাহাকে গিয়া বলেন যে, স্লীলোকের সাহত বারপ্র্‌যের 
যুদ্ধ শোভা পায় না, তান নিজে [গয়াহ বনাঝিবিকে দর কারা দয 
আঁসবেন। বনবিধির সাহত যুদ্ধে নারায়ণখর পরাজয় ঘাঁটলেও 
বনাবাব তাঁহার সাহিত সখীত্ব স্থাপন করেন এবং দাঁক্ষণরায়ের রাজ্য 
ছাঁড়য়া গিয়া সূন্দরধনের এক অনাবাদী অঞ্চলে নিজের নৃতন রাজ্য 
প্রীতম্ঠা করেন। 
যে ঘটনার জন্য বনাবাব সমগ্র সূম্দরবন বা আঠার ভাটির 
অধীশ্বরী বাঁলয়া স্বীকৃত হন তাহা এইরূপ। গাজশ ও দাঁক্ষণরায় 
নিয়ম কাঁরয়াছিলেন যে, তাহাদিগকে উপয্্ত “নজরানা" বা উপঢোকন না 
দিয়া কেহ তাঁহাঁদগের এলাকার কাঠ কাঁটিতে অথবা মধু, মোম ও খাঁড় 
লবণ সংগ্রহ করিতে পারিবে না। এই প্রথা হইতেই উত্তরকালে গাজী ও 
দক্ষিণরায়ের পূজার সুত্টি হয়। দাক্ষণরায় ছিলেন কে'দোখালর 
অধশশ্বর। কেদো শব্দের দ্বারা সুন্দরবনের বিখ্যাত “রআ্যাল টাইগার”কে 
বঝায়। সুতরাং সুন্দরবনের সর্বাপেক্ষা ভীষণ বাঘ দক্ষিণরায়েরই 
অধীন 'ছিল। সময়ে সময়ে দক্ষিণরায়ের আদেশে কাঠুরয়া এবং মধুর 
মহালকারগণকে তাঁহার ব্যাঘ্রের আহারের জন্য নরবাঁল দিতে হইত। 








শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৭] 











একবার ধনা নামক জনৈক মধ ধাবসায়ী দাঁক্ষণরায়ের আদেশে দুখে 
নামক এক অনাথ বাপককে নরবলি দবার উপর্ম করিলে দুখে “বনের 
মা বনাবাঁধ"র নাম লইয়া ক্রন্দন কারতে থাকে। তখন বনাঁধাক স্বীয় 
বীরপ্রাতা জংগাঁজশাকে পাঠাইয়া দাঁক্ষণরায়ের কবল হইতে দাখনীর 
পুর দুখেকে উদ্ধার করেন। ইহাতে দাঁক্ষণরায়ের সহিত তাঁহার নূতন 
কারয়া বিবাদ বাধে। দৈববলে ধলীী জঙ্গালশার সাহত যুদ্ধে পরাস্ত 
হইয়া দাক্ষণরায় স্বঈয় বন্ধু বড়খা গাজীর দরবারে য়া উপাস্থত হন। 
বসে আছেন বড়খা গাজী কালু দোস্ত জোড়া। 
সামনেতে সাত বাঘ রাঁহয়াছে খাড়া ॥ 
হিতগ্ল বরণ তনু সোনার শামিয়ানা। 
নূরের পুতুল মত শরীর কাঁচা সোনা ॥ 
শান্তর কথা অবগত ছিলেন। তাঁহার 
মধাস্থতায় বনাবাবর সাহত দার্ষিণরায়ের আপস রফা হয়। দাঁক্ষণরায় 
ভাহাকে মাত সশ্বোধন করেন এবং আঠার ভাটির অধীম্বরী বাঁণয়া 
নাশিয়া | বনাবাণির কথান্ত দশিপরার় গ্রাতিজ্ঞ। করেন যে, 
খনেতভে আসিয়া যে পা মা বালে ভাবিবে। 
আমা হতে হিংসা তার কদাচ না হবে॥ 
গথি ও পাঁচলিতে বর্ণিত উপরোক্ত লৌকিক কাহিনগর ঘধ্যে 
ইতিহাসের যে ক্ষণ সত্র আছে এখন আনবা তাহারই অনুসরণ করিব। 
কএদদন কমকাউস (১৯৯২ খী১৩১৫ খশী) যখন গড়ের 
সিংহাসনে আধািত সেই সময়ে প্রামদ্ধ মুসলমান ধমপ্রিচারক 
উল, ই আভান জাফ্ণ খা বাহরাম ইৎণীন বা পার জাফর খাঁ গাজট 
লীন শ্রেউসথান সপতগ্াম জয় বারঘ়া নিকটর 5) 
তে একটি নুহ মসজিদ পাতি বালন। ইভা ১২৯৫ খনিন্টান্দের 
ঘড় আজছ বেণশতে জাফর খাঁর অপাজদের ভগ্মাবশেষ ও ভাহার 
আলাপ লিদানান আহ্ছে। জাকির খাঁ সস্তগ্রামের যে হন্দ রাজাকে 
[র বিশেষ বিণরণ এতানৎ কিছুই অবগত হওয়া যায় 
নরখান গাজী ।  ইনিও 
উৎসাহী ছিলেন এবং 
বাঙলার নানা স্থাতে, বিশনত দক্ষিণ অঞ্চলে মসলমান ধর্ম প্রচার 
ছিলেন। প্রবাদ যে, বরখান গাজখ জনৈক হিন্দ] মুপভিকে 
ত কাপিন বিবাহ করেন। ব্রহিম ও কারিম গাজশ 
শান ই শমান ধর্ম প্রচারে বিশেষ অগ্রণণ ছিলেন। 
বস্তুত জামর খাঁ গাজী শু তদিংশীমদের দ্বারাই পাশ ও দক্ষিণ 
১০ অনলামান এলেন ১ভি থটে। যিনি বলপূরকি বিধমকে 
গান পুষে দান কারতে পারেন তাঁহারই উপাধি গাজী। 
য় গাজখণণেত বল প্রয়োগের বহহ দণ্টান্ত ইতিহাস ও 
জজ দর মধো পাওয়া বার। কোনও কোনও আীতিহাসিকের মতে 
ধরখান গাজী ভাটি অগ্টলের লা সং্দরবনের অধিপতি দাক্ষিণরায়ের 
সাহত প্রথসে ধয্ধে লিভ ও পরে সন্ধি স্ত্ধে আবদ্ধ হন। ১৩১৩ 
খুন্টাব্দে বরখান গাজীর মৃতু হয় (থোড়ের ইতিহাস, ২য় খন্ড, ৩৬ 
পঞঠা)। 
ইহা হইতে স্বতহই অননিভ হয় যে, লোকসাহত্যে বর্ণিত ঝড় খাঁ 
গাজশ ও জাফর খাঁ গাপণীর পুত্র বরখান গাজশি একই বান্ত। বরখান 
গাজীর কীতিকিলাগ আভিপাঁঞজত হইয়। লোকসাহতো স্থান লাভ 
করিয়াছে। গাথা অন্সার়ে পড় খাঁ পাজখ সেকেন্দর শাহের পত্র, কিন্তু 
ইতিহাস বাঁণতি ধরখান গাজীর গিতার নাম জাফর খাঁ গাজী। আমাদের 
মনে হয় যে, অজ্ঞ গ্রামা কবিগণ জাফর খাঁকেই সেকেন্দর শাহে পারিণত 
করিয়াছেন। দিগ্বিজয়শ গুগিক বশর আলেকজান্ডার ভারতীয় সাংহতো 
“সেকেন্দর” নামেই পরিচিত।  গৌড়ের পাঠান সংলতানগণের মধোও 
একাধিক সেকেন্দর শাহ নান দেখা যায়। সেকেন্দর নামাটর সত 
বীরতের স্নাভি িশেছভাবে বিজডিত। সূতন্াং গাথা-সাহত্ে 
জাফর খাঁ নামাঁটর পাঁরবর্তে সেকেন্দর শাহা নামের বাবহার বিশেষ 
অসংগত নহে বালাই অন্ামত হয়। উপাখ্যান অনুসারে সেকেন্দর 
বিরাটনগরের আধপাঁতি। এই বির্লাটনগর কোথায় অবাঁস্থত তাহা আজও 
শনণীনতি হয় মাই। হরতো এই নামটি সম্পর্ণ কা্পানক নাও হইতে 
গারে।  প্রাচপন সপ্তগ্রাম, হরিদ্রাপূর, গোবিদ্পুর, কৃষপুর, চন্দনপূর 
প্রভাতি সাতটি বাধণু পরী লইয়া গঠিত এক বিশাল বা বিরাট নগর 
ছিল। জাফর খাঁ এই বিরাট নগর জয় করেন। উপাখ্যানে সস্তগ্রামই 
যে বরাটনগর নামে বার্ণত হইয়াছে এইর্‌গ অনুমান করা বোধ হয় 
নিতান্ত কল্পনা মাত নহে। আরও অনূমিত হয়, জাফর খাঁ যে 
হিন্দুরাজাকে পরাজিত করিয়া সপ্তগ্রাম আঁধকার করেন (তানই 
উপাখ্যানভাগে বলিরাজা নামে বর্ণিত হইয়াছেন। পরাজিত বলিরাজা 
পাতালপুরশতে গিয়া আশ্রয় লন। এই পাতালপুরী কোথায়: 
আমাদের মনে হয় সাগরদ্বীপ বা তাহার নিকটবতর্ঁ সুন্দরবনের কোনও 
গভশর অরণা প্রদেশই এই পাতালপুরখ। সাগরদ্বীপে স্মরণাতশত কাল 
হইতে কাঁপলাশ্রম অবাঁষ্থত। পুরাণ ও প্রবাদ অনুসারে এই 
স্থানই পাতালপুরশী ও এখানেই কাঁপলের শ্রাপে সগরের 
পর্রগণ ভস্মীভূত হইয়াছল। অধুনা নির্জনপ্রায় সাগরম্বীপে যে এক 
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সময়ে বহু লোকের বসতি ছিল ইতিহাসে তাহার ষথেনট প্রমাণ আছে। 
জাফর খাঁ কর্তৃকি পরাঁজত সপ্তগ্রামের অজ্ঞাতনামা হিন্দু নূপতি 
সম্ভবত সংন্দরবনের এই প্রান্ভভাগে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন। 
পরে সুযোগ মত ভান প্রাতাহংসা বশে জাফর খাঁর কোন প্রিয়পান্তকে 
এই বন অঞ্চলে অবরদদ্থ কারঙ্জা রম্মখন এএং বরখান গাজী অন্ভবত 
তাহার উদ্ধার সাধন করেন। মর্পুয়া করিতে গিয়া জূলহাসের পাভাল- 
পুরীঁতে নিরুদ্দেশ হওয়া ও গাজী কক তাঁহার উদ্ধারের মধ্য এই 
এঁতিহাঁসক সত্য লংকায়িত রহিয়াছে কি না কে নিশ্চয় করিয়া বালিতে 
পারে 2 

গাজী প্রথমে মে শ্রীরামরাজার রাজধানগ ছাপাইনগরে যান উহা 
যশোহর জেলায় অনস্থিত। যশোহর শহর হইতে দশ মাইল উত্তরে 
অবস্থিত বারবাজার নামে একটি প্রাসদ্ধ ও প্রাচীন স্থান আছে। ইহার 
নিকটে প্রায় তিন-চার মাইল স্থান আরাড়রা বহু দাখি ও ইন্টকস্তৃপ 
দোখতে পাওয়া যায়। এখানকার বাদডগাছা নামক মৌজায় হ্রীরাম- 
গাজার 'দাঘি নামে একাটি নাতিবৃহং দিঘি আছে এবং নিকটেই জ্ীরামং 
গাজার গড়খাই নামে পরিচিত প্রাচীন গড়ের চিহও রাহয়াছে। বাদুড় 
গাছার এক অংশকে এখনও তথাকার প্রান আধিবাসিগণ ছ্াপাইনগর 
নামে অভিহিত করেন।  মশোভর-খুলনার ইতিহাস" প্রণেতা জ্বগতি 
সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের মতে এখানে আ্রীরাম নামক এক কায়স্থ 
ক্বামীর বাস ছিল। জনৈক গাজীর অত্যাচারে তাঁহার রাজা ধবংস- 
প্রাপ্ত হয় এবং [তিনি সপ্পরিবারে মুসলমান হইতে বাধা হন। কেবল 
তাঁহার একাটিমাত শিশু পাত্র কোনর,পে পলাইয়া গিয়া স্বধর্ম রক্ষা কারতে 
সমথ হয়? এই গাজী বরখান গাগণ কি না তাহা নির্ণয় করা কঠিন। 

আখা়িকার নান ৩ মবুট রায়ের রাজপাণগ গ্রামণনগরও মুশাহর 

জেলার অন্তগতি।  যশোহর জেলার অনাতম বাণিজাকেন্দ্র ঝিকবগাছার 
অপ,রে কপোতাক্ষ নদের পুধতিখরে লাউজানি নামে একটি গ্রাম আছে।, 
এককালে এই গ্রাথের দক্ষিণ দিক দিয়া হরিহর নদ প্রবাহিত হইত। 
এই স্থানের প্রাচীন নাম ছিল ব্রাণনগর। হোসেন শাহ যখন পোড়ের 
অধিপাতি (0১৪৯৪ থ৫-০১২৫ খই) তখন এই স্থানে মকটরা় নাট 
একজন প্রাঙ্গণ ভূ্বামী স্বাধীন রাজার ন্যায় বাস কারতেন। প্রবাদ 
অনদনারে শিবানচরর,গে বাঁণতি মহাবগর দাঁখিণ রায় মকুটরায়ের তি 
প্রিভাবর রায়ের পত্র ছি 'োড়ের হতহানা প্রণেতা বজনগখুনল, 
উ-৩ মহাশয় ্ যে, দার শা গত গা্ছশ আজার আগর 
অপরধন্নর দ্সিণরায়ের অহিভ প্রথমে বিণাদ ও পরে সাধ করেন। 
ইহা যদি সতা হরর, তবে এই দাঁদিণ বাম ও মপুটরায়ের সেনাপাতি 
দাঁদণরায় একই ব্যাস্ত হইতে পারেন না এনং গালণ উপাধিধারশ যে 
ব্যান্ড মকুটরায়ের রাজ্য ধহংস করেন তান ও বনখান গাজণ একই লোক 
হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। কারণ ইন্হাদগের পরস্পরেহ আধো কালের 
বাবধাণ প্রায় দুই শত বংসর। যাহা হউক, মসলমানগণের সহিত 
যদ্ধেই যে মকুটরায়ের পতন ঘটে ডাহাতে কোনও এ নাই। ম.কটবাসের 
সপ্তপতত্রের মধ সবকানঠ কামদেব কোনওল,লে পালাইয়া গিয়া গোর, 
ডাঙ্গার নিকটণতর্গ চারঘাট নামক স্থানে আশ্রর গ্রহণ ক .রন। তিনিও পরে 
মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করেন এবং গর ঠাবুতানর নান বিখ।ত হন 
তান প্রতাপাদিতোর সমসাময়িক ছিলেন। চারাথাটে তাহার সমাধি ও 
তদপরি নামত মসাজদ আও বতমান আছছ। গাঞ্ যে কাগ্র 
বাহিনীর সাহায্যে ব্রাঙ্গণনগর জর করেন উতিহাসিক ্খগত সতগশচন্দ্ু 
িন্ের মতে উহার প্রকৃত ব্যাপ্র নহে, আ্দরণনের  আদিন অপিলাসণ 
কোনও অসভা জাতীর লোকাবশেষ। চণ্ডড নামে সং্দরবনবাসগ 
একটি আদিম জাতির পরিটয় পাওয়া যায়। স্ব গান হহাদগকি 
মুসলমান ধর্মে দিত কলেন এবং ইহাদেরই সহাযো বাঙলার বিগ 
স্থানে বিজয় অভিযান পারটাপিত করেন। স[ন্দররনবাসণ এই অসম- 
সাহসক নরব্যাগ্রগণই কবির কঙ্পনায় সভাক্ষার ব্যাগ বাঁলয়া বার্ণত 
হইয়াছে। 

ভাটি প্রদেশ বা সুন্দরবন অণ্ুলে সুসলঘান ধর্ম প্রচারক একশধক 
গাজী ও পীরের সন্ধান পাওয়া যায়। ইহাদের মধো হাড়োয়ার গোডাই 
গাজী বা পীর গোরাঢাঁদ, ঘঃটিয়ারি শরিফের মোবগা গাজনী, ধারাসতের 
পাল এব দিল শাহ প্রভৃতির নাম সমধিক বিখাত। ইত্হাতদর বদ্তত 
পারিচয় এই প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভব নহে। অন্যমত হয় যে, বাভিশ 
সময়ের বিভিন্ন গাজীগণের কার্যকলাপ পল্পীকবিগণ কর্তৃক বরখান 
গাজীর চরিতে আঞগোপিত হইয়া তাঁহাকেই গাথা সাহতোর নায়কত্ব প্রদান 
করযাছে। এখনও দক্ষিণ ও পূর্ববঙ্গের বহ্‌ স্থলে সাজসজ্জা সহকারে 
পাঁচালি ৫ কথকতার ছন্দে গাজীর গশখতের পালা আভিনগত হইয়া 
গাকে। 

ধনবিবির চিত্র যে কাল্পানিক তাহা পৃবেই উল্লিখিত হইয়াছে। 
পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের কোনও কোনও স্থানে, বিশেধ 5 ময়মনসিংহ ও 
ঢাকা জেলায় অবাস্থত সমপ্রাসম্ধ মধূপ্রের জঙ্গলের নিকউরতগ তানেক 
পল্লীতে বনদনর্গা নামক এক গ্রাম্য দেবতার পূজা প্রচালত আছে। 
টি বনদুগারই মুসলমানী রূপ কিনা তাহা অনুসন্ধানের 

। 
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গাজী ও দক্ষিণ রায় অন্যন সাত শত বংসর পূর্বে সশরীরে 
বর্তমান থাকিয়া সুন্দরবনে রাজত্ব করিয়াছিলেন। বিগত সপ্ত শতাব্দীর 
মধ্যে জগতের বহু রাজ্যের উত্থান ও পতন ঘাঁটিয়াছে, কিন্তু এই সুদীর্ঘ 
কালের মধোও কেহ তাঁহাঁদগকে সুন্দরবনের অরণ্যরাজ্য হইতে 
সিংহাসনচ্যুত করিতে পারে নাই। ।লাকান্তরের পর তাঁহারা বনদেবতার 
পদে আধাঠিত হইয়া আজও নিত্য ধহু ভন্তের পূজা গ্রহণ করিতেছেন। 
সংন্দরধনের নিকটবতর প্রায় অতি প্রাচীন গ্রামে গাজীর আস্তানা ও 
দাক্ষণ রায়ের স্থান বা মন্দির দোঁখতে পাওয়া যায়। বারুইপ;রের 
নিকটবতর ধপধাঁপি গ্রামে দক্ষিণরায়ের একটি সুন্দর মন্দির আছে। 


তদ্শে 








অপেক্ষাকৃত একটি ক্ষুদ্র মান্দরে দক্ষিণরায়ের একাট অশ্বারূঢ় বীরমূর্তি 
প্রাতিষ্ঠত আছে। কোনও কোনও স্থানে দক্ষিণরায়ের কেবল 'ছন্ন 
মস্তকের পূজা হইতেও দেখা যায়। দাক্ষণরায়ের পূর্ণাবয়ব বিগ্রহ 
কোথাও ব্যাপ্রারট, কোথাও অশ্বপৃন্ঠে সমাসীন, আবার কোথাও বা 
ভাঁমতে জানু পাতিয়া উপাবিষ্ট। সবন্তই তাঁহার বারতবব্যঞ্রক মি) 
তাঁহার এক হস্তে বন্দুক ও অপর হস্তে উন্মুস্ত কপাণ, কঁটিদেশে 
শাণিত ছযীরকা, পৃ্ঠে ধনু ও বাণপূর্ণ তৃণীর। তাঁহার গ.মফদ্বয় 
আকর্ণীবস্ঠৃত, চক্ষু রন্তবর্ণ ও মস্তকে 'বীরপাগ' শোভিত। সুন্দরবনের 


প্রাচীন ছত্রভোগের নিকটবতর্ঁশ (মথুলাপুর 


কালাচাঁদ কাহিল, “তুমি আমার দেশের 
মানুষ ঠাকুর মশাই, মরবার আগে তোমার 
কাছে একটা গিনবেদন জানাতে চাই ।” 

মথুর বেদনা বোধ কারয়া কাঁহল, 
“বালাই, মরবে কেনঃ আর তিন চার ঘ'টার 
বেশন রাত্তর নেই, এর মধ্যে যাঁদ কোনও 
বড জাহাজ এসে পড়ে তো ভালোই, নইলে 
দিনের বেলা যে করে হ'ক উপায় একটা 
হবেই” 

"তিন চার ঘণ্টা!" কুলাচাঁদ ম্লানভাবে 
হাসিবার চেষ্টা কাঁরয়া বাঁলল, “আমার হয়ে 
এসেছে। যে কটা কথা তেমায় বলবর 
আছে, এই ফাঁকেই তা ব'লে নিই। সংসারে 
থাকবার মধ্যে আছে মা-মরা একটা বার 
বছরের ছেলে, তা ছাড়া 'তনকূলে আর সব 
শত্তুর। হাতের কাছে তোমাকে ছাড়া এখন 
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থানা) 


খাঁড় গ্রামেও পারিস্কুট হইয়াছে। 


স্ব 
(৪৬৯ পৃঞ্ঠার পর) 


আর কাউকে পাই নে বাবাঠাকুর। তুমি 
রায়পুরা গিয়ে কালাচাঁদ দুলের ঘর 
খঃজলেই লোক আমার বাঁড় তোমায় 
চানিয়ে দেবে। তুমি আমার ছেলেকে এই 
গেজেটা দিও, এর মধ্যে কয়েক ভার সোনা 
আর খানকতক মোহর আছে। তা' ছাড়া 
তাকে বলো উত্তরের পোতায়_” 

মথুর হাত বাড়াইয়া গেজেটা 
লইল। 

--“উত্তরের পোঁতায় এক ঘাঁট--" 

কিন্তু কথাটাও আর শেষ হইল না। 
এক হাতে গেজেটা বাড়াইয়া দিতে গয়া 
শাথিল দুর্বল বাঁ হাতখানি কালাচাঁদের 
নারিকেল গাছের গা হইতে 'পছলাইয়া 
গেল। পরক্ষণেই ঝপাং করিয়া একটা শব্দ 
হইল। মথুর ঘোষাল [িস্ফারত চোখ 


তুলিয়া 


১২ সি এন ক 


ব্যাঘ্রদেবতার রূপকম্পনা দাক্ষণরায়ের বীরমর্ভর মধ্যে আতি সুন্দরভাবে 


চাহিরা দেখিল, পদ্মার প্রবল 
কালো স্রোতে কালাচাঁদের ঝাঁকড়া 
মাথাটা একবার ভসয়া উঠিয়াই 
পরক্ষণে মিলাইয়া গেল। যাইবার আগে 
তাহার সমস্ত বিশ্বাস এমন একজনকেই 
সে ন্যস্ত করিয়া গেল, মাত্র দু ঘণ্টা আগেই 
দরকার হইলে অত্যন্ত অনায়াসে যাহাকে 
খন কাঁরতে তাহার বাধিত না। 

বিশাল পদ্মা । তীক্ষণ স্রোত, হাতের কাছে 
যাহা কিছ পায় তাহাকেই টানয়া লয় 
ঘর্ণর অতল বিশাল গরে। তীরে তীরে 
ভাঙা-গড়ার বিচিত্র লীলা । পথবশকে 
ভাঁঙয়া সে নূতন কাঁরয়া রাঁচতে পারে-- 
হয়তো মানুষের মনকেও। 

সকালের যান্রিবাহশী স্টীমার এস এস 
এম আসিয়া মথুরকে উদ্ধার কারল। 


মোলয়া 





ভিজ্রন্পিজ্লীল্্ সাল্দলা 





স ল্তের মধ্যে অনন্তের বাণ জাগাইয়া তোলা ব্যান্তর মধ্য 
দিয়া অব্যন্তের বাঁশি শুনানই হইতেছে শিল্পীর সাধনা । 
মানুষ সব আনন্দ পায় অনুধ্যানে অর্থাৎ সসীমকে অন্তরের 
অসাম রাজ্যে মননের মাধুর্য সম্প্রসারত কাঁরয়া। শিল্পী 
তাঁহার সাধনায় বস্তুর অল্তরস্পশর্শ প্রসাদকে ফুটাইয়া 
তোলেন। জড়ের ভিতরকার সুপ্ত চিৎ-শান্তকে তান মানুষের 
অন্তরের দিকে সণ্টরণশীল কাঁরয়া দেন! স্থুলের মধ্যে 
দেখাইয়াছেন সক্ষেনর ব্যাপ্তধর্মকে। প্রকৃতপক্ষে তাঁহার 
সাধনায় জড়ে হয় প্রাণের প্রীতষ্ঠা এবং মানুষ পায় সেই জন্য 
রস। 





অবনীন্দ্রনাথের সাধনার ফলে বাঙলার চিত্র িজ্পে এই 
প্রাণ প্রাতিষ্তা ঘটিয়াছে। অবননন্দ্রনাথের তুলিকা জড়কে 
দিয়াছে চিন্ময় রূপ। বাঙলার আধুনিক চিন্রশিল্পের সাধকগণ 
অবনীন্দ্রনাথের সাধনার সেই যোগস্ত্রকে অনুশীলন কাঁরয়া 
বাঙলার চিন্রশজ্পে নানা সুর এবং নানা ছন্দ ফুটাইয়া 
তুলিতেছেন। অবনীন্দ্রনাথের সাধনা ভারতের চত্রসাধনায় 
নৃতন ঘুগের উদ্বোধন কাঁরয়াছে। 

আজ বাঙলার চিশ্রসাধনার গৌরব দেশে দেশে নি 
পাঁড়তেছে। যাহাদের চিত্রশল্প এইরূপ গৌরব লাভ 
কাঁরয়াছে, কাঁলকাভা কর্পোরেশনের িউাজয়মের িউরেটার 
শ্রীত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের নামও তাঁহাদের মধ্যে 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। ভারতের বাহিরে না হইলেও 
ভারতের 'বাভিন্ন প্রদেশে তাঁহার চিন্রীশজ্প খ্যাতি লাভ 
করিয়াছে। তাঁহার “বশর”, “মা” প্রীতি চিত্রগলি সবন্র জালেরা 
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আনতে 











পপ 


বিশেষভাবে আদৃত হইয়াছে । বর্তমান প্রবন্ধে পাঠক তাঁহার 
আঁঙ্কত কয়েকখান চিন্রের প্রাতালাপ দেখিতে পাইবেন। 

পীবষ্ব” চিত্রথানিতে দেখান হইতেছে শ্রম্টার গভাঁর 
অনুধ্যানে বিশ্বে কিভাবে রূপ রস গন্ধ ছন্দায়ত হইয়া 
উাঠতেছে। ভাগবতে সম্ট তত্তের কথা এই ছবিখানা 
স্মরণ করাইয়া দেয়। ব্রহ্মা যখন কিভাবে স্যাম্ট ফুটাইয়া 
তুঁলিবেন সন্ধান পাইতেছিলেন না, তখন দৈববাণী হইল, 
্রহ্ধা তুমি তপস্যা কর, তপস্যার প্রভাবে অন্তর জগতে চাঁলয়া 
যাও, সেখানে বিশ্বের রস রূপ তুমি দোখতে পাইবে, 
সেই রুপ বাহরে ফুটাইয়া তোল। বিশ্বজননী গভার 
অন্ধ্যানের সাহায্যে বিশবকে রূপ দিতেছেন। চিত্রকর 
জননীর মূখে অপূর্ব দক্ষতা সহকারে গড় এবং গভীর সেই 
অন্তর সাধনাকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 


“মা” চিত্খানিকে শিল্পী মায়ের অধর ওচ্ঠ এবং গালের 
অধচন্দ্রাকৃতি একাট রেখার টানে মাতৃমাধূর্যকে মূর্ত করিয়া 
তুলয়াছেন। মায়ের আপ্যায়নের অভয়ত্ব সমগ্র চিত্রখানতে 
উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিয়াছে। ধাত্রত্ব বা মাতৃত্বের প্রাতিষ্ঠা এই 
অভয়ত্বের মধো এবং সেই অভয়ক্কের মূলে থাকে ভাব, প্রেম, 
স্নেহ। সে প্রেম বা দ্নেহের স্বভাব হইল ত্যাগ । নিজের 
সুখ বা স্বার্থের প্রতি উপেক্ষা এবং আগের আকুলতাকে 
ণশল্পশ মায়ের এলায়ত অবগুণ্ঠনে আঁতি সক্ষমভাবে 
ফুটাইয়া তুঁলয়াছেন। ভারতীয় মাতৃ-পরিকম্পনার একটা 
বাঁশষ্টতা এই চিন্রখানর মধ্যে দৌখতে পাওয়া যাইবে। 

প্রতীক্ষা" চি্রখানিতে 'িয়ালাস্টিক টান বেশ, কিন্তু 
স্থুলরূপে অন্তরের আকুলতাকে চাপা দেয় নাই, 'শাথল 
কবরীর বিন্যাসভঙ্গীতে প্রতীক্ষমান নেত্রের ভাষার আভাস 
পাওয়া যাইতেছে । চোখ কোন দূরতর দেশে গিয়া অভীচ্টের 
সন্ধান কাঁরতেছে। যে ছন্দাট মনে জাঁগয়াছে সমগ্র দেহে 
সেই ছন্দের আন্দোলন ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


শ্রীৃত রায় পুরাপার রিয়ালস্টও নহেন, কিংবা 
আইীিয়ালিস্টও নহেন, তাঁহার শিজ্পের ধরন এই দুইএর 
সংযোগ সত্র ধাঁরয়া চলিয়াছে। [ভীন বাঙলার একজন 
কৃত চিন্রাশম্পণ, কয়েকখানা চিন্রই সে পারচয় প্রদান 
কাঁরবে। 














সাটল কক প্রাত ব্যাডামিন্টন ব্ল্যাকেট ১নং ব্যাডামন্টন সেটের মূল্য--১৫, টাকা। 
ডজন প্রতিটি ৪টি ২নং র্যাকেট, ১টি ২৪ ফুট নেট। ১নং, 

১। স্বাঁস্তকা ৫. ৯7 ম্যাচলেস ৪. ৩নং, &নং ২ই ডজন সাটল্কক্‌ সহ। 
হ। টর্পেডো ৩৮ ২। কাউন ২৭ ২নং সেট_১২. টাকা। ৪টি ৩নং র্যাকেট, 
৩1 চ্যাম্পিয়ন ৩. ৩। ভিক্টোরী ২); ১টি নেট, ২নং, ৪নং, ৬নং ২ই ডজন সাটল্‌- 
81 স্পেশ্যাল ২॥০ 51 ষ্ট্যান্ডার্ড ১৮০ কক্‌ সহ। 
&। ক্রাউন ২, ৫1 উইনার ১5 ৩নং সেট-৯ টাকা। ৪টি ৫নং র্যাকেট, 
৬। ম্যাচ ১1০ ৬। কলেজ ১০. উট নেট, ৬নং ও ৭নং ৩ ডজন সাটলৃকক্‌ 
৭। ব্যাক ফেদার, ৬" ৭। জুনিয়র ধম ও ৪৭০ সহ। 


বিখ্যাত খেলার সরঞ্জাম প্রস্তুত কারক ও বিক্রেতা। 


শফ্রম্যান এগ কোং (াাঞ্া। & 08.) 


১... ৭৮মং আমহার্ আট, কলিকাতা । 
একক া্ককিকিকিকিকি কক কিক কিক কিক কিক কিক কক ৮ কক কি ব্টক্ট কক 








ইয়া কার্তিক, শাঁনবার, ১৩৪৭ সাল। 390০ঞয, 1988 0৩০০৮০7, 1940. [ ৪৮ সংখ্যা 








হলান্বন্িম্ষ ও্রস্নঙ্র 





বিজয়ার অভিবাদন-_ 


শারদীয় অবকাশের পর আমরা “দেশের গ্রাহক, 
অন:গ্রাহক, পাঠক, পাঠিকা সকলকে আমাদের অভিবাদন 
জ্ঞাপন কাঁরতোছ। যে জাতি স্বাধীনতা হইতে বাঁণ্ত 
হইয়াছে, তাহার বিজয় কোথায়, আর কবেই বা তাহার 
বিজয়া, পদে পদে তাহার পরাজয়। িজয়ার দিনে 
পরাজয়ের এই বেদনা, আজ এই বিজিত জাতির নিজেদের 
মধ্যে শত্রু মিত্র সকলকে যাঁদ আপন কাঁরতে পারে, তবে 
সত্যকার বিজয়ার দিন অদূরবতর্ হইবে ইহাই আমাদের 
একমান্র আশা। বিজয়ার আভিবাদনের ভিতরে এই আশা 
একান্ত হইয়া উঠিয়া কর্তব্য যতই কঠোর এবং ভীষণ হউক না 
কেন, সেই কর্তব্য সাধনে আমাদের অন্তরে শান্ত দান করুক। 
উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আকর্ষণে বর্তমান পথের কন্টকের 
আঘাতে আমরা যেন বিচলিত না হই। 


ওয়ার্কং কাঁমাটর বৈঠক_ 


পূজার অবকাশের পর প্রথম উল্লেখযোগ্য বিষয় হইল. 
ওয়ার্ধায় কংগ্রেসের ওয়ার্কং কাঁমাটর আঁধবেশন। তিন 
দিন ধাঁরয়া এই আঁধবেশন হইয়াছে । মহাত্মাজীই 
যখন সর্বেসর্বা, তখন এরুপ দীর্ঘ আঁধবেশনের কি 
প্রয়োজন ছিল বুঝা যায় না। তবে আঁধবেশনে 
এই সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, ব্যান্তগতভাবে আইন অমাননা 
কারবার যে পাঁরকঞ্পনা মহাত্মা গান্ধী কাঁরয়াছেন, তদনষায়ী 
কাজ হইবে। মহাত্মা গান্ধীর বাছাই করা এবং তাঁহার মতে 
শুদ্ধ আহংসাচারস্বরূপে সাব্যস্ত স্বজ্পসংখ্যক সত্যাগ্রহ 
সত্যান্্রহ কারবেন। কমর্ঁ হিসাবে সত্যাগ্রহণীর বিচার হইবে 
না, কিংবা নেতা ব্যান্তরাও সত্যাগ্রহী হইতে পারবেন না, 
অনাবিল আহংসার উধর্বতম স্তরে 'যান উঠিয়াছেন, ?তানিই 
হইবেন এমন সত্যাগ্রহী। শুনা যাইতেছে, শ্রীবিনোদ ভাবে 
নামক একজন ওয়ার্ধার আশ্রমবাসীর নাম উঠিয়াছে প্রথম 





সঠ্াগ্রহীস্বরূপে। যেরূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে মনে 
হয়, প্রাতপক্ষের মনে দয়ার ভাব উদ্রেক করার চেষ্টাই হইসে 
সত্যাগ্রহের উদ্দেশ্য এবং এই সদয় মনোবাত্ত উদ্রেকের 
উপযোগী আনুষ্ঠাঁনকতারও ঘ্রুটি হইবে না। এ সম্বন্ধে 
মহাত্বাজীর গরুত্বপূর্ণ বিবৃতি প্রদান, বড়লাটের নিকট 
বিজ্ঞাপ্ত, শুধু; তাহাই নয় এ ব্যাপারেও মহাত্মাজশর আর এক 
দফা অনশন ব্লত-এ সবই যথাবিধি অনুষ্ঠিত হইবে। কিন্তু 
বাস্তব রাজনীতির ক্ষেত্রে ব্যান্তর এই নৈতিক মাহমা কতটা 
কার্যকর হইবে ইহা সন্দেহের বিষয়। ব্যন্তির নৌতিক * 
মাঁহমা যত বড়ই হউক, আধ্যাত্মক অনুভূতি তাঁহার যতই 
তীক্ষ হউক, সমান্টর সঙ্গে যাঁদ তাঁহার যোগ না থাকে, এবং 
শুধ্; আধ্যাত্মিক তত্রাজ্যে সুক্ষ নিক্কীয় যোগ নহে, সে 
যোগ যাঁদ সমাম্টকে আশ্রয় কাঁরয়া কর্মে প্রবাতিত না হয়, 
তবে বাস্তব রাজনীতির দিক দিয়া তাহার কোন মূল্ট আছে 
বলিয়া আমরা মনে কার না। ব্যান্তর তেমন কাজ মানূষের 
সক্ষম অনুভূতিকে সামাঁয়কভাবে একটু নাড়া দিতে পারে; 
কিন্তু দেশের স্বাধীনতা তাহাতে আসে না। 





শরৎংচন্দ্ের প্রতি দণ্ড-_ 


বাঙালীর প্রধান দোষ হইল এই যে, বাঙালীর হাজার গুণ 
থাঁকলেও স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য একটা অপ্রাতরদ্ধ 
অন্রপ্রাণনা বাঙলার স্বদেশপ্রোমকদের অন্তরে রাহয়াছে এবং 
এ জিনিসটি যেমন একান্তভাবে বাঙলায় আছে, এমনভাবে 
ভারতের কোন প্রদেশে আছে কনা সন্দেহ। এই যে অনু- 
প্রাণনা, এ জিনিস নিশ্চেম্ট থাকিতে পারে না, এ চায় কাজ; 
কিন্তু বল্পভীদল পরিচালিত কংগ্রেসের পালণমেপ্টারী কাঁমাটি 
বাঁলষ্ঠ নীতি লইয়া কাজের পথে অগ্রসর হইতে নারাজ। 
ইহাদের এই মাঁতগাঁতর সঙ্গে সায় যোগাইতে না পারয়া 
সমভাষচন্দ্র দণ্ডিত হইয়াছেন। কিন্তু আক্রোশ তাহাতেও 
মিটে নাই, সুভাষচন্দ্রকে দাবাইয়া রাশিয়া নিজেদের গোঁ 
বজায় রাখিবার জন্য বল্লভশদল ব্রিপূরশীতে যে প্রচেষ্টার 





অবতীর্ণ হন, তাহার অন্তানীহত হীনতা 


উন্মুন্ত হইবার 


পরও আক্জেল তাঁহাদের হয় না, বল্লভীদলের বাঙালট- 
[বদ্বেঘ আঁধকতর নিল্জ হইয়াই উঠে এবং এতাঁদনে 
শরংচন্দের উপরও সেই বষ দণ্ডাঁবধানের আকারে 
প্রকাটিভ হহইয়াছে। ষে বাগঙুলাদেশ কংগ্রেসের উদ্বোধন 
করে এবং যে বাঙলাদেশের স্বদেশপ্রোমক সন্তানগণ 


হৃতাপণ্ড ছিণড়য়া রন্তু দিয়া কাঁরয়াছে কংগ্রেসের প্রাতিষ্ঠা, 
সেই বাঙলাদেশের স্বার্থের প্রাতি নিম উপেক্ষা সর্দার 
বল্লভভাই প্যাটেল পাঁরচালি৩ পালণমেণ্টারী কমিটির একাট 
বড় বাশম্টতা। সুভাষচন্দ্র ও শরৎচন্দ্র এই দুইজনকে 
কংগ্রেস হুইতে অপসারিত কাঁরলে বাঙলা হইতে স্বাধীনভাবে 
কথা বালবার আর কেহ থাকিল না, বললভীদলের জোট 
[নিম্কণ্টক হইল. ইহা ধ্ঝতে বেগ পাইতে হয় না। - কিন্তু 
বল্লভীদলের সঙ্গে রাগ কাঁরয়। বাঙালী আত্মহত্যা কারতে 
পারে না। শুধু আহাই নহে, কংগ্রেসের প্রাণশান্ত হইল. 
স্বাধীনভার প্রেরণা; সেই প্রাণশান্ত হইতে বান্চত কারিয়া 
কংগ্রেসকে একটি আধ্যাআ্বকতার আখড়ায় পাঁরণত কারিতে 
[দিতেও বাঙালী পারে না। স.তরাং সুভাষচন্দ্র এবং শরৎ- 
চন্দ্রকে পালণমেন্টারগ কমাট দাঁণ্ডত কারিলেও কংগ্রেসের 
আদশ' অব্যাহত রাখবার জন্য বাঙলার কংগ্রেস আন্দোলনের 
পমরোভাগে তাঁহাঁদগকে থাকতে হইবেই । হক মান্দ্িমন্ডল 
যে সময় সংসক্ঞিত মারণাস্ধ লইয়। বাঙলার জাতীরতাকে 
বাচ্ছন্ন কারতে উদ্য৩ হইয়াছে, সেই সময় শরংচন্দ্রকে আইন- 
সভা হইভে অপসারিত হইতে দেওয়া চলে না। বাঙলার 
জনমত তাহার অনুকূলে থাকবেই, রাজননীতবোধে জাগ্রত 
বাঙলা, স্বাধীনতার আদশে' উদ্দপ্ত বাঙলা ভাঁহার অনুসরণ 
করিবেই। কংগ্রেসের প্রকৃত স্বার্থ বিজাড়ত রাঁহয়াছে নেতা- 
স্বরুপে শরৎচন্দ্রের কমোদ্যমের উপর। ওআকিং কমিটি যে 
আদেশই দিন না কেন, বাঙাল) কংগ্রেসের আদশ'কে ক্ষ 
হইতে দিবে না। বল্পভীদলের অহামকার তুম্টর চেয়ে বাঙালণর 
কাছে কংগ্রেসের আদর্শ অনেক বড় এবং সেই আদরের 
মর্যাদা অটুট রাখবার জন্যই আমরা বালব যে, বাঙলার এই 
দঃসময়ে বল্পভীদলের নির্দেশ পদর্দলিত করাই শরৎচন্দ্রের 
পক্ষে কতব্যি। 


রবীল্দ্রনাথের স্বাস্থয-_ 


রবীন্দ্রনাথ এখনও রোগমনন্তড হইয়া উঠেন নাই: 
কবির পাড়ার সংবাদে দেশের সর্বত্র দারুণ উদ্বেগের স্টার 
হইয়াছে। গুরুতর শারীরক অস্বস্তির মধোও কাবি 
যখনই একটু উপশম বোধ করিয়াছেন, তখনই বর্তমানে 
মানুষের মর্যাদার বিরুদ্ধে পাশ্চাতের যে আভযান আরম্ভ 
হইয়াছে, তজ্জন্য বেদনা বান্ত করিয়াছেন। তিনি সোঁদনও 
রোগশয্যা হইতে বাঁলিয়াছেন, “আমরা চৌঙ্গস খাঁর বাহনীকে 
বর্ধর ধাঁলয়া থাকি, কিন্তু আজ তথাকাঁথত সভ্য জাতিরা 
আমাদের চক্ষের সম্মুখে মনুষ জাতির প্রাতি যে ঘোর 
িশবাসঘাতকতা করিতেছে, ভয়ঙ্কর মোগ্গলেরাও সেরূপ 
[ি*বাসঘাতকভার অপরাধে অপরাধী হয় নাই। পাশ্চাত্যের 


উোকে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধারয়া যে সভ্যতা ও মনূষ্- 


মর্যাদা গাঁড়য়া তুলিয়াছে, তাহার মূল্য আজ তাহারা রক্ষা 
কাঁরতে পারিতেছে না। তাহাদের এই ব্র৫তা আমার মনে 


দুঃস্বগ্নের মত চাঁপয়া রহিয়াছে। আমি পারিদ্কারভাবে 
বুঝিতেছি, এ বার্থতার কারণ হইতেছে রাষ্ট্রীয় ব্যাপার 
পারচালনার নৌতিক আদর্শকে অস্বীকার এবং লোকের এই 
বিশ্বাস যে, সমস্ত জিনিসই নির্ধারত হয় বাহ্য ঘটনা- 
পরম্পরা দ্বারা যাহা মানুষে বুদ্ধি বা শান্ত প্রয়োগে 
নিয়ন্মিত করিতে পারে।” হান স্বার্থ ও অহমিকার 
আস্মীরকভায় উপদ্রুত জগতে রবীন্দ্রনাথ ভারতের খাঁষদের 
বাণী এখনও শুনাইভেছেন। বিশ্বজগতের কল্যাণের জন্য 
ভগবান রবীন্দ্রনাথকে রোগমুন্ত এবং দীঘজীবী করুন, 
ইহাই আমাদের কামন।। রবীন্দ্রনাথের রোগমশস্তর জন্য 
উদ্বেগের ভিওর দিয় মানবতার মর্যাদা বাদ্ধর পাঁরচয়ই 
পাওয়া গিয়াছে । অন্ধকারের মধে। ইহাও আশার আলোকরেখা 
বাঁলতে হইবে। 


কলজ্কেক্প কথা 


বোম্বাই শহরে আগত কতকগুলি অজ্দ্রোলয়ান সৈনিকের 
উচ্ছৃঙ্খল অগ্চরণ সম্বন্ধে হরিজন" পত্রে মহাত্মা গান্ধী ষে 
প্রবন্ধ লাঁখয়াছেন, তাহা পড়িলে মন ক্ষু্ধ হইয়া উঠে। 
সৈনাদের বিরুদ্ধে জনৈক পর্রপ্রেরক কতকগ্লি আভ- 
যোগ কাঁরয়াছেন। সবগুলি আভিযোগ উল্লেখ না কারয়া 
আমরা কয়েকাঁট দিলাম, ইহাতেই পাঠকবর্গ আঁভযোগের 
গুরুত্ব উপলান্ধ কারতে পাঁরবেন। আভিযোগ এই যে€১) 
'একজন সৈনিক একটি গুজরাটী বালিকাকে ধরে এবং 
প্রকাশ্য রাস্তার উপর তাহাকে তাহার সহিত বলনাচের ধরনে 
নূতা কারতে বাধ্য করে। অপরাপর সাতজন সৈনিক 
ভাহাদের উভয়কে ঘারয়া আমোদ প্রমোদ করে। ২) 
'একজন সৌনক উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের একটি বালিকার 
গালে কামড়াইয়া দের এবং তাহাকে রক্তাপ্লূত অবস্থায় 
পরিত্যাগ করে। (৩) "চারজন সৈনিককে প্রিন্প অব 
ওয়েলস যাদন্ঘরের নিকট একটি স্লশলোককে টানয়া লইয়া 
যাইতে দেখা যায়। এই সব ব্যাভচারের বিরুদ্ধে বড়লাটের 
নকট মহাত্মাজী দরবার করিয়াছেন। দরবারের ফল ফি 
হইবে জানি না, তবে তৎপূর্বে আমাদের মনে এই প্রশ্ন 
জাগতেছে যে, বোম্বাই শহরে কি মানুষ নাইঃ মানুষ 
থাকলে, সত্যই যদি এমন ব্যাপার ঘাঁটয়া থাকে, তবে তাহা 
ঘাঁটতে পারিত না। মহাত্মাজীও বলিয়াছেন,_“বালিকাদিগকে 
যে ববিতার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল, তাহার প্রাতরোধ 
কাঁরতে জনসাধারণ কি কারয়াছেন? বোম্বাইয়ের কংগ্রেস 
কাঁমাটই বা কি কাঁরয়াছেন? রাস্তার লোকেরাই ৰা কি 
কাঁরয়াছেন £". নারীর মর্ধাদা রক্ষার জন্য চেতনা বোধ 
যাহাদের মধ্যে নাই, তাহাদের মনুষ্যত্ব নাই এবং যাহারা মানুষ 
প্রবলের কর্তবাবুদ্ধি তাহাদিগকে কতটা পাঁরন্রাণ কাঁরতে 
সমর্থ হইবে 2 





মৌখিক আহংসা- 


এলাহাবাদ বশ্বাবদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযন্ত 
অমরনাথ ঝা গত ১৪ই অক্টোবর মহীশুর বশববিদ্যালয়ের 
সমাবর্তন উৎসবে যুবকাঁদগকে সম্বোধন করিয়া বলেন, 
“ইহা কি অত্যন্ত দুঃখের বিষয় নয় যে, সামরিক এহিতের 
লীলাভূমি ভারতবর্ষে যখন শৌর্যবীর্যের একান্ত আবশাক 
তখনই সেখানে আহংসার নীতি মানুষকে এতখাঁন পাইয়া 
বাঁসয়াছে যে সহম্্র সহস্র লোক ততগপ্রাতি অন্তত মোঁখক 
সহানুভূতি দেখাইতেছে।” তান যুবকাঁদগকে আরও 
বলেন, “জীবনের উচ্চাদর্শ শান্ত এবং সেই শান্তির জন্য 
প্রত্যেক যূবকেরই চেন্টিত হওয়া উাঁচত; কিন্তু তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে আন্তজর্শীতক ঘটনাব্ত ও মানব প্রকাতির দৌর্বলা- 
গুলির সম্বন্ধে অবাহত হওয়া দরকার। শান্তি এবং 
সংগ্রাম উভয়ের জন্যই প্রস্তুত থাকা দরকার । আত্মরক্ষার 
জন্য বান্তগত ও জ্াতগভ সামর্থ) থাকা যুবকদের একান্ত 
আবশ্যক ।” ডাঃ ঝা যে কথা বাঁলয়াছেন তাহার গুরুদ্ধ 
আমরা স্বীকার কাঁর। আঁহংস নীতির দোহাই দয়া 
আমরা ভীরতাকে অন্তরে পাকাইয়া তুলিতোঁছ কিনা ইহা 
ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। বিশেষ দুঃখের কথা এই যে. 
আহংস নীতির উচ্চাদর্শ জীবনে কয়ঙনে লাভ করিতে 
পারতেছেন জানি না; কিন্তু আহংস নীতির গৌঁড়াম 
দেখাইতে গিয়া দৌঠক বলচচণকে পধন্তি উপ্্ক্ষণীয় বিষয় 
কাঁরয়া তুলিয়া জাতিকে নৌঙক অধোগাঁতর দিকেই লইয়া 
যাওয়া হইতেছে । আহংসা দূর্বলের জিনস নয়; দেহের বল 


যাহার নাই, মনের বলও তাহার থাকতে পারে না এবং 
মনাস্বতাই আহংসার ভিত্তি। 


আমোরিকা ও জাপান-_ 


বলকানের সমস্যা ঘোরালো হইয়া উঠিয়াছে। 
জান সেনা রুমেনিয়ার মধ্যে ঢুকিয়া রুমেনিয়া দখল 
করিয়াছে, এখন গ্রীসের দিকে, নাকি তাহাদের রোখ। 
জার্মীন ইটালির সঙ্গে ষোগ দিয়া এবার এয়া মাইনর এবং 
আফ্রিকা ও সুয়েজ খালের দিকে জোর দিতে প্রয়াসী 
হইয়াছে। তুরস্ক এবং গ্রীস এই সমস্যায় কি করিবে 
বুঝিয়া উঠা যাইতেছে না। এাঁদকে ইংরেজরা বলন্ষের পথ 
উন্মন্ত করিবার পর হইতে জাপানের মাতগতি সম্বন্ধে 
অনেকেই সন্দেহ কারতেছেন। জার্মীনর সঙ্গে জাপানের 
টান্ত রহিয়াছে। এবার কি জাপান" সেই চুন্তির মর্যাদা রক্ষার 
জন্য তাহার 'নব এশিয়া' গঠনের নশীতি সম্প্রসারত কারবার 
উদ্দেশ্যে ব্যাপকতর সমরাঞ্গনে অবতীর্ণ হইবে; চীন ও 
জাপানে ষে সব মান বাস করে, তাহাদিগকে দেশে প্রত্যা- 
বর্তন কারবার জন্য আদেশ দেওয়া হইয়াছে, সেই সঙ্গে এই 
সংবাদও প্রচারিত হইয়াছে যে, বর্তমান মাসের শেষভাগে 
লণ্ডনস্থ জাপানী ব্যাপারীরা সকলে লন্ডন ত্যাগ কারবেন। 


রাষয়া কি কারবে, কেহই এ পযন্ত বুঝিয়া উঠিন্তে 
পাঁরতেছে না। মস্কোস্থ জাপ-ন্ী খেমন রূষ পররাষ্ট্র 
সাঁচব মলোটভের সঙ্গে ম্টেলাকাৎ কাঁরতেছেন, তেমনই 
ব্রিটিশ দূত স্যার স্ট্যাফোর্ড /ক্টীপসের সঙ্গেও তাঁহার 
দেখা সাক্ষাৎ চাঁলতেছে। পূর্ব এীঁশয়ার অবস্থার বিপর্যয় 
নির্ভর করিতেছে আমেরিক। ও জাপানের মাতগাতির উপর-- 


প্রতক্ষভাবে ইংরেজের মাতিগাঁতর উপর নয়। আমোরকা ঘে 
সুর ধাঁরবে, ইংরেজও তাহাতে সায় দবে। এখন মার্কিন 


প্রোসডেন্ট রূজভেম্টই প্রথম চাল চালেন, না জাপ প্রধান 
মনা মাংসুকা প্রথম চাল চালেন, ইহা দোঁখবার বিষয়। 
মোটের উপর ইহা বুঝা যাইতেছে যে, আমোঁরকার প্রোসিডেন্ট 


নির্বাচন পর্ব না কাটিয়া যাওয়া গর্য্ভ আমোরকা 
সুনাদন্টভাবে কোন নীতি গ্রহণ করিবে না এবং অন্তত 


এক পক্ষকালের মধে আমোরকার য.দ্ধে লিপ্ত হইয়া 
পাঁড়বার কোন সম্ভাবনা নাই । 


ভারতের সম্বন্ধে নিশ্চন্ততা- 

কমন্স সভায় ভারতের সম্বন্ধে আবার একটা প্রশ্ন 
উঠিয়াছল, প্রশ্নের উত্তরে ভারত সচিব জানাইয়া দিয়াছেন 
যে, ভারতের রাজনশীতক অবস্থা সম্বন্ধে নৃতন িকছুই 
বাঁলবার নাই, অর্থাৎ বড়লাট এ সম্বন্ধে শেষ যে জবাব 
দিয়াছেন তাহাই চরম। কংগ্রেস এবং মৃসালম লীগ উভয়েই 
বডলাটের প্রস্ভাবত শাসন পারদ এবং সমর পাঁরষদে 
যোগদান কাঁরতে অস্বীকার কাঁপিয়াছেশ, ?কন্তু দেখা যাইতেছে 
ভারত সাঁচব এই দুই প্রাতিষ্তানের কোনাঁটকেই গুরুত্বের মধ্যে 
আনেন না এবং ভারতের সহযোঁগহা পাইতে হইলে এই 
দ্ইট প্রাতষ্ঠানের কোনাটিরই সহযোগিতা একান্ত মনে 
করেন না। দূর্বলের অবস্থা এমনই হয়। বিপন্ন ইসলামের 
জাগর তুলিয়া যাহারা জাতির সংহতি শান্তকে ক্ষ 
কাঁরতেছেন, তাঁহাদের মনোবাত্ত যাঁদ হন স্বার্থপরতার 
দ্বারা একান্ত বিকৃত এবং দাসাভাবে প্রভাবিত না হইত, তাহা 
হইলে অনেক আগেই এ সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞান হইত এবং 
অপরের নিকট হইতে প্রকৃত মধাদা পাইতে হইলে যে পথ 
একমাত্র পথ, সেই জাতীয় সংহতির পথ তাঁহারা অবলম্বন 
কারতেন। 


মহাত্মা গান্ধীর বিবৃতি-_ 


মহাত্মা গান্ধী ওয়ার্ধার [সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে একটি 
ববৃতি দিয়াছেন। এই বিবৃতিতে তান বলিয়াছেন, 
“আপনারা ধৈর্য ধারয়া অপেক্ষা করুন এবং দেখুন কি ঘটে। 
যাঁদ আপনাদের িচারবাদ্ধি আমার কার্য্ুম কোনমতে 
অন্দমোদন না করে, তাহা হইলে আপনারা কংগ্রেস ত্যাগ 
কারয়া নিজেদের অভিপ্রায় অনুসারে জনমত গঠনের জন্য 
চেষ্টা করিলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। কে বলিতে পারে মে 
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শুপ্‌ ব্রিটেন ও ভারতের মধ্যে নহে, পরন্তু পাঁথবীর 
যুদ্ধরত আাতিগুলির মধোও আমি শান্তিস্থাপনের যন্ত্র 
স্বরূপ হইব নাড়া পাথবীদ যুদ্ধরত জাতিদের মধ্যে 
শান্তিসথাপন আত বড় নি আমাদের মাথায় সে 
পারিকত্পন। ঢুকে না, বুদ্ধ, চৈতন্যও তাহা পারেন নাই; 
মহ।ত্বাজীর কৃপায় তাহা সম্ভব হয়, খুবই ভাল: কিন্তু 
আমরা পরাধশনতাপসডিত ভারতের সাধারণ লোক, আমরা 
চাই দেশের স্বাধীনতা । মহাত্মা গান্ধী নিজেই ধাঁলতেছেন, 
ঘটনার গাঁত কিরূপ হইবে, তাহ। নিজেও তিন জানেন না; 
এনন অবস্থায় ঘটনার গাঁত লন ধরা ছাড়া অনা কিছ, 
বাঁলবার থাকিতে পারে না। 


[সম্ধ; সক্কতরে অনাচার 


(সন্ধু প্রদেশে হিন্দঃদের উপর যে অত্যাচার আরম্ভ 
হইয়াছে, যে কোন সভ্য দেশে তাহা বিরল বাঁলতে হইবে । 
.হন্দদকে গ্লী করিয়া খন করা কিছ্বাদন হইতে দৈনান্দন 
বাপার হইয়া মা রা হন্দুরা ঘর-বাড়ী 


কারতে বাধা হইতেছে। চাও [সম্ধূর মসালম 
লীগ সম্প্রাত এক ইস্ভাহার জারি কাঁরয়া বলিয়াছেন যে, 
হন্দদের উপর অত্যাচার বা নর্যাতন এ সব কিছুই নয়, 
এ সব সংবাদ হিন্দ॥ সংবাদপত্রগীলর কারসাঁজ মান 
স্বাঙাবিক জীবনযাত্রায় যে কিছু ব্যাতিক্রম ঘটটিয়াছে, 
মুসলমানের সেজনা কোন দোষ নাই, দোষী সন্ধুর মীম" 
মেয় সংখ্যালপ শহন্পুরা। হন্দুদেরই দুষ্টামর এ সব ফল। 
সাম্প্রদায়ক অন্ধতায় প্রপশীড়ত সম্ধভে মুসালম লীগের 
ই ইস্তাহারের ফল যে রুপ 'বিষময় হইবে, সকলেই 
বাঁঝতে পাঁরেন। হিন্দুদের বিরুদ্ধে পরোক্ষভাবে 
বদ্বেষের এই প্ররোচনা স্থির মা্তি্ক কোন ব্যান্তদের যে 
প্রদত্ত হইতে পারে, ইহা আমাদের কল্পনার অতাঁতি। অথচ 
সন্ধন এই মমসীলম লীগই আবার এ সঙ্গেই বালয়াছেন যে, 
[সন্ধূতে শান্ত স্থাপনের জন, তাঁহারা হিন্দু নেতাদের 
সহযোগতা আহবান কারবেন। শিলঞ্জতা এবং ধৃষ্টতার 
চরম নিদশনি বালিতে হইবে। 
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মেদিনশপুর ও বীরভুম- নু 

মেদিনীপুর ও বারভূমে নিদারুণ অন্নকম্ট দেখা 
দয়াছে। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মৌদনীপুরের অন্নকষ্ট 
পীড়িত লোকদের সাহায্য কারবার জন্য আবেগময় ভাষায় 
দেশবাসীর নিকট আবেদন কাঁরয়াছেন। তানি বাঁলয়াছেন, 
-“মোঁদনীপুরের স্থান বাঙলার রাজনোতিক ইতিহাসে 
উজ্জবল হইয়া রাহ্য়াছে। যে অসংখ্য নিরীহ ও শান্ত 
জনসাধারণ তাহাদের বকের রন্ত দান করিয়া বাঙলার তথা 
ভারতের পরাধীনতার ইতিহাসকে মাহমান্বিত করিয়া 
তুলিয়াছে ভাহাদের জনা এই ভন্মার আহ্বানে আপনারা 
যথাসাধা সাড়া দিবেন।”  আচার্ঘ রায়ের এই আকুল আহবান 
দেশবাসীর অন্তর স্পশ কারবে এবং তীহারা আতেরি 
উদ্ধারে অগ্রসর হইবেন, আমরা এইরপ আশা কাঁর। 


পরলোকে পন্চানন তকরজ্র_ 


পাণ্ডতপ্রবর পণ্জানন তকর্িহ মহাশয় পণ্চান্তর বংসর 
বয়সে বারাণসীধামে দেহতাাগ কারয়াছেন।  প্রাচীনপল্থী 
ব্রাহ্মণ-পাণ্ডতদের  মধে। ইদানীং তাঁহার সমকক্ষ কেহ 
ছিলেন না। তিনি বহ, শাস্ধাবিদ্‌ ছিলেন, প্রগাট ছিল 
তাহার পাণ্ডতা এবং ভারতের সবন্ত পাঁণ্ডতমন্ডলী 
তাঁহাকে সম্দ্রমের চক্ষে দৌখতেন। অবরত্র মহাশয় বহু 
শাস্ত্গ্রণ্থের অনুবাদ কাঁরয়া বাঙলা ভাষা সমদ্ধ কাঁরয়া 
গিয়াছেন; তাঁহার এই খণ চিরকাল বাঙালশ কৃতজ্ঞতার 
সাঁহত স্মরণ কারবে। সামাঁজক বিষয়ে আমাদের সঙ্গে 
তাঁহার মতের মল না থাঁকিলেও স্বধমণীনষ্ঠার ভিতর 
[দয়া স্বাদৌশকতা এবং ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি বাশষ্ট ষে 
মধাদাবাদ্ধ এই বধাঁয়ান ব্রাহ্মণের অন্তরে উদ্দীপ্ত ছিল, 
সেজন্য আমরা তাঁহাকে আন্তারকভাবে শ্রদ্ধা করিতাম। 
নিরীহ ব্রাগণ পণ্ডিত হইয়াও ভাঁহার এই স্বাদোশকতার 
অপরাধেই তাঁহাকে স্বদেশী আন্দোলনের যুগে কিছদন 
কারাগারে বাস করিতে হইয়াঁছল। তাঁহার মৃত্যুতে হিন্দু 
সমাজ ক্ষাতগ্রস্ত হইল সন্দেহ নাই। আমরা তাঁহার 


সুযোগ্য পত্র পণ্ডিত শ্রীজীব ন্যারতীর্থ এম এ এবং অন্যান্য 
পারজনবগেরি শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন কারিতেছি। 
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মিথ্যা সংবাদ প্রেরণে বিপদ 

বিনা কারণে কাহাকেও অপদস্থ করা অনেকের অভ্যাস। 
কোন কোন সময়ে এ অভ্যাসকে উপেক্ষা করা যায় কিন্তু বিনা 
কারণে দমকলের ঘণ্টা বাঁজয়ে তাদের বিরন্ত করাটা কোন 
মতেই সমর্থন করা যায় না। কথায় আছে "স্বভাব যায় না 
মলে।' এক শ্রেণীর লোক কোন কোন সাধারণ প্রতিষ্ঠানকে 
নানাভাবে অপদস্থ কারে আমোদ পায়। এভাবে মিথ্যা 
সংবাদ পেয়ে সব থেকে দমকল কর়ৃপক্মদের অপদস্থ হ'তে 
দেখে আমোরকার একডন বৈজ্ঞানক মিথ্যাসংবাদ প্রেরকদের 
ধরবার এক চমৎকার কল তৈয়ার করেছেন। দমকল আঁফিসে 


খবর পাঠাতে হলে এই নতুন যন্তের ভিভরের হাতলটা 
ঘুরাতে হয় একটা বাক্সের মধ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে। ঘণ্টার 


হাতলটা ঘুরালেই সঙ্গে সঙ্গে সংবাদদাতার হাতে হাত কড়া 


পড়ে যায়। পালাবার আর কোন উপায় খাকে না। সংবাদ 
- পেয়ে দমকল আঁফপ থেকে দমকল এসে হাঁজর হয়। 


আগননের সংবাদ সত্য হ'লে সংবাদদাতার মযান্ত তা না হলে 
কড়া সা্জা। প্রথম যোদন এই নতুন কলের চলন হ'ল 
সেদিন বহু লোকই থা সংবাদ দিয়ে ধরা পড়োছল। তবে 
প্রথম দনেই নাকি তাদের সাবধান করেই ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছিল কড়া সাঙ্জা আর দেওয়া হয়ান। 
প্রাগোতিহাসিক যুগের রখস্‌প 

“ . প্রাগৈভিহাীসক যুগের জীবজন্তুদের আতিকার 
ধরেরা একেবারে লোপ পেতে বসলেও এখনও তাদের দু 
একটাকে পাওয়া যায়। লণডন পশশালায় প্রাগোতহাঁসক 
য্গের সরীসপ বংশের একজোড়া সরীসপ সংরক্ষিত আছে। 
এদের নায় কোমেডা ড্রাগন। খবদ্বীপের এক দ্বীপের মধো। 


বংশ- 


পাওয়া যায়। কোমেড়া ড্রাগনের দৈহিক গঠন কুমিরের 
মওনই । প্রাণীতঙাবদেরা বলেন, পাঁখবী থেকে এ শ্রেণীর 
জীব ক্রমশ লোপ পেতে বসেছে । ভাই পশুশালার কর্তৃ- 
পক্ষের সরীসপ : যুগলকে বিশেষ যত্কে লালন পালন 
করছেন।  এতখানি খাঁতিরের কথা ভাবলে কার না হিংসা 
হয় বলুন। 

প্‌তুলের কাবতা লেখা 


কবিতা লেখার উৎসাহ বাঙলা দেশের তরুণ তরুণদের 
যতখাঁন ভতখানি নাক অনা কোন দেশে নেই। সেটাও নাক 
জল মাটর গ্ণে। তবে ফ্রান্সের একশত বৎসরের পুরাতন 
স্প্রীংএর পুতুলের সঙ্গে আর কারও তুলনা হয় না। পৃতুলের 
কলে দম দিলে প.তুল পেন্সিল দিয়ে কাঁৰতা লিখে যায়, ছবি 
আঁকে, শেষে মাথা নীচ ক'রে দর্শকদের আভবাদন জানায়। 
আবার মাঝে মাঝে দর্শকের দিকে চোখ ঘ্ারয়ে দৃষ্টি 
বানময় করে। পৃতুলাঁট বত'মানে অবস্থান করছে ফ্রাঙ্াঁলন 
ইনাঁস্টাটউটে। মিঃ জন ডবল; ব্রক তাঁর বাবার কাছ থেকে 
উপহার পেয়ে ইনস্টিটিউটে দান করেছেন। পূতুলাটি কেনা 
হয় ১৮৭০ খস্টাব্দে। 





হযোিযুভ 
রি | 





প্রকাতির খেয়ালে গাছের ডাল এক অন্ডূত আকৃতি ধারণ করেছে 


পনশরের চাকা 

কথাটা একেবারে মিথো নয়। জারম্মনের কোন এক 
পনীর কারখানার িস্ধীরা পনীরের চাকা প্রস্তুত করে 
বিভিন্ন দেশের রাস্তার উপর চাকা চালিয়ে বিজ্ঞাপনের 
বাবস্থা করেছে। অন্যান্য শন্ত ধাতুর তৈরী চাকার মতই 
পন্গরের চাকা স্বাভাবকভাবে রাস্তার উপর 'দয়ে 
গাঁড়িয়ে যায়। 


নকল চৌকাদার 

রান্নিকালে বড় বড় কারখানা চৌকী দেবার জন্যে 
অনেক রক্ষীর প্রয়োজন হয়। জাবজন্তুদের হাত থেকে 
শাকসব্জীর মাঠ রক্ষার জন্যে যেমন করে নকল মানুষ কিম্বা 


ভাঁজনয়ার কোন কারখানায় চৌকী দেবার জন্যে রান্িকালে 
সেইভাবে নকল মানুষ তৈরী করে কারখানা চৌকী দৈবার 
ব্যবস্থা করা হয়েছে। রক্ষীকে নকল বলে কেউ বুঝতে 
পারে না, এমনভাবে তাকে তৈরী করা হয়েছে। মাঝে মাঝে 
একটু নড়েচড়ে রক্ষণী আবার তার উপস্থিতি জানায়। 


শ্বন্নে ছিল আ্পা 


(উপন্যাস ) 


শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র র্‌ 


1১] 

বঙমানকালের সামানা একটু সুযোগের অভাবে আগামী- 
কালের অনেকখাঁন সৃবিধা মানুষের হাতছাড়া হইয়া যায়, 
ইহা মানবজীবনের আতি আধারণ ঘটনা । ঠিক এমনই একটা 
বিয়োগান্ত ব্যাপার ঘটিয়া গেল অমলের জীবনে, যোঁদন দেশ 
হইতে একটা টেলিগ্রাম আঁসয়া পেপছিল। টেলিগ্রামটি খুব 
সধাক্ষপ, কারণ শব্দের শিদিষ্টি সংখ্যাকে লঙ্ঘন না করিবার 
একটা অদম্য চেটা তাহার মধো ছল, সংতগ্নাং 'অন্নদা 
মরিতেছে। এস)" এইটুকু ছাড়া ভাহার ভিতর হইতে আর 
কোনও সংবাদই সংগ্রহ করা গেল না। 
ধিন্তু ভইইকি অংতাদই খথেন্ট।  অন্নদা অমলের মাসী, 
ছেলেবেলায় 1তাঁনই অমলকে মানষ করিয়াছিলেন। স্নেহও 
যথেত করেন। তাহার নাসভুজে ভাইএরা যে টৌলগ্রামের 
বযেক না পয়সা খরচা কারয়ছেন, ভাহা ও-পক্ষের অনেক 
1 শেষ সময় উপস্থিত হইতে 
পারলে কিছ পা1ও/ও বাইত) বিস্তু, অমল ভাবিয়া দখল, 
দেশে পেশাছিতে গেলে দুটাকা এগার আনা শুধু ট্রেন ভাড়াই 
লাগে, তাহা ছত। আরও অন্তত দইচারি আনা সঙ্গে থাকা 
চন। সে জায়গার আছে তাহার কাছে মাত সতেরটি 
মাসীর আশা সে একটা দীর্ঘীনঃশবাসের সাঁহত 










হত ০৮০৪ রি 
খান আডাতেহ বং হ 





গ্রসা। 


নয। দেশের কথা ভাবা সে ছাড়া দিয়াছে, কারণ সেখানে 
'ফারবার আদ পথ নাই) বাধা আছেন, মাও আছেন এবং 
সাধারণ বাঙালীর সংসারের মত ভাইবোনেরও অভাব নাই । 
কিন্তু অভান একটা বড়পনকমের আছে, সেটা অবশা বলাই 
বাহুলা, টাকার। বাবা গ্রামের 'মধা ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
তৃতীয় শিক্ষক ।  মাহনা ত্রিশ বৎসরে বাইশে পেসীছিয়াছে, 
অবশ্য সই কাঁরভে হজ্জ তিশ টাকার রাঁসদে। জাম জারগা 
যৎসামান্য আছে, তাহার বায় আয়ের অপেক্ষা বিশেষ কম নয়। 
সুতরাং ম্যাট্রক পাস করার পরই অমলের বাবা যাঁদ তাহার 
জন্য উত্ত 'অধ্য ইংরেজশীতেই আর একাটি মাস্টারর ব্যবস্থা 
করেন তো অনায় কিছু হয় না; বরং ভবিষ্যতের দিকে 
চাহলে, ভাষা কেন সেটা অমলের বর্জমানই, খুবই ভাল 
ব্যবস্থা। হয়তো এতাঁদনে অমল ববাহ কারয়া সংসারণ হইয়া 


বাবুকে ধাঁরয়া পাঁড়লে তাহার কুঁড় টাকা মাহনা বাঁড়য়া 
একুশ টাকাও হইয়া যাইত। 
কিল্তু অমলের এ বাবস্থা ভাল লাগে নাই, যেমন ভাল 
কথা অনেকেরই ভাল লাগে না। তাই সে একদা বাপের আঁতি- 
কম্টে জমানো টাকার মধ্য হইতে 'তিয়ান্তরাঁট টাকা মার সম্বল 
কাঁরয়া কালকাতায় চাঁলয়া আসিল । 'তিয়াস্তরাট টাকা অবশ্য 
্‌ 


[তয়ান্তর পয়সায় পেশীছিতে অনেকখানি সময় লাগে নাই, কিল্তু 
অমলের অদষ্টক্রমে দশ টাকা মাঁহনার একাঁট িউইশন 
ইতিমধ্যেই সে পাইয়াছিল। পাঁচটি ছেলেমেয়ে, সকালে ঘণ্টা 
দুই কাঁরয়া পড়াইতে হয়। 

তার পর বিস্তর চেষ্টা কাঁরয়াও সে আর একটিও কাজ 
জুটাইতে পারে নাই। িউইশন করিয়া পড়াশুনা করিবার 
আশা তো সে অনেককালই ছাঁড়য়া দিয়াছে, এখন ভাত 
জ.টাইবার আশা ছাড়া 'ভন্ন আশা নাই। 

ইতিমধ্যে পৃবেকার মেসের অনেকগনাল টাকা বাকা পড়ায় 
সে-মেন ছাড়তে অমল বাধ্য হইয়াছে । এবারে বাঁদ্ধর কাজ 
কারয়া সূদ্ধ চার টাকা দিয়া একটি সাঁট ভাড়া লইয়াছিল, 
আহারাদি দুই পয়সার ভাত, এক পয়সার দাল হিসাবে নগদা 
হোটেলেই সারিত। কিন্তু তাহাতে গ্রাস চাঁললেও আচ্ছাদন 
চলে না, অথচ আগ্াদনট।ও প্রয়োজন। সুতরাং একখানা 
কাপড়, একটা জামা ও একজোড়া চাট 'কানতেই হইল, আর 
তাহাতে খরচও পাঁড়ল প্রায় চার টাকা । ফলে এ মাসে সাঁট 
রেট বাবদ ম্যানেজারকে সে এক টাকার বেশী আর দিয়া 
উঠিতে পারে নাই। মেসের ম্যানেজার প্রকারান্তরে সাঁট 
ছাঁড়রা গদিতেই বাঁলয়াছেন, কিন্তু উপায় নাই বলিয়াই সে চোখ 
কান বুজয়। পাঁড়য়া আছে, বাঁকা কথার সরল অর্থ বাঁঝবার 
চেক্ট। মাত্র কাঁরতেছে না। 

আরও একটি দীর্ঘানহবাসের সঙ্গে অমল টোলগ্রামের 
কাগজখানা গ:টি পাকাইয়া ছুুডিয়া ফেলিয়া দয়া অভ্যন্ত 
ময়লা বিছানাাতেই শুইয়া পাঁড়ল। সাবানের অভাবে 
[বিঞ্চনাটা বহুকাল পাঁরদ্কার হয় নাই, অথচ পেটা এতই 
ময়লা হইয়াছে যে, পাশের সীটের অদ্রলোপণঠ তাহার দিকে 
ঢচাহলেই অম্লের মনে হইত যে বিশেষ করিয়া তিন তাহার 
বিছ্বানাটার দিকেই চাহতেছেন। সতেরটা পয়সা আজও হাতে 
আছে সত, কিল্তু মাহিনা পাইবার তখনও তিনাঁদন দোর। 
ধার করার চেষ্টা সে অনেকাঁদনই ছাঁড়য়াছে, মেসে কেহ 
কাহাকেও ধার দেয় না, চারাঁট পয়সা চাঁহলেও হয় খালি 
মানিব্যাগ দেখায়, নয় তো সে যে এইমান্র নিজেই পাশের ঘরে 
পয়সা ধার কারতে শিয়াছিল, শপথ কাঁরয়া এই সংবাদটি 
ঘোষণা করে। 

ভাগো সে যেখানে পড়ায় তাহারা নিয়ামত দু তারখে 
নাহনাটা দেয়! কিন্তু তাতেই বা সুবিধা কি। দশ টাকার 
মধ্যে অন্তত পাঁচিটি টাকা এ মাসে ম্যানেজারকে দিতেই হইবে। 
বাকী থাকে পাঁচ; তাহারই মধ্যে তেল, সাবান, নাপিত, সব 
আছ্ছে। তবু ধোপার খরচা নাই। এমনই হিসাব কাঁরলে 
মাথা খারাপ হইয়া যায়, অথচ আরও একখানা কাপড় না 
দানিলেও লজ্জা নিবারণ হয় না। 

অর্থ উপার্জনের যৃত রকম পন্থা আছে, সবগীলই সে 
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ভাবিয়া দোখিয়াছে। 


নাই। এক পকেট-কাটা ছাড়া আর সব ব্যবসাতেই মূলধনের 


প্রয়োজন হয়, যেটার একাল্ত অভাব তার। আর পকেটমার 
হওয়ার মত যথেষ্ট স্মার্ট সে নয়, এই তাহার বিশ্বাস 
টাকা কেহ দেয় না বটে, কিন্তু উপদেশ দেওয়ার লোকের অভাব 
নাই। পাশের সশটের কার্তকবাবু প্রায়ই বলেন, “ওহে, 
একটা টাকা তৃমি বিশ্বাস ক'রে আমার হাতে দিয়ে দেখ দোখ, 
কাল এসে পাঁচাট টাকা পকেটে 'দয়ে যাব।” 

কার্তকবাব্‌ কাজ করেন যেন কণ একটা সধকারী আফিসে, 
ধৃকল্তু সেটা তাঁহার গৌণ ব্যাপার। মুখ্য পেশা তাঁহার জয়া 
খেলা। ঘোড়দৌড়ের মাঠের যাবতীয় সংবাদ তাঁহার কণ্ঠর্থ। 
-কোন্‌ ঘোড়ার নাকের মধ্যে কবে ঘা হইয়াছিল, কোন্‌ ঘোড়া 
দৌড়ের সময় একবারও নাক ঝাড়ে না, এসব সংবাদ তাঁহার 
ডায়ৌোরতে নোট করা আছে। কবে '“সানস্টার' তন পায়ে 
দৌঁড়য়া ডাব জিতিয়াছিল আর কবে গৌবীশংকর কুয়াশার 
সুযোগে বিচারকদের চোখে ধুলা দিয়াছল, এই সব সরস 
কাঁহনশী প্রতাহই আহারের সময় তিনি সকলকে শোনান । 
মেসের অনেককে সওর. টিপ'ও তান মধ্যে মধ্যে দিয় 
থাকেন, তবে তাহাতে প্রায় কেহই বিচলিত হয় না। 

স্ত্রী পুন কার্তিকবাবূর আছে, কিন্তু সে তাঁর দাদার উপর 
বরাত দেওয়া । মাঝে মাঝে দেখা 'দতে যান বটে, তবে সে 
দৈবাৎ। শাঁনবার হইলে মাঠ আছে, মাঠের ফেরত ্রামভাড়া 
পর্যম্তি থাকে না, দেশে যাইবার ট্রেনভাড়া তো দূরের কথা । 
যেসব শনিবারে কোনও মাঠে কিছু থাকে না, কিংবা সহসা 
কছু পকেটে আসিয়া যয়ে, সেইসব শাঁনবারে তিন বাঁড় যান। 
যাইবার সময় ছেলেমেয়েদের জন্য খাবার, স্তীর জন্য সাবান 
এবং দাদার ছেলেমেয়েদের জন্য খেলনা-এ তাঁহার কখনও 
লইতে ভুল হয় না এবং প্রীতবারেই প্রাঁতশ্রাত দিয়া আসেন 
যে, এইবার 'ফাঁরিয়াই তান একটি বাসা ঠিক কারবেন। এসব 
কথা অবশ্য শোনা কার্তিকবাবুর কাছেই। 

কাতিকবাবুর পাশে আর এক ভদ্রলোক থাকেন, আবিনাশ- 
বাবু । মাথাঁটি ওলের মত কামানো, গলায় কণ্ঠি, নাকে তিলক, 
এককথায় ঘোর বৈষব। কফ দেওয়া জামা এবং 'স্প্রিংএর 
জুতা পরেন। খুব উষ্টু বংশ, মহারাজা প্রতাপাদিতোর 
আমলে তাঁহার পূর্পুরুষরা জামদার ছিলেন। তাহারই 
কছু অংশ লইয়া প্রায় সেই সময় হইতেই মামলা চলিতেছে, 
যা হ'ক একটা ছু; হেস্তনেস্ত হইয়া গেলেই তিনি অমলকে 
সেরেস্তায় একটা চাকার দিবেন-একথা তীন প্রায়ই বলেন। 
কিন্তু এখন ক আর ভাঁহার কিছু করিবার সাধ্য আছে? 
তান যে মরমে মারয়া আছেন। 

দোতালার কোণের ঘরের নগেনবাব বলেন, “ওহে 
আইনটা পড়ে ফেল কোনওরকম করে, তার পর দেন 
দরখাস্ত 'লখেও দৈনিক দশ গণ্ডা বার গণ্ডা পয়সা কামতে 
পারবে?” 

তান নিজেও উঁকিল। কিন্তু ওই 'কোনওরকম'টা যে 
দক তাহা বাঁলতে পারেন না। পয়সাকাঁড় সম্বন্ধে তাঁহার 
কথা না ভাবাই ভাল: প্রতাহ মেসে 'ফাঁরয়া ত্রাতক হইতে 


টি. 


টাকার গে*জেটা বাহর কাঁরয়া গাঁনয়া দেখেন যে, কত 'পয়স্ম 
ইতিমধ্যে চর গেল। রাস্তায় বাহর হইলে সারাক্ষণ একটা 
হাত বৃক-পকেটে "দয়া রাখতে হয়, বলা বাহুল্য 'পাস্টা 
তাঁহার এ পকেটেই থাকে । জবাকুসূম তেলের শাশিতে 
কাগজ কাটিয়া দান্ধ করা আছে, প্রতাহ সকালে-বিকালে গানয়া 
দেখেন যে, কেহ ছুরি করিয়া মাখিল কি না। তৎসত্বেও প্রায় 
বলেন, "আর একটা ট্রাক না কিনলে নয়, এইসব খনচিরো 
[জানসগঢ্ুলো যেখানে সেখানে ফেলে রাখা ঠিক নয়। 

নগেনবাবূর চাএর নেশার কথাটা মনে পাঁড়লে আতারন্ত 
দুঃখের মধ্যেও অমলের হাঁস পায়। ভদ্রলোক ভোরবেলা 
উঠ্িয়াই লক্ষ্য করেন কোন্‌ ঘরে চা তৈয়ারি হইতেছে, ?কংবা 
চাকরকে কে পয়সা দয়া বাজারে পাঠাইতেছে। তৎক্ষণাৎ তান 
সেই ঘরে 'গয়া হাঁজর হন এবং অনুরোধ, কাঁরলেই বলেন, 
“তাই তে! আবার চা দেবে2? আচ্ছা দাও, কম করে কিল্তু। 
চা-টা বেশী খাওয়া ঠিক নয়।” 

নগেনবাঝঃ ঘরে অপর ভদ্রুলোকাটি কন যেন গালভরা 
তাঁহার নাম, অমলের কিছবতেই মনে থাকে না, একট্ু বেশী- 
রকমের ভোজনাপ্রিয়। কিন্তু নগেনবাব,র জন্য প্রায়ই তাঁহাকে 
[বিপন্ন হইভে হয়।  আহার্য সম্মখে দেখিলেই নগেনবাবূর 
দষ্টি নাকি এত লোল,প হইয়া ওঠে যে তখন তাঁহাকে ভাগ 
নাদিয়া থাকা যায় না। নগেণবারুর চ। খাইতে যাওয়ার 
ফুরসতে কোনওরকমে স্টোভ জ্বালিয়া ভদ্রলোক একটু হালুয়া 
[কংবা দুখানা মামলেট করিয়া জন, কিন্তু তাও এক-একদিন 


নগেনবাবহ হী ভমধোই চা শেষ কাঁরয়া চিলের মত আসিয়া 
পড়েন। ভদ্রলোক প্রারই আফসোস কাঁরয়া অমলের কাছে 


বলেন, “খেয়ে সুখ নেই মশাই, বলেন ক! এমন জায়গাতে 
মানুষ থাকে ৮ 

এই মেসে একটিই মাত্র লোক আছে, যাহার কাছে পয়সা 
ধার চাওয়ার আশা দুরাশা হইত শা, যাদ না তাহার অবস্থাও 
প্রায় অমলের সমান হইত ।  ছেলোটির নাম ইন্দু, স্কটিশ 
চার্চে গ্ড়ে। একটা গোটা দশেক টাকার স্কলারাশপ ও আরও 
একটা দশ-বার টাকার টিউইশন সম্বল কাঁরয়া সে কলেজে 
পাঁড়তেছে। তেঙলার চিলের ঘরটিতে সে কোনওরকমে 
মাথা গরাঁজয়। থাকে এবং আতি কম্টে ষাঁহরের সম্দ্রম এবং 
ভিতরের প্রয়োজনের তাগিদ বজায় রাখে। তবুও ইহারই 
মধেো এক একাদন সে অমলকে নিজের ঘরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া 
মাঁড় ও ছোলার ছাতু এক জায়গায় মাখিয়া খাইতে বসে এবং 
লেখাপড়ার কথা আলোচনা করে। এক-একাদন দেশ হইতে 
আরও দরিদ্র এক মামা তাহার সংবাদ লইতে আসেন, সঙ্গে 
প্রায়ই নারিকেলের নাড়ু বা চন্দ্রপুলি থাকে। সে সব দিনে 
গটি দুই নাড়, বা চন্দ্রপুলি কাগজে ম্াড়য়া কোন্‌ এক ফাঁকে 
সে অমলের কাছে পেশছাইয়া দয়া যায়। এই একাটমান্র 
ছেলের কাছেই নিজের দারিদ্র্যের ঠিক স্বরূপটা প্রকাশ কারিতে 
অমল কোনগাঁদন লজ্জাবোধ করে নাই, তবে যতদূর জানা 
আছে, এ মাসে তাহার অবস্থাও বরাীতমত শোচনীয়, 

[তরাং পদসা-বাঁঢ় চাওয়ার কথা ভাবাই চলে না। 
তবুও খানিকটা চুপ কাঁরয়া শুইয়া থাকবার পর অমল 











উঠিয়া তাহারই উদ্দেশে ঘর হইতে বাহর হইয়া পাঁড়ল। 
একটু আগেই ইন্দু উপরে ডাঠয়াছে, তাহা সে জানত। 
অন্তত মিনিট দশেক তাহার সাঁহত গল্প কাঁরলেও মনটা 
সুস্থ হইতে পারে, এই আশায় সে বাহর হইল। উপরের 
ঘসশড়র কোণেই যে ভদ্রলোকের সাহত সাক্ষাৎ হইল তিনি 
নগেনবাবুদের পাশের ঘরে থাকেন, নাম শৈলেনবাবু। ছোট 
ছোট চোখ এবং বড় বড় দাঁত, মুখের 'দকে চাঁহলে প্রথমেই 
এই দুটো জিনিস চোখে পড়ে। মাথার আঁধকাংশ স্থানই 
কেশবিরল তবু তাহাতেই মহাভূঙ্গরাজ ঘষতে তাঁহার পুরা 
এক ঘণ্টা ময় লাগে। তখনও মাথায় তান তেলই ঘাঁষতে- 
ছিলেন, অমলকে দোঁখয়া কাঁহলেন, “এই যে অমলবাবু, চুপ 
করে শুয়েছিলেন বিঃ আম ভেবেই পাই না মশাই যে 
আপনার মত ইয়ং ম্যান কি করে 'িনশ্চেম্ট হ'য়ে বসে থাকেন। 
খাটুন মশায়, খাটুন। যা হক একটা কিছু নিয়ে পাঁরিশ্রম 
করুন। 21000 ি9007৮51 অমূলা সময়কে অর্থে 
রুপান্ভীরত করন, পয়সা কি আর এমনি আসে 2” 

এসব কথার জবাব অমল্‌ প্রথম প্রথম দিবার চেষ্টা ষে 
করে নাই এমন নয়, কিন্তু শেষ পযন্তি বুঝিরাছিল যে, 
শৈলেনবাবু সেই শ্রেণীর লোক, যাহারা শুধু উপদেশ দিবার 


সভরাং এখন সে আর জবাব দেয় না। আজও সে তাই পাশ 
কাটাইয়া উপরে উঠিয়া গেল। উঠিতে উঠতে শুনল যে 
তখনও পিছনে শৈলেনবাব অলসতার উপর বন্তুতা "দয় 
চাঁলয়াছেন। 


ইন্দুর ঘরে ঢুঁকিয়া ভমল সোজা ভাহার বিছানাটার উপর 
শুইয়া পাঁডল। ইন্দু মুখ তুলিরা চাহল বটে, কিন্তু ভে 
কোনও প্রশন কাঁপল না, পাছে খুব জীপ্রয় কিছু শুনিতে 
হয়। একটু পরে অমলই কথা কাহল। “আর তো পার না 
ভাই ইন্দ;বাব। দেশে ফিরে গেলে সেই মাস্টারিটা পাব 
এমন সম্ভাবনা যাঁদ থাকত তা হ'লে আন পায়ে হেটেই দেশে 
চলে যেতুম, এমনি আমার অবস্থা 1” 

ইন্দু সভয়ে কহিল, “ফ্রেশ কু হ'ল নাঁক 2" 

অমল জবাব দিল, “হ'ল না সেইটেই তো অসহ্য। ?িছনই 
হচ্ছেন নাযে।” আর একটু থামিয়া কাঁহল, ীবছ্ান।টার এমন 
অবস্থা হয়েছে ষে, কেবলই আমার মনে হয়, বারান্দা দিয়ে যত 
লোক যাচ্ছে সকলকারই নজর আমার বিছানাটার ওপর ।”" 

ইন্দু একটু যেন অপ্রস্তুতভাবে কাহিল, “আমার কাছে যে 
কাপড় কাচা সাবানটা আছে, তাতে খনব না হাক, খাঁনকটা 
ফরসা হবে বোধ হয়, একবার চেস্টা করে দেখলেন না কেন 2” 

একটা দীর্ঘ*বাস ফেলিয়। অমল কাঁহল, “তা না হয় 
দেখব, আর দেখতেই হবে; কিন্তু এমন জোড়াতাঁল দিয়ে 
আর কণদন চলবেঃ কিছুতেই যেন আর কুল-ীকনারা খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে না।” 

ইন্দু সহসা লাফাইয়া উঠিল, কাহিল, “আচ্ছা অমলবাবু, 
আসুন না একটা কাজ করা যাক।” 

ইন্দুষ স্ল্যানগৃজি সাধারণত কোন্‌ শ্রেণীর তাঙ্া 


৪৮৩ 


অমলের জানা 'ছিল, সুতরাং সে একটু সান্দন্ধকণ্ঠে প্রশ্ন 
কাঁরল, “ক বলুন দোখ 2” 

ততক্ষণে ইন্দু উত্তেজত হইঈয়া উঠিয়াছে, জবাব 'দিল, 
“আমরা তো রোজ ভোরবেলা কেঁড়াতে যাই, সেই সময়টা যাঁদ 
খবরের কাগজ বেচি তা হ'লে কি হয়?” - 

অমল কছুক্ষণ বিস্মিত দুম্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 


আহার বিস্ময় লক্ষ্য কাঁরিয়া ইন্দ; একটু দয়া গেল, 
ভয়ে ভয়ে কাঁহল, “হ্যাঁ, তাতে দোষ কি?" 

একটুখানি চুপ কাঁরয়া থাকিয়া অমল কাঁহল, “দোষ 
অবশ্যি কিছু নেই, কিন্তু আপান তা পারবেনই বা কেন, 
আর আপনার দরকারই বা কিঃ তা ছাড়া ধরুন আপনার 
কলেজের বন্ধুরা যাঁদ কোনও 'দিন দেখেই ফেলে ? তা হ'লে 
কি আপনি কলেজে কোনওদিন মুখ দেখাতে পারবেন 2৮ 

ইন্দ জবাব দিল, “তা বটে। কিন্তু কলেজের বন্ধুরা 
তো সবই এইদিকের, আমরা যাঁদ একটু অন্যত্র যাইঃ ধরুন, 
ধমতিলা, কিংবা চৌরাঙ্গ, িংবা ভবানীপুর? তা ছাড়া 
টাকার আমারও দরকার, সাত্যই দরকার। কি কষ্টে ষে আছি 
তা আর ?ি বলব। চলুন দু'জনেই যাওয়া যাক।” 

অমল কাঁহল, “হ্যা দু'জনে দীদকে গেলে হয় বটে।” 

বাধা দিয়া তাড়াতাঁড় ইন্দু কাঁহল, “না, না, দুদকে নয়। 
একটা মোড়েই দুজনকে থাকতে হবে। নইলে নাভাস হযে 
পড়ব, কাজ হবে না। এখন নতুন তো! আপনাকে দেখে 
আম ভরসা করব, আপনি আমাকে দেখে বুক বাঁধবেন, 
তবেই তো হবে।” " * 

অমল কাঁহল, 'শকল্তু পড়াশুনো 2 আমার না হী ও 
বালাই নেই, আপনার তো আছে।” 

ইন্দু ঘাড় নাঁড়য়া জবাব দল, “সে ঠিক হবে'খন। 
সকালে ঘণ্টা দুই ক'রে খাটলে কি ম্ীতি হবে? রাত্রে 
পুষয়ে নেব এখন |” ্ 

অমল চোখ বুঁজয়া খাঁনকক্ষণ ভাঁবয়া কাহল, “তা 
না হয় হ'ল, টাকাটা ১ অবস্থা তো আমাদের দুজনেরই সমান, 
টাকাটা কোথা থেকে আসবে ইন্দুবাবু? অজ্তত দু-তিন 
টাকা মূলধনও তো চাই ।” এ 

এই প্রবল ধাকাটা সামলাইতে ইন্দুর কিছু দোর 
লাঁগল। তাহার কাশের অবস্থা অমলেরই মত, হয়তো 
সামান্য কিছু বেশী; কিন্তু আনা আছ্টেক পয়সা যাহাদের 
সম্বল তাহাদের কাছে দু-তিন টাকা মুলধন 'লামটেড্‌ 
কোম্পানির মঞ্জরীকৃত মূলধনের মতই দূরাশা মাত্। 
বেচারী অনেকক্ষণ পযন্তি চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। 
অমলও প্রথম যখন কথাটা বালয়াছিল তখনও পর্যন্ত মনে 
একটা ক্ষীণ আশার আভাস ছল যে, হয়তো এ সমস্যার 
মীমাংসাও একটা ছু ইন্দু কাঁরয়া লইতে পাঁরবে। কিন্তু 
বহুক্ষণ ওাঁদক হইতে কোনও সাড়া শব্দ না আসায় সে হতাশ 
হইয়া আবার চোখ বুঁজল। অর্থাৎ অন্ধকার কিছুক্ষণ 
পূর্বেও যেমন ছিল, এখনও তেমনিই রাহল। 

(শেষাংশ ৪৮৬ পৃচ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 


ল্রলী্ুদ্রলাহ্ধ ও জঙ্জিল্সাল স্কলিগ্গা্পী 


শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ 


বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন যুগে আবিডূতি ভিন্ন ভিন্ন কবির 
ভাবসাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া ভিচুটর হগো বাঁলয়।ছলেন, 
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শ্রেদ্ধ কাধদের চিন্তাধারা চাঁলত হয় একপথে সেই জন্য এক- 
জন কাঁবর কাব্যের সাহত অপর কাঁবর ভাবসাদ্‌শ্য দেখিয়া মনে 
হয় উহা যেন এক কবি কৃকি অপর কবির কাব্য হইতে আহ্ৃত। 
রবশন্দ্রনাথের বহু কাঁবতায় যে ধরনের কল্পনা বর্তমান তাহার 
সাহত ইংরেজী সাহত্যের শোল, বায়রন, কটস, ওআর্ডজসও আর্থ, 
সুইনবার্ন, টোনিসন প্রভাতি রোমান্টক ও ভিকটোরয়া যুগের 
কবিদের কম্পনা সাদৃশ্য তো আছেই। কিন্তু কয়েকজন আধ্ানক- 
তম ইংরেজ কাঁবর কজ্পনাদর্শের সাঁহত রবীন্দ্রনাথের কঙ্পনাদর্শের 
আঁভন্নতা দোখয়া আমরা বিদস্নিত হই। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় 
যে, আমাদের কাঁব রবীন্দ্রনাথের মনাঁটি আতি আধুনিক 

রোমাদণ্টক ও ভিকটো'রয়া যুগের কাঁবগণ কাঁবর পূরজ ; কাব 
বাল্যে ও যৌবনে তাঁহাদের কাব্য অনুশীলন কাঁরয়াছিলেন। 
সুতরাং ওই যুগের কাঁবদের ভাব অজ্ভ্রাতসারে কবির উপর প্রভাব 
[বিস্তার করিয়া কাবর কাব্যে অনেক স্থলে আত্মপ্রকাশ কৰিয়াছে। 
কিন্তু ইংরেজশ কাবাসাহতোর কয়েকজন জামান কবির এমন 
কতকগুলি রচনা আছে যাহা রবপন্দ্রনাথের কতকগদালি কাবিতার 
বহু পরে রাঁচিত, অথচ উহার সহিত রবীন্দ্রনাথের কাঁবতার ভাধ- 
সাদৃশ্য লাক্ষত হয়। 

রবীন্দ্রনাথের শবজাঁয়নী' কাঁবতাঁটি রচিত হয় ১৩০২ সালের 
১লা মাঘ, অর্থাৎ ১৮৯৬ থ্ভ্টাব্দে। এই কাবতায় কাব দেখাইয়া- 
ছেন যে, পারপূর্ণ সৌন্দর্য সকল প্রয়োজনের বাহরে, সে আপনাতে 
আপাঁন সম্পূর্ণ একটি জন্তামান্র, সে সৌন্দর্য অনবদ্য, তাহা পাঁবন্ন, 
তাহা ক্বর্ণয়, তাহ। দেবীত্বের আত্মপ্রকাশ । অচ্ছোদ সরসী নীরএ 
িশ্বের সকল সৌন্দর্য দিয়া গড়া এক অনুপমা স্মন্দরী নারণ- 
মাষ্ষি স্নান কাঁরতোছল। তাহার চাঁরাঁদকে স্ন্দর আবেষ্টন-- 
সেই সুন্দর আবেষ্টনের মধ্যে এ নারীমর্ত আধন্টিত। সেখানে 
প্রেমের ও সৌন্দর্যের সকল উপকরণই বরাজ করিতোঁছল। 
তরুতলে বকুলের রাঁশ ঝাঁরয়া পাঁড়তেছিল, কোকিলের কুহু 
তানে চারদিক প্রাতধধানিত হইয়া উঠিয়াছিল, অদূরে সরো- 
বর প্রান্তদেশে ক্ষুদ্র নিঝরণী কলনৃত্যে মাঁণক্য [কংীকণী 
বাজাইয়া নৃত্য কারতে কাঁরতে বাহয়া চাঁলয়াছিল, আকাশে হংস- 
বলাকা উীঁড়য়া চালয়াছিল কৈলাসের পানে, স্নিগ্ধ সুগন্ধে চাঁরাদক 
সূবাঁসত হইয়াছল। সুতরাং এইরূপ স্থানে মদনের স্বভাবতই 
আবিভণব হয়। কিন্তু এখানে পারিপূর্ণ সৌন্দর্যের মধ্যে অবতীর্ণ 
হইয়া কামদেব তাঁহার প্রভাব বিস্তারে অক্ষম। মদন এখানে 
পরাজিত। এই রমণীর অনুপম রূপ কামনাকে জাগায় না, 
মনকে পাগল কারিয়া দেয় না, বরং আঁনর্চনীয় এক আনন্দে মনকে 
ভারয়া দেয়। 


সোন্দর্য দেখিলেই মানবের মনে ভোগ বিলাসের বাসনা 
উপাস্থত হয়। কিন্তু যন সকল সৌন্দর্যের আদ সৌন্দর্য, যাঁন 
ইটার্নাল বিউটি, তাঁহাকে দোঁখলে লোভ ও বাসনা অন্তাহত হয়, 
তাঁহার দর্শনে চিন্ত নিমেষহণন হইয়া যায়, মনে তৃপ্তি ও ভান্তর 
উদয় হয়। সেইজন্য মদনদেব প্রথমে সেই স্মন্দরী রমণীর প্রাত 
পুষ্পের শর সন্ধান কাঁরতে উদ্যত হইয়াছিলেন, কিন্তু পরে 
সৌন্দর্যের মাহশাদ্বিত গম্ভীর মৃর্ত যখন তাঁহার সম্মূখে উপাস্থিত 
হইল তখন [তান সৌন্দর্যের সেই নগ্রমর্তির মাহমার সম্মুখে 
অবনত হইয়া আপনার ধনুবণণ তাঁহার চরণে সমর্পণ কারলেন।_- 


নতাঁশরে পু্পধন্‌ পুল্গশরভার 
সমার্পল পদপ্রান্তে পৃজা-উপচার 


তূণ শূন্য কার'। দিরস্ম মদনপানে 
চাঁহলা সদন্দরী শান্ত প্রশান্ত বয়ানে। 


নারীর চরম সৌন্দর্য প্রকাশে মদন পরাভূত হইয়াছে। কারণ 
সম্পূর্ণ সৌন্দর্য কখনও কামনার বশে আসে না। 
এ0181708965070600150476 74 0 701099079 %৮50)0৮ 
11065769177 


১৯১৩-১৫ থষ্টাব্দের মধ্যে রাঁচিত একি জীর্জয়ান কবিতার 
মধ্যে অনুরূপ ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। কবিতাটির নাম 
€00110) 01 1[5০৮, রচায়তা হ্যারজ্ড মনরো। উন্ত কাঁবতাটিতে 
কাব বর্ণনা কাররাছেন খে, শিশু মদন যীশুখঘ্টকে দেখিয়। 
তাহার বাণ আখাত কারিল। ইহাতে খীশুর হৃদয় বিদ্ধ হইয়া 
রক্তপাত হইল, তাঁহার চক্ষে অশ্রুধারা ঝাঁরল। তথাঁপ তিনি 
মদনকে কিছু বাললেন না, বা কোনও টিন্রচ্কার করিলেন না। 
ইহাতে মদন বাস্মত হইয়া তাহার কাছে গিরা ক্ষমা প্রার্থন। 
কারল। সে ঝাল, 'ভাই, তম আমার ধনদরব্ীণ লইয়া আমাকে 


; মার) কিন্ভু যীশু অশ্রুমোচন করিতে কারতে চাপিয়া গেলেন, 


মদন বিস্ময়ে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়। রাহিল। 

রবীন্্ন,গের এ ঘ পাঁণএ স্বগায় সোন্দষের 
কাছে মদন পরাজয় লাভ কারয়াছে, আর হর 
00)]00 0701 177৮৮ কাবভায় পাবিত্র স্মগবয় 
কামনা বাসন। পরাভূত হইয়াছে 

'উবশিশ' কাঁবিতায় তি রবীন্দ্নাথ আল্িনম্বর অনবাচ্ছন্ন 
সৌন্দযেরি জয়গান কীরয়াছেন। ইংরেজ কাব জেমস এলরয় 
ফ্লেকারও (১৮৮৪-১৯১৫) তাহার শ্দ গোজ্ডেন জান £ সমরকন্ণ' 
নামক কবিতায় ঝাঁলয়াছেন-13০8015 15 01000] 11014 
9101 

চিন্তা কাবোর প্রেমের আঁভযেক' কাঁবতাটি রচিত হয় ১৪ই 
মাঘ ১৩০০ অর্থাৎ ১৮৯৪ খষ্টাব্দে। এই কবিতাটি কবির সৌন্দর্য” 
লক্ষযীর সাহত অথবা তাঁহার মানসপ্রিয়ার সাঁহত অভিনব [মিলন 
সঙ্গীত। সমগ্র জগতের সম্মুখে কাব যতই সামান্য হাঁন অথবা 
নগণ্য হউন না কেন ভান তাঁহার "প্রিয়ার নিকটে রাজার তুল্য সমা- 
দরের পান্ত। এই মামসীপ্রয়াই কবির ললাটে রাজটাীকা পরান। 
তাই কাব উৎফুল্প হইয়। তাঁহার 'প্র়াকে বলেন 

তুমি মোরে করেছ সম্মাট। 
তুমি মোরে পরায়েছ গৌরব মুকূট। 

কবির নিজের দীনতা, হীনতা, ক্ষীণতা, ক্ষুদ্রতা প্রভীতি তাহার 
মানসাপ্রয়ার প্রসাদে অপরূপ হইয়া ওঠে। কবি অনুভব করেন যে, 
তাহার সাহত তার মানসাপ্রয়ার মিলনের মধ্য দিয়া ষেন অতাঁত 
যুগের প্রোমক প্রেমিকাদের সুখ দুঃখ মিশ্রিত কাহনী রূপায়িত 
হইয়া উঠে। মানসীপ্রয়াকে ভালবাসিয়া সেই প্রেমের নাবড়তায় 
[তান যেন 'বশ্বের সমস্ত প্রেমউৎফুল্প এবং বিরহম্লান হৃদয়ের 
ভাষার সন্ধান পাইয়াছেন। অরণ্যে নল-দময়ন্তীর নিন ভ্রমণ, 
বরহকাতরা শকুন্ভলার করপদ্মদললান ম্লান মুখশশণী, পুরুরবার 
বিরহব্যথা, মহাম্বেতার মহেশবন্দনা, প্রেমবার্তা কাহ্বার ছলে 
সুভদ্রার লঙ্জারণ কুসমকপোলে ফাল্গুনীর প্রেমচুম্বন এবং হর- 
পাবর্তীর আবেগ-গভীর প্রেম আলাপন এ সবই কাবর কাছে 
যেন সুস্পম্ট। 

এই কবিতাটির সহত ১৯১৮-১৯ সালের মধ্যে রাঁচত নিদ্ন- 
াখত জাজয়ান কাঁবতাটি তুলনীয়। 


6৬7 816 27% 10905) 05 1005 92291] 16৮7 29৬৮৪ (018 
01 হাড় 810৮6109106 0086 11৮80. 0£ 010 

4৯05. 0055 1095 00906 256 96 00999 568] ০৪03 
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মনযের 


প্রেমের কাছে 





01959 60 178] 17190810359 10186 210 169. 18876, 

11729558691) 10180750890065 10 2 01681008, 

৬৮70 5176 1780. 00910591560 10901051911 005 5৮503 

919 02:095500 0 1,01705 200 0070517171012, 

4৮10 01650195183 6১99, (06 00090 0769 517019 

[00 00120760৮00 0 08001] 91060001010 60 02০৮৫ 

170৮5 9০911 ৬০৭ 00010876060 1706] 7101 19৬: 

1306 10677110901 01) 0065, 10৮6, 0000 0051 21৮6 

50195127500 60 11509 202 £1)9815) 027. 708150৫1056, 
ব. 101,108) 5705619 0090)05,৮ 


এখানে ইংরেজ কাব বালয়াছেন যে, অতশতকালে আঁবর্ভৃতি 
'বাভন্ন প্রোমক প্রোমকার আনন্দোল্লাস এবং মিলনানন্দ তিন 
অনুভব করেন তাহার মাসীর মধো-তাঁহার মানসাপ্রয়ার মধ্যে 
কবি যেন হেলেন, ভেনাস, ডায়না, প্িওপেত্রা প্রভীতি অনদপা 
সদন্দরীদ্র প্রেম প্রত্যক্ষ করেন। 
মানসীর অনন্ত প্রেম কবিতার (১২৯৬ সাল, ১৮৮৯ খুম্টাব্দ) 
প্রবখন্দ্রনাথ বাঁলয়াছেন, প্রেম নিত, প্রত্যেক প্রোঘক তাহার প্রোমকাকে 
যেন মগ ধগে আনন! (সয়া আসরাছে। যুগে ষুগাল্তরে প্রতোক 
প্রাক প্রেমিকার প্রেমের প্নরভিনয়ই হইতেছে 
তোমারেই যেন ভাল্বাসয়ছি শভ রূপে শতবার 
জনমে জাননে যংগে যদ্গে আনবার। 


আমরা প্নে ভাসিয়া এসোছ যুগল প্রেমের স্রোতে 
অনাদি কালের হৃদয় উত্স হা'ভে। 
আমরা দ,জনে কারিয়াছ খেলা কোটি প্রোমকের মাঝে 
1বরহ বধূর নয়ন-সাঁলিলে মিলন মধুর লাজে। 
পদরাতণ প্রেম নিত্য নতন সাজে। 
এই ভাবই কজপনার বপন কাবতার সংপারস্ফুট। সেখানেও কাব 
ভাঙার ও এসজন্মাল্তরের প্রেরপণকে সন্ধান করিয়া ফিরিয়াছেন এবং 
অনূভধ করিয়াছেন যে, বতমান হইতে অতশতে ও ভবিষ/তে কবির 
সাহত কাঁবীপ্রয়ার আঁভনার চাঁলবে--এ আভিসারের আরম্ভ অনা!দ 
কালে এবং ইহার শেষ কোথ।ও নাই,এ প্রেম অশেষ। 
দুরে বহুদরে 
জ্বগনলোকে উজ্জায়িনীপরে 
খাতে গোছিন কবে শিপ্রানদ পারে 
মোর পকজনমের প্রথমা প্রিয়ারে। 
মুখে তার লোধ্ররেণু, নীলপপ্ন হাতে, 
কর্ণমূলে কুন্দকাঁল, কুরুবক মাথে, 
তনুদেহে রন্তাম্বর নীবখবন্ধে বাঁধা, 
চরণে নূপুরখান বাজে আধা আধা। 
বসন্তের দিনে 
ফিরোছন্ বহুদূরে পথ চিনে চিনে। 
-কজ্পনা-স্ব্ন 
আযালফ্রেড নয়েস নামক জাঁজয়ান কবির "দি প্রোগ্রেস অন 
লাভ" নামক কবিতায় অনুরূপ ভার দোঁথতে পাওয়া যায়। 
জাঁজয়ান কাঁব আলফ্রেড নয়েসের জন্ম ১৮৮০ খুশণ্টাব্ধে এবং 
তাহার প্রথম কবিতা ৮1170 140810101৪7” প্রকাশিত হয় 
১৯০২ খুশজ্টাব্দে। 
01070 ৬০০05 1 10৮০0 5০90, 10109 850: 
10৮6. 07961086700 06817171179, 07001700000, 
4৯107600599) “2৪ [07958 01 159৬৫. 
ইংরেজ কাব আ্যালফ্রেড নয়েসও রবশন্দ্রনাথের মত এখানে 
অন্দভব করিয়াছেন যে, প্রেম নিত্য, অনাদ অনন্ত এবং সকল 
দেশের মাঝে সকল কালে কাঁব-প্রয়া বর্তমান ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ ভাঁহার ১৪০০ সাল কবিতায় (১৩০২ সাল, 
১৮৯৫ খাীষ্টাব্দে রাঁচিত) ক্পনা কারতেছেন যে, “আজ হ'তে 
শত বর্ষ পরে"র পাঠকেরা কিভাবে তাঁহার কাব্যের রসগ্রহণ কীরবে। 
তখন ষড়ধতুর সৌন্দর্য বদলাইয়া যাইবে এবং অন্য কবির দ্বারা 
সে সৌন্দর্য হয়তো ভিন্নরূপে বার্ণত হইবে। তথাপি আজ 
বসন্তাগমে কাবর মনে যে আনন্দ-হিলোল জাগিয়াছে সেই আনন্দ 






তান ভাঁবষ্যংকালশন শত বৎসর পরের পাঠক ও কবির উদ্দেশে 
পাঠাইয়া দবার জন্য উৎসুক। 
আজ হতে শত বর্ষ পরে 


কে তুমি পাঁড়ছ বাঁস' £আমার কবিভাখানি .. 1 
কৌতহলভরে ও ৮, 


আজ হতে শত বর্ষ পরে * 
আজি নব বলন্তের প্রভাতের আনন্দের , পা 
লেশমান্র ভাগ 
আজিকার কোনো ফুল, বিহ্ছের ১ গান, 
আকার কোনো রক্তরাগ, ২২, 
অনুরাগে সিম্ত কার পারিব কি পাঠাইট. 
তোমাদের করে 
আজ হতে শত বর্ষ পরে। ৪ 





আজি হতে শত বর্ষ পরে 
এখন করিছে গান সে কোন্‌ নৃতন কবি 
তোমাদের ঘরে। 
আজিকার বসন্তের আনন্দ অভিবাদন 
পাঠায়ে দিলাম তার করে 
আমার বসন্ত গান তোমার বসন্ত দিনে 
ধবানত হউক ক্ষণতরে 
হদয়স্পন্দনে তব, ভ্রমরগুঞজনে নব, 
পলবমমরে, 
আজি হভে শত বধ পরে। 


ইহার সাহঙ ইংরেজ কাঁৰ জেমস এলরয় ফ্রেকারের 
00 4৯ 1১০৮ 48001988104 ঠা তন 11076” নামক কবিতাটি 


তুলনীয়। 


1:৮/110 8000690. ও. 01190320150 70815, 
4১100 10৮5 6715 5৮৮৫০০ ৪207810 50012, 
50100 ৮08. 105 ৬০70৭ 401777655070015 
ব6 আহ ] 3091) 0006 0285 91017, 
০ শু রং রঙ 
0:10101)0. 977১501), 0100170,01)]170 77, 
51090617101 007 ৯৮৮০6 70711151) 101)5006) 
[০20 09 209 ৮/০:৭৭ 0৮ 016))6 ৪101762 
71 ৬০১ 20000, 1 আনত ১9001)ঘ, 
91800010810) 106৬617 ৯০০ 00] [900, 
100. 006৬07 800159 ১০০ 00৮ 0])0178170, 
1 80770. 705 50০] 01108117070 8100 50806 
9819৮ 5০98৮, সিটে ৮৮11 00700750029, 
ঘ810795781105 চা1৪০67 01884-1915). 





কল্পনার "অশেষ" কবিভাট প্রকাশিত হয় ১৩০৬ সালে 
অর্থাৎ ১৮৯৯ খহজ্টাব্দে। এই কাঁনতায় রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 


জীবনদেবতার আহবান শুনিতে পাইর়াছেন। জাবনসন্ধ্যায় সকল 
কাজ সাঙ্গ কীপ্নরা কবি যখন বিশ্রামোণ্দুখ তখন নূতন কজপনা- 
রাজ্যে প্রধাবিত হওয়ার জন্য জীবনদেবতার ব্যাকুল আহবান আসিয়া 
পেণছিয়াছে কার কাছে। 
আবার আহ্বান। 
যত কিছ ছিল কাজ সাঙ্গ তো করেছি আজ 
দশর্ঘ দিনমান। 
জাগায়ে মাধবী বন চালে গেছে বহক্ষণ 
প্রতাষ নবখন। 
'পুজের শিশির টানি' 
গেছে মধ্যাদন। 
মাঠের পশ্চিম শেষে অপরাহ্‌ ম্লান হেসে 
হোলো অবসান। 
পা দিয়েছি তরণণতে 
তবুও আহ্বান। 
জীবনদেবতার এই আহবানে কবি আর শেষ পর্যন্ত বিশ্রাম 
কাঁরতে পারেন নাই। তান পুনরায় তাঁহার কাব্যবীণায় নব নব 
ধ্বনি তুঁলিয়াছেন; উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া তিনি বলিয়া 
উঠিয়াছেন-- 


ঃ 


প্রথর [পপাসা হাঁন' 


পরপারে উত্তারতে 


৪৮৬ 


সি পাপ কিররন্ছরারাবা পি 4 


তোমার আহ্বান বাণণ সফল করিব রানী 
হে মাহমাময়ণ। 
ইহার সাহত ১৮১৮-১৯ খীম্টাব্দের মধ্যে বাঁচিত 


্ 


নিম্নলাখিত জার্জয়ান কাবতাটি তুলনীয়। 
0010 9170 81916, ৭1 ৬৩, 
09860, 700016-010 060 7 
1046 60 9917075 2459662 0 566? 
11010121705 28176106100) 2100. 01677, 
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শি 010৭ েটটে ড৮0160279 15 200, 


রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “নিরুদ্দেশ যাত্রা” কাঁবতায় (১৩০০ 
সাল, ইং ১৮৯৩ খীঘ্টাব্দ রচিত) জীবনদেবতাকে উদ্দেশ কারয়া 
জিজ্ঞাসা কায়াছেন যে তিনি কাঁবকে কোন্‌ িনরুদ্দেশ পথে 
কোথায় লইয়া যাইতেছেন। 

আর কত দুরে নিয়ে যাবে মোয়ে হে সুন্দরণী। 
বলো কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার সোনার তরখ। 
যখানি শুধাই, ওগো বিদোশনী 
তুঁমা হাসো শুধু মধুরহাসিনী, 





বুঝিতে না পার, ক জানি কী আছে তোমার মনে। 
নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি? 
অকুল 'সিঙ্কম উঠছে আকুলি', 
দূরে পশ্চিমে ডুঁবছে তপন গ্ঙগন কোণে। 
কী আছে হোথায়, চলেছি কিসের অন্ব্ষেণে ॥ 
ইংরেজ কবি ফ্রান্সিস ব্রেট ইয়ঙের মনেও এইরূপ নিরুদ্দেশ 
যান্রার অনুভাভ জাগিয়াছে তাই 'তাঁন তাঁহার কাব্যলক্ষীকে প্রন 
করিয়াছেন। 
ড/1)111)67, 0 05 ৪৬৩৪০ 1201566955১ 1৮556 1] 10110 11766? 
702 ৮৮7৫7 1 0620 টস 01565706 1905681] 09817175, 
4৯00. ৬2106 00079 21008992106, 
1,010)% 11105 816. 98112170700 ৬৮০79 0178. (0 11)0. 
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০0100 09 86? 
20৬০0560205 1366৮ ০2, 
ও 0060175091৮ 7১0615, 1918-19). 
কবিতাটি ১৯১৮-১৯ সালের মধ্যে রাঁচিত। 
বলাকার “নবীন” কবিতাটিতে (১৩২১ সাল, খনেঃ ১৯১৪) 
রবীন্দ্রনাথ নবীনের জয়গান গ্রাহিয়াছেন। নবীন কোনগুরূপ 
বন্ধনে আবদ্ধ থাকিয়া নিজের নবীনত্বের অনযাদা করিবে না 
আগদ বিপদ দোঁখয়া নবীশীনের প্রাণে ভয়সন্টার হয় না। বিপদ 
আপদ এবং বাধা বিঘখ। আঁতন্রন করিয়া চলাতেই সে নিজের 
জীবনকে সার্থক মনে করে। 
আপদ আছে, জানি আঘাত আছে 
তাই জেনে তো বক্ষে পরাণ নাচে, 
জাঁজয়ান কাঁব আলফ্রেড নয়েসও নবীনের এই আকাঙ্জন 
ব্যস্ত কাঁরয়৷ বলিয়াছেন 
৩৬৪] ৬০0৩ 27106 008605985 181001655 00006 
17101081099 81] 1116 016 00৬61 5101) 
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শু)০ 11550118006 77622 00৮ 981565005 60100, 


ধবাভন্ন কাঁবর কাব্যে এইরূপ ভাবসাদশ্য দ্বারা ইহাই 
প্রমাণিত হয় যে, বিভিন্ন সময়ে কবগণ আবির্তি হইলেও তাঁহারা 
একই ভাবের ভাব্‌ক, তাঁহাদের কল্পনা একই পথে চালিত হয়। 





মনে ছিল আশা 


(৪৮৩ পজ্চার পর) 


নঈচের ভলায় কয়েকটি বাবুর আস্ফালনের শব্দ শোনা 
যাইভোঁছিল। তাহার সাহত পাশের বাঁড়র পোষা কোকিলটার 
আঙ্গাভাঙ্গা আওয়াজ মিশিয়া এক বিচিত্র আবহাওয়ার সৃষ্টি 
হইয়াছিল। সেইীদকে খানিকট। কান পাতিয়া থাকবার পর 
সহসা ইন কথা কাঁহল; বাঁলল, "আচ্ছা, সন্ধানে কোনও 
মহাজন আছে ১ গহনা বাঁধা রেখে টাকা ধার দেবে 2" 

অমল 'বাস্মত হইরা জবাব দিল, “না, কিন্তু কেন?” 

ইন্দু একটুখানি সলঙ্ভবে হাসিয়া কাহল, “আংটটায় 
এখন আর কিছ; নেই বটে, কিন্তু এককালে ওটা খাঁটী 
সোনাই ছিল। শুধু সোনার দামৈ কুশী হ'লেও অন্তত 
ছ-সাত টাকা দাম হবে। অবশ্য বিক্রী করার আমার ইচ্ছে নেই 
কারণ মা ওটা অনেক কচ্টেই গাঁড়য়ে দিলেন, তবে বাঁধা রেখে 
যাঁদ গোটাদুই টাকাও পাওয়া ষেত তো মন্দ হ'ত না।” 


অমল কহিল, “তার পর ? টাকাটা শোধ হবে কি করে?" 
ইন্দু বাঁলল, “কেন. কগজ বেচে কি ছুই হবে নাঃ 
আরু না হয় যেমন করে হক শোধ করব ।” 


একটু ভাবিয়া অমল কাঁহল, “ক জানি, আমার ছাত্রদের 
বাঁড় জিগ্গেস করলে হয়তো হ্গিস্‌ পাওয়া যায়।” 

ইন্দু বইটা মুঁড়য়া রাঁখয়া কাহল, “ তা হ'লে চলুন 
এখনই যাওয়া যাক। আমার ক্লাস সেই বারটায়, এখনও 
ঢের সময় আছে।” 

অমলও “চলুন” বালিয়া উঠিয়া পাঁড়ল। তাহার পর 
তাহার সেই অতি মালন জাঘাটাই গায়ে চড়াইয়া মেস সনদ্ধ 
লোকের দৃষ্টি এড়াইবার বৃথা চেস্টা কাঁরতে কাঁরতে রাস্তায় 
আঁসয়া পেশছিল। € ক্মশ ) 


০গালুলিন্বাগ্গ 
(উপন্যাস-অন্ুবাস্ত) 


* শ্রীতারাপদ রাহা 


কয়েক দিন ধারয়া বাড়ী ঘর নূতন কাঁরয়া সাজান শুরু 
হইয়াছে । পরাঁদন কুমারেশ তাহার ছু কু দেখাশুনা 
কারতে গেলেন, ভালো লাগল না। অথচ কয়েক মাস 
আগে তাঁহার যে মন ছিল তাহাতে তখহার এ কাজ ভাল 
লাগবারই কথা। আজ তাঁহার মনে হইল তাঁহার ?নজের 
রক্ত যাহার শরীরে প্রবাহিত হইতেছে, সেই আজ তাঁর মনের 
সবটুকু শান্তি তাঁর আন্তিমের সম্বলটুকু নঘ্ট কাপিভে 
আসতেছে । সোমেশের ভুলের কথা মনে করিয়া আবার 
তাঁহার শরীর অবসন্ন হইয়া আসল, ভান লাইব্রোর ঘরে 
আঁসয়া সোফায় দেহ এলাইয়া দলেন। 

আজ শকুন্তলার আসবার দিন, এই একাট কথা শুধু 
তাহাকে সঞ্জগীবত কারিয়া রাখয়াছিল, আর একটি দিনও ত 
শকুণতলার সঙ্গ তিনি নির্ববাদে ভোগ কাঁরতে পারবেন 
কৃমারেশ চক্ষ, মনীদ্ুত কারিলেন। 

কখন দিন শেষ হইবে অপরাহ্" আসিবে, সেই ভাবনায় 
তাঁহার দিন কাটল! নাদর্ট সময়ের আগেই ভান 
ড্রাইভারকে পাঠাইলেন। . শুধু এই সন্ধ্যাটই তো 
শকুন্তলা কি আর মনে করিবে। 

আচ্ছা শকুণ্তলা কি ভাবে 2-কুমারেশ এতাঁদন পর 
ভাবতে বাঁসলেন--শকুন্তলা কি ভাবে? আমার এই বয়সে 
তাহাকে দোঁখবার জন্য এই ব্যাকুলতাকে কি ভাবে দেখে সে, 
ভাবিয়া ফল নাই, কুমারেশ দেখলেন, ভাঁবয়া ফল নাই! 
অন্য ভাবে দৌখলেও যাহা হইতে কুমারেশের নিক্কীভ ছিল 
না, আতিশয় ভালভাবে দোঁখলেও আজ যাহা শেষ করতে 
হইবে তাহা মন্দ হইলেও আজ ভাবিয়া লাভ কি। বিশেষত 
শকুন্তলা ইহার সদর্থই লইয়াছে, নইলে আকার ইাঙ্গতে 
একাঁদন না একাঁদন তার অশ্রদ্ধা প্রকাশ পাইয়া যাইত। 
কুমারেশ একটা স্বাস্তর নিঃবাস আগ কাঁরলেন। 

সহসা বুকের বাঁ দিক হইতে একটা বাথা উঠিয়া সারা 
বুকে ছড়াইয়া গেল, কুমারেশ দুই হাতে বুক চাঁপিয়। 
ধরিলেন। দাঁড় হইতে কাকাতুয়া ডাকিয়া উঠিল-দাদ্‌ ও 
দাদু, কি হ'ল? 

ব্যথাটা এমন কছন নয়, তখনই কমিয়া গেল। ব.কে 


হাত রাঁখয়া কুমারেশ শুধু নিজের বুকের স্পন্দনগলি 
অনুভব করিলেন। আতি ছোট ছোট ধাপ, কিন্তু তাহাই 


বাহয়া বাহয়া কুমারেশের জীবন প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর 
দকে আগ্াাইয়া যাইতেছে। আজ আর ইহাতে কুমারেশের 
দুঃখ নাই, ঘড়িটির টিক টিক শব্দের মত ইহা ক্রমে শকুল্তলার 
সাহত মিলনের মূহূর্তাটকে সীম্নকট কারয়া 'দতেছে। 
কুমারেশ ঘাঁড়র দিকে তাকাইয়া দোঁখলেন, শকুন্তলার 
আসবার আর কয়েক 'মানট মাত বাকী। 

ভারতী কয়েকবার কুমারেশের সমখ দিয়া ঘাঁরয়া 


চি 


£ 


'গ্লয়াছে-সেও যেন শকুন্তলার আসবার প্রতীক্ষায় ছটফট 
কাঁরতেছে। সহসা কুমারেশ যেন কানে গাঁড়র শব্দ পাইলেন। 
হাঁ এই ত গাঁড় ফিরিয়া আঁসয়াছে। কুমারেশের হকের 
সপন্দন দূত হইল--এইবাধ শঙ্কুন্তলা তাহার সম্মুখে আঁসয়া 
দাঁড়াইবে-কুমারেশ চোখ বুঁজয়া * তাহার 'স্মত হাঁসটুকু 
পযন্তি যেন স্পম্ভ দোঁখতে পাইলেন । 

সশড় দিয়া কে যেন আসিতেছে । কিন্তু এ৩ শকুন্তলার 
পায়ের শব্দ নয়! সভয়ে চোখ মোঁলতেই ড্রাইভার সেলাম 
কাঁরয়া দাঁড়াইল, হাতে একথানা চিঠি। 

তবে আসিল না! 


ড্রাইভার আবার সেলাম কারয়া নীচে নামিয়া গেল। 


কাদপতভ হস্তে কুমারেশ চিঠি খগীললেন।  শকুণ্তলা 
লাখয়াছে- 
দাদা, 


আপনার কাছে কিছুক্ষণ থাকতে পারার আনন্দ আমারও 
কম নয়, কিন্তু তবুও সে আশন্দ আমি জীবনে আর লাভ 
করতে পাব না, আপনাদের ওখানে আর আমি যেতে পারব 
না। কথাটা কালই আমার ব'লে দেওয়া উচিত ছিল। বলতে 
পারি নি, সে আমার নিজেরই দুবলিতা। সে জন্য মাফ চাই। 

আপনার কাছ থেকে যা পেয়োছ-এত স্নেহ আম 
ভবনে কারও কাছ থেকে পেয়েছি বলে মনে করতে পার 
না। এঁদক দিয়ে জীবন আমার ধন্য হয়ে গেছে। আপাঁন 
আমার ভান্তিপূর্ণ প্রণাম জানবেন। ইতি-আপনার স্নেহের 
শকুন্তলা । 

পুনশ১।-আপনার শরীর তত ভাল যাচ্ছে বন মনে হয় 
না, আসছে গ্রীন্মকালটা সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিলে ভাল হয় মনে 
করি। সংভরাং শহরে আর ছুটাছ।াটি করবেন না, এই 
অনুরোধ! আপনার নাত ও নাতবউ দুএকদিনের মধ্যে 
এসে যাবেন, আশা করি শিঃসঙ্গতা আর আপনাকে পীড়ন 
করবে না। আপানি আমার প্রাতি যে স্নেহ দেখিয়েছেন 
তার জন্য আমি চিরকৃতজ্ঞ। 

কুমারেশের হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে একটা দশর্থ 
নিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। বৃদ্ধকে কেউ দয়া করে না। 
তাহার প্রয়োজন অপ্রয়োজনের 'হসাব অপরেই রাখতে চায়, 
ভাহার হাতে কেউ দেয় না। মূত্র পদধ্যান ষে প্রাতি পলে 
শংনিতেছে, ভাঁবতেছে আর আশঙ্কা কারতেছে, ভয় ভুলিয়া 
থাকিতে তাহাকে নৃতন নেশায় মন দিতে দেয় না। এ কথা 
তান কাহাকে বুঝাইবেন ত্য, শকুন্তলা তাহার মৃত্যু ভূলাইয়া 
রাখয়াছল ১ মৃত্যুর সাহত জাবনের বাবধান যে প্রাত 
মুহূর্তে হাস পাইয়া শনোর দিকে দ্ুতগাতদত অগ্রসর 
হইতেছে সে কথা আমপ্া ভুলিয়া থাকি নতৃবা মান্‌ষের বাঁচা 
অসম্ভব হয়। টি 





কুমারেশ মহাকালের গজনি যেন স্পন্ট শীনতে পাইলেন, 
[বরাট পর্বতাকার আঁধারের ঢেউ যেন বর্তৃলাকারে ঘ্দারয়া 
ঘাঁররা তাহাকে গ্রাস কাঁরতে জাঁসতেছে, চন্দ্র সূর্য জগৎ হইতে 
খাঁসয়া পাঁড়য়াছে। 

পাশে টিপয়ে দেবপ্রসাদ চা রাখিয়া গেল, কুমারেশ সে দিকে 
চাঁহয়া দৌঁখলেন না। টোবলের উপরে স্থাপিত তার 
বৈকাঁলক বর্ম সর তেমনই পাঁড়য়া রাহল. তিনি স্পর্শ 
কাঁরলেন না। ভারতী যখন কাছে আসিয়া তাঁহার চাএর 
দিকে দান্ট আকর্ষণ কাঁরল তখন চা জুড়াইয়া একেবারে 
শরবৎ হইয়া গিয়াছে। ভারভীর তাঁগদে দেবপ্রসাদ আবার 
গরম চা দয়া গেলে কৃমারেশ তাহা পান কারয়া কলম লইয়া 
বাসলেন। আজ শকুন্তলার অভাবে কুমারেশের যে কী কষ্ট 
হইতেছে সে কথা সত কাঁরয়া 'লাখলে হয়ত উদ্দেশ্য [সাদ্ধি 
হইতে পারে, কিন্তু সেকথা লেখা যায় না। পরপারের খেয়ায় 
পা দিয়া এ আকাঙ্ষার কথা লীখয়া নিজের ভিক্ষুকবাত্তর 
পারচয় কুমারেশ প্রকাশ করিতে পারেন না। তিব তান 
লীখলেন-- 

বৃদ্ধের কোন কিছ চাহতে নাই, আশা কাঁরতে নাই, 
এ কথা তুম স্মরণ করাইয়া না দলেও আম জাঁন। এ 
সত়েও তুমি আমাকে আমার জীবনের চরম দ্দশার দিনে যে 
আনন্দ 'দিয়ছ, শান্তি দিয়া সেজনা তোমাকে আম প্রাণ 
খালয়া আশীরাদ করি। আমার সঙ্গে সঙ্গে তুম আর 
একজনকে আনন্দ দিরাছ। সে ভারতী । দুঃখ সেও কম 
পাইল না। তুম ইচ্ছা করিলে এ আনন্দ তাহাকে আরও 
দুই দন দিতে পাঁরতে-উহাদের আসিতে আরও দুই দিন 
'দোর আছ্ে। কিন্তু ডোমার আত্মসম্মানে হাত রাখিয়া 
ভারতকে এ আনন্দ দিতে অনুরোধ কার না। 

আমার নিজের কিছ, চাহিভে নাই। আর দুশদন 
বাঁচতে চাওয়ার যার অধিকার নাই তাহার আবার নূতন 
করিয়া আনন্দ চাওয়া নিতান্তই হাস্যকর । 

[চাঠখানা ালখিয়া কুমারেশ একটু ভাবলেন, একটু 
ইতস্তত করিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আবার কি ভাবিয়া দ্রুত 
খামে প্ণীরয়া শকুন্তলার ঠিকানা শলীখয়া রং কারলেন। 
দেবপ্রসাদ আসলে কুমারেশ চিঠিখানা তাহার হাতে দিয়া 
বাললেন-চিঠিখানা এক্ষ2ণ ডাকবাক্সে ফেলে আয়। 

কুমারেশের অস্বাভাবিক উত্তোজত মুখের দিকে একবার 
ঢাঁহযা দেবপ্রসাদ চিঠি লইয়া চলিয়া গেল। কুমারেশ 
নিঃশব্দে চেয়ারে আসিয়া বাঁসয়া চক্ষু গাদ্রুত কারিলেন। 

সেদিন রাব্ধে কুমারেশের ভাল ঘৃম হইল না। যেটুকু 
ঘ,মাইলেন তাহার মধোও তিনি এক অদ্ভুত স্ব 
দোঁখলেন ৫ 

তাঁহার যেন তন্লা আসিতেছিল, হঠাৎ উচ্চ বজ্ুনিনাদে 
তাঁহার তন্তা ভাঙ্গয়া গেল। দূরে এক সঙ্গে যেন শত শত 
বঞ্জনাদ হইতেছে; সেই সঙ্গে সেই শব্দ ছাপাইয়া যেন বাঁশ 
নাতে শুর কারল। জগতের সমস্ত দৃশ্য লৃস্ত হইয়া 
যেন ক্ষদ্র ক্ষুদ্র জেযোতি্কণায় পর্যবাঁসত হইল, যেন জ্যোতি 
কুয়াসা। একটি ক্ষীণ জ্যোতি ডিম্বাকারের বাঁড়তে বাড়তে 


আট-দশ ফুট হইল । তাহার মধ্যে শকুন্তলা । এক অদ্ভুত হাসি 
হাসিয়া যেন তাঁহাকে আকর্ষণ কাঁরতেছে। কুমারেশ ছুটিয়া 
ধারতে গেলেন, অমান শকুন্তলা ধারে ধীরে কুয়াশায় 


মলাইয়া গেল। চারাঁদকের: বদ্রনাদ যেন বিকট অন্রহাসে 
পাঁরণত হইল। কুমারেশের বুক ব্যথা কাঁরতেছে, তান 
হাঁপাইতে লাগলেন। সহসা এক জ্যোতিজ্কণায় শকুন্তলার 


মুখ জাগিয়া উাঠল। ক সুন্দর কি অপরুপ ম্লান মুখ! 
[কি আকর্ষণময় তার দ্ান্ট। কুমারেশ দুই হাত বাড়াইয়া 
সেই দিকে ধাঁবত হইলেন। 

উত্তেজনায় কুমারেশের ঘুম ভাঁঙ্ায়া গেল। তাহার 
সমস্ত শরীর ঘামে ভাজয়া 'গিয়াছে। 

ভারতী ছেলেমান্ষ হইলেও সকালে কুমারেশের চোখ- 
মুখ দৌখয়া শাঁঙ্কত হইয়া উঠিল। ভারতীর উদ্বেগ দেখিয়া 
দেবপ্রসাদ ভান্তার জাকিতে গেল। ভারতী কুমারেশের পাশে 
বাঁসয়া কেবলই কুন্তলা দিদির উপর রাগ কারিতে লাগিল। 

যথাসময়ে ডান্ডার গাসলেন। বথারীতি পরীক্ষণ কাঁরয়া 
বাঁললেন বিশেষ কিছু নয় শারশীরক অবসাদ। কাল রন 
ভাল ঘুম হয়ান ভাই । সকাল সকাল স্মানাহার করে বিশ্রাম 
করুন চিক হয়ে যাবে। 

বিজ্ঞ ডান্তারের মুখের দিকে কুমারেশ একবার আকাইয়া 
দোঁখলেন। 





ভারতগর তাগিদে কুশারেশ সদন সাড়ে নরটার স্নান 
কাঁরতে যাইবেন, এমন সময় টেলিফোন বাজরা উঠিল। 
ভারতী ছটা গেল। 

হ্যালো, কে, কৃন্তলা দি ও 
যাচ্ছেন না, শরীর তত ভাল নয়, দু পিন খুব খারাপ, 
ডান্তারবাধ; এইমাত্র গেলেন। হাঁ ওষুধ দিয়ে গেছেনকি 
আর বলবেন, বললেন সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া সেরে 
বশ্রাম করভে। -াকি বসব তাঁকেই আপাঁন আসবেন ? 
কখন £-কিট চার না পাট? পাঁচটায় 2৩ আচ্ছা । 
শা আপনি এলেই এক সঙ্খে চা খাব। 

কুমারেশ কান পাতিয়া সমস্ত শানিতোছলেন, ভারতগ 
কাছে আসলে নিজে কিছুই ভিজ্ঞাসা করিলেন না। ভারতণই 
বলিল.-দিদি আসছেন পাঁচটায়, এইখানে এসে চা খাবেন। 

কুমারেশ ভারতীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন_বেশ! 
সমস্ত শরীর তাঁহার শীতান্তের শ.কনা পাতার মত কাঁপতে 
লাগল। 


তবু ভাল স্নান করতে 






কুমারেশ খাইতে বাঁসয়া সৌঁদন দুই এক গ্রাসের বেশী 
খাইতে পাঁরিলেন না, ভারতীর জবরদাস্ততে শেষে শুধু 
আধ বাটি দুধে চুমুক দিলেন। 

দৃপুরে বিশ্রাম কারতে কুমারেশ বিছানায় শুইয়া চোখ 
বাঁজলেন। ভারতশ তাহার মাথায় হাতে পায়ে ধীরে ধারে 
হাত বুলাইভে লাগল। কিছুক্ষণ পরে কুমারেশ ঘুমাইয়া- 
ছেন মনে কারয়া ভারতশ ধীরে ধীরে পা টিপয়া টঁপিয়া 


চে 


চলিয়া গেল। দাদু অসুস্থ, সোঁদনের বৈকালিক চা-এর 
তদবির তাহাকেই কারিতে হইবে। কুন্তলাঁদ আসবেন । 

ভারতী চলিয়া গেলে কুমারেশ চোখ মেলিয়া দেখিলেন, 
একটা বাঁজতে পনের-এখনও চার ঘণ্টা পনের মিনিট দোর। 
কুমারেশ আবার চোখ বাঁজয়া পাশ ফারলেন। 

ভারতী মাঝে মাঝে পা টিপিয়া দোখয়া যাইতোছল 

দাদু আজ অনেক ঘমাইতেছেন। তহার মনটা হালকা 
হইয়া আঁসিল। সে নিজে হাতে দাঁক্ষিণের বারান্দায় চা-এর 
টেবিল সাজাইল, বসন্তের শৈষে আজ যেন সত্যই গ্রজ্মের 
হাওয়ার আভাস মিলিতেছে। এই বারান্দায় বসিয়া তাহারা 
আজ অনেক রাত পযন্ত কুন্তলাদর সঙ্গে গলপ কাঁরবে। 
বেলা পাঁড়িয়া আঁসিভেছে, ভারত কাঁচি লইয়া নিজে হাতে 
ফুল আনতে বাগানে গেল। 

কুমারেশ যখন বিছানা হইতে উঠিলেন তখন চারটা 
বাঁজতে কয়েক মানট মাত্র দেরি। পাক্ষণের বারান্দায় 
ভারতীর কৃত চা-এর আয়োজন দেখিয়া খুশী হইলেন। 
শকুণ্তলাকে প্রথম অভ্র্থনার দিনও ভারতীর ঠিক এমনি 
উৎসাহ দেখা গির়াছিল। 





দুই দন ক্ষোরক্দর্য হয় নাই, কৃমারেশ স্নানের ঘরে 





৪৮৯ 


মাথায় আর একটু আঁডকোলন 'দিয়া তোয়ালে দিয়া হাত মূখ 
মাছলেন। আর একটুখানি সামর্থ, তাহা হইলেই শকুন্তলা 
আসিয়া যাইবে । নবজ্জীবন লাভ" হইবে তাঁহার, আর একটু- 
খাঁন সাহস। 

স্নানের ঘর হইতে আসিয়া কুমারেশের একটু শত 
বোধ হইতে লাগিল, শামা কাপড় ছাঁড়য়া একটা রামপুরী 
চাদরে তিনি গা ঢাঁকলেন। 

লাইব্রেরী ঘরে আসিয়া চাদরে পা ঢাকিয়া যখন তানি 
সোফায় গা এলাইয়া দিলেন তখন পাঁচটা বাঁজতে পনের 
মানট মাত্র দৌর। ভারতী শকৃন্ভলার প্রতুদ্গমনের জন্য 
নীচে নামিয়া গিয়াছে। কুমারেশের ানকট হইতে হাত 
পাঁচেক দে দাঁড়ে দাঁগয়া কাকাতুয়া ভাহার বৈকালক পেস্তা 
খাইয়া কিমাইতেছে। আর পনের মিনিট পর শকুন্তলা 
আসিবে; কুমারেশ ঘড়ির দিকে তাকাইলেন--এই তো কয়েক 
সেকেণ্ড কাটিয়া গেল, ভার ১৪ মিঃ কয়েক সেকেন্ড। তার 
পর শকুন্তলা আসিবে, কুনারেশ তাহাকে দেখিতে পাইবেন, 
কুমারেশের সকল জালা অন্তত আঁজকার মত জদড়াইয়া 
যাইবে। সে শান্তির কথা নে কারয়া কুমারেশের চক্ষু 
মদত হইয়া আঁসল। স্নানান্তের কম্পমান পা দ্যাট হাত 
দি রামপুরী চাদরের নীচে ধীরে ধখরে শান্ত হইয়া গেল। 





গেলেন। শেভ করিবার স্ময় আয়নায় দোখিলেন, কুমারেশের মাথাটা তাঁহার সোফার পিছনে ঈষৎ হেলিয়া পাড়ল। 
শীর্ণ মুখ আরও শীর্ণ হইয়। গিয়াছে, নখে যেন পরকের লেশ- কুমারেশের দিকে চাঁহয়া দড়ি হইতে কাকাতুয়াটা হঠাৎ এক 
মাত নাই, চোখ দ্যাট নজ্্রভ। মাথা ঘণারয়া উঠিল, কুমারেশ 'বকট চীৎকার করিয়া উঠিল। সেই ভীষণ অস্বভাবিক 
আঁডকোলনের শাশিটা লইতে হাত বাড়াইলেন। হাভ উিতে শব্দে ভারতী ও  দেধপ্রসাদ ভ্রস্ভে নীচে হইতে ছ-টিযে 
চায় না, পা দুইাট ঠকঠক কাঁরয়া কাঁপতে লাগল । আ'সিলা। র 
পাশেই একখানা টুল ছিল, কুমারেশ তাহাতে গিয়া শকুন্তলা আরও দশ মিনিট পরে আসিবে। 
বাঁসলেন। একটু সুস্থ হইলে হাতে মুখে সাবান 051 িনিভীরী (শেষ ) 
লাল কুলিতা 
শ্রীমহেন্দ্র নাথ 


রজনশ গভগর হ'ল ধৃলকিল্ল ধোঁয়াটে আকাশ, 
হেথা হোখা দেখা যায় িট্মিটে দং-টারটি তারা : 
ধুগ্া কুয়াশায় মাঠে জমে ওঠে বিষান্ত নিবাস 
দুঃস্বপ্নে ঘুমায় বুঝ ভূ'ইফোড় গাঁলর কিনারা 
দুঃস্বপ্নে ঘুমায় আর মসীজীবী কেরানীর দল, 
হয়তো চমাক ওঠে অনাগভ জীবনের ডাকে : 
বন্ধ্যা পাঁথবী মাঝে একমাত্র চাকার সম্বল, 

ঘশয়রে মৃত্যুর দূত সুপ্ত চোখে বিভশীষকা আঁকে। 
ফুটপাথে ভিখারীরা অর্ধনগ্ন আঁস্ণচমসার 

এই বংশ শতাব্দীর সভ্যতার চরম বকাশ; 
ব্রাশ শাসনে মোরা খাসা নেই কে বালবে আর, 
অর্থগৃধূনু বাঁণকের ওঠে ভব; ঘন নাভশ্বাস। 
যাল্রিক সভাতা যুগে ঘুম নেই রোটাঁর যন্ত্র, 
বিশ্বের খবর 1দবে প্রাত্যাহক চার মজালসে ; 
হয়তো সন্ধান দিবে দ্‌ূরাগত আগামী কালের 
না হয় দেখাবে পথ স্বাধীনতা লাভ হবে কিসে। 


চিংপুরে দেখা যায় ক্যাঙলক বুইকের ভিড় 
জাঁড়ত কণ্ঠের সুর ভেসে আসে দ্রাক্ষাকুঞ্জ হ'তে; 
বিভন স্কোয়ার পাশে জরাজীর্ণ এক মুসাঁফর 
শুধু জল পিয়ে পিয়ে বেচে যেন আছে কোনো মতে। 
যুদ্ধের বাজারে আজ জাঁময়াছে বড় ফোলাহল 
লাভের সুযোগ হেন বাঁণকেরা আর পাবে কবে; 
শ্রমজীবী যাক নি বেচে থাক্‌ বুর্জোয়ার দল 
দেহপসারিনী ওরা ওদেরো যে বাঁচিতেই হবে! 
হে উদ্ভ্রান্ত নাগাঁরক, উধ্বাঁদকে চাহ একবার 
রুদ্রের বজ্বাগ্র শিখা অহার্নীশ জবাঁলছে ভশষণ; 
বাতাসের গাঁতবেগে কান পেতে শোনো আরবার 
বিপ্লবের জয়গান-যুগান্তের প্রলয় স্পন্দন। 
সর্বহারা শ্রমজীবী, দুর করো তন্দ্রার জড়িমা, 
তুমি যে রাঁচবে বন্ধু পাথবশর নব ইতিহাস; 
সাষ্টর প্রাচুর্য মাঝে জীবনের সীমাহধন সীমা 
আঁকার রাত্রি শেষে লাভবে যে বিশাল বিকাশ। 


অন্দন্হস্দ হুত্যান্ল অনীন্ক স্কাহিলী 


রেজাউল করম, এম-এ, বি-এল 


বাঙলার শেষ স্বাধীন 'নূগাঁত নবাব সরাজউদ্দৌলাকে 


লোকলোচনের সম্মুখে বিকৃতভাবে চিত্রিত কারবার কত চেষ্টাই 
না হইয়াছে। তাঁহাকে কেন্দ্র কারয়া কত ষে মিথ্যা কাহিনগ রাঁচিত 
হইয়াছে তাহার ইয়ন্তা নাই। তাঁহার অত্যাচারের কাহিনণ দেশ 
বিদেশে প্রচারিত হইয়াছে, কত না নাটকীয় 
ছন্দে তাঁহার স্বভাব চারিন্রের উপর কু্থীসত 
ইঁঞ্গত করা হইয়াছে। যাহারা এই সব 
কাহনশ বিশ্বাস কারঘ়াছে তাহারা শিহারয়া 
বাঁলরা উঠিয়াছে, “সরাজ এত পামর!” আর 
যাহারা বিশ্বাস করে মাই, তাহরা 'বাস্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছে, “এত মিথ্যা কেন 
উদ্ভাসিত হইল?” 
সরাজ দেবতা 'ছুলেন না, [তান পামরও 
ছিলেন না। আর দশজন স্বেচ্ছাচার* রাজার 
মত তাহার দোষ গুণ উভয়ই ছিল। 
ীসরাজকে একরূপ বিনাযুদ্ধে পরাঁজত 
কারয়া কোম্পানর কর্মচারিগণ ভারতে 
আধিপত্য বিস্তারের পথ সুগম কাঁরয়া লয় 
তাই একটা 111011011 00171164র 
ভাড়নায় তাঁহারা রাজকে হেয় কারবার 
চেষ্টা কাঁরয়াছেন, যেন ক্লাইবের কোন 
কাজকেই সমর্থনের অযোগ্য বলিয়া কেহ 
মনে না করিতে পারে। কিন্তু শত চেষ্টা 
কাঁরয়াও সিরাজকে বস্মাতির গভে িম- 
ধজ্জত কাঁরতে পারেন নাই; অথবা তাঁহার 
চারত্রের মহৎ দিকটা গোপন রাখিতে পারেন 
নাই। আজ সিরাজ দেশবাসীর নিকট 
আদৃত, স্বাধীন বাঙলার শেষ স্বাধীন 
নবাব বাঁলয়া সর্্ সম্মানিত। যে যুগে 
দেশের প্রধান প্রধান ব্যন্তগণ সামানা 
স্মবধার লোভে দেশদ্রোহতা করিতে কাতর 
হয় নাই, সেই যুগে সিরাজ 'বিশবাসথাতক 
কর্মচারী ও স্বার্থপর চাটুকারদের দ্বারা 
পরিবৃত খাকিয়াও জীবনের শেষ মুহৃভ 
পযন্তি দেশের স্বাধীনতার জনাই সংগ্রাম 
করিয়াছলেন। ইতিহাস প্রমাণ কারয়াছে 
যে, বিদেশী লেখকগণ তাঁহার বিরুদ্ধে 
যে সব আঁভযোগ আনয়ন করিয়াছে তাহার আঁধকাংশই 'মথ্যা ও 
বিদ্বেষপরায়ণ লেখকদের কপোলকজ্পিত কাহিনীমান্ত্। যে 
রে হত্যার কাঁহনীকে কেন্দ্র করিয়া এক বিরাট ইতিহাসের 
আ্টি হইয়াছে আজ প্রমাণত হইয়াছে যে, তাহা নর্বৈব মিথ্যা 
রী আমাদের তরুণমাতি যুবকগণ এই মিথ্যা কাহিনীকে সত্য 
বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। 'আজ তাহারা শিখয়াছে যে, 
অন্ধকৃপ হত্যার কাহনী সর্বেধ মিথ্যা। কি কি প্রমাণের উপর 
নির্ভর কাঁয়া অন্ধকৃপ হত্যার কাঁহনী মিথ্যা বলিয়া সাব্যস্ত 
হইয়াছে বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে তাহারই উল্লেখ করব। 





মোগল সম্রাট মহম্মদ শাহের মৃত্যুর পর সাম্রাজ্যের অবস্থা 
অতাঁব শোচনীয় হইয়া উত্ভিল। ধ্ৰংসমূখী মোগল সামাজোর 
শন্তি ও ক্ষমতা নানা ঘটনা স্রোতের প্রভাবে বিচূর্ণ হইয়া গেল। 
কেন্দ্রীয় শাসকগণের দ;বলিতার সুযোগ লইয়া প্রাদৌশক 


হলওয়েল মন:মেন্ট 
শাসনকর্তীগণ-যাহারা এতাঁদন মোগলের নামে শাসন কারিতেন_ 
তাঁহারা স্ব স্ব প্রধান হইয়া উঠিলেন এবং উপযস্ত অবসর বাঁঝয়া 


স্বাধীনতা ঘোষণা কাঁরলেন। দাঁক্ষণে আসফজা হায়দরাবাদে 
স্বাধীন রাজ্য গঠন করিলেন। অযোধ্যার শাসনকর্তা সাআদাং 
খাঁও স্বাধীন হইয়া পাঁড়লেন। বাঙলার শাগনকর্তা নবাব 
আলিবার্দ খাঁ এ সুযোগ ছাড়লেন না। তিনি বাঙলায় স্বাধীন 
রাষ্ট্র স্থাপন করিলেন। তবে কতকগুলি বিষয়ে 'দাল্পর সম্রাটের 
বশ্যতা স্বীকার কারয়াছলেন। আলিবার্দ খাঁর মৃত্যুর পর তাঁহার 
প্রয় দৌহন্ত ?সরাজউদ্দৌলা নবাব পদে বৃত হইলেন। ?সরাজ 





তেজম্বী, স্বাধীনচেতা ও স্বদেশভন্ত ষুবক ছিলেন। বয়স তাঁহার 
মাত্র ২৩ কি ২৪। সেই সময় ইংরেজ বণিকগণ বাঙলার 'বাভিন্ন 
স্থানে বাণিজ্য কারত এবং বড় বড় কুঠি নির্মাণ কাঁরয়া স্বাধীনভাবে 
চলাফেরা করত। ন.ভন নবাবের অল্প বয়স দেখিয়া ইংরেজ মনে 
কারল এ তো বালক, ইহাকে বশ কাঁরিতে কতক্ষণ! প্রথম প্রথম 
ইংরেজ বাঁণকগণ নবাধকে ফাঁকি দিয়া বেশ স্বচ্ছন্দভাবে ব্যবসায় 
চালাইতে লাগিল। 


ইংরেজ ব্যতীত আরও অনেক বাঁণকদল ছিল, কিন্তু ইংরেজ 
বাঁণকগণ বাণজা কারবার জন্য কতকগ্যালি বিশেষ স্যাবধা লাভ 
কারয়াছল। সিরাজের সংহাসনারোহণের পর ইংরেজ কোম্পানির 
কম্ণচারগণ বাণিজোর বিশেষ সবিধাগুলির অপব্যবহার কারিতে 


লাগল। ইহাতে নবাব ইংরেজগণের উপর ভয়ানক চাঁটয়া 
গেলেন।  ইংরেজগণ ইহাতে একটুও অন্ত্তগ্ত না হইয়া আরও 


নানাবিধ দুঝিহার দ্বারা নবাবকে বিরন্ত কাবয়া তুলিল। এই 
সমর কুফদাস নামক জনৈক ব্যান্তর উপর নবাব ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন। 
কুষ্দাস নবাবের আকোশ হইতে আত্মরক্ষার জন্য ইংরেজদের 
নিকট আশ্রয় লর়। নবাব জানতে পারিয়া ইংরেজাঁদগকে তাহাকে 
আশ্রয় দিতে নিষেন করেন। কিন্ট্ু ইংরেজগণ নবাবের শিষোধে 
কর্ণপাত করিল না। ইংরেজদের সাঁহত নবাবের মনোবিনাগ দানা 
বাঁধতে লাগিল। ইহার কিছু দন পরে ফরাসীদের আহত 
ইংরেজদের যুদ্ধ বাধবার সম্ভাবনা দেখা দিল। এই সুযোগে 
ইংরেজগণ নতি নূতন দুর্গ নিনাণ কারতে লাগিল এবং পুরাতন 
দুগের সংস্কার করিতে মনোানবেশ কারল। কিন্তু পুর্ব য্যান্ত 
অনুসারে এইরূপ বাধ বদ্ধ ছিল যে, নৃতন দ;র্গ নির্মাণ অথবা 
পুরাতন দুর্গ সংস্কার কারতে হইলে নবাবের অন্মাত লইতে 
হইবে। কারণ দুগণ নির্মাণের আধকার সার্বভৌম অধিকার। 
কোনও অধীন ব্যান্তকে কোনও স্বাধীন নৃপাতি এই অধিকার দিতে 
পারে না। এই সংবাদ প্রাপ্তমান্র নবাব ইংরেজাঁদগকে দর 
ধনর্মাণ কাঁরতে [নষেধ কাঁরলেন কিন্তু ইংরেজগণ তাহা শবাঁনল না। 
সুতরাং নবাব ইংরেজদের এই হঠকািতা নিবারণ কারবার জনা 
সসৈন্যে মা্শদাবাদ হইতে অগ্রসর হইয়া অনায়াসে ইংরেজদের 
কাঁশিমবাজারের কুঠি দখল করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা 
আঁভমূখে অগ্রসর হইলেন। কাঁলকাতা জয় করিতে তাঁহাকে বেশী 
বেগ পাইতে হয় নাই। ১৭৫৬ সালের ২০শে জুন রাঁববার 
কলকাতার দুর্গ ফোর্ট উইিয়ম নবাবের হস্তগত হয়। 


এরূপ কাঁথত আছে যে, নবাব ইংরেজদের উপর এরূপ 
রাঁগয়াছিলেন যে, তাহাদের পরাজয়ের পর আদেশ দিলেন, যেসব 


ইংরেজ ধৃত হইয়াছে সেংখ্যায় তাহারা ১৪৬ জন) তাহাদিগকে 
একি অন্ধকার প্রকোচ্ঠে পুরিয়া রাখা হউক। তাহারা নবাবের 


আদেশে জুন মাসের দানুণ গ্রীছ্মে সেই গৃহে সমস্ত রাত্রি আবদ্ধ 
হইয়া থাঁকল। প্রাতঃকলে খন সেই ঘরের দ্বার খুঁলয়া দেওয়া 
হইল তখন দেখা গেল যে, ১৪৬জনের মানত ২ওজন প্রাণে রক্ষা 





জে জেড্‌ হলওয়েল * 


পাইয়াছে। এই ২৩ জনের মধ্যে হলওয়েল সাহেবও একজন। 
এই ঘটনা ইতিহ।সে অন্ধকৃণ হত্যা বলিয়া বার্ণত আছে। এক্ষণে 
কথা হইতেছে, এই ঘটনার মূলে কোনও এঁতিহাসিক সত্য আছে 
[ক না। ননাষ কি এতই পাষণ্ড ছিলেন যে, তান মানুষের 
প্রাণের কোনগরূপে মা স্বীকার না কাঁরয়া এইরূপ কঠোর 
আদেশ দিরাছিলেন যাহার ফলে শতাধক লোক নির্মমভাবে নিহত 
হইয়াছিল; এ সম্বন্ধে নানা মত প্রচালত আছে। একদল লোক 
এই ঘটনাকে একেবারেই অস্বীকার করেন ল্তু অন্যদল এই 
ঘটনার প্রাভাট বর্ণ বিশ্বাস কাঁরয়া নবাবের অত্যাচারের প্রকাতিটা 
বিশ্বের দরবারে প্রকাশ করিতে চান আবার ভূতীয় দল বলেন 
যে, ঘটনাটি সত্য, কিন্তু ইহাতে নবাবের কোনও দোষ নাই। 
নবাব এরুপ কোনও আদেশ দেন নাই। ইহা তাঁহার কতক্গনীল 
দাঁয়ত্বহণন কর্মচারীর দ্বারা হইয়াছিল। নবাব এ বিষয়ে কোনও 
অনুমতি দেন নাই অথবা তান ইহার কোনও সংবাদও রাখতেন 





৪১২ 
এরই 
না। আজ আমরা একবার বিচার করিয়া দেখিব অন্ধকূপ হত্যার 

মূলে কোনও সতাতা আছে কি না। 
অন্ধকৃপ হত্যার বিষয়াট ভালরুপে বিচার কাঁরতে 
গেলে দেখা যাইবে সমগ্র ঘটনাটি মাত্র একজনের সাক্ষ্যের উপর 
'নিড'র কারতেছে। তাঁহার "সাক্ষ্য সত্য হইলে সমস্তই সত্য 
বলিয়া প্রমাণিত হইবে। কিন্তু তাহা মিথ্যা ও অসত্য বলিয়া 
প্রমাণিত হইলে সমস্ত ঘটনাটি ধূমীলসাং হইয়া যাইবে। অন্ধকৃপ 
হত্যার কাহনীর জন্য হলওয়েলের সাক্ষ্যই প্রধান সাক্ষ্য। এই 
হলওয়েলের সাম্ষ্যকে একবার মান্র সন্দেহ কর, দোঁখবে অন্ধকূপের 
সমস্ত কাহিনী অলীক বলিয়া মনে হইবে। কিন্তু হলওয়েলের 
সাক্ষ্যের সত্যতার উপর কেন সন্দেহের রেখাপাত করিতে যাইব? 
সাক্ষীদের সংখ্যার উপর সাক্ষ্যের মর্যাদা নিভর করে না। হাঁদ 
একাটি সাক্ষী) বিশ্বাসযোগা ধাঁলয়া মনে হয় তবে তাহাকেই 


স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। কিন্তু হলওয়েলের সাক্ষ্যকে সন্দেহ 
এইরূপ একাঁট 


কারবার কতকগযাল যান্তসংগত কারণ রহিয়াছে। 








যেসব কাগজপন্র ও সরকারী চিঠিপত্র পাঠানো হইয়াছিল। (২) 
যাহারা সেই সময় কলিকাতায় ছিলেন অথবা সিরাজের কলিকাতা 
আক্রমণের বিবরণ শ্রবণ কাঁরয়াছিলেন তাঁহারা যেসব বিবরণ 
লাপবদ্ধ করিয়াছলেন। (৩) ফরাসী ও ওলন্দাজগণ যেসব 
বিবরণী 'লাখয়। গয়াছেন। এই ঘ্রিবিধ প্রমাণের মধ্যে সরকারী 


বিবরণগ্যীলর মূলাই আঁধক। কারণ এগুলি বহু অনুসন্ধান 
করিয়া ও বহ; দাঁয়ত্ব স্বীকার করিয়া লিখিত। বান্তগতভানে 


যেসব বিবরণ লেখা হয় তাহাদের মূলা অনেকসময় সংস্কার ও 
ব্যান্তগত মত দ্বারা হাস পাইয়া থাকে। সে যুগের 
এই শ্রেণীর বিবরণগীলি পরস্পরবিরোধশী মত দ্বারা 
পরিপূর্ণে। সুতরাং এগুলি সর্ব প্রমাণযোগা নহে। 
আর ফরাসী. ও ওলন্দাজগণের বিবরণও অনেকটা শুনা 
কথার উপর বিশ্বাস স্থাপন কারয়া লিখিত। কারণ তাঁহারা 
তখন ঘটনাস্থল হইতে বহদ্দুরে ছিলেন) কোনও ঘটনাই চাক্ষুষ 
দোৌখবার সংযোগ তীহাদের হয় নাই। আুভরাং সবপেক্ষা 
চা না 


ণ 
নত 
্ 
পু 


হলওয়েল মনু মেন্ট সতগ্রহশীগণ 


ঘটনা যাঁদ সত্যই সংঘাঁটত হইত তাহা হইলে সমসামারিক যুগের 
অন্যান্য লোকের তাহা না জানিবার কোনও কারণই থাকিতে পারে 
না। কিন্তু আমরা 'দোখ যে, সমসামায়ক বহর এতিহাসিক এ 
সম্বন্ধে কিছুই অবগত ছিলেন না। সমসামীয়ক মুসলিম 
এীতহাসিকগণ এ বিষয়ে কিছুই লেখেন নাই। “সিরল 
মূতাক্ষারন”এর লেখক গোলাম হোসেন ইংরেজদের এক তাঁবেদার 


লেখক ছিলেন। [তাঁন বহুস্থানে সিরাজের বহু কার্যের নিন্দা 
করিয়াছেন। অথচ তানি অন্ধকূপ হত্যা সম্বন্ধে একদম নীরব। 


অনেকে হয়তো মনে কারতে পারেন যে, গোলাম হোসেন মুসলমান 
ছিলেন, কাজেই পাছে ?সরাজের উপর কলঙ্কের রেখাপাত হয় 
সেইজন্য তান এই ঘটনাটি বাদ দয়া গিয়াছেন। কিন্তু তানি 
কোথাও সরাজের কলঙ্ক-কথা গোপন কাঁরতে প্রয়াস পান নাই। 

এখানেও গোপন কারবার কোনও কারণই থাকতে পারে না। 
আচ্ছা না হয় গোলাম হোসেনের কথা বাদই দিলাম। কিন্তু সে 
যুগের ইংরেজ ও ফরাসগ লেখকগণ যেসব বিবরণশ কাগজপন্র 
দালল দস্তাবেজ রাখয়া গিয়াছেন তাহা হইতে সত্য তথ্য নির্ণয় 
করা অসম্ভব হইবে। এই সব কাগজপন্ন [তিন শ্রেণীতে 'বভন্ত 
করা যাইতে পারে ।--(১) ফলতার ইংরেজ কাউন্সিলের পক্ষ হইতে 


মূল্যবান দাঁলল হইতেছে ইংরেজ কর্মচারণদের সরকারী বিবরণ । 
এইগ্লির মুলাযই সর্বাধক। এই সব সরকারী দলিলপন্রকে সামনে 
রাখিয়া আমরা অন্ধকৃপ হত্যার কাহনীকে বিচার কাঁরয়া দোঁখব। 
৯৮ ফিট লম্বা ও ১৪ ফিট চওড়া ক্ষুদ্র একটি গৃহে কেমন করিয়া 
১৪৬ জন মানুষকে আবদ্ধ কাঁরয়া রাখা হইয়াছল, ইহা গাঁণত 
শাস্তের কোনও হিসাবে সম্ভব হইতে পারে কি না সে চার আজ 
করিব না। কেবল সমসাময়িক কাগজপত্রের উপর নির্ভর করিয়া 
দেখাইতে চেষ্টা করিধ যে, অন্ধকৃপ হত্যার ঘটনা একেবারে িথ্যা। 

সিরাজ কেন কাঁশিমবাজার দখল করিয়া কালকাতা অবরোধ 
করিতে অগ্রসর হন তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। ১৭৫৬ সালে 
কালকাতা আঁধকারের পর নবাবের হস্তে বহু ইংরেজ বন্দী হয় 
এবং তাহাদের মধ্যে হলওয়েল সাহেব যে একজন ছিলেন তাহা 
কেহই অস্বীকার করে না। নবাবের কাঁলকাতা আঁধকারের পর 
নবাব ও ফলতার ইংরেজ কাউন্সিলের মধ্যে পন্লালাপ হয়। এই 
সময় সদ্য অন্ধকুপ হত্যার মত লোমহর্ষণ ঘটনা হইয়া শিয়াছে। 
সুতরাং ইংরেজদের মেজাজ খুব উগ্র থাকিবার কথা। কিন্তু 
নবাবকে লিখিত ইংরেজদের পত্রে এরূপ উগ্র মেজাজের আভাস 
পযল্ত নাই। এইসব পন, অন্যান্য প্রস্তাব ও রিপোর্ট সেই 





সময়কার অবস্থা অবগত হইবার পক্ষে বিশেষ দরকার 'জীনস। 
[কম্তু এই পত্রে বা কোনও কাগজে অথবা [রিপোর্টে ও প্রস্তাবে 
অন্ধকূপ হত্যার ঘটনা সম্বন্ধে আভাসে ইাঙ্গতেও কোনও উল্লেখ 
নাই। ফরাসশগণ নবাবের কলিকাতা অবরোধের সংবাদ ২১শে 
জুন প্রাপ্ত হয়। চন্দননগরের ফরাসী কাডীন্সলের পক্ষ হইতে 
এই মর্মে একটি পনর লেখা হয়-"আমরা শখনলাম যে নবাব 
গতকল্য ৫টার সময় কাঁলকাতা কুষ্ঠ আঁধকার কাঁরয়াছেন। যেসব 
ইংরাজ পলায়ন করিতে পারে নাই এবং যাহারা কোনও বাধা দেয় 
নাই, নবাবের লোক তাহাঁদগকে লট কাঁরয়া লইয়াছ্থে 1কণ্ভু 
কাহাকেও প্রাণে মারে নাই।” (110. ৬০. 1. 1১25 23)1 
ই জুলাই তাঁরখে হুগাঁলর ওলন্দাজ কাীন্দল বাটাভিয়ার 
সাাপ্রম কাঠীন্সলকে এইভাবে পন্ত দেন।--সকলেই বিশ্বাস কাঁরিত 






যে, নবাব কাঁলকাতা নগরকে চূণ' কারয়া দিধেন। ইংরেজগণ 
নবাবের বিরুদ্ধে তিন দিন যুদ্ধ করে, তাহাদের একদল নদশপথে 
পলায়ন করে এবং যাহারা যুদ্ধে মারা যায় নাই তাহারা নবাবের 
[নিকট বন্দণ হয়। কাঁলকাতার দুর্গ ধংস হইয়াছে, দোকান পাট 
লুঠপাট করা হইয়াছে ইত্যাঁদ ইত্যাদি। এই আক্রমণের কাহিনী 
সাবদ্তারে বার্ণত আছে কিন্তু কোন্‌ বন্দীকে গৃহে আবদ্ধ করিয়া 
হত্যা করা হইয়াছে এর্‌প কথা এই খপোর্টের কোথাও নাই। 
(5111. ৬9]. 1. 1১. 9$)। 

নবাবের কাঁলকাতা আব্রমণের কারণে ইংরেজদের মধ্যে যে 
একটা ভশষণ চাণ্ুল্য উপাস্থত হইয়াছল তাহা কেহই অস্বীকার 
করে না। এই সময় ইাতকর্তব্য নির্ধারণ কারবার জন্য ৬ই জুলাই 
ফলতার কাউন্সিল পরামর্শ কারবার জন্য ওআটস ও কলেটকে পত্র 
ঘদলেন। কি ভাবে নবাবের নিকট আবেদন করিয়া কাঁলকাতা 
পুনরায় 'ফারয়া পাওয়া যাইতে পারে তাহা তাহাদের প্রধান 
আলোচ্য বিষয় হইয়া উঠিল । নবাবের নিকট ডেপুটেশন পাঠাইবার 
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ভার কাহার উপর ন্যস্ত হইতে পারে এ বিষয়ে আলোচনা 
হইয়াঁছল। কাউীন্সল চারজন লোকের নাম প্রস্তাব করে, 
যথা, মানিকচাঁদ, রায়পুলভি, গোলাম হোসেন খাঁ এবং খোজা 
ওআঁজদ। কাউীন্সল ভাহাদের 'নম্নতম কমণ্চারীদের নিকট এই 
আদেশ জার করে যে, তাহারা 'যেন কিছুতেই নধাবের জাহাজের 
কমচারীদের সাঁহত কলহ না করে। কাউন্সিল নবাবের অন্যান্য 
কর্মচারীদের অনুরেধ কাঁরল, তাহারা যেন কোম্প্দীনর উপর 
সদয় ব্যবহার কারবার ভ্রন্য নবাবক্কে প্রভাবিত কারেন। এবং এব, 
চে্টা করেন যেন ইংরেজগণ ন্যাহাদের কুঠি পুনগশ্রততিষ্ঠা কতে 
পারে। মনে রাখতে হইবে যে, কাজপ্ত অন্বকৃপ হত্যার 
লোমহর্ষণ স্মতি কোম্পানর কর্মচারীর প্রত্যেককে এই সময় 
শবদগ্ধ কারিতোছল। অথচ ভাহারা শবাভন্ন পণ্রে ও প্রস্তাবে এ 
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সম্বন্ধে বিন্দমান্র আভাস ইঙ্গিত করে নাই। অথবা নবাবের 
বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ করে নাই। বরং নবাবের আদেশ 
অমানা কাঁরয়া নিজেরাই যে অপরাধ করিয়াছে তাহাদের এই 
সময়কার প্রত্যেক আমরণ হইতে তাহ) প্রকাশ পাইভেছে। সর্বোপারি 
তাহারা নবাবের তি ল।ভের জন্য সর্বদাই আগ্রহ দেখাইয়াছে। 
ওআটসূ্‌ ও কলেট বেশ বাঁঝয়াছলেন যে, ইংরেজগণ নবাবের 
আদেশ মানে নাই বলিয়াই তাহাদের উপর নবাব আক্রমণ 
চালাইয়াছিলেন। সুতরাং কলিকাতা আব্ুমণের পূর্বে ইংরেজের 
সাহত নবাবের একটা মিটমাট হইয়া গেলে নবাব কলিকাতা আর্ুমণ 
কাঁরতেন না, অথবা ইংরেজগণ কাঁলিকাতা হইতে বিভাড়ত হইত 
না। তাহারা নিজেদের বিপদ নিজেরাই টানয়া আনিয়াঁছল। 
ওআটস্‌ ও কলেট ই জুলাই ফলতার কাডীন্সলকে 
[াখিলেন, “নবাব যাদ ইংরেজাদগকে 'ফাঁরয়া যাইতে অনুমতি 
দেন এবং সেখানে পুনরায় বসাঁত স্থাপন কারিতে দেন, তাহা 
হইলেও আমাদের ভয় হয় যে, ইতিপূর্বে আমরা বাণিজ্যের যে 


সব বিশেষ সংবিধা ভোগ কাঁরয়া আঁসতেছিলাম, তাহা বোধ হয় 
আর পাইব না এবং যাঁদই বা তাহা পাই ভবে তাহা এরূপ হানতা- 
জনক শর্ত স্বীকার করিয়া পাইতে হইবে, যে হয়তো আমরা 
তাহাতে সম্মত হইব না।”? এই পণ্রের কোথাও অন্ধকূপ হত্যার 
আভাসমা মাই। এই এরুপভাবে লাখত হইয়াছে যে, 


এই প্র 
তাহাতে মনে হইবে, অন্ধকুপ সম্বন্ধে কোনও ঘটনার কোনও 
অস্তিত্ব ছিল না। 





প্রকারে নবাবের সাঁহত ঝগড়া পারহার করে। য্যাক্তস্বরৃপ্র এই 
বলা হইয়াছল যে, বর্তমানে যাদ্ধ করা খুব লাভজনক নয়, 
ইহাতে ইংরেজদেরই বেশী ক্ষতি হইতে পারে। সুতরাং পারত- 
পক্ষে যুদ্ধ পাঁরত্যাগ করাই উচিত। কিন্তু এই পত্রে অন্ধকূপের 
কোনও সংকেত নাই। কোম্পাঁনর অস্যাবধা, লোকক্ষয়, 
ধ্যবসায়ের আনিষ্ট এই সব কারণই উীক্পাথত হইয়াছে । অন্ধকৃপের 
ঘটনা 1ব*্বাস করিলে ভাঁহারা কখনই এইভাবে পত্র দিতেন না। 





বরং ইংরাজেরাই যে দোষী তাহা স্পম্ট্ভাবে 
স্বীকৃত হইয়াছে । নধাব যাঁদ দয়া করেন তবেই ভাল--সমস্ত 
পত্রের ইহাই হইতেছে সারমর্ম। অতঃপর ফলতার কাউীশ্দল 
১৩ই জুলাই মাদ্রাজে একটা পত্র প্রেরণ করেন। তাহাতে নবাবের 
কাঁলকাতা আধকারের [বিবরণ সাঁবস্তারে বিবৃত হইয়াছে । এই 
পত্রে অনুরোধ করা হয় যেন আডামরাল ওআটসনকে তাঁহার 
জাহাজ সহ ইংরেজদের উদ্ধার করবার জন্য অবিলম্বে প্রোরত 
হয়। এই পন্রে ইংরেজদের শোচনীয় দৃঃখের কথা ও অসহায় 
অবস্থার কথা ধার্ণত আছে। কিন্তু আশ্চযেরি বিষয়, অন্ধকুপ 
হত্যার আভাসমান্র নাই। পরবতর্শ যুগের ঢা কাহিনীর উল্লেখ 
পৃববিতর্ট যুগের দাঁললপত্রে কেমন করিয়া থাকবে? অথচ 
আমাদিগকে এই অলক কাহিনস গলাধঃকরণ কাঁরিতে হইয়াছে। 
নবাবের কাঁলকাতা আক্রমণের পর যে সব দুঘটনা হইয়াছল 
তাহা কোর্ট অব উিরেক্ারকে অবগত করাইবার জন্য ১৭ই 
সেপ্টেম্বর বিলাতে একাঁটি পন্র প্রোরত হয়। অন্যানা সদস্যদের 
সাহত হলওর়েল সাহেবও এই পন্ত স্বাক্ষারত করেন। ঠিক 
দক 1ক বিষয়ে পত্র লেখা হইবে তাহা বিবেচনা কারবার জন্য 
কাউন্সিলের দায়কপণ' লোকের উপর ভার দেওয়া হয়। নবাবকে 
হেয় প্রতিপন্ন করিবার কোনণ্ড সুযোগ ভীহাবা পরিত্যাগ করেন 
নাই। সামান্য ঘটনাকে আতিনাঞ্জত কাঁরিতেও তাঁহারা ইতস্তত 
করেন নাই। কত থে ঘটনার আস্তিত্ব পযন্তি ছিল না তাহ 
উদ্ভাবন কারবার মত উপাস্ণত ব্যাদ্ধ তখন কাহারও হয় নাই। 
তাই এই পঠ্রে অন্ধকুপ হত্যার কাহনশ স্থান পায় নাই ইহাতে 
কালকাতা অবরোধের কথা আছে, নবাব যে কিভাবে ইংরেজদের 
কুঠি ল্ঠন করে তাহার ববরণ আছে। ভাবে দুর্গ আত্ম- 
সমপর্ণ করে এবং আঁধিকারের পর ম্বাবের লোক কি আচরণ 





কারয়াছে তাহা উল্লেখ আছে। কিন্তু নাই শুধু অন্ধকৃপ 
হত্যার কথা, যে ঘটনা সব ঘটনার শ্রেচ্ঠ ঘটনা । অথচ এই পন 
হলওয়েলের *ফলতা আগমনের পরে লাখত হয়।  সভ্যগণ 


সমস্ত ঘটনা আলোচনা করিয়াছেন, সভ্যাসতা নির্ণঘ করিয়াছেন, 
তার পর কোট অব ডিরেহীরকে প্র দ্বারা জানাইয়াছেন। যাঁদ 
অন্ধকৃপ হতার কথা তাঁহাদের জানা থাকত ভাহা হইলে 
এমন সংবাদ উপরের বড় কর্তাদের নিকট গোপন রাখবার কোনও 
কারণই থাকতে পারে না। বরং সাঁবস্তারে লাখবার আবশ্যকতাই 
আধক ছিল। 

কাঁলকাতার পতনের অবাধাহত পরেই 
কাউীল্সলের [পিগটকে একাঁটি পত্র লিখলেন। এই পত্রে তিনশ 
কাঁলকাতা পতনের জন্য ড্রেককে দায়ী করেন! এবং নবাব 
দূঢ়তা সহকারে বলেন যে, কোম্পানির ব্যবসায় বাঁণিজ্ো হস্ত- 
ক্ষেপ কারবার তাঁহার কোনও আঁভগ্রায় নাই। তান ইংরেজদের 
সাহত শান্তি চাহেন, যুদ্ধ চাহেন না। শকল্ঠু নবাবের এই 
আপস মনোধ্বত্তকে ভীহার দুর্বলতা মনে করিয়া কোম্পানির 
কমচারিগণ তাঁহার ধরদ্ধে গোপনে সমরায়োজন কাঁরতে লাশিল। 
যুদ্ধ চালাইবার জন্য তাহারা ক্লাইভকে স্থলভাগের ও ওআটসনকে 
জলভাঙশের নেতৃত্ব প্রদান করিয়া বাঙলায় প্রেরণ করিল। সুতরাং 
ইংরেজদের ষ্ধায়োজন আরম্ভ হইল। কিন্তু এই সময় যুদ্ধ 
পারহার কারবার জন্য মাদ্রাজের ?িসলেই কমিট কাঁলকাতার 
সিলেক্ট কমাটর নিকট একটা পনর দিল। এই পত্রে এই মর্মে 
অনুরোধ কনা হইয়াছল যে কোম্পানির কর্মচারগণ যেন সর্ব 


নবাব মাদ্রাজ 


অন্ততঃপক্ষে এই সময়ের মধ্যে মাদ্রাজে যে এই অলীক কাঁহনীর 
বিবরণ পৌঁছার নাই তাহা প্রমাঁণত হইতেছে। 


ওআটসন ও ক্লাইভ বাঙলায় আসেন নবাবের 1বরুদ্ধে যুদ্ধ 





করিবার জন্া। কিন্তু তাঁহারা কাঁলকাতা আঁসয়াই নবাবের 
সাঁহত শান্তির কথাবার্তা আরম্ভ করেন। ১৭ই ডিসেম্বর 
ওআটসন নবাবকে একাঁট পত্র দিলেন, তাহাতে তিনি পৃবের 


অধিকার ও সীবধাগখাল প্রার্থনা কারলেন এবং বিগত যুদ্ধে 
ইংরেজদের যে আনিন্ট হইয়াছে তাহার ও যে লোকক্ষয় হইয়াছে 
তাহার ন্যায়সংগত ক্ষতিপূরণ দাঁব করিলেন। ক্লাইভও নবাবকে 
একটি স্বতল্ত পত্র দিলেন। তাহাতে তিনি লাখলেন যে, 
কোম্পানর কতকগর্ীপ কর্মচারী নর্দয়ভাবে নিহত হইয়াছে। 
কল্তু এই দুই পত্রে অন্ধধুপ হত্যার কোনও উল্লেখ নাই, ইহার 
কোনও আভাস পযন্তি নাই। নবাব তাঁহাদের পত্রের কোনও 
উত্তর দিলেন না। এই অবসরে ওআউসন ও ব্ঢাইভ কাঁলকাতায় 
নধাবের আধকৃত অঞ্চল আঁধকার কাঁরয়া বাঁসলেন। নবাবের 
বিরুদ্ধে কেন যুদ্ধ করিতে গেলেন ভাহার কারণ প্রদশশন। করিতে 
গিয়া ফোর্ট উইলিয়ামের কাউন্সিল এইভাবে ঘোষণা প্রচার 
করেন।- ইাতিপত্বে নবাব কোনও কারণ না দশনইয়া কলিকাতা 
আরুমণ করেন, আমাদের কুঠি অবরোধ করেন, দূগ আঁধকার 
কারয়া লন, কোম্পানির ধনসম্পার্ত ল্ঠন করেন এবং ব্যান্তগত 
সম্পীস্ত বাজেয়াপ্ত করেন। আমাদের অনেক  কমণ্যাব্গকে বধ 
করেন এবং অনেক লোককে বিতাড়িত করিয়া দেন।” কি 
আশ্চষেরি বিষয়, নবাবের বিরদ্ধে চাজ গঠন কথিকার সময় 
কাহারও মনে কি অন্ধকপ হত্যার কথা একবারও উদিত হয় নাই? 
নবাবের বিরুদ্ধে বিবিধ আভযোগ আনিবাদ এই তো সুযোগ । 
এ জযোগ কেন হেলায় পারত্যন্ত হইল? কারণ সে সময় এই 
ঘটনার কোনও আস্তত্বই ছিল না। 


এই সময় ক্লাইভ জগৎশেঠকে 
নবাবের নিক সুপারিশ কারতে বলেন। 
বলেন যে, কেন ইংরেজগণ বিনা কারণে নবাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
কাঁরতে যাইতেছেন2 বর্তমান যু্ধ করিবার কোনও কারণই 
উপ্পাস্থত হয় নাই। ক্লাইভ অনায়াসে অন্ধকৃপের কথা উল্লেখ 
কারতে পাঁরতেন। কিন্তু তখনও যে সে কাহনীর সৃষ্টি হয় 
নাই। অতঃপর নবাব নিজেই ওআটসনকে ২৩শে জানুআর 
তারখে পত্র দিলেন। তিনি বাঁললেন, যাঁদ ইংরেজগণ ড্রেকের 
পাঁরবর্তে অন্য কাউকে “চীফ” দনযুন্ত করে, তাহা হইলে ইংরেজ- 
দের সমস্ত অধিকার প্রতার্পণ করিয়া দিবেন। ড্রেকের উপর 
নবাবের বিরান্তর কারণ এই যে, ড্রেক নবাবের আঁধকারে হস্তক্ষেপ 
করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। এই ব্যাপার লইয়া নবাব ও কোম্পানির 
কমচারীদের মধ্যে কতকগুলি চিঠিপন্ন লেখালাখ হয়, পরে 
৯ই ফেব্রুআর তাঁরখে নবাবের সাহত ইংরেজদের একটা সন্ধি 
হয়। এই লান্ধির ছ্ান্তগাল অতি মূল্যবান দালল। নবাবের কালিকাতা 
আক্রমণের সময় কোম্পাঁনর যে সব ক্ষতি হয়, নবাব তাহার ক্ষাতি- 
পূরণ করেনা এই ক্ষাতর তালিকা প্রস্তুত কারবার সময় 
কোম্পানির কর্মচারিগণ অন্ধকূপে নিহত ১২৩ জন ইংরেজদের 
কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল। কারণ এই চুন্তিপত্রে অন্ধকৃপ 
হত্যার কোনও উল্লেখ নাই। কোম্পানির যেসব কুঠি নবাবের লোক 


কোম্পানির পক্ষ হইতে 
ইহার উত্তরে জগৎশেঠ 


তি, 
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আধকার করে, তাহা ফেরত দেওয়া হয়। কোম্পাঁনর কর্মচারীদেরও 
তাহাদের অনুগত লোকদের যে সব টাকাকাঁড় ধন সম্পান্ত নবাবের 
লোক লুণ্ঠন করিয়া লয়, তাহার ক্ষাতপূরণ কাঁরতে নবাব স্বীকৃত 
হন, কিন্তু অন্ধকৃপে যাহারা আত্মবালদান করে, তাহাদের 
ক্ষাতপূরণের দার কেন করা হইল নাঃ নবাব শুন্দন আর নাই 
শুনুন, অন্তত দাঁব করিতে দোষ ছিল কিঃ এই ঘটনার আঁস্ভত্ব 
থাকিলে ইংরেজগণ ক্ষাতিপ্রণের দাঁব কারিতে ছাঁড়ত না। উপরে 
যে সন্ধির কথা বলা হইল, তাহার একমান্র উদ্দেশা ছিল নবাবের 
সাঁহত ইংরেজদের স্থায়ী সান্ধস্থাপন। কিন্তু সম্ধিপত্রের মসী 
শুত্ক হইবামাত্র কোম্পানির কর্মচারিগণ নবাব সিরাজউদ্দৌলাকে 
পদছ্যাত কাঁরয়া তাহাদের আঁভপ্রেত লোককে নবাব কারবার জন্য 
যড়যন্্র করতে লাঁগল। আুতরাং ইংরেজ কর্মচারিগণ নবাবের 
বিরুদ্ধে নানাবিধ মিথ্যা কাহনগ রচনা কারতে লাগল। এই 
সময় অনেকেই অন্ধকূপের কথা ঢাকে ফেনাইয়া ফাঁপাইয়া বাড়াইয়া 
তুলিল। কিন্তু মজার কথা এই যে, তখনও সরকারী কাগজপত্রে 
এ বিষয়ে কোনও উল্লেখ স্থান পায় নাই। 

ফরাসদের দাঁললপন্ত্র অনুসন্ধান করলেও 
তাহার মধ্যে অন্ধকূপ হত্যার সমথকি কোনও 
প্রমাণ পাওয়া যাইবে না। নবাবের কলিকাতা 
অবরোধের কথা চন্দননগরের ফরাসী 
কৃষিতে আসয়া উপাস্থভ হইল । করাসীদের 
দালল পরে এইরপ বালাখত আছে যে, 
“নবাব কলিকাতা আরুমণ ধারিয়। পুঠতরাজ 
আরম্ভ কারলেন। যাহারা গলাইতে পারে 
নাই, কিন্তু কোনও বাধা দেয় নাই, তাহাদের 
সম্পাত্তও লুটিয়া লওয়া হয়। কিন্তু 
তাহাদিগকে প্রাণে মারা হয় নাই) 





ওআটসূ ও কলেট প্রথমে কলিকাতায় 
নবাবের সাঁহভ ছিলেন।  তাঁহার। বে প্রথম 


1রপোর্ট দেন, তাহাতে অন্বকপের কথার 
উল্লেখ ছিল না। এই রপোর্ট ইরা জলাই 
রাশ কাীল্পলে প্রোরত হয়। পরে 


অপরের নিকট শ্রবণ করিয়া তাঁহারা ূ 
অন্ধকুপের . কাহিণধ প্রচার করেন। 
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মূল্য আছে, দ্বিতীয় রিপোর্টের মূল্য তভটা 
নাই। এখানেই বা সেই নিপনম কেন খাটিবে নাত সুতরাং দেখা 
যাইতেছে যে, একমান্ন হলওয়েল ব্যতীত কেহই অন্ধকূপ হত্যার 
কাঁহনীটা [বি*বাস করে নাই। প্রাথামক রিপোর্টে ইহার উল্লেখই 
নাই। আর যেষে স্থানে উল্লেখ আছে, তাহা সেই একই উৎস 
হইতে আগত হইয়াছে। 

হলওয়েল সাহেব হুগাঁল নদশর উপর ম্যার্শদাবাদে নীত 
হইবার পথে এই গল্প প্রচার করেন। আর ?তানিই ইহার রচয়িতা । 
এবং যাহারা পরে এই সংবাদ বিশ্বাস করিয়াছিল, তাহারা সর্ব 
প্রথম তাঁহারই নিকট শ্রবণ করিয়াছে। পরে ফরাসী এবং 
ওলন্দাজগণ যে এই কাহিনী বিশ্বাস কাঁরয়াছিল, তাহাও সেই 
হলওয়েলের কাহনীর উপর নির্ভর কাঁরয়া। হুগালি ও চন্দন- 
নগরে কলিকাতা হইতে বহু পলাতক ইংরেজ আসিয়া 
জুটিয়াছিল, তাহারা এই দরর্ঘটনার বিন্দবিসর্গ জানিত না। 
পরে হলওয়েলের কাহিনী শ্রবণ কাঁরয়া এই অলীক ঘটনায় 
বাস করে। ববাভিন্ন স্থানের বাভন্ন লোক 'বাভন্ন আকারে 
এই গল্প শ্রবণ করিয়াছিল এবং নিজেদের লোকের মধ্যে প্রচার 
কাঁরয়াছল। এইরুপে ইহা চাঁরাদকে ছড়াইয়া পাঁড়ল। কিন্তু 
কোথাও ঘটনার মধো সংগাঁত ও সামঞ্জস্য থাকে নাই। যাহারা এই 
[বিষয়ে গঞ্প বাঁলিয়াছেন, অথবা গ্রন্থ রচনা কারয়াছেন, তাঁহাদের 
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মধ্যে হলওয়েল ব্যতীত কেহই ঘটনাটি চাক্ষুষ দর্শন করেন নাই। 
যে ২৩ জন লোক বাঁচয়াছিলেন, তাঁহাদের কেহই কি তাঁহাদের 
অভিজ্ঞতার কথা 'লাঁপবদ্ধ কাঁরব/র অবসর পান নাই? 

সত্যের মুর্ত বিভিন্ন হই পারে না। সত্য সকল সময়েই 
সত্য। কিন্তু প্রত্যক্ষদশর্শ হলওয়েল সাহেব অন্ধকূপের 
ব্যাপারাঁটকে যেভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার কথায় সন্দেহ 
কারবার যথেন্ট কারণ আছে। হলওয়েলের বর্ণনা সকল সময় 
একরুপ নহে। তিন এক স্থানে যাহা বালয়াছেন, অন্য স্থানে 
তাহার বিপরীত কথা বাঁলয়াছেন। একটার সাঁহত অন্যটার মিল 
দন্ট হইবে না। ১৭ই জ;লাই তান বোম্বাই কাউন্সিলে যে পর্ন 
দেন, তাহাতে আবদ্ধ লোকের সংখ্যা দিয়াছেন ১৬৫ হইতে ১৭০, 
প্যন্তি। [তান 'লাখয়াছেন যে, ইহাঁদগকে একটা ছোট ঘরে" 
আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়, তাহার মধ্যে মান্র ১৬ জন প্রাণে বাঁচে 
এবং অবাঁশ্ট লোকগযীল শবাসরদ্ধ হইয় মারা যায়। জশীবত- 
দের মধো তাঁহার নিজ নাম সহ আটজনের নাম উল্লেখ করেন। আর 
মৃতদের মধ্যে সাতজনের নাম উল্লেখ করেন। অবশিষ্টদের নাম 





মন্মেন্ট অপসারণের পরের দৃশ্য 


তান কারতে পারেন নাই। ইহার কিগ্াদন পরে তানি ফরাসণ 


কুঠির চিস্টার লুকে অনা প্রকার সংখার তালিকা দেন। তখন 
তিনি বলেন, যে ১৬০ জনকে আবদ্ধ করা হয়, তাহাদের মধ্যে ১১০ 
জনকে মৃত অবস্থায় বাহর ঝরা হয়। তাহা হইলে রক্ষা 
পাইতেছে ৫০ জন। কিন্তু পর্ধে ঝালয়াছেন যে, মাত ১৬ জন 
রক্ষা পাইয়াছে। ল সাহেবকে তান আরও বলেন, সমস্ত রান 
আমাদের লোকজন এই অন্ধ গৃহে আবদ্ধ ছিল, আর নবাবের 
লোকগণ দ্বারের মধা দয়া আমাদের প্রাত গুলি কারতে ছিল। 
ইহার পর হলওয়েল ৩রা অগস্ট তারখে সেন্ট জর্জ দুগেরি 
কাউীম্সলের নিকট তৃতীয় রিপোর্ট দেন। এই রিপোর্টে বলেন 
যে, অন্ধকুপে যে সব লোককে আবদ্ধ কাঁরয়া রাখা হয়, তাহাদের 
সংখ্যা একটু বেশী কাঁরিয়া বালয়াছ, কিন্তু তাহাদের প্রকৃত সংখ্যা 
হইবে ১৪৬ জন, আর মারা যায় ১২৬ জন। হলওয়েলের কথার 
মধো যে নানা অসংগাঁত রাহয়া গিয়াছে, তাহা সহজেই অনুমান 
করা যাইতে পারে। যে কাহনশতে এত গরমিল, এত পাঁরবর্তন, 
এত পরস্পরাবরোধী তথ্য আছে, তাহাকে [নিশ্চয় বাঁলয়া বিশ্বাস 
করা যাইতে পারে না। গজ্পাটকে রচনা করিয়া তান স্বদেশের 
পথে জাহাজের উপর তাঁহার বিখ্যাত বই লাখিয়া ফেলেন। কিন্তু 
(শেষাংশ ৪৯৮ পৃচ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 


উট গ্পল্লিম্বভনল্নি 


ঃ শ্রীআশালতা দিংহ 
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শের ছোট একতলা বাড়িটা ভাড়া দিব বাঁলয়াই তোর 
করাইয়াছিলাম। শেষ হওয়া মান্র বেশ একঘর ভাল 

ভাড়াটে যোগাড় হইয়া গেল। ভদ্রলোক আবগার বিভাগের 
দারোগা । বেশ রাশভারণী ভারাক্জ চেহারা। সঙ্গে ফ্যামাল 
'আছে। নানা জিনিসপত্র বোঝাই দিয়া দুখানা গড়ুর গাঁড় 
'আসিয়া দাঁড়াইল দ্বারের সম্মুখে । আমার স্ত্রী স্বভাবতঃই 
কিছু বেশীমান্রা় কৌতূহলী এবং মিশুক স্বভাবের । 'তাঁন 
ছাদের আলিসার উপর ঝুঁশকয়া পাঁড়রা নবাগতদের 
জীবনবৃত্তান্তের অধ্যায় যতটুকু পারেন আবিচ্কার করিবার 


চেষ্টায় ছিলেন। একটুখানি নাসিকা কুণ্সিত কারিয়া 
কাঁহলেন, ণনা, ওদের গিন্নী বড় সেকেলে নিশ্চয় : 


খালি দেখছি ধামা কুলো বর্ঁট বাসন হাঁড়িকুড়ি এই সবই 
বোঝাই হয়ে আসছে।” 

ঠাট্টা কাঁরয়া বাললাম, “কন্তু প্রাণধারণের পক্ষে ও 
জানসগযীল অপাঁরহার্য। আমার তো মনে হয়, তোমাদের 
ওই কাঁরপাউডার আর গ্যাস চুল্লির চেয়ে ওই সেকেলে 
ীজনিসগদীলর সাহাযোই ঢের বেশী সুখাদ্য তৈরী হয়। 
আমার এক দর সম্পকেরি পসীমা নারকেল কোরা দিয়ে এমন 
সুন্দর সমস্তীন রাঁধতেন, দেশের বাড়তে কতাঁদন আগে 
খেয়েছিলাম, এখনও ভুলন্ডে পাঁর নি।” 

গৃহণীর মুখ গম্ভীর হইয়া গেল, বাললেন, “সে জানি, 
আমার কোনও গুণই তুম দেখতে পাও না। কিন্তু একটা 
কথা মশায়কে স্মরণ কাঁরিয়ে দই, কেবল রসনার আস্বাদনের 
জন্যেই খাওয়া নয়। প্রত্যেকাট খাবারের মধ্যে কতটুকু ভিটামিন 
আছে, কেমূন করে রাঁধলে তা শরীরের পক্ষে সবচেয়ে 
উপযোগী হবে, খাবারের এসব সায়োশ্টাফক ভ্যালু সেকেলে 
মেয়েরা মোটেই বোঝে না।” 

ব্যাপার সবধা নয় দৌখয়া বরণে ভঙ্গ দিয়া সেখান হইতে 
পলায়ন করিলাম। 


দু-এক দিন পর, তিথটা ঠিক মনে নাই, আকাশে 
জ্যোৎস্নার ফাঁনিক দিয়াছে । ছাদে মাদুর পাতিয়া বাঁসয়াছলাম, 
হঠাৎ পাশের বাড়তে চাপা নারী কণ্ঠের গৃমরাইয়া গ্মরাইয়া 
কান্নার ধ্যান শ্দীনতে পাইলাম। আমাদের ভাড়াটে বাঁড়টা 
আমাদের বসতবাঁড়র এতই সংলগ্ন যে, এক বাঁড় বাঁললেও 
অত্যান্ত হয় না। ব্যাপার কি জানিবার জন্য অনুসন্ধিৎসু 
হইতেই স্ত্রী কীহলেন, “আহা বউাটর উপর ওর স্বামী বড় 
অত্যাচার করে। ছেলেমানুষ দ্বিতীয় পক্ষের বউ, বয়সে 
একেবারেই বেমানান। উাঁনশ-কুঁড় বছরের ছোট হবে বউাঁট 
তার স্বামীর চেয়ে। এখনও বেচারা রাঁতরতে স্বামীর ঘরে 
যেতে চায় না, হয়তো ভয়ে হয়তো বা লঙ্জায়। শাশুড়ী ওকে 
মেরে ধ'রে ঘরে দিয়ে আসে। কাল দুপুরে এসেছিল আমার 
কাছে বেড়াতে, তের চোদ্দ বছর বয়স হবে। আহা মুখখান 


এত কচি কচি, দেখলে মায়া করে। গালে পাঁচ আঙ্গুলের দাগ 
বসে রয়েছে এখনও, নিশ্চয় কেউ খুব জোরে মেরেছে ।” 

শুনিতে শদীনতে বিমনা হইয়া গেলাম। সংসারে এমন 
ঘটনা চাঁরাদকে অহরহ ঘাঁটতেছে। বউএর শাশুড়ী এবং 
স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে বউাঁটর উপরেও রাগ হইল কম নয়। 
বলিলাম, “রবীন্দ্রনাথের সেই লাইনটা তোমার মনে আছে তো-- 
'অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে, তব ঘ্‌ণা তারে যেন তৃণ 
সম দহে'ঃ তুমি এখনই যে কাহিনশ শোনালে তাতে বউদেরও 
কম দোষ দৌখ না। ওরা অনায় সহ্য কারে করে অনেক 
ভাল লোককেও দল্কৃতিকারী হয়ে দাঁড়াবার সুযোগ এনে 
দিয়েছে। যেমন অভিবড় [বশ্বাজী ঢাকর্বাকরের হাতেও 
সংসারের সর্বস্ব ছেড়ে দিলে তাকে চারি করতে প্রলোভিত করা 
হয়।” 

উত্তরে স্প্র তকেরি সুরে কহিলেন, “জেমরা ভো সর্বদাই 
মেয়েদের দেখ দেখ। ওই ছোট একপাঁও মেয়েটার দোষ কোন্‌ 
খানটায় বল দোঁখ £ বিয়ের সময় তার কি মত নেওয়া হয়েছিল 2 
অন্যায়ের প্রাতিবাদ করবার মত শঙ্গ কোনগাঁদন এক মৃহতেরি 
জনোও কি ওরা পায় 2” 

আর তর্ক করিতে প্রবা্ভ হইল না, কিন্তু একটা করুণ 
কামার সুরে জ্যোতক্লার সমস্ত সৌন্দর্য এবং মাদকতা নিত্প্রভ 
হইয়া গেল। 

ইহার পর হইতে আমাদের ছাদের আনন্দ আর অবশিষ্ট 
রহিল না। আগে সময় পাইলেই এবং 'দিনান্তের ক্পিগ্ধ 
বাতাসটুকু বাঁহতে শুরু কাঁরলেই ছাদে মাদুর পাতিয়া 
বাঁসভাম। কোনও আয়োজন না কাঁরয়া ঘরোয়া উৎসবে 
আমাদের এই নিভৃত ছাদটুকুর মাধূর্য এতাঁদন অক্ষয় হইয়া 
[ছল। কিন্তু আজকাল এখানে বাসিলেই পাশের বাঁড়র বউএর 
প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ে। কোনওাঁদন একটা ভীত করুণ আর্ত 
কন্ঠের ক্রন্দন ধান শোনা যায়। কোনওাঁদন একটা সতেজ 
প্রভুত্বব্ঞ্রক সুরের আস্ফালন শোনা যায়। পাশেই যেখানে 
একজনের উপর গভীরতম অন্যায় অন্যাষ্ভত হইতেছে সেখানে 
নিজেরা চাঁদের আলোয় মুদ্ধ হইতে পারতাম না। ছোটখাট 
কথা, অল্প একটু হাঁস এবং অনেকখাঁন নীরব মুগ্ধতায় খাঁচিত 
হইয়া ছাদে এতাঁদন যে আনন্দলোক সম্ট হইয়াছল তাহা 
ভাঁঙ্গয়া গেল। - 

িছাঁদন পরে একাঁদন সন্ধায় স্তী বাঁললেন, “চল আজ 
ছাদে যাই। বাঁচা গেল, পাশের বাঁড়র সে ভদ্রলোক বদলি 
হয়ে কাল পার্নয়া চলে গেছেন।” 

তাহার ভাব ভঙ্গ দেখিঘা হাঁসয়া ফেলিলাম, কাহলাম, 
“ওরা যায় বা থাকুক তোমার তাতে কী যায় আসে 2” 

িন্তু অনেকখানি যে যায় আসে তাহা সৌদন অনেককাল 
পরে ছাদে মাদুর পাতিয়া বাঁসয়া অনুভব কাঁরলাম। আজ 
মাথার উপরকার কালো আকাশে নক্ষত্রের প্রশান্ত আলো এবং 

















পরিপূর্ণ নিঃশব্দতা মনের উপর শান্তির প্রলেপ বুলাইয়া দিয়া 
গেল। কোন সাঁঙ্গন সমস্যা বা অত্যাচারের নিষ্ঠুরতা তাহা 
আবৃত করিয়া ধাঁরল না। মানব সমাজের সমস্ত জটিলতা, 
অণ্ায় এবং সকল বাঁধ বিধানের উধেৰ যে প্রশান্তির গভশর 
মমদ্র, বহ্যাদন পর আজ তাহারই স্বাদ পাইলাম । 


(২) 

সে ভদ্রলোকের কথা ভূিয়াই গয়াঁছলাম। জীবনের 
গারবর্ভনশীল স্রোতে কত ঘটনা আসল এবং পুনরায় সাঁরয়া 
গেল, এই পচ বছরে কত কি দেখলাম এবং কত কি ভূলিলাম 
তাহার আর ইয়ন্তা নাই। আমাদের ভাড়াটে বাঁড়ভে এতাঁদন 
একজন প্রফেসর থাঁকিতেন, সম্প্রাত তিন নিজের বাঁড় কারয়া 

" ই19য়। গিপ্নাছেন। বাঁড়টা খাল পাঁড়য়াছল। 
ইংরেজপ মাসের প্রথম ভাঁরখ হইতেই আবার ভাড়াটে 
লটপ্া গেল। কে একজন গভনমেন্ট আফসার আগসবেন। 
বা বলিল, “তোমার ওই বঝাঁড়টার পয় আছে। তৈরণ হয়ে 

হলাপ এক দিনের জনোও ভাড়া বন্ধ নেই ।” 
কে আসির়াছে আত খোঁজ লই নাই।  সকালবেলায় চা 
172৩ আপি স্ত্রী হাঁস হাঁস মূখে কাহলেন, পাশের বাঁউটায় 
কে এসেছে জ্ঞান, সেই যে বছর পাঁচেক আগে এক আবগ্নাঁর 
পারোগা ভার স্ত্রীকে নিয়ে মাকে নিয়ে কিছাাদন ছিল, তারাই 
এদেছে আবার বদাঁল হয়ে। এবারে আরও পদোমাতি হয়েছে, 
গাইনেও বেশী ।  বউাঁউ আমাকে এখনও ভোলে নি, সকালে 
ঢানালা খুলে কহ গল্প করাছিল। বাঁড়টা দোতলা হছেছে 

বালে ভারী খুশী; বনু, ভাগ্যে এমন বাঁড়টি পেয়োছি।” 








কঁহলাম, বিশেষ সংখবর বলে তো মনে হচ্ছে না। 
আগের বারে যে নমুনা দেখোছ, এমন প্রাতিবেশটী যন্ত্রণাদায়ক । 
ওরা চলে গিয়োছিল বলে তৃমিও খুশী হয়োছিলে।” 

স্ত্রী হাসলেন, “না গো তা নয়। যা মনে করছ তা নয়। 
এবারে পট-পারবতল | দ্বিতীয় পথের স্ত্ীই এখন সবে সর্বা। 
থামে গয়না আর ধরে না দেখলাম । স্বামী এখন ওরই কথায় 
ওঠেন বসেন। হাতে একটা মিনে করা এমন সংল্দর আম'লেট 
দেখলাম! আমাকে অমনই আর্মলেট গাঁড়য়ে দিতে হবে িন্তু। 
কালই আম প্যাটানণ্টা চেয়ে আনব। যা-তভা একটা ওজর 
দৌঁখয়ে না বলতে পাবে না।” ও 

পট-পাঁরবর্তনের নমুনা শীঘ্রই পাইলাম । পাশের বাঁড়র 
ভদ্রলোক এখন প্রায়ই সকালে আসেন। কেমন আছেন, কি 
বৃত্তান্ত, ইলিশ মাছের দর কত--ইত্যাকার গল্পগাছা কাঁরয়া 
যান। সৌঁদন সকালবেলাকার চাএর আসবে িনাতি কাঁরয়া 
কাঁহলেন, “আপনাদের ভরসাতেই তো এ পাড়াতে থাকা, একটা 
বামূন দেখে দেন মশায়। আমার বামুন বেটা ঝিএর সঙ্গে 
কোদিল ক'রে আজ সাতাঁদন হ'ল পাঁলয়েছে। যা কষ্টে 
সংসার চলছে সে আঁমই জানি। আমার স্তর খেটে খেটে 
হাড় কাল, সুল্দর রং আগুন তাতে কালো হয়ে গেছে । মা 
আছেন, তা তাঁকে দিয়ে সংসারের কুটোগাছটি নড়বে না। 
নিঙ্ধেক্ বাত নিয়ে শশবাস্ত। একটা কাজ তাঁকে দিয়ে পাবার 
. উদ্গায়ংসেই। ওঁকে নিয়েই সে বেচারার আরও খাটুলি।” 





মনের আবেগে ভদ্রলোক হয়তো আরও কত কি বাঁলয়া 
যাইতেন, আম রামভজনকে ডাকিয়া একজন ঠাকুর খংজিয়া 
দিবার আদেশ করিলাম। কৃতঙ্খতায় তিনি গদগদ হইয়া 
উঠিলেন। * 

সন্ধ্যাবেলায় স্র কাছে গল্পটা কাঁরতেই [তিন একটু 
অন্যমনস্ক হইয়া বলিলেন, “মানবের জীবনে কতই না 
পরিবর্তন হয়, বছর পাঁচেক আগেকার একটা দিনের কথা মনে 
পড়ে, একদিন ওই বউটি স্বামীর ঘরে যাবার ভয়ে লুকিয়ে 
পালিয়ে এসে আমার পালঙের তলায় ঢুকৌছল। ওর শাশুড়ী 
এসে চুল ধ'রে নিয়ে গেল।? 

গোপালধাবূর সীবপূল উদর এবং মেদবহুল চেহারা ও 
[বপশ্লভঙ্গীতে রাধুনী খখাজয়া দিবার মিনতি মনে পড়ার 
হাস পাইল। যে শাশুড়ী একাঁদন ছুলের মুঠি ধাঁরয়া 
ঢাঁনয়া লইয়া গিয়াছল তাহার ভাগোও যে পট উত্তোলত 
হইয়া দশ্যান্তর আঁসয়া পড়িয়াছে সে কথারও আভাস 
পহলম। . গোপালবাৰ; সোঁদন রাত্রি এগারটায় হাঁপাইতে 
হাঁপাইতে আসিয়া কাহলেন, “নশায় এপাড়ার একজন ভাল 
ডান্তারের নাম বলুন দোখ, আর তাঁর বাঁড় কোনদকে 
কাইণ্ডাঁল যাঁদ একটু দৌখয়ে দেন, নতুন জায়গা, জাঁননে তো 
কিছুই । আমার মায়ের হাঁপানিটা আবার খুব চাঁগয়েছে। 
তার সঙ্গে খুব জবর” 


পাড়ার [বিনয় ডাক্তারের বাঁড সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া গেলাম 
তাঁহাকে । বিনয়বাব যেমন ভদ্রু, তেমান চাকৎসাতেও তাঁহার 
হাতষশ আছে। গোপালবাবদ আমাকে মিনাঁত কারিয়া কাহলেন 
“চলুন না মশায় আপাঁন সুদ্ধ একবার আমার বাসায়। 
বিদেশে একা, হাত পা জাসছে না।” 

ডান্তারের মোটরেই আমরা ?5নডন চাঁলনাম। 

গোপালবাবর বাঁড়তে সিশড়তে একটা লশ্টন টিমাটম 
করিয়া জবাঁলতেছে। চাঁরাপক নিস্তঙ্ধ, নিঝুম পুরী । 'সিশড়র 
উপর দিয়া উাঠতেই বাঁ পাশের ঘরটায় একজনের " অস্ফুট 
কাতরো্ত শোনা গেল । গোপালবাব*র বড়ী মা একা মেঝেতে 
শুইয়া চীৎকার করতেছেন, স্বর প্রায় বাহির হয় না এতই 
দূর্বল। ডান্তার অনেকক্ষণ ধারয়া পরীক্ষা কাযা গম্ভীর 
মূখে বাললেন, “ডবল নিউমোনিয়া হয়েছে, ঈবাস প্রশ্বাস নিতে 
কন্ট হচ্ছে। শঙ্ত রোগ। কি হবে বলা যায় না?” 

তানি দামী দামী অনেক ওষধ ও ইনজেকসনের বাবস্থা- 
পন্ন লিখিলেন। সঙ্গে টাকা লইয়া লোক আসিলে তান আজ 
রানেই সিংহ ফামোসর দোকান হইতে সমস্ত আনাইয়া বাবস্থা 
করিয়া দিবেন বাললেন। গোপালবাবু ডান্তারকে ধন্যবাদ 
দিয়া টাকা আনতে বাহিরে গেলেন। 

অনেকক্ষণ হইতে লক্ষ্য কারতেছিলাম দ্বারের প্রান্তে 
চাবির গোছা ঝনঝন করিয়া কে যেন অসাহিষু। ইঙ্গিত 
করিতেছে । সম্ভবত গোপালবাবুর স্ত্শ হইবেন। এখন 
দ্বারের অন্তরাল হইতে একটা ক্রুদ্ধ চাপা গর্জন শুনিলাম,- 
প্ডান্তারের সঙ্গে সঙ্গে তুমিও খেপলে নাঁক2 এই" রাতেই 
দাও ওঁকে চল্লিশ টাকা বার ক'রে ওষুধের জন্যে! বুড়ীর 
যেটুকু বা প্রাণ আছে তাও ফু'ড়ে ফুঁড়ে বার ক'রে দক আর 'কি। 


৪৯৮ 

রা সি 
এখন পুর ওষুধ গঙ্গাজল আর সেবা। চাও তো একটু হারনাম 
কর, দুদণ্ড স্থির হয়ে কাছে ব'স। নাও নাও, ডান্তার ফাল্তার 
সরিয়ে দাও, গুর কাছে যেয়ে একটু বাস গে। তোমার চেয়ে 
ঠাকরুনের ধাত আমি 'বেশী বাঁঝ। সেকেলে মানুষ, 
ফোঁড়াফইঁড়িকে যমের মত ভয় করেন। তোমার ও চল্লিশ টাকার 
ইনজেকশন দেখলে বুড়ী ভয়েই মরে যাবে। ডান্তারগুলোর 
আর কি, যাতে দু পয়সা হয় 1” 

গোপালবাবু সুবোধ বালকের মত মাথা চুলকাইতে 
চুলকাইতে ঘরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “ইয়ে এই বুঝলেন 
কিনা, সেকেলে মানুষ, ম্লেচ্ছাচার একেবারেই পছন্দ করেন 
না। আলোপ্যাথক ওষুধই সহজে খেতে চান না উন, অত 
ইনজেকশন নিতে রাজী হবেন না। জোর ক'রে দিতে গেলে 
উলটো ফল হবে ব'লে ভয় হয়।” 

দবারের বাহিরের তর্জন গজন আমার মত ডান্তারেরও 
কানে গিয়াছিল, তানি বৃদ্ধার ম্লান 'নষ্প্রভ চেহারা, শয়নের 
তুলা বার করা বাঁলশ ও ছেপ্ডা মাদুরের দকে চাহয়া 
গম্ভীরমূখে কহিলেন, “তা হ'লে 'বাঁপনবাবূকে একবার 
সকালে কল দেবেন। এঁদকে ভাল হো'ঁমওপ্যাথথ বলে তাঁর 
সুখ্যাতি আছে।” 

“তাই দেব, আমার স্ত্রীও তাই বলছিলেন, বুড়ো বয়সে 
অনর্থক গুকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে ফৌড়াফুশড় না কারে 
হোঁমওপ্যাথর ব্যবস্থা করাই ভাল।” বাঁলয়া গোপালবাবু 
আর একবার ব্যস্তসমস্ত হইয়া বাঁহরে চলিয়া গেলেন । 

সহসা তীহার স্মরণ হইল ডান্তারের ফাঁএর টাকাটাও 
স্দীর কাছে চাঁহয়া আনা হয় নাই। আর একবার দ্বারের 
বাহরে তর্জন শোনা গেল--“হোমিওপ্যাঁথর কথাটা এখনও 
বুড়ো ন্সের মাথায় আসে নি। শুধু শুধূ এই রাত্তরে 
লক্ষনীবারে [সন্ধুক খুলে ঝনাৎ কারে চারটে টাকা ফীজ বার 
ক'রে দাও। সেইকালেই বলোছলাম, ওগো হোঁমওপ্যাথ কর। 
গঙ্গাজলে এক ফোঁটা ওষুধ দিয়ে ঢুক কারে খাইয়ে দেওয়া 
চলবে। ধর্ম বজায় রইল, পরলোক বজায় রইল, চিকিচ্ছেও 
হ'ল। টাকার শ্রাদ্ধও হ'ল না। তা শুনবে কানে, গরীবের 
কথা বাসী হলে মিষ্টি লাগে । যাই বল বাপু এই লক্ষযীবারে 
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আমাকে কেটে ফেললেও আম ভররাত্তরে সিম্ধুক খুলে 
টাকা বার করতে পারব না।” 

চণ্চলা কমলাকে যান এইরুপ নানা বাঁধ নিষেধের কঠোর 
বাঁধনে আজও গৃহে বাঁধিয়া রাঁখয়াছেন সেই লক্ষনীদ্বরপিন। 
সহধাম্ণীর দিকে সপ্রেম নয়নে শ্রদ্ধাভরে চাহতে চাঁহতে 
মাথা চুলকাইয়া অই তো তই তো করিতে কারতে গোপাল- 
বাবু পুনরায় গৃহে প্রবেশ কারলেন। ডান্তার উঠিয়া দাঁড়াইল, 
কাঁহল, “গোপালবাব্‌ অত ব্যস্ত ইচ্ছেন কেন? এক পাড়াভেই 
থাকি, বন্ধুর মত আপনার মাকে একবার দেখে গেলাম, ফী 
নেব না।” | 

গোপালবাবূর স্থুল মুখখানি কৃতজ্ঞতার চকচকে হইয়। 
উঠল। বাঁহদ্বণর পযন্ত আগাইয়া দিতে আসিয়া কাতলেশ, 
“তা হ'লে এই পরামশই ঠিক রইল । হোমিওপ্যাথই চলুক, 
আপাঁনও কাইণ্ডণি মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবেন। বিধবা 
বুড়োমানুষ, শুচিবাই করে এলোপ্যাথি ওখুধ খেতে না 
চাইলেও আপনাদের মতামতের একটা মূল্য আছে বই কি?” 

মোটরে আসতে আসতে ভাবিভোছিলাম, সোঁদন সে 
কতকাল আগে এ বউির উল্লেখে বাথিত হইয়। পাশয়ণহনান, 
অভ্যাচারীর সঙ্গে সঙ্গে অতভ্যাচারতার উপরেও আমার 
রাগ কম হয় না। কেননা তারা টুপ কারস সহ্য কারিয়া কারা 
দুত্কী৬কারীর স্পধাকে বাডাইরা ভোলে । আজ বুঝতে 
পারিলাম তাহা নয়। প্রতিশোধ তারা চিক সময়েই নেয়। 
নির্যাতিতা যে অন্যার একদিন অশ্রুপূর্ণ চোখে নিতান্ত 
নরুপায়ের মত সহা কারয়াছল, তাহারই বিষ ফ্লারু শির। 
মজ্জায় মাশিয়া গেছে এ সংসারের । আজ সেই বিষের অনা 
রূপে অনা আকারে উদ্গিরণ হইতেষে। 

ডাক্।এনান, আমাকে নামাইয়া দিয়া নিজের বাঁড়র পথ 
ধাঁরলেন। যখন নাঁমভোঁছ তখন শুধু বিষঘমূখে একবার 
স্বগতোন্তি কাঁরলেন, “আশ্চর্য” 

আম কিন্তু পাঁচবছর আগেকার কথা জানিতাম বাঁলয়া 
আশ্চর্য হইতে পারলাম না। সংসারে এমনই সব নিদারুণ 
প্রাতিক্রিয়াজনিত পট-পারবর্তনের উৎসটা যে কোথায় শু, 
তাহারই যেন একট্খাঁন দিশা পাইলাম । 





অন্ধকুপ হত্যার অলক কাঁহন্ীী 


6৪৯৫ পজ্ঠার পর) 


তাঁহার াববরণ এত মথ্যা কথায় পারপর্ণে যে, তাহা [বশবাস 
কারতে কাহারও প্রবৃত্ত হইবে না। একটু যত্তূসহকারে পাঁড়লে 
তাঁহার মিথ্যা বিবরণাঁটর স্বরুপ বুঝিতে কাহারও বিলম্ব 
হইবে না। 

অন্ধকৃপ হত্যার কাহনী আগাগোড়া মিথ্যা? অথচ কয়েক 
যূগ ধাঁরয়া আমাদগকে এই মিথ্যা কাহিনীকে সত্য বলিয়া 
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স্বীকার কারতে হইত। বহুদিন পরে মিথ্যা প্রকাশিত হইয়। 


পাঁড়য়াছে এবং কালের দূরত্ব ভেদ কারিয়া সত্য জয়ষুস্ত হইয়াছে । 
এতাঁদন একটা 'মিথা ঘটনাকে বিশ্বাস করিয়া বিশ্ব যে নবাবকে 
আভসম্পাত দিয়াছে, আজ সতা তথ্য আবিচ্কার হওয়ায় আজ 


হইতে সেই হতভাগা নবাব জগতবাসীর শ্রদ্ধা ভাজন হইতে 
থাকবেনা 
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চিন্কাঙ্গোন্র ন্ছে বে 


( ভ্রমণকাহিনী-অন্যবৃত্তি ) 
শ্রীরামনাথ বিশ্বাস 


নায়াগ্রা প্রপাত 


এই পাঁথবশতে দুটি বড় বড় প্রপাত আছে। প্রত্যেকটিকে 
দেখবার জন্য লক্ষ লক্ষ নরনারণ দেশ বিদেশ থেকে এসে থাকে। 
একটির নাম নায়াগ্রা অপরাঁটির নাম ভিষ্টোরয়া। দুই প্রপাতই 
আমি দেখোছ, দুইই এক ধরনের। তবে খতুর্র প্রভাবে স্রোতের 
গ্রথরতার কাঁমবোঁশ হয়ে থাকে। নায়াগ্রা প্রপাতে যখন বন্যর জল 
আদে তখনকার অবস্থা চোখে না দেখলে ছাঁব দেখে কিছুই বোঝা 
যায় না। জল সে আসছে বহুদূর হ'তে। বহুদূর হাতে জল 
আসার জন্য ম্রোত তীর হয়ে ওঠে। তার পর সেই প্রবল জল- 
ধারা একসঞ্জে দেড়শত ফুট নীচে প'ড়ে যে ভীষণ শব্দের সাষ্ট 
করে তা সত্যই বর্ণনাতীত। 

গভক্টোররা প্রপাতের জল পড়া অন্য ধরনের। 
নণধ নালা বয়ে জল আসছে। তার পর চলছে এক সমতল 
ডাগর উপর দয়ে। সেই সমতল ভূমির উপর বাঁদর লাফাচ্ছে, 
ঘাগল ঘাস খাচ্ছে, এমন 1ক চড়াই পাঁখও কখনও কখনও ঝাঁকে 
ঝাঁকে এসে জল খাচ্ছে। এখানে নায়াগ্রা এবং [ভক্টোপিরায় অনেক 
প্রভেদ। আবার বর্ষর সময় ভিক্টোরয়ার জল যখন পর্বতি থেকে 
নীচে নেমে আদতে থাকে, তখন বাস্তবিক সে এক ভরাবহ দশের 
স্াম্ট হয়। 

নায়াগ্র প্রপাতের দুই দিকে বিস্তীর্ণ ভূমি। উভয় 1দকে 
তাকিয়ে দেখলে দেখা যায় ত। শসাশামলা ও সমতল । নায়াগ্রা 
প্রপাতের অবস্থা দেখে অনেকে [চিন্তিত হয়ে গড়েছেন। কারণ 
যেখানে প্রপাতের ঠিক শুরু সেখানে পাথর ধসতে ও খইতে 
আরম্ভ হয়েছে। ভয় এই যে, এই ক্ষয় নিবারণ না করলে কালক্রমে 
নায়াগ্রা আর প্রপাত থাকবে না, হয়ে যাবে নদী। ফান।ড। এবং 
ইউনাইটেড স্টেউস পৃএথবণর সৌন্দর্যের এমন একটি (নিদশনিকে 
হারাতে চায় না। যে রকম শনলাম আর বুঝলাম তাতে মনে 
হয় নায়াগ্রা প্রপাত বাঁদ বেশ দিন প্রপাতর্‌পে বাঁচে তবে আর 


ছোট ছোট 


একশত বংসর। নায়াগ্রা প্রপাতকে বাঁচাবার একটি মানু উপায় 
আছে। সাময়িকভাবে তার জলধারার গাতি পারবাঁতিতি কারে যে 


সকল স্থান তার ভাঙ্গতে আরম্ভ করেছে সেই সব স্থান সারয়ে 
দিয়ে যদি নূতন করে [সমেণ্ট দিয়ে সব বাঁধর়ে ফেলা হয়, তবে 
হয়তো নায়াগ্র। প্রপাত অনেক দিন বাঁচবে। ইউনাইটেড স্টেটেই 
এরূপ আর একটা প্রপাত ছিল, যার জলধারা প্রাকীভিক উপায়ে 
স'রে যাওয়ায় সেই প্রপাত এখন শুকনো নদীতে পরিণত হয়েছে। 

নায়াগ্রা প্রপাতের জল যেখানে সোজা হয়ে পড়ছে সেখানকার 
গভপরতা মাত্র একশত পঞ্চাশ ফিট। এই স্থান থেকে নশীচের 
দিকে তন মাইল পযন্ত আম গোছি এবং দেখোঁছ জলের গভীরতা 


কমেছে। অনেক স্থানে মাছের পযন্তি চলাচল শদর; হয়েছে 
দেখলাম। আমার ইচ্ছা ছিল আরও দৌঁখ, কল্তু তা আর দেখা 
হয় নি। ক্যানাডা ও ইউনাইটেড স্টেটস উন্ুয় সরকার হতেই 


আমাকে অনেক সময় চ'লে যেতে হ'ত। তার পর সময় ভাল নয়, 
এইরূপ দেখাশোনা ক'রে বেড়াবার অনুমাতও পেতাম ক না 


সন্দেহ। িনেমায় নায়াগ্রা প্রপাতের দৃশ্যাবলী বেশ সুন্দর ক'রে 
দেখানো হয়। সাধারণ জ্ঞান লাভার্থে তা যথেষ্ট ব'লে মনে করি। 


আমার মন দিয়ে নারাগ্রা প্রপাত দেখা দেখে ধম্ধুরা বিস্ময় 
প্রকাশ করল। বন্ধুদের বললাম, আদিম যুগে এসব দেখেই লোকে 
ভয় পেত) নানা কথা ও কাহিনীর স্্ট কারে কুসংস্কার প্রচার 
করত। বললাম, কৌতৃহল আর বিস্ময়ের জন্যই এমন ক'রে 
নায়াগ্রা প্রপাত দেখলাম । 





২ রি 


জাহাজে কারে নায়াগ্রা প্রপাতের" কাছে গয়ে দেখবার ব্যবস্থা 

আছে। হঠাৎ মনে হ'ল একটু মজা করা যাক বললাম, 
“আপনারা এখানে একটু দাঁড়য়ে থাকুন, আম জাহাজের টিকিট 
[িনব, দেখব বারি করে কি না।” তাঁরা বললেন, “টিকিট 
নশ্চয় পাবেন, তবে নিগ্রো ব'লে হয়ভো কোথাও বসতে দেবে না।” 
যাই হ'ক, একখানা টিকিট কিনলাম এবং জাহাজের একটা সাঁটে 
[গপ্ে বদলাম। বাপ রে! কত লোক আমার প্রাত ষে কঠোর 
দৃষ্টি 'নক্ষেপ করল, তার আর ইয়ত্তা নেই। সবাইএরই দৃষ্টি 
যেন বলতে চায়, “উঠে যা কালো ভূভ।৮ প্রত্যেকের দাম্টতে 
আমার প্রাতি ঘণাস্ডক একটা ভাব প্রকাশ পাঁচ্ছল। আমি তাদের 
দেখেও না দেখবার ভাম কারে প্রাকীতিক দৃশ্য দেখতে লাগলাম। 

জাহাজটা পূর্ণ শাস্ততে স্রোতের প্রাতকুলে প্রপাতের কাছে 
এগিয়ে চলছে। দুদিকে জলের ভয়ানক শব্দে কান পাতা দায়। 
প্রপাতের জল বেগে নীচে প'ড়ে আবার উপরে উঠছে; তাতে বৃষ্টির 
এবং কুয়াশার স্যান্ট হচ্ছে। প্রথম প্রথম কুয়াশা, তার পর প্রবল 
বৃষ্টতে আমার্দের ওভার কোট ভিজিয়ে দিচ্ছল। ওভার কোট 
আমাদের নয়, জাহাজের সম্পান্ত, প্রত্যেক যান্লীকে দেওয়া হয়। 
জলে ভিজতে ভিজতে জল প্রপাত দেখলাম। মনে এক অপূর্ব 
ভাবের স্পার হতে লাগল। তার পরই দ:ষ্টি পডল-বাঁদকে। 
এষে পাহাড় ভাগছে। হয়তো একাঁদন এই বিখ্যাত প্রপাত 
নদশতে পরিণত হবে। যাই হ'ক তার এখন অনেক দোরি। 

নায়াগ্রা প্রপাত দেখে অনেকের কাবত্ব আসে। অনেকে 
সুন্দর বই লেখে। সেই বইএর খুব কাটাতি হয়। আমি 
প্রপাতে এসে সুখী হয়েছিলাম বটে, িকন্তু এক বিষয়ে একটা 
কাঁটা মনের মধ্যে বিদ্ধ হয়ে ছিল। ওই যে কতকগুলি চোখ, 
ঘণার বশবত্” হয়ে আমার দিকে ক্লনাগত চাইছে তাতে মন 
অসুস্থ বোধ না ক'রে পারে না। এত শিক্ষা দীক্ষাতেও কেন ষে 
এদের মনের থণ্য ঘণার ভাব দূর হয় না, তা আমি কোনও মতেই 
ভেবে পাই না। আমার চামড়াটার কালো রংএর জন্য যে আম 
দায় নই, শিক্ষিতদের তো তা বোঝা উচত। এই মনোভাবের 
লোক সব দেশেই আছে বটে, কিন্তু এই দেশেই যেন বেশী। 
জানি না এদের মনের পারবর্তন কি করে আসবে। এরুপ 
লোকের পাল্লায় এ জীবনে অনেক বার এসোছ এবং তৎক্ষণাৎ এদের 
সঙ্গ পাঁরভ্যাগ করেছি। 

প্রপাত দেখা সমাপ্ত হালে ফের যখন আমেরিকান বন্ধুদের 
সঙ্গে মিশলাম এবং আমার মনের ভাব প্রকাশ করলাম, তখন তারা 
বলল, যতদিন পঃাঁজবাদ এই পুঁথবীতে বর্তমান থাকবে ততাঁদন 
এই পাশবভাও থাকবে। তাদের কথা শুনে সুখী হই ন। আজও 
বৃঝতে পারি না, সত্যই এই পঠাজবাদ পাঁথবী হ'তে দায় নেবে 
ক না। 

ছোট শহরটাতে (নায়াগ্রা) এসে টহল দতে লাগলাম। 
আমার মত একটা কালো লোককে সাদা লোক সমাদর ক'রে নানা 
স্থানে নিয়ে বেড়াচ্ছে দেখে অনেকেরই মনে হয়তো কোনওরূপ 
সন্দেহ উঠোছিল। ভাই অনেকেই আমার পিছনে এসে সঙ্গীদের 
আমার পরিচয় জজ্ঞাসা করাছিল। যখন লোকে জানল আম 
একজন হিন্দ তখন অনেকেই যেন নিশ্চন্ভ হ'ল। আমার মনে 
হ'ল যাঁদ আম নিগ্রো হতাম তবে না জান আজ আমার ক দুদরশা 
হ'ত। আমার বিশ্বাস, আমার চর্মের কৃপায় নিশ্চয়ই আমার 
পযটন অচল হয়ে যেত। নায়াগ্রা শহরে দেখবার মত বিশেষ 
দিছু নেই। শুনলাম কয়েক রকম বেশ্যালয় আছে। পুঁথবীর 
সবন্প এক ধরনের লোক আছে ধারা পাঁরবর্তনকামধ। পািবর্তনের 


৫০০ 


জন্য তারা দধশীচর মত হাড় দতেও প্রস্তুত! এরুপ দধশীচর 
সংখ্যা আমোরকায় সাদা লোকদের মাঝেও কম নয়। এদের অদম্য 
তেজ, এদের আপনহারা অবস্থা, এদের কর্মতৎপরতা দেখলে অরাক 
হ'তে হয়। এরা না খেয়ে আছে, কাপড় নেই বললেও চলে, অথচ 
ওদের চোখে আগুন জঙ্লে। বর্তমানে জোনুআর ১৯৪০) 
আমোরকায় কাঁমিউনিস্টদের বিরদ্ধে যে আন্দোলন চলছে তা দেখে 
আমার হাঁস পায়। প্রজীলত আঁগ্ভিকে ওভাবে ক ধামাচাপা 
দেওয়া যায়; কামউানস্টর ই সত্যকার পারবত'নকামণ। 

বাফেনো হাতে উউদ্রয় পষন্ত অনক মেটর রোড আছে। 
তার মাঝে দোজা পথ হ'ল ক্যানাডা হর়ে। ক্যানাডা হয়ে যেতে 
হলে পারচয়পতের দরকার । পরিচয়পত্র নানার্‌প হয়, মোটরকার 
লাইসেন্স, কাজের সাঁটিফকেট ইত্যাদি। কিন্তু ক্যানৌডয়ান 
সরকার তার উপরেও আর একটা পরিচয়পত্র চান। যেমন, 
আমাদের দেশে আছে 1950৮] 1960010689971 আমার মনে 
হয় ভারতের পেস্ট আফিস বেরুপ সহজে পারিচয়পত্র দিয়ে থাকেন, 
এরূপ ভাবে ধেউ কোনও পরিচয়পন্ত পিতে সক্ষম হয় না। কিন্তু 
আমেরিকায় পরিচয়পত্র পেতে হ'লে পনের 1মাঁনিট মানত সময় লালে। 
নিজের দহখানা ফোটে নিছে থে কোনও পগলস স্টেশনে হাজির 
হেই হল। গ্যালিস সবসাধারণের চাকর তাকে দেখতে হস্ত 
ফ্োত্টা টো ওই লেকের কি না, তার নখে কিংক। প্রকাশা স্থানে 
কোনও দাগ আত্ছ কি না। এ দখটো দেখেই সরকারী পারচয়পু 
দিয়ে দেওয়া হয়। ভারতের পলসের প্রবচনতুলয আশদ্ট ব্যবহারে 
অভ্যদত আমরা, আমোরধার পাঁশসের শিষ্চ ও সুন্দর ব্যবহারে 
বিস্ময়ে অভিভূত না হন্পে পার না। সতা, ক সুন্দর সদব্যবহার 
অমেরিকার পুঁলসের! আমার সঙ্গীদের পারচয়পন্র এক ঘণ্টার 
মধ্যে হয়ে গেল। তার পর আমরা চললাম গ্রেহাউণ্ড বাস 
কোম্পানির বাসকে পিছনে রেখে । হাই ওয়েতে ঘণ্টায় যাট মাইল 
বেগে গাড়ি চালাবার আধকার আছে। কিন্তু আমাদের পাড় 
চলেছে ঘণ্টায় সত্তর-আ?শ মাইল কারে। গাড়ি চলছে তো চলছে। 
মাঝে মাঝে ঈটস্‌ (0080৯) অথণাৎ রেস্তরা আছে। 

ঈট.স ঘরগদালতে কোনও পাঁরিপাট্য নেই, ঠবজলণ বাত্তির 
ছড়ছাঁড় নেই। দৌকানী প্রা স্থানেই পুরুষ! পুরুষগৃলি 
শুঙ্ক বদনে দণ্ডায়মান। দেখলে মনে হয়, হাসবার শান্ত ওদের 
লোপ পেয়েছে; সব সময়েই যেন সন্দ্রস্ত। নকন্তু, সুযোগ পেলেই 
দুর্বলের উপর হুমাক-হামকি করতে ছাড়ে না। আমার পাসপোর্ট 
বেশ ভ,ল করেই পরাক্ষা করা হচ্ছিল, কিন্তু সঙ্গীদের সেরূপ 
কিছুই হচ্ছিল না। ্রাটশ হয়ে ডোমিনয়ন স্ট্যাটাস পেয়ে 
কলোনম্যাল লোকের প্রাত কিরপ ব্যবহার করা হয় আজ তা 
ভাল করে বুঝলাম। পূর্বে ১৯৩২ খুখম্টব্দেও একবার 
বুঝেছিলাম। তখনকার কথা মনে ছিল না, এখন ফের নূতন ক'রে 
মনে হ'ল। 


গ্রামের পর গ্রাম পার হয়ে যেতে লাগলাম! মাঝে মাঝে 


ভ্রাইভার সঙ্গীকে বলে গাঁড় থামিয়ে লক্ষ্ীছাড়া গ্রামগূলি 
দেখতে লাগলাম । 


খড়ের ঘর, খড়ে পূর্ণ, চারাদকে কোনওরূপ 


বউ ২২২৯ 
ম র্‌ টু রদ 
২২২২২ 












পারিচ্কার পাঁরচ্ছন্নতার লক্ষণ নেই। হয়তো গত এক মাস যাবৎ 
এঁদকে কেউ আসেই নি। গরুতে খড় খেয়েছে, খড় চাঁরাদকে 
এলোমেলো হয়ে ছড়ানো। ইপ্দর তাতে বেশ বড় বড় গর্ত 
করেছে। গরু মাঠে আপন মনে চরছে, তদের ভাল জলের 
কোনও বল্গেবস্ত নেই। শুকরগুলি আপন মনে দৌড়চ্ছে, শুচ্ছে, 
মনে হয় যেন তাদের কেউ দেখবারও নেই। গহস্থের ঘর 
অপারত্কার। কোথাও ভেঙ্গে পড়েছে, কোথাও প্রথর সূর্যালোক 
টালহগন ছাদের ফোকর শদয়ে ঘরের ভিতর উশক মারছে। 
ইলেকদ্রিক দেখলাম না, বোধ হয় মোমবাতিই ব্যবহৃত হয়। কৃষক 
কাঙ্গাল হয়ে পথে দাঁড়িয়েছে । কৃষকপত্জী ম্লান মুখ নত কারে 
সেলাইএর কাজে রত! আমোরকার লোক দেখে ক্যানাডার লোকের 
মনের কোনওরূপ পাঁরবত'ন হচ্ছে দেখলাম না। পু 

গ্রামে যুবক-ঘূবতীর দল মুদীখানার দরজায় দাঁড়িয়ে কথা 
বলছে। হাসছে টে, ?কন্তু সে হাঁসি কেমন যেন অভাবের হাঁস। 
যুবকদের স্বাস্থাত্রী ভনুজ্জবল। কিন্তু কেন? ক্যানাডার লোক 
কি এতই দাঁরদ্রু যে ছেলেপিলেদের স্বাস্থাবধান পষন্তি করতে 
পারে নাঃ আমার মনে হয় তারা য। পায় তাতে তাদের অভাব 
মোচন হয় না।  হতঙ্রী গ্রাম আর দেখতে ইচ্ছা হাল আা। সঙ্গণদের 
হলসাম আর গ্রমে গাড় থাঁনও না। আমরা আর কেথাও 
থাসি নি, সাপ দিন গাঁড় চাঁলয়ে সন্ধ্যার উই*৬সর নামক স্থানে 
এসে পেগছলাম। 


উইন্ডসর শহর। পথ ঘাট ল'গ্নের মত আঁকাবাঁকা । তত 


পারঙজ্কার পাঁরচ্ছম্ন নয়। লোকের চলাচল মাঝমাঠঝি। যারা পথে 
€লছে, তাদের মুখ দেখলে মনে হয় তারা চিন্তিত। হাসর তো 





কথাই নেই। বেশীক্ষণ এরুপ পঠাজবাদী শহরে থাকতে ইচ্ছা 
হ'ল না। একটি রেস্তরা সামান্য পানাহার কারে এক সনডঙ্গ 
পথে ৮ললাম। সংডুঙ্গের উপরে হুরদদের জল। সুডতগ-পথাট বেশ 
সুন্দর কারে গড়া হয়েছে। পুখানা মোটর স্বচ্ছন্দে আসা-যাওয়া 
করতে পারে। পথটির দৈঘণ্য অন্তত আড়াই মাইল ইবে বলে 
মনে হ'ল । এরূপ সুড়জ্গপথ তোর করতে অনেক টাকা 
লেগেছে সন্দেহ দেই, অবশ্য সর্বসাধারণের অশেষ সবধা হয়েছে। 


ওপারে 'ডদ্রয়। প্রকাণ্ড নগরখ। এখানে আসার পর পাস- 
পোর্ট পরীক্ষা হাল । এই পরীক্ষায় আমাকে একটুও কষ্ট পেতে 
হয় ন। তবে ইমিগ্রেশন আফসর আমার বম্ধদের একটু যেন 


ধমকে কথা বললেন। কিন্তু তাদের তাতে গ্রাহ্যই নেই; উল্টে 
ধমক দিয়ে বললে, “৮০৮ 21782069015 5081) 2 
ইমিগ্রেশন অফিসর ওদের কথা শুনেই চুপ। কেননা ওই 
€09১5100টাই খাঁটী আমেরিকান। ওদের কথা কাটাকাটি 
শুনে আমার মনে হ'ল, ওরা বেশ ভাল ক'রেই জানে, ক কারে 
সরকার চাকরবাকরদের শিক্ষা দিতে হয়। আমাদের লগেজ 
পরীক্ষার পর আমাদের ছেড়ে দেওয়া হ'ল! আমার বন্ধুরা 
আমাকে একটা হোটেলে রেখে সেই রাব্রেই চিকাগোর দিকে রওনা 
হ'ল। পথে শুনোছিল চকাগোতে অনেক কাজ খালি পড়েছে। 
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গনুল্লাচনহ প্রন 


শ্রীআখল নিয়োগণ 


অথোরচন্দ্র আঁশ ভাগ্যান্বেষী যুবক। জম্প্রাত বেকার। 
বেকার এইজন্য যে সম্প্রাত শিক্পবদ্যালয়ের পাঠ তার শেষ 
হয়েছে, কিন্তু কোনও রকম উপজশীবকা সে খুজে পায় নি। 

প্রতাহ সকালবেলা পরামানকদের অনুকরণে একাট কাঠের 
বা্জে তুল ও রং ভরাঁত ক'রে সে বেরয় এবং পাঁরাঁচত অপাঁরাটিত 
দোকান ও ব্যবসার? প্রাতষ্ঠানসমূহে জিজ্ঞাসা ক'রে বেড়ায় তাঁদের 
কোনও রকম ছধি আঁকাবার প্রয়োজন আছে কি না। 

কিন্তু ভদ্রলোকদের কথা চিরদিনই এক থাকে, কাজেই অথোর- 
চন্দ্র প্রভহ প্রত্যেক জারগা থেকে একই রকম জবাব পায়। সে 
জবাবাট ঘে কী আশা করি আগনারা সকলেই তা অঁচি করে নিতে 
পের়েহেন। 

সোঁদন জাতি প্রতাষে রওনা হ'তে গাঁলর মোড়ে এক বুদ্ধ ভদ্র- 
লোক তীকে পরামানিক বলেই ডেকে বসেছিলেন। সেই থেকে 
অঘে:রচন্ড্র প্রতিজ্ঞা করেছে যে এবার আর কখনও সে নকালে 
তবে শা, খুলে পধপখীবেলা। তখন শমুড-ডে- সস্তা ভাড়ায় 
নে তক দ্র চলে মাওয়া যাবে এবং ফিরাতি মুখে হেটে 
হেটে সব শোক নে চলবে তাগ যাচাইএর বাজ! 

সেদিন বিকেল তিনটে গঞ্ধান্শ বনিনিটে ছাভাওয়ালা গাঁপির 
আোড়ে হঠাৎ অঙ্বোরচন্দের বরাত ফিরে গেল। 

বাগার আর কগ্থযই নয়, এক বেনে ভ্ললোক নতুন সিদ্দরের 
দোকান দিরেছেন। চীনে [সর দেশউ সির, কাশীর সির, 
এনান আরও কত-কি লেবেল মারা। উঠার ভো ওঠ্‌ অঘেোরচন্দ্র 
আঁশ সেই দোকানেই গিয়ে উঠ্েছে। 

নবীন শি্পীর মুখে অব কথা শুনে সুতোয় বাঁধা চশমার 
ফাঁক দিয়ে তাকে একবার নিরীক্ষণ করে দোকানের মালিক 
বললেন, "ভ৷ বাবাজ্রী, আমায় যাঁদ একটি গণেশের মৃর্তি একে 
দাও ভো দোকানে বাঁধিয়ে রাখ ।” 

দর দস্তুরের কথা উঠতে ভদ্রলোক আর একবার উশমার ফাঁক 
দয়ে তাঁকয়ে মক হেসে বললেন, “কতই আর নেবে বাবাজা, 
বাজারে তো গণেশের পট অঠেল পাওয়া যা়। তবে তুমি ভদ্র 
লোকের ছেলে আমার দোকানে এসেছ; আজকেই প্রথম দোকানটা 












খুলোছি, তাই তোমায় একেবারে বিমুখ করব না। পুরো চার 
গণ্ডা পরসাই নিও।” 
শুনে অঘোরচন্দ্র খানিকটা গুম হয়ে রইল। তার পর ভেবে 


দেখলে, চার দিন হ'ল সে শীমড-ডে ফেয়ারে' বেরচ্ছে; তাতে খরচ 
হয়েছে নগদ আটটি পয়সা। অথচ আয়ের পথে তো শখন্য! 
হাতের লক্ষী ছাড়া বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। তাই পাশের 
ভাল্ডা টুলটায় বসে পাড়ে বললে আচ্ছা ওই সাড়ে টার আনাই 
দেবেন, ফিরাঁতি মুখে সিনেমা দেখা যাবে 'খন।” সঙ্গে সঙ্গে 
সে তার সেই আঁদ ও অকীত্রম কাঠের বাক্সাট খু কাজ শুরু 
ক'রে দিলে। 

গণেশ মার্ত ষখন আঁকা শেষ হ'ল তখন সাড়ে পাঁচটা বেজে 
গেছে।  ছাঁবখানা দোকানের মালিকের হাত-বাক্সের উপর ফেলে 
দিয়ে বললে, “ শিগ্ঁগর আমায় পয়সা দিন; এক্ষযান গিয়ে আবার 
সনেমার 'টাকট কাটতে হবে তো!” 

তরুণ শিক্পীর মোদনকার সেই সাড়ে চার আনা আয় দেখে 
অলক্ষ্যে বধাতা একটু মুচকি হাসলেন কি না সে কথা কে বলতে 
পারে! 

এর পরই শুরু হল ১৯১৪ সালের পাঁথবীর যুদ্ধ। 

ছবি আঁকার কাজ যা-ও একটু-আধটু চলাছল রং আর কাগজের 
দাম চ'ড়ে যেতে সেটুকুও গেল বেমালুম বন্ধ হয়ে। 

অধোরচন্দ্রের মামা কুমিল্লা থেকে চিঠি লিখলেন, “যুদ্ধের 


বাজারে আমার ভুঁসির বাবসা অত্যন্ত ফে'পে উঠেছে,...... তুলি 
আর রং ফেলে দরে যাতে দু পয়গা হয় সেই দিকেই তোমার এখন 
নজর দেওয়া উচিত। এই সেঙ্গিনও 'দাঁদ কত দুঃখ ক'রে আমায় 
চাঠ লিখেছেন। * 

সুতরাং স্থির হ'ল অঘোরচন্ড্রের মা কুমিল্লা থেকে পাবেন 
ভুসি, আর অঘোরচন্্র সেই মাল কলকাতা থেকে ধুগ্ধে চালান 
দেনে। 

লক্ষী যখন সদয় হন, তখন বোধ করি ধুলা মূঠি ধরলে 
সোনা মুঠি হয়েই ফিরে আসে। ৃ 

অঘোরচন্দ্ের ক্ষেন্জেও তাই হাল। দঃ বছরের ভিতর বাঁড় 
হ'ল, গাড়ি হ'ল, ব্যাঙ্কে জমল মে.টা টাকা আর ব্যবসায়ী মহলে 
হ'ল অসাম প্রাতপন্তি। 

শমডড়ে ফেয়ার দু পয়সায় গিয়ে অখোরচন্দ্র যে সব অপ্ুলে 
ঢু মেরে বেড়াতেন, সেইখান দিয়ে আজকাল তার 'রোল্স্‌, সোঁ 
করে নিঃশব্দে চলে যায়! কজ্পনাবিলাসী অঘোরচন্দ্র চক্ষু মদে 
ধু পান করতে করতে তা মিথ্তি আমেজের সঙ্গে মদ হাস্য 
উপভোগ করেন! 

ক্রমে ব্যাঙ্কে যখন মার অঙ্ক আরও ফেখপে উঠল, ব্যবপায়ের 
হাল ভাইএর হাতে ছেড়ে দিয়ে তান অবসর গ্রহণ করলেন। 

অথোরচন্দরের শিল্পবমন আজও মারে যায় নি। যে সাধনায় 
তান জীবনে সফলকাম হাতে পারেন নি, অবসর কালে তাই হ'ল 
তাঁর একমত নেশা । তবে সে নেশা তিনি নিজে হাতে তুলি 
ধ'রে চরিতার্থ করতে পারলেন না; তাই শ.রু করলেন 'ভান প্রাচীন 
195 সংগ্রহ । 

কোথা থেকে খবর পাওয়া গেল মাদ্রাজের এক শিল্পীর গৃহে 
অজন্তার একখান চিত্রের অন্দালপি পাওয়া গেছে, অন্দালাঁপখানি 
নাকি অনেক দিনের গ্রাচন। অমান অোরচন্দ্র চপলেন মাদ্রাজ 
সেলে এবং বহ টাকা বায় করে কিনে নিয়ে এলেন সেই অনু 
লাপ। তার শোখন ড্রইং রুমের শোভা বধধন করল সেই চিগ্র- 
খান। 

খবর পেকে প্রাচীন চিত্র সংগ্রাহকের দল মধুর সন্ধানে ধীরে 
ধারে এসে অঘোরচন্দ্রের চারি পাশে গুঞ্জন শুরু কারে দিলে। 

ফলে জমতে লাগল রাঁশ রাশ ছবি। কোনওটি মিশর থেকে 
এসেছে, পিরামিডের সর্বাপেক্ষা প্রাচীনচিত্র। যে প্রধান কাঁর- 
গরের কঞ্পনায় পিরামিড রূপ লাভ করোছল--চিন্রখান নাকি 
ভারই নির্জের হাতের আঁকি ।  চিন্রখানির প্রাচীনত্ব ও গুরুত্ব 
বোধে মূলা অনেকটা সেই অনভ্পাতেই দিতে হয়েছিল। 
আর একখানি চিত্র এল র্যাফেলের আঁকা । মাতৃ মুর্ভকে রূপ- 
দানের আগে তান যে কাগজখানিতে খসড়া তৈরখ করেছিলেন এট 
সেই 'ঝাফ স্কেচ'। ইতালির এক কৃষক পাঁরবারের কাছে নাক 
ছবিটি ছিল। 

এ ছাড়া রুশয়ার শেষ জারের প্রতিকৃতি, ফ্রান্সের ব্যাস্টাইলের 
পতন, মাাগনা টার্টণর সই করবার ছাঁব, আকবরের হোল খেলার 
চতর প্রীতি কত যে দুষ্প্রাপা রত্ধ সংগৃহীত হ'তে লাগল ভার আর 
ইয়ত্তা নেই। 

বাঙলাদেশের শ্রেষ্ঠ সাহা প্রাতত্ঠান অথোরচন্দ্রের এই 
[শজ্পপ্রণীতির জনা তাঁকে বিশেষভাবে সম্মানিত করলেন এবং তরুণ 
বাঙলার শিকজ্পদল তাঁর জয়ন্তী উৎসবের আয়োজন করে 
ফেললেন। 

যে সকল প্রাচীন চিত্র অঘোরচন্দর চিত্িশালায় সংগৃহীত হ'ল 
তার একটা ধারাবাহক ইতিহাস রচনা করবার জন্য 1বশ্বাবদ্যালয়ের 
ব্াত্তধারী একজন গবেষক ছাত্রকে 'নযুন্ত করা হ'ল। সমগ্র 





পাথবীর শিল্প জগভের ইতিহাসের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে এই 
ত কাজেই একজন গবেষকের কাজ নয়। 


ইতিহাস, রচনা। 

অথোর়চন্দ্র স্থির করলেন এই ইতিহাস রচনা শেষ হ'লে তান 
এমন একটি দতপ্রাপ্য চিত্রশালার উদ্বোধন করবেন জগতে যার 
জড় গমলবে না। 

কাগজে কাগজে এই অংবাদ বিঘোষিত হাল।  শল্পজগতে 
এত ওড় প্রস্কাবিৎ আরু জন্মায় |ন,। কোনও কোনও সংবাদপন্ত এ 
ইঞ্খিত করভেও দিব্ধা ঝেধ করলেন না। 

হনলুলু টিন্ধু ভবনের আভাপাতি খে এই চিন্রশালার দ্বারোদ- 
ঘাটন করবেন সে অংবাদটিও চিত্র সংখালিত হয়ে কলানুরাগী মানরেরই 
মুনকে রগাল করে তুললে । 

অবশেষে এল একাঁদন সেই বহু প্রতীক্ষিত দিবস। অঘোর- 
চল্্র আত প্রত্যুবে শয্যভাগ করে ধাগানে পায়চারি করতে করতে 
[চন্ভা করে দেখলেন, আজ ভার জীবন সাথথক। যাঁদও ভূসির 
ব্যবসায়ে তিনি বিপুল অর্থের আধকার৯ হয়েছেন, তথাপি জগতে 
শিজপকলার জন্য এমন কিছু করে গেলেন যার জনা তাঁর নাম 
ইাতিহাগের পন্টায় স্বণণক্ষরে না হক অন্তত ব্রোঞ্জের অক্ষরে চির- 
কাল জহ্লজনল করতে থাফবে। 

একটু সকাল সফাল স্নানাহার শেষ ক'রে তাঁকে প্রদর্শনী 
ভণনে উপস্থিত থাকতে হবে। যাঁদিও নজে হাতে তাঁকে গকছুই 
করতে হয় না, তবু আজকের ?দনে তাঁর উপাস্থাঁতির অনেকখানি 
দান আছে। 

খথাযোগা সাজ্জ-পোশাক পাঁরধান করে তান গাঁড়তে উঠতে 
যাবেন, এমন সময় একজন প্রাতষ্ঠাবান প্রাচশন চন্র-সংগ্রাহক এসে 
উপাস্থত হলেন। ভিন এসেই স্মতহাসো বললেন, মিস্টার 
আঁশ, আজ আপনার টিপ্রশালার উদ্বোধনের দিন। তাই আজ 
আমি আপনার কাছে এমন একখান চির নিয়ে এসোছি যার তুল্য 






প্রাচীন চিত্র আপনার গোটা টিল্রভবনে নেই।” 


মিঃ অশি কৌতূহলী হলেন। বললেন, “আপাঁন বলছেন 
এই কথা ।” 
বিশেষ জ্রোর দিয়ে ভদ্রলোক জবাব দিলেন, “হশা, আম 


বলছি এই কথা। আর বলছি আপনার মত প্রত্াবকে। 
ইতিমধ্যেই প্রমাণিত হরে গেছে যে চিন্রখানি মহাভারতের যুগে 
চানিত। এ সম্পর্কে আঁতি শনঘ্রই বিখ্যাত এরীতিহাঁসকগণ প্রবন্ধ 
লাখবেন। হিকন্ভু জামি আপনাকে অনুরোধ কারি চিত্রখানি ক্রয় 
করতে । আপানই এই চিন্রাধিকারী হবার একমান্র উপয্ত ব্যন্তি। 

আঁশ মহাশয়ের শিরায় শিরায় যেন শিহরন জেগে উঠল। 
মহাভারতের আগের চিত্র! কেউ কখনও যা হাতে করা দুরে থাক 
কপনাও করতে পারে নি। লাখ টাকার একখানি চেক লিখে দিয়ে 
অখোরচন্দ্রে ছবিখান গ্রহণ করলেন। 

বিকেলে উৎসবে যাবার মুখে তিনি অত্যন্ত আঁভানবেশ 
সহকারে চিত্রখানি পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। 

কিন্তু এক! 

এঘে ভরিই হাতের আঁকা......সিপ্দরের দোকানের সেই 
গণেশ মাত তিন স্তর ময়লা জমে আজ তাই প্রাচীন ও 
মহার্ঘ হয়ে উঠেছে । এই. ছবিখানির জন্য একদা তান উপাজন 
করেছিলেন নগদ সাড়ে চার আনা। আজ লক্ষ টাকার [বানিয়ে 
সেই অনুলায রঙ তাঁর হাতে এসে পড়েছে! অঘোরচন্দ্রের মাথা 
ঘুরতে লাগল। ভবে কি তাঁর সমস্ত সংগ্রহই এই পায়ের 2 

খানিক বাদে তিনি সোফারকে ডেকে হাওড়া স্টেশনের দিকে 
গাড়ি চালাতে আদেশ দিলেন। 

পরাঁপন সকালবেলাকার সংবাদপন্রগীলতে এই ধরনের সংবাদ 
বার হ'ল-" মিস্টার অধোরচন্দ্র আঁশ কোনও আনলার্য কারণে 
তাঁহার চিত্রশালার দ্বারোদঘা্ন স্থগিত রাঁখয়াছেন! গতকল্য 
রাব্রের গাঁড়তে তানি হরিদ্বার অভিমুখে রওনা হইয়াছেন। শুনিতে 
পাওয়া যায় বাকী জীবন তিনি গঙ্গাতীরেই অবস্থান কারবেন 
বাঁলয়া মনস্থ করিয়াছেন” 





দ্াঁলন্ন ও ছল্বত্া। 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগ?প্ত 


নরের মাঝারে যে দেবতা আছ জাগো তুমি আজ জাগো, 
নরের মাঝারে ষে দানব আছে তাঁর সাথে তুমি লাগো। 
দানবের হাতে লৌহ-মুখল, কাঁটদেশে তরবারি, 

ছঃড়েছে আগ্রগেলক সে জন চোঁদকে প্রাণহারী। 
লোহত নয়ন হইতে তীহার ছ-টে মৃত্যুর বাণ, 
মাঁ্টতে তার ভীষণ নখর দংাশতে আগুম্ান। 
*বাসরোধকারী বিষম বাণ্পে ছেয়েছে সে ধরাতল, 
ভার আগমন-শঙ্কায় কাঁপে শিশু ও নারীর দল। 

তাঁর হতঙকারে থর থর কাঁপে আকাশ কাতাস বন, 
সুন্দরী ধরা কুত্্রী করিতে তাঁর ভীম আলোড়ন । 


ভাম-হরণের বাগ্রতা তার কে করিবে আজ লোপ ? 
কে মহামানব আসিবে বল না কোথা পাব তার দেখা ? 
তার চেয়ে প্রাতি মানব মাঝারে যে দেবতা আছে ঢাকা, 
ঢাকা যে রয়েছে লোভের তলায় হিংসার আবরণে, 
লোভ হিংসার জাল 'ছণড়' আজ তোল তারে প্রাণপণে । 
নরে নরে আজ নরক নেহারি' মীদ্রত কার' আখ 
অন্তর-তলে ধেয়ানের বলে দেবতারে তোল ডাঁক'_ 


সুগ্ত যে দেব স্বার্থের চাপে কুটিল কর্মতলে; 

দেবতা হইতে পারে প্রাত নর শুভ ইচ্ছার বলে। 

ধড় দেব নয়, মহাদেব নয়, নরদেব শুধু হও, 

নরে নরে শুধু হাতে হাতে ধ'রে শুভ কাজে রত হও। 
হেসে শুধু; বল, এ মহীতে আছে সকলের তরে ঠাঁই, 
বিধাতার দেওয়া আলো বায়ু জলে কাড়াকাঁড় কিছু নাই। 
তোমার অন্ন, আমার অন্ন, তোমার আমার মাঁট 

বিশাল ধরণী হেসে হেসে দেয়, কেন তবে কাটাকাটি ? 
হাস্যে প্রণয়ে আরামে সকলে যাঁদ রহে গলাগাল, 

যাঁদ কিছ; দেয় আপন অন্ন নিরনে 'আহা" বলি', 

তা হলেই হবে দেবতার লীলা দেবতা হইবে নর, 
রাবকর সম হাঁসর আলোকে ভারবে ধরার ঘর। 

সেই আলো চাই, ওরে সেই আলো, হাদসর প্রেমের আলো, 
তাতেই ঘুচিবে সকল আঁধার ঘুচিবে মনের কালো। 

সে আলোক হোরি' মানব-দানব মাথা ক'রে নেবে নীচু, 
তাহার মূযল আর তরবাঁর ফিরিবে না কারো পিছ_। 
প্রীত নর মাঝে আজিকে জাগুক সেই দেবতার হাঁসি, 
পাঁঙকল আর শঙ্কিল ধরা সুষমায় উচ্ভাসি'। ও 





ভ্ঞান্বহিললেল্ল স্য.ভ্ি 


্্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ দাশগ্‌স্ত 


ডাবাঁলনের কথা লিখতে গিয়ে অনেক কথাই আজ মনে পড়ছে। 
যে “ক্বর্গভীম” হতে বিদায় নিয়ে এসৌছ, অমঙ্গলের আশঙকা তার 
আকাশ অন্ধকার করেছে, সে বেদনাই আজ বড় কারে বাজছে। 
অকল্যাণ যখন এসেই পড়ে তখন আর ভাবনা কিছু থাকে না। 
সর্বপ্রকার বিপ্লব ও বিপষয়ের সম্মুখীন হবার যে সগ্চয় রয়েছে 
তারও তখন খোঁজ মিলে । অনাগত শবপদের কাঁটা মনে বাধে 
থাকে, প্রাত পদে মনের স্থর্ঘ ও প্রশাণ্তিকে ক্ষন করে। মাদারের' 
কথা মনে পড়ছে, তাঁর স্নিঙ্ধ, শুত্রললাটে চিন্তার রেখা গপড়েছে। 
[নিজের জন্য নয়। তাঁর বাবা আইরাঁশ বিপ্লবের শহীদ। সাহসের 
তাঁর অন্ত নেই। কিন্তু আশ্চর্য, নিজের জীবনে যে মান্দ্য 
মৃত্যুকে তৃচ্ছ করে, আশ্রত 'তরয়জরনের ভাবনা তাকে ক পারমাণ 
চণ্ল করতে পারে! মাদারের স্নেহ সাঁভাই আমার আশ্চর্য বলে 
বোধ হা'ত। আর বাই থাক, স্নেহ ওদেশে সভিই দ্প্রাপা। 

গতির পরেই ধনতান্বিক জবনে যাঁদ কোন সতোর উল্লেখ 
করতে হয় তবে বলব আনশয়তা। জীবনের আননার্য ক্ষণ 
স্থায়ত্বের কথা তুলাছ মা। সংকী্তিব অর্থে, ইউরোপে ধন, জান, 
জপবন কিছুই নাশচত নয়। অন আবেষ্টনী স্নেহের বিকাশ; 
লাভের অনুকল নয়। জীবনের কোন আবে্টনীই দেহের 
অনূকল কি না সেটা ভাববার বিষয়। শিশ,ঘনের উন্মেষের জন্য 
স্নেহের উত্তাপের আবশ্যক একথা জান। কিন্তু সে-প্রয়োজনে 
কতটুকু স্নেহের দরকার; পাখীরও অপত্যস্নেহ রয়েছে। কিন্তু 
পাক্ষশারক যোৌদন উড়তে শেখে, নিজের আহার সংগ্রহের শা 
অজ'ন করে, সেইদিন থেকেই কি মায়ের সঙ্ে ভার সকল সম্পর্ক 
ছেদন হয় নাও একথা কি ভুল যে স্নেহের আতিশষ্য প্রাতি পদে 
গৃহের চেকাঠের সঙ্গে আমাদের বাধে, জীবনসংগ্রামে প্রবন্ধ না 
করে বৃহপণ্তর জীবনের প্রতি আমাদের বিমুখ করে জান? 
তবুও স্নেহের সংশীতল খারগ্ তৃষ্জা অনুভব কাঁর। স্নেহের 
সুকোমল আচলের তলায় যে নান হযেছে, স্নোহের মোহন, পরম 
লোভনীয় স্পশটুক সে কেন বরে ভুলবে; এজ্নাই বাল জামাদের 
দিয়ে কিছু হবে না।  এনন মানুষ গড়ে তুলতে হবে স্নেহ যাদের 
বীর্যকে হরণ করে নি। 





একথা বোধ হয় সত্য থে, হিংসার কলুষপনন্ত নাজ যোদন 
গড়ে উঠবে, জধনসংগ্রানের কঠোরতা যেদিন জীবনকে এমনভাবে 
উদার্য বাত করবে না, সেদিন বোধ হয় সংসারে সেশেহের সান 
হবে। সে স্নেহের হি রূপ হবে সেকথা আজ বলতে পারি না। 

ওদেশে যৌনজীবন রয়েছে, "প্রেম" রয়েছে; আমাদের দেশে 
যৌনজগবন রয়েছে, কিন্তু "প্রেম নেই; স্নেহ এদেশ অপেগন 
এদেশে অনেক সুলভ এই আমার ধারণা । প্রেম শব্দাট আমি 
লঘু অর্থে ব্যবহার করাছ, ফ্রার্টেশন ও কোট্ীশপে যা রুগসাভ 
করে। অমন ঢপলতভার এক লোভনীয় সৌন্দর্য রয়েছে ভা চোখে 
দেখোঁছ। ইউরোপীয় জীবনে সৌন্দর্য ও ছন্দ রয়েছে। কো 
[শপের দ্বারা বরবধূ নির্বাচনের প্রথা ভার একাট প্রধান কারণ, 
এই আমার বিশবাস। প্রেম ও যৌন ব্াপার এক নয়, এ আমরা 
ধারণা করতে পাঁর না। প্রেমের ছলাকলার আমাদের চক্ষে কেবল 
একাঁটিমান্র অর্থই আছে। কিন্তু এ ধারণা ভুল। যৌনপ্রকাশ 
যেখানে নেই, (যৌন শব্দাট অত্যন্ত সংকীর্ণ অর্থে বাবহার 
করাঁছ) প্রেম সেখানে অহরই আত্মপ্রকাশ করছে। অমন প্রেমের 
প্রচারের বিরুদ্ধে একটি গুরুয্রান্ত রয়েছে একথা জান। মনো: 
বিদ্যার ভাষায়, প্রেমের পথে কেবলমাত্র আবেগের (9৮0010100) 
নিজ্কাণই (০8101182819) হয় না, উত্তেজনা (80018600) ঘটে। 
কিন্তু স্মরণ রাখতে হবে বয়ঃগ্রাপ্তর দীর্ঘকাল পরে এদেশে 
'ববাহের প্রচলন হয়েছে । নিবৃত্তমার্গ কোন কাজের কথা নয়। 


তাছাড়া 'নবৃত্তিমর্গের অল্ত্রালে সহজ জানিস মনের কালিতে যে 
ভূত সেজে বিজনে বিচরণ করছে সৈ কথাও ত আমরা না জানি না। 
প্রেম জাবনের চার/প্রকীশ। দেশে তার বহুল প্রবর্ণন 
আবশাক। রণ 

ফৌনজাবনের প্রাতি ওদের মনোভাবের কথাও উল্লেখ করা 
দরকার। জনৈক সাহত্যক একবার গলখোছলেন, ওরা পাকে নামে, 
কশ্ডু পাঁক ওদের স্পর্শ করে না। কথাটা সত্য, যদিও স্মরণ রাখতে 
হবে রুগশ্চানসূলভ মনোভাব নিয়েই পাঁক শব্দটি ব্যবহৃত 
হয়েছে। আসল কথা, ইউরোপে প্রগাতশীল  ব্যান্তরা যৌন- 
পারতীপ্তকে গাঁক কিদ্বা পাপ ধলে বিবেচনা করেন না। সংযমের 
আবশাকতাকে অস্বীকার বরাছ না। সংষমের প্রয়োজন থাকবেই ॥ 
সহজ এরল যুক্তির উপর হবে সে নংযমের িও। শীকন্তু সে 
মন্দিরে ধমের অপদেবতার প্রবেশের পথ নেই। ইউরোপে যৌন- 
পারতাপ্তর স্রোত বয়ে যাচ্ছে একথা সত্য । সেটা তত মারাত্মক 
নয়। আমি মনে কার, বাণকস্বার্থে সিনেমা, বিজ্ঞাপন ও নভেলের 
"বারা প্রব্াত্তর যে অহরহ উত্তেজন। ঘটছে সেটা আধিকতর মারাত্মক । 
যেটা অল্পে ভাল, অতাধিক পর্রিবেশনে সেটাই ব্য হয়ে উঠে। 
[কহ ইউরোপ একপ্রকার বাড়াবাড় করছে বলে আমরা অন্যপ্রকার 
বাড়াখাঁড় করব এট। য্যাক্ত নয়। ইউরোপের আবহাওয়ায় কিছুকাল 
বাস করলে পর অনুভব করা যায় আমানের গুরুত্বদানেই আসলে 
যোগ ব্যাপার গুন হয়ে উচেছে। বস্তুগত বিচারে, আহানব্ণভর 
ই যৌনপারিতীপ্তর সহজ রুপ। যে বাধা, যে ভারে আমরা 
নিমত্জমান হয়েছি তা জীবনের নয়, মনের। 








গর সুর, প্রশস্ত ব্রাস্তাগীল চোখে ভাসছে। 
ভাবালনের অমুদ্রধার, তার পাহাড়ও। একফপিনকার কথা নে 
পড়ছে। সমুদ্র সেদিন শান্ত ছিল। দেখলামনাঅনন্ত ধু ধা 
জলরাশ। গুতুর সতই সে অমাদ্রের রুপ । অটট প্রশনণ্ত 
তাতলস্পশী? রহসা। ইচ্ছে হোল দে সমদ্রের ধারে ইউস 
বাক্ষপ্ত প্রসভরাশর উপর শয়ে আমি শেখানিমগাস ভাগ কারি। 
সে ত ম্য বয়সে হবে মহামিলন। 


















র কথা বলতে আরেক দিনের কথাও নে হচ্ছে যোঁদিন 
ডাবলিনেত্র গোরস্থানে গিরোছলাম। অনেকেই পেখানে ঘযমিয়ে 
ভাছেল দেখতে পেলাম। প্রসিদ্ধ অভিনিতা বারি স্যালেগনের 
স্মারকালিপির উপর লেখা আহ্ছেতি 27150101000] (ট০শো 
| ১15] ৭11. একটি করণের নীচে কয়েকজন ব্লীশ্চান 
পুরোহিত নিছে পযেছেন। ভি পঙ্গীী ছিলেন গোঁড়া কশ্চান 
লায়েনন। তান ন খানকমুণ*দীড়য়ে রইলেন। আমার 
ভাল লাগল না, আম এাঁগয়ে গেলাম । মনে হোল মৃতার পৃবেহি 
জালনকে খারা স্বীকার করেছেন তাঁদের আবার মৃত্য কিঃ 
প্রেম, বাসনা ও লেদনার মধ্যেই ত জীবনের হৃদস্পন্দন । প্রেমকে 
যে তুচ্ছ করেছে, বাসনাকে যে জীবন মৃক করেছে, বেদনাকে যে 
জীবন অতিক্রম ; তার মান্দরে দাঁড়রে সে জখ্বনের পূজা 
করা চলে না। জীবনের মোহ ও কোলাহলে যে স্থল ধমাখিতত 
[নজেদের জীবনের দ্যাতা যরা মৃতার বার্তা সেখানে প্রচার করেন 
তাঁরা প্রণমা। কিন্তু মৃত্যু যেখানে আপন অদশা পক্ষপুট 
বিস্তার করেছেশসেখানে এদের স্থান কোথায় 2 জীবনের সঙ্গে 
তুলনা করেই “শেষের দিন” ভয়ঙ্কর, সূন্দর-জদবল্মতের সঙ্গে 
তুলনা করে নয়। তাই আম ভালবাস দেখতে যে ফুল অকালে 
ঝরে পড়েছে, কুশড় নয়, ফুল-আলোবাত্তাসের সঙ্গে সবে তার 
ছোঁওয়াছতীয়, কানাকানি সুর হয়েছে। 

মনে পড়ে বহরমপূরে একাটি কবরের কথা। একটি সুন্দর 
বধ নবয়স তীর চাক্বশ বংপর--এক সমাধিপ্রস্তরের নীচে ঘিয়ে 
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রয়েছেন। মৃত্যু তাঁর কঠিন হয়োছল, জীবন থেকে মৃত্যুর পথ 
সহজ নয়, কিন্তু মরণের ক্লোড়ে সে জীবন শান্তিলাভ করেছে, 
সৌন্দরলাভ করেছে। যে জীবন সম্ভাবনাকে নিঃশেষ করেছে 
তার জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে কোন ব্যবধান নেই। কাব বলেছেন, 
“জান্মিলে মারতে হবে"নএ যেন 'সৈই মৃত, জীবনের স্বাভাবিক, 
ক্রমিক গারিসমাঁপ্তি। কিন্তু ঝোড়ো বাতাসে যখন একটি ফুল 
অকালে বন্ত্্যত হয়, তখন বেদনাবোধ কার, কিন্তু মুদ্ধও হই। 
জীবনের ধহস্য, ম.তুার বিস্ময় মনকে গভশরভাবে নাড়া দেয়। 
ও'কোনোলের একাঁট বন্ধুর সমাধাশলার উপর লেখা আছে-_ 
৮1575 ৭ 57000608008) 0810)1 নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম 
অন্তরের ইচ্ছাতীরন্ত অন্য কোন বাক এই ভীন্ততে আছে ই 
দুবশরগাঁতিতে আমরা ভালবাস, প্রেমে আমরা বাস্তবকে আতিক্রম 
ং কাঁর, মহান আন্দর স্বপ্ন রচনা করি-কিন্তু মৃত্যুর পথে সে 
সপ্নময় স্পা কি. ধাঁলসাৎ হয় নাঃ কিম্বা, মৃতকে অতিরূম 
করে কি মিলনের অনতলোক রয়েছে? কেউ কি জানে» তব 
আমরা আশা ছাড় না, আশা করে চালি। বাস্তব বাঁদবা বিখুখ 
হয়, আশ।ও লগত হলে আমরা বাঁচব কি করে 2 

লেক্রেয়ারের সঙ্গে ডাবালনের প্রান্তে এক পাহাড়ে বেড়াতে 
িযোছলান সে কথা আজ মনে গড়ছে পাহাড়রে চড়ার কাছে 
এক সাবেকি, পুরানো চায়ের পদোকান। আমরা দুজনে সেখানে 
টুকলাম। ভেতরে একাট তরুণ ও তরুণী ছিল। তরুণশীট 

: আমাদের সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ করল। বললে, টেগোরের কাধিতা 
পড়েছে । কাঁবতার রহসোর ছোঁযাচ তার খুব ভাল লাগে। সেই 
মেয়ো ও লেক্লেথার প্রায় দুঘণ্টা, ধরে ব্যালে নুভোর সুক্ষ 
বিশেষণ করল। তাদের আলোচনা যখন শৈব হল তখন সূযণ 
অস্ত গিয়েছে। পাহাড়ের চড়া থেকে সৌদন আর ডাবাঁলন দেখা 
হোল না। 

এ দেশের মেয়েদের অমন সহজ, অকুঠিত আচরণ ভার জাল 
লাগে। ক্ষিপ্র, সাবলগল ওঠের গাতি। কিল্ডু তব; মনে হয়, 
আাবণোর গুদের কিছ; অভাব । জশবন সংগ্রামের আঁচ যেন ওদের 
বড় বেশব স্পর্শ করেছে। কিন্তু এ বিটারের বিশেষ মুল্য নেই। 
বৃহগুত জীণন থেকে আমাদের মেয়েরা বাণিত। বাহিরের উদার 


আলোর পরশও তারা লাড করে ন, আলোন ভিত ছোঁয়াচে 
বেদনার খবরও ভারা জানে না? মনন জীবনের বিচারের মাপকা 


ভায়া হতে পার না। 

শ্রায়েনের কথা বলি। তার বয়স বছর ছাব্রশ হবে। ছোটবেলা 
থেকে বাবসায় করছে; কিন্তু তবুও হৃদয়ের উদ্ধা্ভা হারায় নি। 
একাদন বললে, "আমি ভালবাস গান, গ্রাম, কুকুর এবং মর্জলিশ ৮ 
আগ,নের ধারে ধসে আমরা রোজ সন্ধ্যার সময় গঙপ করতাম, সব 
টিকছভেই, শশা ও মনোবিদ্যায় পযশ্তি ওর উৎসাহ ছিল, সুতরাং 
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কোন পক্ষেরই গল্পের বিষয়ের ও আগ্রহের অন্ভাব ঘটত না। বৃষ্ধ 


যাঁদচ বলেছেন অনুরাগ ও আসীন্তই দুঃখের মুল, তবু ভাব 
অনুরাগই যাঁদ না থাকবে তবে পূর্ণতা ও আনন্দই বা জীবনে 
আসবে কোন্‌ পথেই রুশো পিখেছেন_-“জীবনে যে কিছুই 
ভালবাসে না, আমিত বুঝি না, তার পক্ষে কেমন করে সুখ হওয়া 
সম্ভব ।” বলা চলতে পারে ৪6900910 আনন্দ পূর্বঘর্তাঁ কোন 
অনুরাগের উপর নির্ভর করে না। এ উন্তিতে 'কণ্টিং সত্যতা 
আছে। কিন্তু তব বলব %951160)0 বোধ যার রয়েছে, ক্রমশ 
8৭1170116 অনুরাগও তার জন্মাবে জান, অমন অনুরাগ আর 
ইনাস্টক্--উৎসারত  অন্রাগের মধো এক গুরুতর পার্থক্য 


রয়েছে। প্রথমটি, আমাদের ইচ্ছাধীন, দ্বতীয়াটি মূলত 
অবশ্যক। আহারে যত আনন্দই পাই নাকেন, তার আদেশের 


রাজকাঁয় ভাঁঙ্গ আমাদের পীঁড়ত করে। অতএব ক্ষেত্রীবশেষে, 
আহার যখন দুলভি, খী আসান্ত আনন্দের পারিবর্তে দুঃখের কারণ 





হয়। তব মনে হয় এ সম্ভাবনার শঙ্কিত হয়ে যে নিবস্তপ্ল্থধ 
হয়, শান্তি পেলেও জগবনের আনন্দ ত সে বান্চত হবে। 
আহারের দঞ্টাল্ভ বিচাষ নয়। তার তাগাদা ও প্যান্ট প্রশন 
এমনভালে জাঁড়ভ মে অনাহারে থাকবার চেষ্টা কেউই করে না? 
তার প্রধ্োজন বদ্ধ নিজেও স্বীকার করেছেন। প্রেমের কথা 
উত্থাপন করা বাক প্রেমশনা জীবন বিচ্ছেরবেদনা, দায়িত্ব ও 
কর 


হতে অনস্ত। 
কুটি শেঠ 


ভা ও পুণতার 


তথাপি যাঁদ বাণ প্রেমের জীবন প্রেমশুনা 
তবে ?ক ভূল হবে? প্রেমের পথই জিবনের 
পথ টমাস হ্যানের এ ভীত দাশনিকোপলান্ধ ! 
ভটবনকে অথাগুণণ 








প্রন কর চক্ষে করে। জীবনের কোন 
জজ রা যাঁদ না পাই, শেষ পযন্ত “বাঁচবার আনন্দ” ধয়েছে। সে 


নন্দ নিভৃত প্রেমের ম্রোভীস্বনীর কাছে আধকাংশ খণী এ কথা 
কে ক করবে? 





প্রেমে যে বেদনা রয়েছে, ভারও দয়কার 
আছে; অশবনের যা স্বরূপ তাও কেবলমার আনন্দ নয়। গেটে 
লিখেছেন, নিমেষে যে পকচলের দিকে তাকিয়ে থাকে 


স.মোদয় দেখবার 
করে, 


জন্য, লশাটেন ঘমের দ্বারা যে আহ 
আক্সাকে, সঅতাকে সেইত জেনেছে। 
কা রর অভাব নেই। ও দেশের লোকেরা 
নেটে ধর ৪০ট পেলেই ওরা ছোটে গ্রামে, কেউ বা 
যা বাটে, কেউ সিনেহার়। আমাদের দেশে যারা রেশ খেলে, 
তাদের মত "মন্দভাগ্যা লোক আর নেই; সমাজের ঘৃণার ফলে 
শেষগ্যন্তি তারা মন্দ ভাগই হয়ে দাঁড়ায়। রেশ খেলে, তবুও 
ভাল লোক--এঁ দেশেই দেখোছি। 
ডাবলিনের কথা বেশ বলা হল না। অনেক কথাই বলার 

ভছে। কিন্তু নিজের চিন্তাপ্রোতে আম বারবার হারিয়ে যাচ্ছি। 
আলা এইখান থেকেই বিদায় নিলুম। 


বের সংথান 


তি 
জীবনে উৎসাহের 





আত । 
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আজ-কাল 


কংগ্রেসেন্ হালচাল 
লিন 


গত তিন সপ্তাহের মধ্যে আলাপ-আলোচনা, বৈঠক ও 
গসদ্ধান্তে কংগ্রেসের নেতৃত্ব শ্রদ্ধের কোনো রূপ গ্রহণ  করোনি। 
ধর্তে গেলে অবস্থা আগের মতোই রয়ে গেছে। সেই আগোষের 
আগ্রহ, সেই গণ-আন্দোলনের ভয়, সংগ্রামের ভাব দৌখয়ে সেই 
সব দক বজাশ রাখার নশীত এখনো অটুট রয়েছে। বড়লাটের সঙ্গে 
গান্ধনজশ দুই দিন কথাবার্তা বলেন: কিন্তু তাঁর আঁহংস ব্যাঙ্ক 
বড়লাটকে টলাতে পারোন। বড়লাট তাঁকে জাঁনয়ে দেন যে, 
ভারতবাসীকে যূদ্ধের বিরুদ্ধে মত প্রকাশের স্বাধীনতা দিলে 
বৃটিশ গবর্ণমেন্টের সমরগ্রচেষ্টা ব্যাহত হবে; অতএব গাম্ধজশর 
প্রার্থত আঁধকার ভান দিতে পারেন না। এর উত্তরে গাণ্ধীজী 
বলেন, “কংগ্রেস এখনো বৃটিশ গবর্ণমেন্টকে অমরপ্রচেষ্টায় ব্রত 
করতে ইচ্ছুক নয়। দকল্তু মানব জাতির এই সঙ্কউনহ্্ভ 
কংগ্রেস তার মূলনশীতি অস্বীকার করে' এ কমন তি আঁকডে 
থাকতে পারে না। কংগ্রেসকে যাঁদ মরতে হয় তাহলে সে ভাঙন 
[বাস (বাষণা করতে করতেই মরবে। মত প্রকাশের দ্বাধীনতা 
সম্বন্ধে আমরা একমত হতে পারলাম না, এটা দুণগোর  কথা। 
কিন্তু আমি এই আশা আকড়ে থাকব যে, গবর্ণমেন্টের পক্ষে 
কংগ্রেসের মতামতের সঙ্গে সমঞ্জসভাবে তাঁদের নীতি কার্যক্ষেত্র 
অনূসরণ করা সম্ভব হবে।” 


এরপর ওয়ার্ধণয় ওয়াকিং কাঁমটির বৈঠক হয়েছে এবং তাঁরা 
গান্ধথজশীর ব্ার্তগত আইন অমান্য আন্দোলনের প্ল্যান অনমোদন 
করেছেন। 


শোনা যাচ্ছে, গাম্ধীজগ তাঁর ব্যান্তগত সতাগ্রহের পঙ্ছে 
ওয়াক কমিটির কোনো সদস্যকে যোগ্য মনে করেন নি; বিনোদ 
ভবে নামে তাঁর এক সমন্নযাসীপ্রাতম জাশ্রমবাসী প্রথম সত্যাগ্রহন 
[হিসেবে যুদ্ধের বিরুদ্ধে বন্তুতাদানে অবতীর্ণ হবেন। আর 
আন্দোলন আরম্ভের আগে গান্ধীজী তাঁর প্র্যাণটা বউলাওকে 
জানাবেন। 

গান্ধীজগ সকলকে জানয়ে রেখেছেন যে, তাঁকে সম্ভবত আর 
একবার অনশন করতে হবে। তবে অবশ্য ঈনবরের প্রত্যাদেশ না 
পাওয়া পর্যন্ত তান অপেক্ষা করে' থাকৃবেন। 
শ্রীশরৎচ্দ্র বস; 

০ 

বাঙলা পালনমেণ্টারশ কংগ্রেস দলের নেতা হয়েও শ্রীশরৎচন্দ্র 
বসু কংগ্রেসের শৃঙ্খলা ভঙ্গ করে' দলে ভ্রান্তি সণন্ঠ করেছেন, 
এই আঁভযোগে 'নাঁখল ভারত কংগ্লেস পাল্ণমেন্টারী সাব কাঁমাট 
বাঙলা পার্লামেন্টারী কংগ্রেস দল থেকে তাঁকে বাহিক্কৃত করেছেন 
এবং তাঁকে ব্যবস্থা পারদ থেকে পদত্যাগ করতে বলেছেন 
নাখল ভারত কংগ্রেস নেতাদের এই কাজে বাঙলায় ক্ষোভের 
স্যম্ট হয়েছে। 
মুসালম লীগের গোঁশা 

সিন্স 

মূসালম লগকে বড়লাটের শাসন পাঁরষদে দুইটি আসন 
এবং সমর পরামর্শ পাঁরষদে পাঁচাট আসন দেবার যে প্রস্তার 
বড়লাট করোছিলেন, মৃসালম লীগ কাউন্সিল তা অগ্রাহা 
করেছেন। জনাব 'জন্না সাহেব রোমাণ্টকর এক বন্তৃতায় বলেছেন, 

৬ 





৮ 


“মনে হচ্ছে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের ক্ষমতা ছাড়ুখার কোনো মতলব 
নেই। এই রকম প্রস্তাব করে' তাঁরা ৯ কোটি মুসলমানের যোরা 
একটা জাতি) সঙ্গে ছেলেখেলা করছেন। নানা দলের সঙ্গে 
বড়লাচ যে দীর্ঘ আলোচনা চালাচ্ছেন তা থেকে বোঝা যায় যে, 
ইংরেজর। এখনো প্রভৃ-ভূত্যের সম্পকণ চালাতে ঢান। আমরা এ 
অবস্থা মেনে নেব না।” 


সিম্ধ্যতে হিন্দ)-নিধন 
পাস্তা 
সন্ধ্যতে হিন্দুদের হত্যা করবার জন্যে একদল মৃসলমান 


নিরপরাধ হন্দ; প্রাণ হারিয়েছে। এই সব মুসলমানকে দমন করা 
আশু প্রয়োজন। অথচ এখনো তাদের বীভৎস হত্যালীলা ক্ষাল্ত 


হাল না। এ অসহায় অবস্থার কি কোনো প্রাতকার নেই 2 
রবীম্ছ্নাথ 
গস্টিস্টিপিসি্ট্ররি 


কৰি রবীন্দ্রনাথ কালিমপংএ হঠাৎ খুব অসংস্থ হয়ে পড়ায় 
তাঁকে গত ২৯শে সেপ্টেম্ার কলকাভায় নিয়ে আসা হয়? এখানে 
কয়েকদিন তাঁর অবস্থ। সঙ্ক্টজনক থাকে, তারপর ধীরে ধারে 
আরোগোর পথে অগ্রসর হয়। কিতু ১২ই অক্টোবর আবার ভাঁর 
অবস্থা খারাপ হয়ে পড়ে। এখন আবস্থার কিছু উন্নাত দেখা 
যাচ্ছে; তবে বিপদ এখনো কাটে ন। 


আভ্তজাতিক 


যুদ্ধের অবস্থা 
পাশ পর | চি 


গত [িন সঞ্ভাহে যুদ্ধের অধসথার বিশেষ কিছ পরিবর্তন 
হয় নি ঝুটেন ও জার্মান অধিকৃত এলাকার উপর পারস্পারক 
দমান-হানা সমভাবেই ৮ল্ছে, বরং বলা যায় বণটশ আক্রমণ হারে 
বেড়েছে। ডন এখনো জামিন আরুমণের প্রধান পঙ্গন রয়েছে। 
সেখানে সেন্ট পল গির্জা ও ক্ন্টারবোর জন বোমার আঘাতে 
ক্মাতিসত হয়েছে। লন্ডনে ও অন্যান্য শহরে বাড়ন খর যথেষ্ট 
,ট্ট হচ্ছে এখং লোকজনের প্রাণহানি ঘটছে । মিঃ চাঁচল ৮ই 
অক্টোবর কমন্স সভায় এক বিবুতিতে বলেন যে, এপযন্তি বুটেনে 
জার্মান বিমান-আক্রমণে মোট সাড়ে আট হাজার লোক নিহত ও 
তেরো হাজার লোক আহত হয়েছে৷ ইংবেজরা প্রায় প্রত্যহ 
চানেল ও উত্তর সাগর উপকূলে জান আভযান-বন্দরগুঁলর 
উপর বোমা বণ করছে। বার্লিনে অনেকবার ধটশ বিমান হানা 
দিয়েছে। ল'ডন এলাকা থেকে যেমন সমপ্ত নারী ও শিশু অন্য 
সারয়ে দেবার ব্যবস্থা হয়েছে, বালিন থেকেও নাকি তেমান নার 
[শিশু বৃদ্ধ স্থানাল্ভারত করবার আয়োজন হচ্ছে। জামীনর 
অন্যান্য শ্রমাঁশলপ-কেন্দ্র ও সামারক ঘাঁটির উপরও বারবার বোমা 
বষণি করা হয়েছে। 

পূর্ব আফ্রিকায় যুদ্ধও একরকম অচল অবস্থাতেই রয়েছে। 
দমশরে ইতালশয় বাঁহনী 'সাঁদ বারান থেকে অগ্রসর হয়েছে কলে 
কোনো খরব পাওয়া যায় নি। উভয় পক্ষ থেকে পরস্পরের ঘাঁটির 
উপর 'াবমান আক্রমণ চলছে। 





দাকারের ঘটনা 
ইউসিিিিলিপিি 


ফরাসী পশ্চিম আফ্রকার দাকার বন্দর আট:লাণ্টিকের 
একটা প্রধান ঘাঁটি। এই বন্দর দখল করতে পারলে 
আটলান্টিক অবরোধে ব্টেনের তথা আমোরকার খুব স্দাবধে 
হয়। আর জাম্ণানরা দখল ফরলে তাদেরও সমপারমাণ লাভ। 
জার্মানরা' এই বন্দরে আধপত্য বিস্তারে উদ্যোগী হয়েছে জেনে 
জেনারেল দা গলের নেতৃত্বে এক ইঙ্গ-ফরাসী বাহিনী দাকার চড়াও 
করে। কিন্তু তার আগে তিনাট ফরাসী ব্লুজার জিরজ্টারের মধ্য 
দিয়ে সেখানে গিয়ে পেশছেছিল।  ভিশি গবর্ণমেণ্টের আদেশে 
দাকারে উপকূলীয় ব্যাটার ও এ রুজারগযাল জেনারেল দ্য গলকে 
বাধা দেয়; ফলে তাঁর একটা সংঘর্থ হয় এবং শেষ পযন্তি জেনারেল 
দা গল লড়াই থামিয়ে ৯লে' আসেন। ফরাসী ক্ুজারগনীলর 
গাতাবাধ সম্পর্কে প্রথমে সরকারী বিব্াততে বলা হয়োছল যে, 
জিন্রল্টার দিয়ে তাদের গমনে বাধা দেওয়া হয় নি এই কারণে যে, 
জামণান-আধকৃত বন্দর গন্তব্যস্থান না হলে ফরাসী রণতরীর 
গাতাবাধতে বাধা দেওয়া বটশ নাতি নয়; ধকন্তু মিঃ চার্চিল 
তাঁর বিবাতিতে বলেছেন যে, বটিশ নো কতৃপক্ষ ভুল করে' ফরাসাঁ 
ক্রুজারগুলিকে ছেড়ে দেয় এবং এ ভুলের জন্যে যারা দায়শী তাদের 
শাস্তি দেওয়া হবে। দাকার ঘটনার প্রতিশোধ ফরাসী বিমানবহর 
দুইদিন জিব্রল্টারে প্রবল বোমাব্ষণ করোছিল। 

জেনারেল দা গল এখন বুটেনের সমথ'ক ফরাসী ইকোয়ে- 
টোরয়াল আঁফ্রুকা ও কামেরুন্স পরিদর্শনে গেছেন। 
বল্কানে নতুন পাঁরস্থাত 


সর 

এ তিন জপ্তাহে কুউনশীতির ক্ষেত্রে কিন্তু বড় বড় ঘটনা 
ঘটেছে। প্রধান দুটি হচ্ছে রুমানিয়ায় জার্মান সৈন্যদের ঘাঁটি 
স্থাপন এবং জামান, ইতালি ও জাপানের মধ্য পারস্পরিক 
সাহাযা-চুন্তি। 

গত ঘঠা আক্টোবর ব্রেনার 1গাঁরবর্মে হিউলার ও মূসোলিনীর 
, বৈঠক হয়। তারপর থেকেই বহকানে এঁঝিসের কর্মতিৎপরতা দেখা 
যাচ্ছে। সেনাপাঁভ দলসহ শ হাজার জামণন সৈন্য রুমানিয়ায় 
প্রবেশ করেছে। রূমানিয়ার আয়রন গাঁ গবর্ণমেণ্ট তাদের সাদর 
অভার্থনা জানিয়েছে। তারা প্রধান প্রধান কেন্দ্রে এবং তৈশখাঁন 
অগ্চলে গিয়ে ঘাঁটি করেছে। এ অবস্থায় রুশানয়ার স্বাধীনতা 


কতটুকু বজায় আছে সেটা গবেষণার বিষয়। সরকারীভাবে 
রূমানিয়া ও জামান বলেছে যে, রমানিয়ার সৈন্যবাহিনাঁকে 


সামারক িক্ষাদানই হচ্ছে জার্মানধাহিনীর আগমনের উদ্দেশ্য। 
ইতালি বলেছে যে, রুমানিয়ার ভেল জামণান ও ইতালীর পক্ষে 
একান্ত দরকার এবং সেই তৈলখান রক্ষা করতে হবে। এ অবস্থায় 
স্বভাবতই ব্‌টেনের সঙ্গে রুনানিয়ার সম্পর্ক ছিন হবার উপকুম 
হয়েছে। রুমানিয়ানরাও ইংরেজদের উপর দর্বাবহার করছে: 
এক রাজদূত ছাড়া প্রায় সমস্ত ইংরেজ রুমানিয়া থেকে চলে' 
আসছে। 

বঙ্কানের এই সব ব্যাপার 'িয়ে নানারকম জপনা কজ্পনা 
চলছে ও গর বটছে। তনে এইটুকু বোঝা যাচ্ছে যে, সমস্ত 
ব্যাপারের লন্মন হচ্ছে ইংলণড। রুমানিয়ার তৈলখাঁনর উপর বাটিশ 
বিমান-আক্লমণের সম্ভাবুন! প্রতিরোধ করা অথবা বুলগোরয়ার মধ্য 
দিয়ে অগ্রসর হয়ে গ্রপস বা তুরস্ককে পদানত করে সংয়েজ চড়াও 
করা রূমাটি য় জামান আধিপত্যের ভাঙপর্য। অবশ্য এ থেকে 
দুটো জিনিষ পরো সকত হয়। প্রথমতঃ, ইংলণ্ড জয় করা 
জামান সহজ বোধ করছে না এবং দীর্ঘ যুদ্ধের জন্যে সে প্রস্তুত 
হচ্ছে; দ্বিতীয়ত, স্পেন নানা কারণে নিশ্চয়ই এখন যুদ্ধে অবতীর্ণ 
হতে চায় নি. সেতন্যে জির্রল্টর দখলের বদলে সংয়েজ দখলে 
মনোনিবেশ করতে হচ্ছে এবং মিশরের মধ্য দিয়ে সয়েজ পর্যন্ত 


রঃ 


এগিয়ে যাওয়া খুব স্বধাজনক হবে না বলে* জার্মান ও ইতালি 
আর একটা পথ খুজছে। 
সদর প্রাচ্যের বিরোধ 


জার্মানি, ইতাল ও জাপানের টক্কর স্পম্ট উদ্দেশ্য ছিল 
মাকিণ য্্তরাম্ট্রকে ভয় দেখিয়ে যুদ্ধ থেকে তফাৎ রাখা । মাকিণি 
যুক্তরাষ্ট্র এখন বৃটেনকে প্রচুর সমরোপকরণ দিয়ে এবং স্বেচ্ছা সৈন্য 
জাগিয়ে যথেষ্ট সাহায্য করছে। এঁদকে ইন্দোচীন জাপানের 
কবলিত হওয়ার পর জাপানকে আর বাড়তে না দেওয়ার আভিপ্রায় 
আমোরকার ভাবে প্রকাশ পায়। আমোরকা অবশ্য হস্তক্ষেপ না 
করে' পারে না। কারণ ইওরোপ ও আফ্রিকা যাঁদ জামণান-ইতালির 
গ্রাসে যায়, আর পূর্ব এশিয়া যায় জাপানের কধলে তাহলে মাকিণ 
পধাঁজ খাবে কোথায় £ সেইজন্যে আমেরিকা একাঁদকে বৃটেন ও 
অন্যদিকে চীনকে সাহায্য দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করতে থাকে, অবশ্য 
আংত্মরক্ষণ ও গণতন্তের নামে। কিন্তু আমোরকাকে ঠেকানোই যাঁদ 
1তিশন্তি চুন্তির উদ্দেশ্য হয়ে থাকে তবে ভা বার্থ হয়েছে বলতে 
হবে। এর ফলে বরং বটিশ-মাকিণ ঘানজ্ঠতা আরও বেড়েছে। 
উভয় গবণ'মেন্টের মধ্যে ক্রমাগত সলা-পরামর্শ চলছে । প্রশান্ত 
মহাসাগরে মাঁকণ নৌবাহনীকে পুরাপত্র প্রস্তত করা হয়েছে 
এবং আমোরকা কোটি কোট টাকা ব্যয়ে অতি ছুত বিপূল 
অস্রসত্জা করছে। প্রেসিডেন্ট রুজভেঃট প্রকাশে, ঘোষণা করেছেন 
যে, চীন ও ধুটেনকে তারা যথাসম্ভব সাহাযা করতে থাকবেনই, 
কেউ বাধা দিতে পারবে না। মাকিণ সমথনে কাটেন জাপানকে 
জানিয়ে +দয়েছে সে বর্মী-চীন রাস্তা এবার খুলে দেবে, জাপানের 
সঙ্গে তিন মাস মেয়াদের যে চুক্তি ছিল ১৭ই অক্টোবরের পর আর 
তার আয়ুব্‌দ্ধি করা হবে না। এই সব দেখে জাপানের সব কিছ; 
নরম হয়ে গেছে বলে' মনে হয়। জাগ পররাধ্ট সচিব বার বার 
বলেছেন যে, আমোরকার সঙ্গে সংঘর্ষ বাধানোর আভগ্রায় তাঁদের 
আদৌ নেই। চশন এই সময় তার লড়াই চালাবার সংকজ্প আবার 
ঘোষণা করেছে। 





সোভিয়েট ইউীনিয়ন 
০১ 

দুই দিকের এই অবস্থার সোভিয়েট ইউনিয়নই হয়েছে 
ভারকেন্দ্রস্বর্প। দুই পক্ষ থেকে তার তোয়াজ চল্‌ছে। 


ভ্িশান্তর চুন্তির একটা ধারাই করা হয়েছে তাকে তুষ্ট রাখবার জনো, 
যাতে বলা হয়েছে যে, এ চুন্তি সোভিয়েটের বিরুদ্ধে প্রযোজা হবে 
না। জার্মান ও জাপান সোভিয়েটের কাছ থেকে এ চুন্ডির সমর্থন 
পাবার জনো চেষ্টা করছে। পক্ষান্তরে আমোরকা ফিনল্যান্ড- 
সংঘর্ষের সময় প্রয্ত নিষেধাজ্ঞা তুলে দিয়ে প্রচুর টাকার যন্লপাঁতি 
স্োোভিয়েটকে সরবরাহ করছে। বৃটিশ দূত স্যার স্ট্যাফোর্ড 
ক্রিপ্সৃও মং মলোটোভের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আলোচনা করছেন। 
বঙ্কান সম্বন্ধেও জার্মান পত্িকা সোভিয়েটের কাছ থেকে ভরসা 
চাচ্ছে। এ অবস্থায় কৃষ্সাগরে জার্মান সাবমোরন পাঠানোর সংবাদ 
মখো বলেই মনে হয়। পক্ষান্তরে তুরস্ক ও যুগোস্লাভিয়া (বুল- 
গেবিয়ার কথা কিছু জানা যায় নি) বেশী করে' সোভিয়েট রক্ষণা- 
বেক্ষণে যাবার লক্ষণ দেখাচ্ছে। সোভিয়েট কিন্তু কোনো পক্ষে এখন 
ভিড়বে না। সোঁভয়েট পান্রকাগ্ীল ইতিমধ্যে একাধিকবার 
ঘোষণা করেছে যে, সোঁভয়েট বর্তমান [বিরোধে সম্পূর্ণ নিরপক্ষ 
থাকৃতে কৃতসওকজপ। 


চেম্বারলেনের প্রস্থান 
সিসি 


1মঃ চেম্বারলেন শারশীরক অসংস্থতার কারণ দেখিয়ে মান্তিসভা 
এবং রক্ষণশীল দলের নেতৃত্ব ত্যাগ করেছেন। মিঃ চাঁ্চল বৃটিশ 
রক্ষপশশল দলের নেতা ীনর্বাচিত হয়েছেন। 
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বাঙলার 'সিনেমা প্রাতিষ্ঠান ও নাট্যলোক সংশ্লিম্ট বন্ধুবর্গকে 
আমরা শবজয়ার সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি। চিন্রসমালোচকর:পে 
পাঠকবর্গ ও জনসাধারণের প্রাত স্মাবচার করিতে গিয়া সিনেমা 
ব্যবসায়ীদের প্রাত আঁবচার কারয়াছ--অর্থাং ন্যায় ও নিষ্ঠার 
সাহত সমালোচনা করিতে 'গয়া আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রে আধ্রয় সত্যকথা বলার দরুণ তাহাদের 
আপ্রয়ভাজন হইতে হইয়াছে। কিন্তু 
বসরের এই একটি দিন মিলনের দিন, 
এই দিনটিকে আমরা আমাদের মনের পূর্ব 
সাত রাগ দ্বেষ ও আবর্জনা দ্বারা যেন 
আবিল কারয়া না তুলি। শ্রদ্ধা ও প্রীভিপূর্ণ 
অল্ভরে আমরা পুনর্ণার সকলকে আমাদের 
অভিনন্দন জানাইতোছ। 


রঙ সং ঞফ 
৪ 


নিরপেক্ষ সমালোচনার প্রয়োজন আছে। 
[সনেমা-শিল্প যাহাতে সত্য পথ হইতে 
ভ্রদ্ট না হয়, তজ্জনা মাঝে মাঝে 
সমালোচকদের নিমম হইতে হয়, কিন্তু 
সে সমালোচনাকে ধরংসমলক এনে করিয়া 
সমালোচককে শিল্পের অনিষ্টকানী ও শত্রু 





বালয়া প্রচার করা সিনেমা বাবসাধখদের 
উদাফেছি পাঁরচ। দের না? কারণ, 
সমালোচনার ধমহি হইতেছে সংগঠনের 


সহযোগিতা করা; সমালোচনার কলে কোন 
বস্তুর ধংস সাঁধত হইলে মনে করা যাইতে 
পারে যে, সেবস্তুটি চোরাবালির উপর 
দাঁড়াইয়াছিল। 


কোন কোন টিন্রানমণতা নিজেদের আতি 
সাধারণ জিনিসকে অসাধারণ বাঁলয়া জাহর 
কারবার জন্য উঠিয়া পাঁড়য়া লাগেন এবং 
শুধু তাহাই নহে, বাজারে যাহাতে এই সব 
জানিস শ্রেষ্ঠ বাঁলয়া মাঁনয়া লয় তাহার জন্য 
বস্তুমূলক সহানুভূতি হইতে বাণিত 
করিয়া সমালোচকদের স্বাধীনভাবে মত 
প্রকাশের সুযোগ হরণ করা হয়। ফলে 
যে সমালোচনা বাঁহর হয় তাহার স্তুতিবাদ 
চন্রানর্মীতার কর্ণে মধুর বলিয়া মনে 
হইলেও পাঠক ও দর্শকগণের বিবধবাস .. 1 
সমালোচকদের হারাইতে হয়। টু 
চিত্র পরিচয় 

অপবাণশ--অমর গশীতি” 
দিজ্ম কর্পোরেশনের নূতন চিত্র “অমর গশীতি” পূজার পর্ব 
হইতে রুপবাণণ চিন্রগৃহে সাফল্যের সাঁহত চলিতেছে। বৈজ্ঞানক 
আবিচ্কারের পটভূমিকায় একটি প্রেমকাহনশী লইয়া এই ছবিটি 
গাঁড়য়া উঠিয়াছে। 'বাভন্ন ভূমিকায় অভিনয় কাঁরয়াছেন ছায়া, 
অহীল্্র, সাবিন্রী, প্রমোদ, তুলসী লাহড়, ভান্দ রায়, সত্য 
মুখার্জি, বোকেন চট্রো, নিভাননী, রাজলক্ষররী প্রভাত। শ্রীয্্ত 
হীরেন বসু ছাবখানি পাঁরচালনা কারয়াছেন এবং শব্দযন্মীর কাজ 





কারয়াছেন মধু শীল। ভাম্মদের পায় ও শচখন দেববম্ণ 
সংগত পরিচালনা করিয়াছেন । হ 


জ্যোতি--হন্দ;্থান হামারা” 
৩২নং ধমণতিলা স্ট্রীটস্থ “রুব" সিনেমা সম্প্রাতি “জ্যোতি” 


কমলা টকীজের সামাঁজক চিত্র “রাজকুমারের নিধাসনে" শ্রীমতী চল্দ্রাবতশ। 
ছবিটি শীঘই মন্তলাভ কারবে। 


দিসনেমায় রূপাম্তীরত হইয়াছে । “জ্যোতি"র প্রথম উদ্বোধন হয় 
ফিল্ম কর্পোরেশনের নৃতিন হিন্দী সামাজক চিত্র শহন্দ্থান 
হামারা” চিত প্রদর্শনের প্বারা। মেসার্স কপর্রচাঁদ লিঃ ও মানসাটা 
ফিল্ম ডিস্ট্ীবিউটাসেরি যুগ্ম পারচালনায় এই চি্রগৃহটি 
পারচালিত হইতেছে । এই চিন্রখানি সম্প্রীতি পাঞ্জাব সরকার 
কর্তৃক পাঞ্জাব প্রদেশে প্রদশশন বন্ধ কাঁরয়া দেওয়া হইয়াছে এবং 
বাঙলায়ও শশঘই বন্ধ কাঁরয়া দেওয়া হইবে বাঁলয়া আশতকা করা 
হইতেছে। এই চিন্রে আভনয় কারিয়াছেন পদ্মা, যমুনা, নান্দ্কার, 
গোপ, শিবদাসানশ, প্লাম দুলারণী প্রভীতি। 





মাঝ দরিয়ায় জার্মন 'ই-কোট' 'ধূম্রজাল বিস্তার কাঁরয়া বৃটিশ যুদ্ধজাহাজ এড়াইবার চেষ্টা কীরতেছে 
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এসি পুপম্প ১৯ ভু ফ ড, 


বাঙলার আ্যথলোটকস পাঁরচালনা 


বাঙলার আ্যাথলেটিকস মরসূম আগতগ্রায়। 


নবেম্বর 
পের প্রথম হইভেই বাঙলার সবর 


আথলেটিকসের বিভিন 


বিধয়েকর প্রতিযোগিতা অন্ধ্ঠানের বিপুল উৎসাহ দেখা দিবে। 
এড বড় শহর হইতে আরম্ভ কারয়া ছোট ছোট গ্রামেরও মধ 
আথলেটিক প্রতিযোগিতার বাবস্থার অভাব হইবে না। প্রতি 


বতসর বাঙলার সবর্ধ আযথলোটিকস বিঘয়ের এইরূপ উৎসাহ ও 
উদ্দীপনা পারিলাক্ষিত হইয়া থাকে।  কিশতু দুখের বিষয় যে, 
এইরূপ উৎসাহ ও উদ্দীপনা অনুষ্ায়খ বাঙালশ আআথলখটগণ 


6 
কাতিত্ব গ্রদশনি কারতে 


পারে না। বাঙলার প্রাতীনাধ শিখচনের 
খন পালা পড়ে, তিখন ভনাংলো হাণ্ডিয়ান আথলসউগণকে 


বাঙলার সনাস রক্ষার জলা নবাচিত করা হয়। গত বিশ বংসর 
ধারয়া এই [নযমের বাতগ্রম হইত দেখা যায় নাই | খাঙালপ 
আথলটটগণ এতই নিবোধ ও অসহায় যে, ইহার প্রাতিবাদ বা 
এই নিয়ন পরিরর্তনের জন্য কোনরদপ আন্দোলন করে নাই। 
এমন কি গত ১০1১২ বংসর ধাঁরধা আমর। এই বিষয়ে বাঙালী 


আথলটটগণের দাঞ্চ আকর্ষণ করিবার চেজ্টা না ও বার্থ 
হইয়াছি। কেন যে আমাদের এই বার্থতা, তাহার প্ুকিত তথ্য 
এখনও পধণ্তি জানতে বা বাকিতে পার নাই । তবে ইহাতে 


আমাদের দুঃখ করিবার কিছুই নাই। কারণ আমরা জানি, 
একাঁদন না একাঁদন বাঙালগ আথলশীটগণ আমাদের কথায় সাড়া 
দিবে, আংলে। ইয়ান আথলাটগণ যাহাতে বাঙলার সম্মান 
রক্ষার আঁধকার হইতে বাণ্ত হয়, তাহার জন্য প্রাণপণ  চেঞ্ট। 
করিবে। অপমানজনক অবস্থার তখনই পরিবতন দেখা দবে। 
বাঙাল আযথলীটগণের উৎসাহ যে আআবলো  ইত্ডিয়ানগণ 
অপেক্ষা কম, ইহা অনেকেরই ধারণ। হইতে পারে, কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। তবে কেন আযংলে। ইণ্ডিয়ান আথলীটগণ 


বাঙালশ আ্যাথলশটগণকে পশ্চাতে ফোঁলিয়া রাখিতে সক্ষম 
হইয়াছে 2 এই প্রশ্ন অনেক বায়াম উৎসাহীর মনে জাগতে 


পারে। ইহাদের প্রশ্নের উত্তরে আমরা নিঃসন্দেহে বাঁলতে পার, 
ইহা কেবল সম্ভব হইয়াছে শিক্ষাপদ্ধাতর জন্য। বাঙালী উৎসাহ 
আথলখটগণ আধুঁনক বিজ্ঞানসম্মত যে সকল শিক্ষার বাবস্থা 
আছে, তাহার কোনওর:প সাহাধা পায় না। আযংলো হীন্ডয়ানগণ 
'বলাতী মিশনার পারচালিত স্কুল কলেজে পাঠ করিয়া এ 
সকল স্কুলের বৈদেশিক আঁভজ্ঞ ব্যায়াম শিক্ষক বা পারিচালকগণের 
শনকট '্বাভন্ন আযাথলেটিকসের ব্রমোগ্নীতি কারবার আধশীনক 
কৌশলসমূহ শিক্ষা কারতে পারে। এই জন্যই ভাহারা 
আযাথলোটকসের বিভিন্ন বিষয়ে বাগাঁলগণ অপেক্ষা উন্নততর 
নৈপণুণ্য প্রদর্শণ কাঁরতে পারে। 


আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত আথলোটিকসের বাভন্ন বিষয়ের 
'াক্ষার ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা যে বাঙালী উৎসাহী 


আথলণটগণের আছে, ইভা 
আসতোঁছি । 


আমরা প্রীতি বংসরই এল 
কিন্তু বাঙলা দেশের আথলেটিকস পাঁরিচাল। হু 
এতই জ্ঞানহশীন যে, আাগাদের এই উড তাঁহাদের কে ক 
|বিচালত কারতে পারে বান আ্যথনে।০, 
প্রাতযোগতা অন্ষ্ঠানের ব্যবস্থা করিলেই বাঙাল ৬যগনগটগন 
করমোন্নাতর পথে অগ্রসর হইবে, ইহাই ভীহাদের দ় ধান । 
শক্ষার ব্যবস্থা ছাড়া যে উন্লাত কোনর্পেই সম্ভব নহে, ইহা 
তাঁহাদের ধারণাতীত। নিদ্বীনত দৌড়, ঝাঁপ করিলেই কাতিহ্ব অজনি 
করা যায়, ইহাই হইল ভীহাদের ি*লাস। এইভজনা তি 
অনেক সনয় উৎসাহ? বা আ্যথলসটণকে বালিতে 

শানয়াস ভভাবে অভ্যাস কর, তেই ভোমার উন্নতি হইবে)" 
অভ্যাস কাঁরলে কিছ, উন্নীত হয় ইহা সধ্চলেই জানে তিবে তাহাতে 
অভাবনীয় কাতিত্ব অজন করা যায় ন না। ইহার জনা প্রয়োজন নিজ্ঞান- 
সম্মভ ধারাবাহিক শক্ষ। অন্সরণ কৰা। এই অকল শিম্মণর পদ্ধাত 
যাহারা প্রচলন কারকাছেন আঁহারা নিজ সুনাম প্রতিষ্ঠার জনা বা 
কোন খেয়াল চারিতাথতার ভন করেন বিশ্ব ক্রীড়া ক্ষেত্র 
আথলোটিকস বিষয়ে দেশের আথলাটগণের যাহাতে 
গ্রতীঙ্ঠত হয় ভাহার জনাই ভীহাদের বহু বৎসর বহু গবেষদার 
পব এই ফন বাধস্থা সির কার হইদাছে। ক্রীড়ান্সেনে 
তবতীর্ণ হইয়া দেশের আথলণওগণ কত প্রদর্শন কারতে পারিবে 
না, অপরাপর দেশের আ্যাথলটউগণের নিকট পরাজত হইবে এই 
অপমানজনক অবস্থা হইতে আথলীউগণকে উদ্ধার কারবার শুন্যই 
তাঁহাদের বাভন্ন বিষয়ের কুমোহাতি কারবার পদ্ধাত আবি'কার 
কারতে  হইয্াছে। 1কন্তু দেশর জ্যথলেটিকস 
পাঁরচালকগণ এতই জাতীয়তাবেধহটন থে, এই সকল পন্ধাতি 
দেশের আথলগটগণের মাধ থাহাতে প্রচারিত হর তাহার বাবস্থা 
করেন নাই। ইহার ফলে হইয়াছে নাডলার জথলখটগণ এই সকল 
শন্দণপর্্ধাতি হইতে ব্চিত হইয়া নিজ নিজ শা উপর  নিভরি 
কাঁরয়া ক্লীড়াক্ষেত্রে পরাজত ও অপমানিত হইতেছেন। 

কবে বাবস্থা হইবে 2 





নাই। 











শোন। 





সংনাম 





আমাদের 





আথলেটিক মরসূমের পর্বে সেইজন্য আমাদের িজ্ঞাসা 
করিতে হইতেছে, কবে শঙ্ষার বাবস্থা হইবে? বাঙালী উৎ্মাহশ 
এ্াথলীটগণ কি চিরকাল এইরূপ অপমানজনক অবস্থার মধে। 


থাকিবে? তাঁহাদিগের উন্নাতির উপায় কি কোনদিনই হইবে নাঃ 
পাঁরচালকগণের জ্ঞানচক্ষ॥ কি কোনাদনই খাঁলবে নাও আনো 


ইণ্ডিয়ান আ্যাথলটগণকে বাঙলার প্রাভীনাধ নিবাচন কারতে 
দিতে কি কোনদিনই ভাঁহাদের লজ্জা বোধ হইবে নাঃ বাঙলার 


সুনাম কি ভারতীয় আথলোটকস ক্ষেত্রে প্রাভাঙ্চিত হইবে নাঃ 


পারচালকগণের এই উদাসীনতা দুর কারে কি বাঙালী 
আথলনটগণ অগ্রসর হইবেন নাঃ বৎসরের পর বৎসর ধাঁরয়া 


বাঙালী আথলটগণকে কি অপমানজনক অবস্থার মধ্যেই দোখতে 


হইবে 2 








৫ অক্টোবর ।-- 

লণ্ডন এলাকায় আজও কতকগ্যাহ বোমা বার্ষত হয়। 
ক্ষাতর পাঁরমাণ সামান্য। তবে দাক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলের দুইটি 
শহরে বোমা বর্ষণের ফলে কয়েধাঁটি বসতবাটণ ধংস ও অনেক- 
গুলি ক্ষাতগ্রস্ত হইয়াছে বালয়া* প্রকাশ। কেন্টের উপকূলেও 
আজ তিন ঘণ্টাব্যাপী আকাশযুদ্ধ হইয়াছে। 

ব্রিটিশ ডাকবাহ জাহাজ 'হাইল্যাণ্ড পোৌট্রুয়ট' আটলা"ণ্টকে 
জান্মন টর্পেডোর আক্রমণে শীনমাঁজ্জত হইয়াছে। মৌক্সকোর 
অদূরে এক ক্যানাডিয়ান কুজার 'উইজার' নামক এক জার্মন 
মালবাহী জাহাজকে আটক কাঁরয়াছে। 

৭ অক্টোবর ।- 

' কাল লন্ডন তথা ইংলাণ্ড রজনণ সর্বাপেক্ষা নীরব ছিল, 
আজ পুনরায় আকাশযুদ্ধ শুরু হইয়াছে। কেন্টের উপকূল- 
ভাগেই এই আব্রমণ প্রবল ছিল। ভণ্ডনেও কয়েকটা বোমা 
ফেলিয়া কয়েকটা জার্নি বিমান দ্রুতগাত পলায়ন করে। স্বাস্থা 
সাঁচব শ্রীযুক্ত ম্ালকম লণ্ডন এলাকা হইতে জনাপমারণের একাটি 
নূতন পরিকজ্পনা ঘোষণা করেন। ইংরেজরা দিবাভাগেই 
শু আধকৃত বহু স্থানে বিমান আক্রমণ ঢালাইয়াছিল। 

টোকিওর সংবাদ- গ্রাদৌশক গভনরিদের এক সম্মেলনে 
বন্তৃভা প্রসঙ্গে জাপ পররাষ্ট্র সচব শ্রীষুন্ত মাংসুওকা বলেন, 

'ঘিশান্ত চুন্তি স্বাক্ষারত হওয়ায় ইহা সুচিত হয় না থে, জাপানও 
ইউরোপীয় যুদ্ধে যোগদান করিয়াছে । ভিন আরও বলেন, 
মার্শাল চিয়াং কাইশেককে সাহাযা কাঁরতে যে শান্তই অগ্রসর হউক 
না কেন, জাপান তাহাকে প্রবলভাবে বাধা দান কারবে। 

বা্লিনের কর্তৃপক্ষায় মহল হইতে প্রচারিত এক সংবাদে 
প্রকাশ, জেনারেল আনটোনেস্কুকে প্রদত্ত নিরাপত্তার প্রাতশ্রাতির 
শর্তাধ্যায়ী জারমনরা রূমানিয়া অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে। 

৯ অক্টোবর ।-- 

প্রাহাইএর এক সংবাদে প্রকাশ, ইজারায় লক্ষ ব্রিটিশ দ্বীপ 
লিউকুংটাও দ্বীপের আশপাশে অনেক জাপানী জাহাজের 
আঁবর্ভাবে তীত্র উত্তেজনার সূষ্টি হইয়াছে। আরও প্রকাশ, 
জাপানীরা ব্রিটিশ নৌ-কর্তৃপক্ষকে তাহাদের সমস্ত সম্পাত্তি 
সরাইয়া লইতে বালয়াছেন। 

ব্রিটেনের নানা স্থানে ও লন্ডনে জামননদের বিমানবাহিনগ 
হামলা করিয়া গিয়াছে। আজ লণ্ডনের কমন্স সভায় স্বাস্থ্য, 
সাঁচব শ্রীযুন্ত ম্যালকম ম্যাকডোনাজ্ড জানান যে, বিমান আক্রমণে 
গৃহহীনদের আশ্রয় দিবার জন্য বাবস্থা সচিবের দপ্তর হইতে 
অনেক ঘরের যোগাড় কাঁরিয়া রাখা হইয়াছে। শীব্রটিশ বিমান, 
বাহনগ জামান ও জামনি অধিকৃত এলাকায় দবারান্বব্যাপী 
অভিযান চালাইয়াছে। 

১১ অক্টোবর 1 

লপ্ডন এলাকায় নাংসী বিমানবাহিনীর ব্যাপক আক্তমণ 
চালয়াছে। দুই দিনে প্রায় চল্লিশটি বাভন্ন স্থানে বিস্ফোরক ও 
আগুনে বোমা 'নক্ষি্ত হয়। কাণ্টারবোর জন ও "টাইমস 
পত্রিকার সম্পাদকীয় ও পাঁরচালন বিভাগের দপ্তরখানা ভারী 
বোমার বিস্ফোরণে ধ্বংস হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে পাঁর়কা 
প্রকাশের কোনও ব্যাঘাত হয় নাই। শ্রীযুক্ত চাঁ্চল এজন্য কর্তৃ- 
পক্ষকে বিশেষ প্রশংসা কারিয়াছেন। 

নিউ ইয়র্কে প্রকাশিত বেলগ্রেডের সংবাদে প্রকাশ, কৃফসাগরে 
চারিটি জান সাবমেরিন কর্মতংপর হইয়াছে। জার্মন সাবমোরিন- 
সমূহকে বাভন্ন দলে ভাগ করিয়া দানিয়ুব তাীরবতণ গালা 
বন্দরে প্রেরণ করা হইতেছে বলিয়াও সংবাদ রাটিয়াছে। 

রুমানিয়ার 'বাটশ রাজদূত সার রোঁজনাজ্ড হোর জার্মন 
সৈনাদের রুমানিয়া প্রবেশ সম্পর্কে রূমানিয়ার মন্দের সঙ্গে 
আলোচনা কাঁরিয়া প্রধান মল্পী আনটোনেস্কুকে জানাইয়া দিয়াছেন 


যে, (ব্রিটেন ও ধুমানয়ার সম্পর্ক সংকটজনক অবস্থায় উপনীত। 
যেসব ব্রিটন রুমানয়া ত্যাগে ইচ্ছুক ব্রিটিশ দৌত্য বিভাগ 
আঁবিলম্বে তাহাদিগকে রুমানিয়া ত্যাগের নির্দেশ দিয়াছেন। 
১২ অঙ্ঠোরর ।-- 

গত রাতে ডোভার প্রণালীর উভয় তীর হইতে ব্রিটিশ ও 
জার্মন কামান হইতে যুগপং কয়েক ঘণ্টা ধারয়া গোলাবার্ধত 
হইতে থাকে। আজও লন্ডনের উপর জার্মনদের 'বমান আক্রমণ 
হয়। চারাট জার্মন ও একটি ব্রিটিশ বিমান নষ্ট হইয়াছে বালয়? 
প্রকাশ। লণ্ডনের ১১ অক্টোবরের সংবাদে প্রকাশ, সম্প্রাত 
লগ্ডনের একাঁট ভারতীয় ছা্লাবাসে বোমা পড়ে; কেহই হতাহত 
হন মাই। জার্মীন ও জার্মন এলাকায় আগেরই মত ব্রিটিশ 
বিমান বাহনীর হামলা বর্তমান আছে। অন্যানা লক্ষ্যবস্তুর 
সাহত বাঁলনের বিদুৎ উৎপাদক কেন্দ্র, গ্যাস ওআকর্স, বিমান 
নির্মাণ কারখানা ও রেলওয়ে মালগুদামের উপর আরুমণ 
টালতেছে। 

বুদাপেষ্টের সংবাদ-হাজোরি-রমানিয়া বিরোধ মিটাইয়া 
দবার জনা গভর্নমেন্ট জার্মীন ও ইভালির হস্তক্ষেপ প্রার্থনা 
করিয়াছেন বলিয়া এখানে এক ইস্তাহার প্রকাশিত হইয়াছে। 

দক্ষিণ আনহুয়ে প্রদেশে ইয়াধীস নদশস দক্ষিণ তরে 
জাপানীদের সহত ছয় দিন ব্যাপণ সংগ্রামে চখনাদের জ্য়লাভের 
সংগাদ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রকাশ, প্রায় সাত হাজার জাপ সৈন্য 
হতাহত হইয়াছে। 
১৩ অক্টোবর 1. 

বখারেস্টের ১২ অক্টোবরের সংবাদে প্রকাশ, রুমানিয়ায় বিশ 
হাজার জামন সৈন্য প্রবেশ করিয়াছে । এক সরকারণ ইস্তাহারে 
প্রকাশ, রূমানিয়ানদের নূভন রণকৌশল শিক্ষন দিবার জনাই 
তাহাদের আগমন হইয়াছে। এই সৈন্যবাহনণকে জেনারেল 
আশ্টোনেস্কু সম্বর্ধনা করিয়াছেন! 

রোম রোডিওর সংবাদে মালটার নৌযুদ্ধে একটি ইতালীয় 


ডেস্টয়ার ও দুইটি টর্পেডো বোট খোয়া গিয়াছে বাঁলিয়া স্বীকৃত 
হইয়াছে। 


ডেটনের সংবাদ-এক বেতার বন্তৃতায় প্রোসডেন্ট রূজভেল্ট 
প্রাতশ্রণাত দেন যে, সমগ্র পাশ্চম গোলাধ রক্ষার জন্য মাকন 
নৌ ও বিমান বাহিনী নিয়োজিত করা হইবে। তিনি ইহাও 
বলেন যে, যদ্ধে অবতীর্ণ না হইয়৷ মান যমুকরাষ্্র ব্রিটেনকে 
যথাসাধা সাহায্য করিতে থাকিবে। 
১৪ অক্টোবর ।__ 

কুফসাগর উপকূলের এক সোণভয়েট বন্দর হইতে কন্স্টা্জায় 
আগত এক বান্তর নিকট হইতে জানা গিয়াছে যে, উত্ত বন্দরের 
সরকারী মহলের বিশ্বাস, জামনিরা রুমানিয়ার মধ্য দিয়া গ্রীসের 
বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণের আয়োজন করিতেছে। সোভিয়েট গভর্ন- 
মেণ্টও বেসারেবিয়ায় বহু ডিভিসন সৈনা, কামান ইত্যাদি সমবেত 
করিয়াছেন। ব্রিটিশ প্রজারা বুখারেস্ট ত্যাগ কারয়াছে। 

বালিশি-রোম-টোকিও চুক্তি সম্বম্ধে মস্কোর বিখ্যাত সংবাদ 
পত্রগৃলি এইরূপ মন্তব্য করিয়াছে যে, সোভয়েটের নিরপেক্ষতা 
নীতি অব্যাহত থাঁকিবে। | 
১৫ অঙ্টোবর ।-- 

আজ সকাল হইতেই ঝাঁকে ঝাঁকে জারমন 
পোঁছিবার চেষ্টা করে। কিন্তু ব্রিটিশ নিন বাহিনীর 
প্রচেষ্টায় তাহারা দূরীভূত হয়। সোমবার রানে অবশ্য জার্মন 
বিমানবহর লণ্ডন অঞ্চলে বৈপরোয়া বোমা বণ কাঁরয়াছে। এই 
হামলায় নয়া জার্মন ও দশটি ব্রিটিশ বিমান নষ্ট হহয়াছে। 
সোমবার রাতে ব্রিটিশ িমানবহরও বাঁলনে প্রবল হামলা চালায়। 
রি হাইকমাণ্ডের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ব্রিটেন 


বহরের আক্রমণে লা-হাভর ও ডাচ এলাকার বিশেষ ক্ষতি 
। 


্নাশ্ডীহ্রুম্ষ ভন, 





৫ জক্টোবর 1 

রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য উন্নাতর পথে। 

প্রোসডেন্সস জেলের কর্তৃপক্ষ শ্রীষযন্ত জ্যভাষচন্দ্র বসৃকে 
জেলের মধো দুর্গাপূজা কারবার অনুমাতি দেওয়ায় শ্রীযন্ধ 
বসুর আত্মীযগণ একটি দুর্গা প্রাতমা জেলে পাঠাইয়া 
'দিয়াছেন। 

ভারতরক্ষা আইন।-কাঁলকাতা, বর্ধমান, মাঁনকগঞ্জ, ঢাকা, 
২৪ পরগনা, কুঁমল্লা প্রভাতি নানা স্থানে ধরপাকড় খানাতল্লাশ 
ইত্যাঁদ চাঁলয়াছে। অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, শ্রীযন্ত হেমন্ত- 
কুমার বস্দু, শ্তরীযুন্ত আশবনীকুমার গাঙ্গুলশ ও পণ্ডিত ধরানাথ 
ভট্টাচার্যের বিরুদ্ধে আনীত মামলার শুনানী শ্রীরামপুর মহকুমা 
হাকিমের এজলাসে চালতেছে। 
৭ অক্টোবর ।-- 

ভারতরক্ষা আইন ।--কুমিল্লা, আগড়তল্া, শ্রীরামপূর, টট্ট- 
গ্রাম, পেশোয়ার প্রভীত নানা স্থানে ধরপাকড় খানাতল্লাস ইত্যাঁদ 
হইয়াছে। 

শ্রীযুন্ত মহাদেব দেশাই আজ বৈকালে ওয়ার্ধা যাত্রা কারবার 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথের সাহত সাক্ষাৎ করেন। কবি তাঁহার মারফত 
মহাত্মাজশকে তাঁহার শ্রদ্ধা নিবেদন কাঁরয়া পাঠাইয়াছেন। 
আসোসিয়েটেড প্রেসের প্রাতানাধ শ্রীযন্ত দেশাইকে জুভাষ- 
চন্দ্রের সাহত ভাঁহার সাক্ষাতের কারণ জানতে চাহলে তিনি 
বলেন, এই দেখাশুনায় কোনও রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ছিল না। 
তিনি কাঁলকাতায় আসয়াছেন বাঁলয়া মহাত্জীর ইচ্ছানসারেই 
তিনি সুভাষচন্দ্রের সাহত সাক্ষাৎ কাঁরয়াছেন। 
৯ অক্টেবের 

কংগ্রেস প্রোসিডেন্ট শ্রীযুন্ত আবুল কালাম আজাদ 
সিয়েটেড প্রেসকে জানাইয়াছেন যে, নাখিল ভারত 
পালনমেন্টারি সাব কমিটি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পাঁরিধদের কংগ্রেস 
দলের নেতা প্রীয্ন্ত শরৎচন্দ্র বসুর বিরুদ্ধে শাস্তির ব্যবস্থা 
অবলম্বন কাঁরয়া তাঁহাকে ওই দল হইতে ধাহ্‌ত্কৃত করিয়াছেন। 

'্রাটশ প্রধান মন্তণ শ্রীযুক্ত উইনস্টন চার্চিল সর্ব দলের 
সম্মাতিক্রমে পালামেস্টের রক্ষণশগল দলের সভাপাতি নির্বাচিত 
হইয়াছেন। 

শ্রীযুন্ত সুভাষচন্দ্র বস, শ্রীয্য্ত নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তাঁ এবং 
প্রোসডেম্সী জেলের অন্যান্য রাজবন্দীর। বিপুল সমারোহে দুর্গা 
পূজা কাঁরয়াছেন। 
১১ অক্টোবর ।__ 

রবীন্দ্রনাথের শারীরক তাপ ও আনুষাজ্াক আঁস্থরভা 
বদ্ধ পাইয়াছে। 

আজ প্রায় সাড়ে পাঁচ ঘণ্টাকাল আলোচনার পর ওআক 
কামটির অধিবেশন মুলতবি থাকে । জানা গিয়াছে, কেন্দ্রীয় 
পাঁরষদের আসন্ন নির্বাচনে কংগ্রেস যোগদান করিবে কিনা এ 
সম্বন্ধে প্রথমত শ্রীযুন্ত আজাদ ও ভুলাভাই দেশাই-এর মধ্যে 
আলোচনা হইবে; পরে ওআর্কং কাঁমাটির বৈঠকেও এ বিষয়ে 
আলোচনা হইতে পারে। 

নাখল ভারত মোমিন নওজোয়ান সংঘের সভাপাতি শ্রীষ্যন্ত 
মাঁহীদ্দন বার-আযাট-ল গত বুধবারে ডেহরি-অন-সোনে এক 
বিরাট জনসভায় বন্তৃতাদানপ্রসঙ্গে সাড়ে চার কোট মোঁমনের 
মনোভাব ব্যস্ত করিয়া বাঁলয়াছেন, মুসালম লীগের প্রাত 
তাঁহাদের আস্থা নাই, মুসলিম লশগ তাঁহাদের প্রাতানীধত্ব করে 
না। 


আসো, 
কংগ্রেস 


“মাদার ইশ্ডিয়া, নামক পুস্তকের লেখিকা শ্রীমতী ক্যাথথারিন 
মেয়ো নিউইয়কেরি ফোর্ড হিল্‌সৃএ মারা গিয়াছেন। 
১২ জক্ট্রোবর +_ 

রবীন্দ্রনাথের শরীরের তাপ কিছু বাদ্ধি পাওয়ায় আজ 
উদ্বেগের সপ্টার ঘটয়াছে। 


আও কংগ্রেস ওআকণ কাঁমিটির ৫ ঘণ্টাব্যাপী আঁধবেশনে 
বর্তমান রাজনোৌতিক সংকট ও পরবতর্শ কমশিল্খা সম্বন্ধে 


আলোচনা হয়। মহাত্সাজীর পারকঞ্পনা আগামীকাল প্রকাশিত 
হইবে। গুজব-সত্যাগ্রহ শুরু করিবার জন্য তিনি যে কয়জনকে 


বাছাই করিয়াছেন তিনি নিজেও "তাঁহাদের একজন। 

শ্রীযুস্ত শরৎচন্দ্র বসুর প্রাঁতি কংগ্রেস হাই কমান্ডের দৃণ্ড- 
বিধান সম্বন্ধে তীব্র নিন্দা কারয়া শ্রীযুন্ত বি সি চ্যাটাঁজ, ডান্তার 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীষান্ত মূকুন্দলাল প্রমুখ ব্যান্তগণ বিবৃতি 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 

ভারতরক্ষা আইন ।--লাহোর, শ্রীরামপুর, শেরপুর টাউন 
প্রভৃতি স্থানে নিষেধাজ্ঞা বিচান্ন প্রভাতি হইয়াছে। 
১৩ অক্টোবর 1 

রবীন্দ্রনাথের শারীরিক অবস্থা পূরবং। অবসাদের লক্ষণ 
এখনও বভমান। তবে আজ পূর্বাপেক্ষা আঁধক পথ্য গ্রহণ 
কারয়াছেন। 

বান্তগতভাবে আইন অমাননা কারবার যে পাঁরকজ্পনা 
মহাতা গান্ধী রচনা কাঁরয়াছেন তাহা সম্পূর্ণত অনুমোদনের 
পর আজ অপরাহে ওয়ার্ধয় কংগ্রেস ওআকিৎ কমিটির আধিবেশন 


শেষ হইয়াছে। এই পরিকজ্পনা অনুযায়ী কেবল 
মহাত্রাজীরই নির্বাচিত সত্যাগ্রহশ এইরূপ সত্যাগ্রহ করিতে 


পাঁরবে। এই পাঁরকজ্পনা লইয়া মহাত্মাজী ও শ্রীযুক্ত আজাদের 
মধ্যে যে মতভেদ ঘাটগাছিল, যাহার ফলে শ্রীষ্ন্ত আজাদ সভা- , 
পাঁতিত্র পযন্তি ত্যাগ কাঁরতে উদাভ হইরাছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ 
ভাবে দু হইয়াছে। 

চট্টগ্রামের টট্টগ্রাম ক্লাব ও চট্টগ্রাম যূব ফেডারেশনের বিশেষ 
আধবেশনে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস; মহাশয়ের প্রাতি কংগ্রেস হাই 


কমান্ডের বানহারের তীন্র নিন্দা করিয়া প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে। 
১৪ অক্টোবর 7 


রবীন্দ্রনাথের শারীরিক অবস্থা 'আজ একটু উন্নাতর দিকে। 
তাঁহার স্বাস্থা সম্বন্ধে জানিতে চাহিয়া আজ নেপালের মহারাজা" 
অন্তার জেমৃস ও টমসেস কাঁজন্স, রাঁবাও রাজকুমার, গ্রীমতশ 
রথওলতসে,  নাগপদর বিশ্বাবিদ্যালয়ের ভাইস চাল্সেলার শ্রীযস্ত 
1ট জি কেদার প্রমূখ বহু বান্ত তার করিয়াছেন। ফেডারেটেড 
মালয় স্টেটসের পেতালিজ্গ নামক স্থানে বৌদ্ধ মন্দিরসমূহে 
রবীন্দ্রনাথের আরোগা প্রার্থনায় প্‌জাপাঠি আরম্ভ হইয়াছে। 

সিন্ধুতে হিশুখন আন্দোলনের ফলে করাচর খোরোনায়ে 
তালুকে আরও দইজন হিন্দু নিহত হইলেন। 

সিন্ধু শিক্ষা সচিব শ্রীষন্ত জি এন সইয়দ ২২ অক্টোবরের 
মধোই পদত্যাগ করিবেন বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ কারয়াছেন। 
১৫ অক্টোবর ।-_ 

আজ এক বিবৃতিতে মহাত্মাজণ শ্রীযুন্ত িনোদ ভাবেকে 
প্রথম সত্যাগ্রহীরূপে ঘোষণা কাঁরয়াছেন। বাঁলয়াছেন ইহাই 
মহাত্মাজী কর্তৃক পরিচালিত শেষ সতাগ্রহ হইবে। তান নিজ 
সতাগ্রহী হইবেন না। আনন্দবাজার পাকার নিজস্ব 
সংবাদদাতা জানাইয়াছেন,  'সত্যাগ্রহ বৃহস্পাতবারে ওয়ার্ধায় 
আরম্ভ হইবে । জানা গিয়াছে, শ্রীযুক্ত ভাবে স্বাধীন মত 
(প্রধানত  যুদ্ধাবরোধগ মত) প্রকাশের আঁধকার সম্বন্ধে 
বন্তুতা কারবেন। তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিলে তিনি জেলে অনশন 
আরম্ভ কাঁরবেন। অপর সকলে তখন তাহাকে অনুসরণ 
কারবেন। সত্যাগ্রহ বর্তমানে মাত্র মহাত্মাজশী কর্তৃক নর্বাচিত 
২৫ জনেরই মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিবে ।' সত্যাগ্রহ আরম্ভ কাঁরবাধ 
পূর্বে মহাত্াজী সত্যাগ্রহ সভার স্থান ও সময় জেলা 
ম্যাঁজস্ট্রেটকে জানাইবেন। 

রবীন্দ্রনাথ আজ আগের চেয়ে ভাল আছেন। কাঁলকাতার 
লর্ড বিশপ আজ তাঁহার সাঁহত দেখা কারতে আসয়াছিলেন। 





পুতুল্ক গসন্ব্ি্ম্ 


শোকিশ্থাটজপাজ পেশি 


বাঙলা ও বাঙালী-শ্ীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় গ্রণীত। প্রকাশক_ সাহিত্য সেবার একনিম্ঠ প্রয়াস এই পান্রিকাখানির সম্পাদনায় 
রসচক্র সাহিতা_সংসদ, ১১এ রাজা বসন্ত রায় রোড, দাঁক্ষণ কলিকাতা। সপরিস্ফুট। লেখকগণ খ্যাতনামা না হইলেও লেখনীর ক্ষমতার সাক্ষ্য দেয়। 
মূল্য ২০ টাকা। আলোচ্য সংখ্যায় 'লাঁখয়াছেন- শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগৃপ্ত, শ্রীশান্তি চক্রবত্তঁ, 


অধাপক রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম বাঙলা দেশে আশালতা দেবী, শ্রীঅমরনাথ গুপ্ত, শ্রীগ্রুপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। 
সর্থজনাবাঁদত। বাঙলা দেশের শিক্ষা, স্বাস্থ, সামাজিক অবস্থা,  অমরা পান্রকাখানির বহুল প্রচার কামনা কাঁর। 
বিশেষভাবে জনসাধারণের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে মুখোপাধ্যায় মহাশয় হ্রীঅরবিন্দ (জীবন কথা)- শ্রীপ্রমোদকুমার সেন। আর্য পাবালাশং 
যতটা চিন্তা কারিঘ্াছেন এবং সে সম্বন্ধে দেশের লোককে চিন্তিত হাউস, ৬৩নং কলেজ স্ট্রপট, কলিকাতা । মূল্য দশ আনা। 
কারবার জন্য লেখনী পাঁরচালনা কাররাছেন, তাহার তুলনা খুব কমই 


পাওয়া যায়। নদী বিপ্লবে বাঙলা দেশ আজ কির্প বিপর্যস্ত, 
রা ছানি রী ৮৯ বয়স্ক বালক বালিকাদের জনা তাঁহার এই বইখাঁন লেখা ; সরল ভাষায় 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহা দেখাইয়াছ্েন এবং এই বিপর্যয় হইতে ভারতের অনাতম শ্রেন্ঠ মনীফার এই জাবনকথা পাঠে ছেলেমেয়েদের 
আতখ্মরক্সণ কারবার জন্য বাবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তার প্রাতও 2 রি এ 
চিত্ত উন্নত হইবে। শ্রীঅরাবন্দের বোচন্রাময় জবনকথা, প্রমোদবাবূর 


টি 5 ০১০ ঘ ০ রর এ 
কতৃপিক্ষের দাক্ট তান বারংবার আকৃষ্ট কারয়াছেন। তান একজন হাতের পারবেশন, ছেলেখেয়েরা এমন বই পাইলে খুশশী হইার 
প্রকৃত দেশপ্রোমক পার, দেশের সম্বন্ধে তিনি অন্তরের দরদ "দিয়া 


প্রমোদবাবূর হাত বেশ পাকা, তাহার লেখায় মুন্সিয়ানা আছে, অজ্প- 


2৫ নিশ্চয়ই । 
ভাবেন এবং দেশের দদশার প্রডকারের জন্য কার্খকর ব্যবস্থা নির্ণয়ে 
চিন্তাশীন্তকে নিয়োজিত করিয়া থাকেন। বর্তমান, গ্রল্থখানি তাঁহার শনি-রবি-সোম (উপন্যাস)-্রীদ্বিেন্দ্লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ও 
সেই অন্ধানের ফল! বাঙলার আক ও সামাঁজক অধোরাতিকে  শ্রীসুধাংশকুমার রায় চৌধুরী কর্তৃক চিত্রা পাবালীশং কোং হইতে 
কিভাবে রুদ্ধ করা যায়, ইহাই হইল আলোম গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়।  প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা মাত 
গ্রন্থে বাঝসরক্ব রাজনীতিকতার উচ্ছ্বাস নাই, আছে প্রকৃত কাজের বাঙলা সাহতে। দ্বিজেনবাধ নবাগত হইলেও ইতিমধ্যে ইত্হার 
কথা, বাস্তবিক এবং বৈজ্ঞাঁনকভাবে ক্ষায়ধ্। সমাজের িচক্ষণতা এবং. অনেকগীল, গজপ বাভল পান্রকায় প্রকাশিত, হইয়াছে।  ব্রতমান 


বহদার্শতা সহকারে প্রকৃত ব্যাধির নির্ণয় ও. প্রভীকারের  পন্থার উপন্যাসের বিষয় বস্তু পল্পশ ও শহরের অঙ্গাঙ্মীভাব পম্পর্ক। শহর 
সুচিন্তিত মিদেশি। দেশের কখা বলিতে সভাকার যাহা বুঝায়, প্রবাসী ঢাকারিজবীদের যেভাবে দৈনাল্দন জখবন কাটে, যে ভাবে তাহারা 
বর্তমান গ্রন্থে আছে সেই ভিনস। দেশের সম্বন্ধে, বাঙাল জাতর কলিকাতার জনরোলে ঘাতপ্রাতঘাত সহ্য করিয়৷ মানুষ হয় ভাহা লেখক 
সম্বন্ধে যাহারা িন্ত। ভাবনা করেন, তাহারা অকলেই এই পৃস্তক  সন্দর ও প্রাঞ্জল ভাষায় ফুটাইয়া ভুঁলিয়াছেন। 


পাঠে পরম উপকৃত হইবেন। তরুণ, লেখকের অনেকগুলি দোষধর্টি থাকা সত্তেও বইখান 
সাধনা- সম্পাদক £-ীশচপন্দ্রনাথ চৌধুরী । ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। বাঙাল পাঠক সমাজে আদতি বাঁলয়া মনে হয়। বইখানি আগাগোড়া 
প্রতি সংখ্যা %০। জাঁময়াছে ভাল। ছাপা, বাঁধাই ভাল হইয়াছে। 








শীঘ্রই গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক রেজেষ্টরী হইবে 
ইন্টার ন্যাশানাল প্রতিঢ্ষোগিভা নং ৯ 


৫৮৭১১০১৯২ স্মতলাছেি পটুশরক্ভাস্জ ৫৮-০০১০২২ 


প্রথম পুরস্কার ৩০০০১, অন্যান্য পুরস্কার ২০০০২; ন্লতম পুরস্কারের গারাশ্ট দেখুন প্রত্যেক সম্পূর্ণ নিভূলি 
সম্গাধান জনা ১০০১ প্রথম দুই সারি নিভূলি হইলে ৭৫, যে কোন দুই সার নির্ভুল হইলে ২%.. অল্ততঃ এক সারি নির্ভুল হইলে ১০, 
নশচের 1দকের প্রথম সারির প্রথম দুইটি সংখ্যা নির্ভীল হইলে ২1০. পাশের দিকের প্রথম সারর প্রথম ২টি সংখ্যা নিভূলি হইলে ৩, 
পাশাপাশি তৃতীয় লাইনের প্রথম দুইটি সংখ্যা নির্ভূল হইলে ১০, পাশাপাশি, ৪র্থ লাইনের প্রথম দুইটি সংখ্যা নির্ভুল হইলে ১ 
পাশাপাশি প্রথম লাইনে প্রথন একাট সংখ্যা নরভুলি হইলে ॥* আনা প্রত্যেকেই পাইবেন। 

প্রবেশ ফি ঃ-গ্রথম সমাধান ১ গরবত্তা্ট প্রতোকটী ॥” আনা। একত্রে আটাটির জন্য মাত্র ৪২ টাকা। পাঠাইবার শেষ 
তারখ ৯৮শে অক্টোব্র। ফল জানান হইবে ৯ই নবেম্বর! 

সমাধানের নিয়ম-৯ হইতে ১৬ পর্যান্ত যে কোনও সংখ্যা পাশ্বস্থ সমচতুভুজি ক্ষেত্রের মধো একটি সংখ্যা কেবলমাত্র 
একবার বাবহার করিবেন যেন নীচের দিকে, পাশাপাঁশ বা কোণাকোঁণ প্রতোক সারির সংখ্যাগ্লর যোগফল ৩৪ হয়। 


[নয়মাবলণ_-সাদা কাগজে উীল্লাখভ প্রবেশ মুল্য সহ যতখানা ইচ্ছা সমাধান মাঁণ অর্ডার বা পোন্টেল অডণরে 
পাঠাইতে হয়? ব্রহ্মদেশ, [িংহল ও মালয় হইভে বি, পি, ওতে টাকা পাঠাইতে হয়। নিজ নাম '্লাখত এনভেল্প 
ও দই পয়সা দামের 'তিনখানা টিকেট পাঠাইলে ফলাফল পাঠান হয়। নার্দদন্ট শেষ তারিখের মধ্যে সমাধান ডাকে দিতে 
হইবে যেন ২রা নবেম্বরের পাব্বে পেশছে-তত্পর কোন সমাধান নেওয়া হইবে না। ইংরেজীতে নাম ঠিকানা এবং সমাধান 
সংখ্যা লিখিতে হইবে। নির্ভুল সমাধান স্থানীয় ব্যাঙ্কে জমা আছে। আদায়ের অনুপাতে পুরস্কার কম বেশশ হইতে 
পাবে, িদ্তু কোম অবস্থায়ই গ্যারাপ্টীতে প্রদত্ত টাকা হইতে কম হইবে না। প্রীতযোগিতা সম্বন্ধে ম্যানেজারের [সিদ্ধান্তই 
চডান্ত। ছাপান প্রবেশপত্র বা ভুলে অন্ন্র চাঁলয়া গেলে ম্যানেজার তজ্জন্য দায় নহে। এক পারবারভুন্ত প্রাতযোগগণ 
একই খামে একনে টাকা ও প্রবেশপত্র পাাইভে পারিবেন। বিশেষ পুরদ্কার-যাঁন সব্বাপেক্ষা বেশ সংখ্যক সমাধান পাঠাইবেন তাঁহাকে ওয়েম্ট 
এণ্ড সেকেন্ডাস পকেট ঘাঁড় পুরস্কার দেওয়া হইবে। 





গত বারের ছেনং) ধাঁধার উত্তর প্রবেশপত্র ও ফি নিম্ন ঠিকানায় পাঠান ৪ 
প্রথম ৯৩ ২ রে ১০ ম্যানেজার-_ 
্ ডি ৫ ১ নি ফেডারেল কম্পিটিশান 
৩য় ১৪ ৯ ৬ ৯ রঃ বুরো 
৪র্থ ৩. ৯২ ৯৯ ৪ 00০7 ০. ?0/9) লাহোর পোঙ্জাব) 
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ই কার্তিক শনিবার, ৃ বড 





ভালহুভিন্ ওুএসঙ্গ 


শশী কহ 


শ্রীবমেবার সত্যাগ্রহ- 


সত্যাগ্রহের পণ্ম দিবসের প্রভাভে শ্রীযূত বিনোবা ভাবে 
গ্রেপ্তার হন, ওয়ারধার ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে তিনি তিন মাস 
বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দশ্ভত  হইয়াছেন। ভ্ীীবনোবা চার 
দন বন্তুভা করিয়াছেন, তাঁহার বন্তুভার সবটা আমরা পাই 
নাই। পইবার জন্য বিশেষ কোন আগ্রহ বা না পাওয়ার 
জন্য বড় কিছু জাপসোসও বে স্বাধীনতাকামী ভারতের ছল 





ইহা মনে হয় না। গ্রেপ্তার হইবার পূর্ব নও শ্রীবনোকা 
এই প্রার্থনা করেন যে, তাঁহার ভাষা যেন মধ্র হইতে মধুর, 
মোলায়েম এবং মৃদু হইতে মদুতর হয়। তাঁহার কথার 
মধ্যে তিন্ততার লেশমান্ন না থাকে ভগবান তাঁহাকে যেন এমন 
শান্ত দেন। এমন মধুর, মোলায়েম ভাষায় ওয়ার্ধার সুদূর 
পল্লশর কোন নিভত অঞ্চলে শ্লীবানোবার বক্তা কতপিক্ষাকে 





কেন বিচাীলত কারল বুঝা কাঠন। শ্রীবনোবার পরে ফে 
সত্যাগ্রহী হইবেন জানা যায় নাই। মহাত্মা জানাইয়া 
দিয়াছেন যে, সেজন্য ভাড়াহুড়া তিনি কারিযেন না। যাহারা 
আঁহংসার প্রতাক্ষ নিদ্শনস্বর্প চরকা ও খদ্দরে বিশবাসখ 


নহেন এবং যাহারা আঁহংসার সংস্পঙ্ট নদর্শনস্বরূুপ 
অস্পশ্যতা বজন ও সাম্প্রদাঁয়ক এঁক্য স্থাপনে িবন্বাসী 


নহেন, এরুপ কোন ব্যান্তকে শ্তিন ডাঁকিবেনই নয 
ই/াবনোবার সত্যাগ্রহের ফল মাঁপতে চাহেন মহাত্মাজশ চরকা 
ও খাদ, আহংসা প্রভৃতি বিশ্‌দ্ধ সাভ্ুক মনোভাব দেশের 
লোকের মধ্যে বিস্তারের পরিমাপে। মহাত্মা এই উপায়কে 
অসাধারণ উপায় নিজেই বলিতেছেন; তাহার মতে ইহার ফলে 
ইউরোপে এবং পণথবীর সমস্ত অন্বেত জাতিগুএুলর মধ্যে 
স্বাধীনতা প্রাঁতীষ্ঠত হইবে। এ সমদ্তই ন্যান্তর অনুভ?তলন্ধ 
ভাবরাজোর ব্যাপার সকলে এ দ্াঁন্ট পায় না কিতু রাজনগাতির 
কাজ সম্টর স্থল স্বার্থকে জড়াইয়া। সুতরাং গান্ধীজীষ 
এই ধরনের আধ্যাত্িকতা সাধারণের গ্রচ্ষে প্রহেলিকাবৎ। 
আঁহংসার এমন উধর্য তরে মানুষকে তুলিবার ব্রত যান 
লইয়াছেন, বাস্তব দুঃখে প্রপশীড়ত একটা পরাধীন জাতির 
রাজননীতক স্বাধীনতার জন্য নেতৃত্ব করা তাঁহার পক্ষে 
[বিড়ম্বনা বলিয়াই আমরা মনে করি। 


মহাত্মার নীতিতে কৌশল-_ 


মহাত্বাজীর সকল কার্যের মধ্যেই রাজনশীতর গড় 
উদ্দেশ্য ধারভে পারেন, এমন দব্যদ্‌্টি যাঁহানের আছে 
তাঁহারা বালতেছেন, মহাত্মাজীর অবলাম্বত নপাতর মাহস 
তোমরা বুঝিতেছ না, উহার মধ বড় একটা রাজনযাতিক 
চাল রহিয়াছে। মহাত্রাজী [নিজে অবশ্য এই কুট কৌশলের 
কথা শুনিলে শিহরিয়া উঠিবেন, কিন্তু তবু আমর 
কৌশলাট ধাঁরবার চেম্টা কম কাঁর নাই। তাহাতে আমর 
এটুকু বুঝিয়াছ যে, যে মানুষ যত নরম, মোলায়েম, অন্য 
কথায় নিতান্ত নিরীত তইযাছে 7সই সভযাশগল্তর উপ্াহাগিস । 


&১৪ 

ই ই রিএআআ তিরোরতে 
এমন মানুষের দুখ কষ্ট দোঁখলে আত বড় পাষাণ যাহাদের 
অন্ত্করণ ভাহারাও গলিয়া পাড়বে আর সেই দয়ার গুণে 
আধকারকে, স্বীকার কাঁরবে। মহাত্মাজী জে এই কথাই 
সোঁদন বাঁলয়াছেন। ভান বলেন, জেল ভার্ত করা আমার 
উদ্দেশ্য নয়, চোর ডাকাতের দ্বারা জেল ভার্ত হইয়াই আছে। 
সভাগ্রহ কাঁরতে হইলে হাাননোণান ন্যায় খাদ তকালিতে 
'নন্ঠাবান এবং শুদ্ধ আহংসাচারী হওয়া দরকার। আধ্যাত্মক 
ভাব্য কারলে এই ভীন্তর তাৎপর্য দাঁড়ায় এই যে, প্রীঙপক্ষের 
অন্তরে দয়ার ভাব জাগাইবার ন্যায় নম্রভা এবং দীনতাই 
সত্যাগ্রহে প্রধান শান্ত। নেহাত ভাল মানুষের কল্ট হইতেছে, 
এমন দোঁখয়া মানষের পশু প্রবাত্ত লোপ পাইয়া তাহার 
স্বরূপানবন্ধী মানবতা স্মারিভ হইবে ইহা। মহাত্মাজীর 


[বিশবাস। কিন্তু জগতের ইতিহাস ইহার সততায় 
সাক্ষ্য দেয় না। পোল্যান্ড, আবাসানয়ায় নরীহের 


অশ্রঃধারা কম বহে নাই; ীকন্তু পশমবল নম মভাবে 
আঅহাকে উপেক্ষা কারিয়াই  চালয়াছে এবং এখনও 
চালতেছে। শন্ষধ প্রেমিকের বেদনার সক্ষর অনুভাতির 
স্পন্দন বিবঅগতের মধ্যে সাড়া হয়ত দিতেছে, কিন্তু সে 
সাড়া আদশরপ্পে  মহান্টমেয়কেই উচ্চ মানবতার দিকে 
আবষণ করে, বাস্তব রাডনগ/তর শ্েন্রে সে সাড়া সম্প্রসারিত 
হইয়া অকাঁস্মক কোন পারবত'ন ঘটাইবে সমান্ট মানব এখনও 
এমন উষ স্তরে উঠে নাই। প্রোমকের বেদনাকে বুডুতায় 
মনের কোণে চাপা দয়া পশুশীন্ত জগতে কাজ কারিতেছে 
এবং ভারও কতাদন কাঁরবে কেহ বাঁলতে পারে না। 
মহাত্সাজখর সত্যাগ্রহের নীতি ম্াষ্টমের় ভাবুক এবং অধ্যাত্ম- 
বাদশীদের দণজ্টতে মহাত্মজীকে শ্রদ্ধা্হ করিয়া তুলিতে পারে 
বড় জোর এই পযন্তি।  মহাত্মাজ এমন শ্রধার ভিখারী 
নহেন, তাহা আমরা জান : ফল দাঁড়ায় যাহা তাহাই বাঁলতেছি। 
এই দিক হইতেই বালব মহাত্াজজীর এই নীতির প্রয়োগ- 
পদ্ধাতর সাত প্রতাক্ষভাবে ভারতের রাজনীতিক স্বাধীনতার 
কোন সম্পক্ক নাই, ভবশা ভারতের সমস্যা এত ব্যাপক যে, এ 
নবী তরও ব্যাখ্যা ভাষ্য কারিয়া পরোক্ষে দাঁড় করান যায় অনেক 
কিছ।ই ; কিন্তু কংগ্রেসের লক্ষ্য প্রত্যক্ষভাবে ভারতের 
স্বাধখনতা । 


কংগ্রেস কি কাঁরবে- 


কংগ্রেস তবে কি কাঁরবে? মহাত্াজী তবু তো একটা 
আধ্যাত্মক সর চড়াইয়া যুদ্ধ অম্বন্ধে ভারতের মতদ্বৈধকে 
জগতের মরমণীদের মম'দেশে জিয়াইয়া দিতেছেন। অপেক্ষাকৃত 
বাঁলষ্ঠ নাত অবলম্বন কারিলে যে কংগ্রেস মারয়াই যাইবে, 
কংগ্রেসের আঁস্তত্ব বিলগ্ত হইবে, এমন কথা 
যাঁহারা বাঁলতেছেন, তাঁহাদের ডীন্ত আমরা সমর্থন কারতে 
পাঁর না। কোন প্রীভচ্চান মরে তখনই যখন তাহার আদর্শ 
নম্ট হয়। কংগ্রেসের আদর্শ আধ্যাস্রকতা জগতে প্রচার 
করা নহে, তাহা হইল ভারতের স্বাধনতার প্রাতজ্ঠা। মহাত্মার 


নীতির ফলে স্বাধীনতার সেই লক্ষ যাঁদ পরোক্ষ হইয়া 
আ্ালখন্র শ্রাধীনালসাচিশী সীহাইপতাঘসিখিললা িসিলিলোপলী আলা পাহাপীপারাজ বানাতে 





বাস্তব স্বার্থের সংযোগ ছাঁড়য়া অতীন্দ্িয় সুক্ষ 
রাজের রহস্যে নাহত হয়, তাহা হইলেই কংগ্রেস 
মারবে। আধ্যাত্বকতার অনুভবপ্রবণ মহাপুরুষদের দ্বারা 
যাঁদ ভারতের ভাগ্য নিয়ান্মিত হইত তবেই মহাত্মার এই 
নশীতর সার্থকতা কংগ্রেসের দিক হইতে কিছু থাকি, কিন্তু 
দুখের বিষয়, ভারতের ভাগ্য নিয়ান্তত হইতেছে বস্তু তান্ত্িক 
স্থুল 'বিষয়ী ব্যান্তদের দ্বারা, সক্ষম আধ্যাত্মকতার বেদনা 
তাহাঁদগকে বিচলিত করিবে, এমন আশা করা বৃথা । 


সত্যাগ্রহের দার্শীনকতা-_ 


মহাত্মা গান্ধী মানুষের একাণ্তিক মহত বিশ্বাসী । 
সমবেদনাকে জাগ্রত করিয়া স্বাথসিংস্কারসমাচ্ছর অডতের 
পর্দণটা কাটিয়া ফৌলতে পারলেই সে জাপন মহকে জাগ্রত 
হইবে এবং সত্যকে স্বীকার করিয়া লইবে আত্যান্ভিক ওঁচিতা- 
বোধের বিকাশে, মহাত্বাজীর এই বিশ্বাস) সঙাগ্রহের 
অন্তার্থীহত এই দার্শীনকত। মহায্াজী আজ যেমন 
সংক্গমতাতকভার স্তনে জ্ইয়া তুপিগ্াছেন, এভাঁদন পয়ষ্তি 
তেমন করেন নাই। তাঁহার এতাদনকার সঙঃগ্রহের মূলে 
জনসমাম্টর স্থূল ক্রিয়াত্বক একটা দিক থাকিত। সেই স্থল 
কাজের এমন একটা দক থাকিত, যাহা আঁহংসার খাত ধাঁরয়া 
উঠিলেও প্রবলের মনে প্রভাব বিস্তার কাঁরতে গারে। এখন 
তাহা আর নাই-বরং তাহার বিপরীত সংরই তান ধারয়াছেন। 
চরকা ওখাঁদির প্রচারমূলা ইহাতে আছে আমরা স্বীকার কার; 
কিন্তু জনকয়েকের তৃণাদাপ সুনীচতার সংক্ষ তারের টানে 
জগৎ হইতে হিংসা বিদ্বেষ উঠিরা যাইবে এবং ফাউ স্বরূপে 


আমাদের মত স্থূলব্দ্ধির লোকের বুদ্ধির অগম্য। সোজাস্যাজ 
গডারেটী আবেদন-নবেদন, কাঁদাকাঁট ইহা আমরা বাঁঝ; 
কন্ত মহাত্বাজীর এই পন্থার অন্য কোন বাশন্ট মূন্য যে 
রাজনীতির দিক হইতে আছে ইহা বাঁঝ না। 


বাঙলার জবাব-- 


শ্রীতীত শরৎচন্দ্র বসুর বরুদ্ধে সদ্ণার বল্লভাচারী পাঁর- 
চাঁলত কংগ্রেসের পার্লামেণ্টারী কাঁমাট যে দণ্ডাদেশ প্রদান 
করিয়াছেন, বাউলাদেশ তাহার জবাব দিয়াছে এবং সমহীচত- 
ভাবেই দিয়াছে । বাঙলার 'বাশষ্ট কংগ্রেসকর্মিগণ এবং 
বাভন্ন কংগ্রেস কাঁমাটসমৃহ তীব্র ভাষায় উত্তর প্রদান 
কারয়াছেন। বাঙলার সর্প বিক্ষোভের সপ্টার হইয়াছে। 
এড হকী দল এবং বল্লভাচারী রীতির সমর্থকগণের সাহসে 
কুলাইতেছে না যে, এই প্রবল জনমতের সম্মুখীন হন। 
তাঁহারা বুঁঝয়াছেন যে, বাঙলার জনমত আর এই ধরনের 
জবরদস্তি বরদাস্ত কাঁরয়া লইতে প্রস্তুত নহে।  বল্লভা- 
চারীর জোটবাঁধা দলই কংগ্রেস নহেন, তাঁহাদের হাতে পাঁড়য়া 
কংগ্রেসের আদর্শ বিনম্ট হইতেই বাঁসয়াছে। কংগ্রেসকে 
প্রাণশন্তি দিয়াছে এই বাঙলা, কংগ্রেসের আদর্শের অমযাদা 
বাঙালী বরদাস্ত কারবে না। ভারতের স্বাধীনতার সাধনাকে 
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পন পল পপি পপর টার পপ 


সেই উদ্দেশ্য 'সাদ্ধর জন্য সুদ সঙকজ্পশীলতার সঙ্গেই 
আজ বাঙলা অগ্রসর হইবে। 


শিক্ষা বিলে স্যব্ট্ধি- 


খবরটা কতদূর সত্য আমাদের সন্দেহ আছে। তবে 
শুঁনতেছ যে, বাঙলা সরকার নাক মাধ্যমক শিক্ষা বিল 
সম্বন্ধে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পারষদের বরোধী পক্ষী সদস্য- 
দগকে লইয়া একাঁট সভা কাঁরবেন ঠক কাঁরয়াছেন। তাঁহারা 
[শক্ষা ছিল সম্বন্ধে যে সব মভামত পাইয়াছেন, সেই সব মতা- 
তের স'বন্ধে বিবেচনা কাঁরয়া উভয় পক্ষের সম্মত একটা 
1সদ্ধান্তে পেশছানই নাকি এই সভার উদ্দেশ্য হইবে। এমন 
বৈঠক হইতে পারে, অসম্ভব ?কছু নয়, কিন্তু বৈঠক কাঁরলেই 
সব হইবে না। শিক্ষা বিলের অন্ভানাীহত আঁনম্টকারতার 
সংদ্কার করিবার প্রয়োজনগয়আকে উপলান্ধ কাঁরিয়া বৈঠক 
ডাকলে, ভবে তাহার সার্থকতা থাকিতে পারে। শিক্ষা বিল 
দম্দন্ধে বাঙলার জনম ত জানতে বাকী নাই। দেশের শিক্ষা 
ব্রতীমাধ্জেই উহার বিরুদ্ধতা কাঁরয়াছেন এবং ব্যাপক 
প্রাতবাদের আকারে বিলের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ আভিবান্ত 
হইন্াছ্থে। হঞ্চ মান্দরমন্ডনের পক্ষে জোটবাধা দল 
রাহয়াছে। জোটের দিক হইতে তাঁহারা নিরাপদ, শিক্ষার 
স্বাথের দিকে না ভাকাইয়া ভোটের দিকে তাঝাইয়া যাঁদ 
বৈঠক করা হয় হবে তৈমন বৈঠক না করাই ভাল। আর 
শিক্ষার সবাথের দিকে আকাইয়া যাঁদ বৈঠক আহ্বান করা 
হয়, তাহা হইল বিলটি প্রতাহার করাই আুবংদ্ধির পার- 
চায়ক হইবে এবং বিলের বিরোধীপক্ষ যে সব প্রসতাব কারিবেন, 
তাহাতে দাঁড়াইবে তাহাই । দুই একাঁট ধারার পাঁরবর্ভন 
করিলেই বলের আনণ্টকারতা দূর হইবে না। উহার 
আগাগোড়া বদলাইয়া ফৌলতে হইবে। সাম্প্রবায়ক স্বাথ্থ 
বাদঈদের সংতুষ্টিকে উপেক্ষা কারঘ়া শিক্ষার প্রকৃত স্বার্থ 
দেখিয়া কাজ কাঁপ্িবার মত তেমন সাহস মন্ত্রীদের আছে কি? 


কারণ কি-- 


1বচারাধীন বন্দীকে অপরাধী বাঁলয়া আইনের দাম্টতে 
গণ্য করা হয় না; কিন্তু আমলাতান্মিক আমলে রাজনশীতিক 
অপরাধে আঁভযস্ত ব্যান্তকে এদেশে চোর-ডাকাতেরও অধম 
বলিয়া একাঁদন গণা করা হইত-এখন দোঁখতোঁছ হক 
মান্মমণ্ডলের আমলে ভারতরক্ষা আইনে আভিযান্ত ব্যান্তদের 
প্রীতিও সেইরূপ আচরণ হইতেছে। শ্রীরামপ-রের ছাত্রনেতা 
শ্রীযুস্ত গৌর গাঙ্গুলণীকে ভারতরক্ষা মাইন অনুসারে গ্রেপ্তার 
করা হয়। ভারতরক্ষা আইনের যখন অভিযোগ, তখন 
গাঙ্গুলী মহাশয় সাঙ্ঘাঁতিক প্রকাতির জীব হইবেন তাহাতে 
সন্দেহে কিঃ সুতরাং তাঁহার হাতে হাতকড়া লাগান হয়, 
দিল্তু জবরে তান যখন শধ্যাশায়ী অবস্থায় শ্রীরামপুর 
হাসপাতালে তখনও খাটের সঙ্গে তাঁহার হাতে হাতকড়া দিয়া 
তাঁহাকে আটকাইয়া রাখবার তাৎপর্য কিঃ জরে শষ্যাগত 
যে, সে ভারতরক্ষার এমন কি বিপর্যয় ঘটাইতে পারবে, যাহার 
জন্য এই আশঙ্কা! 'বিচারাধশন বন্দধর প্রাতি এমন ব্যবহার 





অস্বাভাঁবক, পীঁড়ত অবস্থায় শ্যাশায়ী লোককে এইভাবে 
রাখা নিম্চুরতা, আমরা জিজ্ঞাসা কার এইরূপ আইন 'বর্গাহৃতি 
এবং নিষ্ঠুর আচরণের জন্য দায় কেঃ ব্রিটিশ স্যমাজ্যের 
বিপর্যয় আশঙ্কায় উদ্বেসত্ত কোন্‌ চিত্তের উৎকট 
আগ্রহাতিশয্ের এই পারণাঁত? বাঙলার স্বরাম্টরীসীচব সার 
নাজিমউদ্দশীন আবিলম্বে এসম্বন্ধে তদন্ত কারবার উপযুদূ্্ 
ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন আমরা এখনও এই আশা 
কাঁরতোছি। আইনের মষাদা রক্ষার নামে আইন শ্ঙগ 
কারবার আঁধকার বাঙলা দেশে রেওয়াজ হইবে কি না স্বরাম্ট্র- 
সচিব মহোদয়ের এই প্রশ্নের জবাব দেওয়া উচত। 


বরধমানে বিসজনে বাধা 


বর্ধমানে গভ বংসর দগ্ণ প্রতিমা বিসজন লইয়া একটা 

সমস্যার সূষ্টি হয়। এ বংসরও সেই সমস/া দেখা দিয়াছে । 

এবারও প্রাতমা ধিসজন এ পযন্ত হয় নাই। 

পুজার উদ্যোন্তাগণ যথারশীত লাইসেন্স লইতে প্রস্তুত 

ছিলেন। মসাজদে প্রাথনার নাদন্টি সময় বাদ, 
দিয়া বিজয়ার শোভাযাঘ্রা বাহর কারিতেও তাহারা 

রাজী ছিলেন; কিন্তু সরকারপক্ষ তাহাতে সম্মত 
নহেন। সরকার পক্ষ চাহেন যে, যে পথে মসাঁজদ 
আছে সে পথ দিয়া প্রামা বিসনের শোভাযান্রা হইতেই 
পাঁরবে মা। মুসলমানদের ধমণন-্ঠান যাহাতে অধ্যাহত থাকে 
সেজন্য রাজপথ দিপা গাঁতাবাঁধর আঁধকার সামায়কভাবে 
সংকুচিত করিতে হিন্দুরা জী ছিলেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষ 
সামায়কভাবে সে আঁধিকার সঙ্কোচে সন্তুষ্ট নহেন, রাজপথ 
বিশেষে হিন্দত্র অবাধ গতির অধিকার তাঁহারা স্থূরীভাবে 
খব কাঁরতে চাহেন। বাঙলা সরকারের এই নাতি অদ্ভূত 
এবং আঁভিনব। পথ বিশেষে মসজিদ আছে বলিয়াই সে পথ 
দিয়া কখনই শোভাধান্রাসহ যাওয়া বাইবে না, শুই মধাযুগণয় 
মনোবাত্ত বিংশ শতাব্দীতে অচল। এই অদ্ভূত ধান 
কেবল হিন্দ, নহে, সকল সম্প্রদায়ের মনেই  প্রাতকলতা 
জাগাইবে। এমন নাতির প্রাতিবাদ করিবে সকলেই। 
পাকিস্থান প্রস্তাব এখনও শৃনো? ঝাঁলতেছে। হক মান্ধ- 
মণ্ডল যাঁদ আজ সেই প্রস্তাবের অন্তানশীহিত নাত, অর্থাৎ 
মসলমানের এক রাজা, [হন্দযর অন্য রাজ্য, মুসলমানের এক 
পথ, হিন্দুর অন্য পথ, এমন নখীত কার্যে পারণত কারতে 
চাহেন, তাহার প্রতিক্রিয়া ব্যাপক আকার ধারণ কারবে। 
বাঙলা সরকারের বুঝা উচিত যে, হন্দ এবং মুসলমান 
দুইয়েরই স্বার্থ, অধিকার আছে যে দেশে সেই দেশে ভাহারা 
রাহয়াছেন এবং উভয়ের স্বার্থ এবং আধকার বঙ্জায় রাখিয়াই 
তাঁহাঁদগকে চাঁলতে হইবে। হিন্দুর ধর্মানুষ্ঠানের গুরুত্ব 
মুসলমানের চেয়ে কম কিছু নয়। ম.সলমান পক্ষের 
গোঁড়ামি অসঙ্গতভাবে প্রশ্রয় পাইলে হন্দূদের যে অন্যায় 
উৎপীঁড়ন হইবে, দেশের কোন কল্যাণকানশই তাহা সমর্থন 
কাঁরবে না। হক মাল্লমণ্ডল সুবে বাঙলার কতৃক্কের মোহে 
এ সত্য বিস্মৃত হইবেন না, ইহাই আমরা আশা কারি। 





৯৬ 


ভারতশয় সমগ্যা ও বড়লাট-- 

ভারতের সমস্যা সমাধানের জন্য বড়লাট লর্ড লিনীলিথগো 
যে প্রস্তাব কাঁররা্ছন, আমোরিকার "নউইয়র্ক টাইমস" পন্র 
তাহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-+“ভারতের জাতীয়তাবাদীরা এই 
যান্তরঙ্গত প্রশন উত্থাপন কারয়াছেন যে, ভারতের যখন 
স্বাধগনতা নাই, গণতন্ঘ্ও নাই, তখন স্বাধীনতা ও গণতল্তের 
জন্য 'ব্রটেন যে যুদ্ধে লিপ্ত, তাহাতে আমাদের সাহায্য 
কারবার ক কারণ আছেঃ বহ্‌ বৎসর হইতে উুপাঁনবোশক 
স্বায়ন্ত শাসনের জন্য ভারতবর্ষ দাঁব কারয়া আসতেছে, 
কিন্তু সে প্রস্তাব কেবল পছাইয়াই দিতেছে। আজ ইটালি 
'সোমালিল্যান্ড দখল কাঁরয়াছে, এডেনে শন্তুর আশঙ্কা প্রবল, 
এ দমর ভারতের সাহায্যের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী । লর্ড 
লনাদথগোর উত্তির রে ভারতের সাহায্যের আশা খুব 
আশাগ্রদ বাঁলিয়া মনে হইতেছে না।” আমেরিকার একখানা 
বাশ সংবাদপত্র যে মত প্রকাশ কারতেছেন, "ত্রাটশ রাজ- 
দি ধুরপবেরা তাহা উপলান্ধ কারতে পারিতেছেন না, 

ইহাই 1ত্ময়ের তিষয়। 


ববখন্দ্রনাথের জ্তাস্থ্য- 


রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্যের অবস্থা দিন দিনই উন্নতি লাভ 
কারতেছে এই সংবাদে দেশের সবন্ত আস্বাস্ত দেখা 'দিয়াছে। 
দুব লতা এখনও খুবই আছে, পন্টকর খাদ গ্রহগ কারতে 
সন্দম হইলে [তান জিরেই পৃব স্বাস্থ্য লাভ কাঁরবেন এবং 
ভাহাকে কাঁিকাতার বাহরে কোন স্বাস্যকর স্থানে লওয়া 
হইবে, 19কংসকগণ এইঝপ ভভিমত প্রকাশ কারতেছেন। 
রুবীন্দ্ুনাথ শুধু বাঙলার সম্পদ নহেন, তিন িশ্বমানবের 
সম্পদস্ধরূপ-তিনি পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ কাঁরয়া বাঙলার সেবা 
করুন এবং বিশবমানব সংস্কৃতিকে নিজের অবদানে সমদ্ধতর 
বারয়া তুলুন। বতমান পশুবলে প্রপশীড়ত জগতে তাহার 
ন্যায় মনগধীর.জীবন সঞ্জীবনী রসধারা সঞ্চার কারবে। 





আধ্যাত্মকতা ও রাজনীতি-- 


দকছুদন হইল, কাশী শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের বাৎসারক 
আঁধবেশন হইয়া গিয়াছে । এই অধিবেশনে মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত প্রমথনাথ তক'ভূষণ মহাশয় কয়েকাঁট বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন, সেবাধম ই চরম 
আধ্যাত্বকতা। ধমের দোহাই আমরা অনেকেই দই; 
সেবাধম রূপ স্রোতাস্বিনীর প্রবাহ এ দেশে অতি নুদু। 
ধম" কতকগুলি আচার অনুষ্ঠানের নামে মান্র দড়াইয়াছে। 
ডক্টর সংরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় বলেন, বতমান যুগে 
শাস্তমযাদা অক্ষর ব্রাখিয়া সময়ের উপযোগী করিয়া 
সেহাবনকে স্থাপন কাঁরয়া আমাদের শাস্দের তাৎপর্য 
ব্যাখ্যা বত হইবে। মানব সেবার ভিতর দিয়া 
আধ্যাত্মং জীবনী শাল এই মৃত জাতির মধ্যে বহাইবার 
বাণ টিটি 'গয়াছেন বাঙলার বীর সন্ষ্যাসী 
'ববেকানন্দ। . সভাপাঁত স্বরূপে ড্র শ্যামপ্রসাদ 





মুখোপাধ্যায় মহাশয় সেই কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। 
তিনি বলেন, স্বামীজীর 'নর্ধাঠরত পথে ভারতে জাতীয় 
পুনরুথান সম্পূর্ণ সম্ভব । আমাদের শনজেদের বাঁলতে 
হইলে আমরা বালব উহাই একমাত্র পথ। রাজনশীতির বড় বড় 
সূত্র আওড়াইলে চালবে না, দেশের দীন দারদ্র, উপোক্ষতের 
বেদনা আমাদের মধ্যে যাহাতে সত্য হইয়া উঠিবে, ভারতের 
রাজনীতিক মণীন্তর পথ আসবে সেই আধ্যাত্বকতার পথে। 
সেই গভশর সমবেদনাকেই আমরা বালব আধ্যাত্বকতা । 
ইহাকে অবশ্য অন্য নাম দিলে ক্ষাত নাই; 'কন্তু প্রয়োজন সেই 
জানসের। আজ বন্যাপীড়ত মোদন” পুর হইতে লক্ষ লক্ষ 
নর নারীর করুণ আত্নাদ উঠিয়াছে। আচায প্রফুল্লচন্দ্ 
আকুল কণ্ঠে দেশবাসীর নিকট আতের রক্ষার জন্য অর্থসাহাধ্য 
প্রাথনা কাঁরতেছেন। আমাদের আধ্যাত্মিকতা সার্থক হউক 
এই সেবাধমে র ভিতর 'দিয়া। যাহার যথাসাধ্য দারএ্রকে রদদনর 
জন্য প্রদান করুন। দেশের দরিব্রের এই বেদনা গভীর হইলে 
তবে আসিবে স্বাধীনতা । আমর বুঝব যে, এই দএখকম্ত 
হইতে দেশবাসীকে স্থায়ীভাবে মুস্ত করিতে হইলে আবশ্যক 
স্বাধীনতার । ত্যাগ বাভঈত স্বাধীনতা আসে না এবং সেই 
চরম ত্যাগের 'ভীত্ত হইল আত্মীয়তার একান্ত অনুভুতি, ধার 
করা রাজনটাতর সূত্র সেক্ষেত্রে বড় নয়। পথ আপনা হই 
পাওয়া যয় যা? থাকে গুকৃত প্রেম, প্রগাঢ় ভালবাসা; অজ 
কথায় স্বাথেরি সংকীর্ণ দএন্ট ছাঁডগা ধাঁনকহা তখন 
আমাদের আর কথায় ফাঁকা থাকবে না, আত্মান্্ তাহা হইবে 
প্রাতীষ্ঠত। 


রে 
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4৮ 


সংবাদপত্রের স্বাধীনভা হাস-- 


যুদ্ধের প্রারম্ভেই সংবাদপত্র নিয়ন্্ণের জন্য যেসব বিধান 
প্রবাতিত হইয়াছে, সেগুলি এত ব্যাপক যে, সেগলর প্রয়োগের 
দ্বারাই যে কোন সংবাদপন্রকে দলন করা যাইতে পারে। 
সংবাদপত্রের প্রকাশ্য বস্তুর উপর খবরদার কারবার ক্ষমতা 
কতৃপক্ষের আগেও ছিল, সম্প্রাত ভারত গভনমেন্ট ভারত 
রক্ষা আইন সংশোধক দুইটি ধারায় এই ক্ষমতা আরও ব্যাপক 
কাঁরয়াছেন। প্রাদৌশক গভনমেন্টসমূহ এবার নিরজ্কুশভাবে 
যে কোন সংবাদপত্রে প্রকাশ্য সকল বস্তু গভনমেন্টের 
তদারাঁকর জন্য দাখল কাঁরবার-জন্য আদেশ দিতে পাঁরবেন। 
আঁবকার যেখানে ব্যাপক এবং অবাধ সেখানে তাহার অপপ্রয়োগ 
হইবার সম্ভাবনা ষোল আনা রাহয়াছে। এইরুপ অবাধ 
ক্ষমতা প্রবতনের ফলে প্রাদোশক গভনমেন্টের কাষের সমা- 
লেচনার অধিকার সংবাদপন্রগুঁলর ক্ষুপ্ন হইল একথা বাঁললে 
ভুল বলা হইবে না। এমন ব্যাপক বিধানের ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষ 
যাঁদ সান্দগ্ধ থাকেন, তবে তাঁহাদের মতে বেফাঁস এমন 
[বষয় বাহির করা তাঁহাদের পক্ষে বিশেষ কঠিন হইবে না। 
এই অবস্থায় জাতীয়তাবাদশ সংবাদপত্রগলির আঁস্তত্ব বজায় 
রাখাই অসম্ভব হইয়া উঠিবে। সেগ্যীলকে সরকার বুলেটিন 
হিসাবে বাঁচিয়া থাকতে হইবে॥ 


্বুলন্কান হইতে ০ক্ষান্‌ দিনকে: 





অন্য কেহ নহে, স্বয়ং 'ব্রাটশ সমর-সচিব মিঃ ইডেন 
“শরে গিয়া মধ্য প্রাচ্যের প্রধান সেনাপাতি জেনারেল নার্‌ 
আচিবিল্ড ওরাচ্ডের সঞ্চেগ আলোচনা কাঁরয়া ফারলেন। দি 
এডেনের এই মিশর গমনের গুরুত্ব আছে স্বীকার কাঁরতেই 
হইবে এবং ইতআল ও জার্মীনর ভাঁবষ্যং রণনশীতর সাহত 
এই গুরুত্ব 'বশেষভাবে জাঁড়ত রাহয়াছে। ইংলন্ডে জার্মন 
গিমান বহরের আভযান এবং 'রিটিশ 
'বমান বহর করৃকি জার্মীনতে আভযান, 
যুদ্ধের এই গ্ররত্বের দিকটা ছাড়া 
বংকানে জামণীনর নীতি বর্তমান সংকট 
জাটল কাঁরয়া তুঁলিয়াছে। জাম নি 
রূমোনয়া দখল কাঁরয়া লইয়াছে। শীত- 
কাল আসয়া পাঁড়ল; কুয়াসা প্রীতির 
জন্য ইতলশ্ডে বিমান আক্রমণে জোর 
দেওয়া সহজ হইবে না; অথচ 'হটলার 
মে তবস্থা সাঁঞ্ট কারয়াছেন, তাহাতে 
তাহার বাঁসয়া থাকবার উপায় নাই। 
জন রণ-নীতি সে ধচেরই নয়। নানা 
বধ [বিবেচনা করিয়া গহটলার ভূমধ্য- 
সাগরের 'দকে এইবার দ'ষ্টি 'দিয়াছেন। 
[নি জানেন যে, এই ভূমধ্যসাগরের 
নে এবং সমদ্রুপথ দিয়া ব্রাটশ 
জার সাম্রজ্য স্বার্থ নীহত রাহয়াছে। 
হার লক্ষ্য হইল শর এবং এাঁসয়ার 
পশ্চিম সীমার দেশসমূহ। এই উদ্দেশ্য 


হিটলারের খাতির আছেই; এবং দরকার হইলে ফ্লাল্স 
হইতে তান স্পেনের ভিতর দিয়া জিব্রাল্টারের দিকে সেনা 
পাঠাইতে পারেন। 'জন্রান্টারের সঙ্কীর্ণ জলপথ" পাড় 
দিয়া জার্মন সেনা যাঁদ উত্তর আফ্রিকায় প্রবেশ কাঁরতে পারে, 
তাহা হইলে, একদিকে আফ্রিকা পশ্চিম উপকূলক্ ফ্রান্সের 
[সনেগালস্থ ডাকার তাহারা হাত কারতে পারিবে। ডাকার 








স্ব সারবার জন্য হিটলার তিনাট 





উপায় অবলম্বন কাঁরতে পারেন, প্রথম 





বলক্কানের ভিতর দিয়া এীসঘ়।র উপকূল- 
জাগে প্রবেশ, দ্বিতীয় জিন্রান্টার 
দখল কাঁরয়া স্পেনীয় এবং ফরাসী 
আধকৃত মরক্যোর ভিতর দিয়া 











আঁফ্রকায় হানা। এই উদ্দেশ্য [সিদ্ধ 

কারবার জন্য 1্হটলার প্রয়োজন হইলে পোল্যান্ড এবং 
ফ্লান্সকে যেভাবে দখল কাঁরয়াছেন, সেইভাবে প্রাতিবাস৯ ক্ষ 
রাষ্ট্রসমূহের দিরপেক্ষতাকে ভঙ্গ কাঁরতে দ্বিধা কারবেন 
না, একথা বলাই বাহূল্য। উত্তর আফ্রিকায় জার্মন আভিষান 
কারবার আড়াআঁড় পথ হইবে 'জব্রাষ্টার দখল করা; এ 
গথে পাঁড়বে স্পেন; কিন্তু স্পেনের অবস্থা এমন নয় যে সে 
জামীনকে বাধা দিতে পারে। স্পেনের বর্তমান ডিরেইর 
জেনারেল ফ্রাঙ্কোর মাতগাতি তো বরাবরই জামীন এবং 
ইতাঁলর পক্ষে আছেই। এতদিন পরে স্যাটালোনয়ার 
ভূতপ্‌্ব প্রোসডেন্ট কম্পানসের ন্যায় 'বাঁশম্ট রাজনৌতিক 
আাশ্রয়প্রার্থীকে জেনারেল ফ্রাত্কোর হাতে ফ্রান্সের গভাঁচ 
গভর্নমেন্ট সমর্পণ কাঁরতে বাধ্য হইয়াছে ষে জামশীনর চাপে 
পাঁড়য়াই-ইহা বেশ বুঝা যায়। জেনারেল ফ্রাত্কোর হাতে 
পাঁড়য়া কম্পাঁনসকে প্রাণ দিতে হইয়াছে । যে ফরাসশ 
এতাঁদন মানবের স্বাধীন রাষ্ট্রীয় মতকে মর্যাদা 'দয়াছে, 
তাহার এমন দুদশায় কাহার না দুঃখ হয়। স্পেনের সঞ্চে 


এই জায়গা দখল 


নৌ এবং দিমান বহরের ভাল ঘাঁটি। 
করলে ?হটনার 'ব্রাউশের নৌ-গাঁতীবাঁধ আতাঁঙ্কত কাঁরয়া 


তুলিতে সক্ষম হইবেন॥ ভাহা ছাড়া জার্মন বাহনী ফরাসী 
মরক্কোর ভিতর দয়া তাহা হইলে 'লাবয়া এবং ীমশরের 
ধদকে আঁভযানের সঙীবধা কাঁরবে। অবশ্য হিটলারের এই 
উদ্যম কার্ষে পারণভ কাঁরতে হইলে ভূমধ্যসাগরস্থ ব্রিটিশ 
নৌ-বহর, িন্রাল্টারের সামারক ব্যহ এসব বাধা আতিক্রম 
কারতে হইবে। িল্তু সে সব অন্তরায়ের সম্মুখীন হইয়াই 
[হটলার এই উদ্যমে অবতীর্ণ হওয়া প্রয়োজন বোধ 'কাঁরতে 
পারেন। 

মশর আক্রমণের ঈদকে ঝৌক জামণনর ষোল আনাই 
আছে। আপাতত ?কছ দিন হইল 'মশরের দিকে ইভালির 
অগ্রগাঁত স্থাগত আছে; কিন্তু ইহা হইতে এমন বুঝা যায় না 
যে, তাহারা সে চেষ্টা হইতে প্রাতনিবৃত্ত হইয়াছে। করাচশ 
হইতে ৪ শত মাইল দরে পারস্য উপসাগরের বাহেরিণ দ্বীপে 
ইতাঁলর বিমানবীরেরা বোমা ফোলিয়াছে। সম্ভবত 


৫১৪ তর 


তাহারা যেটুকু আগাইয়াছে সেটুকু পর্যন্ত পথ-ঘাট পাকা 
করিয়া লইতেছে। জার্মান এই কাষেয ইতাঁলকে সাহায্য 
কারভে চেঙ্টা কাঁরবে, ইহা ্বাভাবক। জামণশন ইতালি 
হইতে লিবিয়ার আসতে পারে, এবং িবিয়ায় ই তালিয়ান- 
দের সঙ্গে যোগ দিয়া জন্রাল্টারের দিকে না গিরাও মিশর 
আক্রমণে অগ্রসর হইতে পারে। কিন্তু এইভাবে 'লাবয়ায় না 
[গয়াও 'সাসিলি হইতে ফরাসী অধিকৃত 1টউনিসে সেনা 
নামাইতে পারে। 


ভিচি গভন'মেন্ট তো তাহার হাতের 
মুঠার মধ্যে।  মাশাল গ্রাধীসয়ানিকে লাবয়া হইতে 


মুসোলান সরাইবেন শানিতেছি। ইহা হইতেই বুঝা 
যায় খে ধ্রেনার গারসঙ্কটে কছযাদন প্‌বে হিটলারের সঙ্ছে 
মুদোলানর যে মুলাকাত হয়, [তান তখন মিশরের দিকে 
ইতালির আাঁভযানের শোথল্যের জন্য অসন্তোষ প্রকাশ 
কাঁরয়াছলেন। একাদকে ইগালির উপর ভর 'দিয়া উত্তর 
আফ্রিকায় আঁভযান, অন্য ঈদকে বলকানের ভিতর দিয়া 
বুলগোরয়া দখল করিয়া গ্রীকে কোণঠাসা কাঁরয়া সায়া, 
প্ালেস্টইন, আরব গ্রভীতি স্থানে প্রভাব বিস্তার করা, 
1হটসারের এমন সঙ্কপ আছে। অবস্থার এই সব গুরুত্বের 
দক বিবেচনা কারবার উদ্দেশ্যেই যে মিঃ ইডেন মিশতে 
[গরছিলেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। মিশর এখনও জামণন 
বাইতালর বরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে নাই, ইহার কারণ 
যাহাই থাকুক, ইংরেজ মিশরে জামণন বা ইতাল প্রভাব 
প্রতাঙ্ঠত হইতে দিতে পারে না এবং ইজ্গ-মশর চুন্তি 
অনুসারে মশরে ইংরেজ সামারক রক্ষা ব্যবস্থা কারবার 
আঁধকারও রাঁথয়াছে। 

ইতালি হইতে যে খবর আঁসয়াছে তাহাতে জানা যায় 
যে, ট্রেন বোঝাই জামন সৈন্য ইতআল হইতে দাক্ষণ দকে 
চাঁলয়াছে। তাহারা 'লীবয়ার দিকে যাইতেছে বাঁলয়া 
সামারক বিশেষজ্ঞদের বশ্বাস। 'আনন্দবাজার পাত্রকার' 
নিজস্ব সংবাদদাতা বাঁলভেছেন, এই সেনাদলের উদ্দেশ্য হয় 
মিশরে অভিযান চালানো, নয়, টিউানস ও আলাজারয়ার মধ্য 
দয়া আফ্রিকার উপকূলে সেই সকম থাঁটি দখল করা 
যেগদাল আমেরিকার বিরুদ্ধে জামণন ও ইভাির আত্মরক্ষার 
পক্ষে অতান্ত গুরু্রপূর্ণ॥ 

লাবয়াতে ইতালির যে সব সৈনা আছে গমশরে 'বরাউশের 
সন্মহখাীন হইবার মত শান্ত তাহাদের আছে বাঁলয়। অনেকে 
মনে করেন না। প্রথমত মিশরে সাফলোর সঙ্গে পড়াই 
চালাইতে হইলে ভাল মোটরচািলিত সংদ়্ সাঁজোয়া গাঁড়র 
বহর এবং উপযবস্ত বমানবহর আবশ্যক । কিন্তু জারমনেরা 
যাঁদ 'লাবয্না় ঢুকিতে পারে, তাহা হইলে ইভালখর সেনাদলের 
এই ভ্রুটী তাহারা পাঁরপুরণ কারিতে চেষ্টা কারবে? 
ইতালীয় সেনাদলের এ ভ্ুটী যে আছে তাহা বেশই বুঝা 
[য়। কারণ তাহা না হইলে ঝাটকার গাঁততে ভাহারা 
মশরের উপর হানা দিতে চেষ্টা কারত। ইতালি হইতে 
জামন সেনাদলের লিবিয়াতে অবতরণের পক্ষে ভূমধ্যসাগর- 
স্থিত ব্রিটিশ নৌবহর বাধা দিতে যথাসাধ্য চে্টা কাঁরবে; 
কিন্ভু একেবারে জামনদের গাঁত রুদ্ধ কাঁরতে পারিবে বালয়া 
মনে হয় না। 'লাবিয়াতে অনেকগ্হাল বন্দর আছে, মিশরের 






গবমানবহরের ঘাঁটি হইতে সেইসব বন্দরে হানা দিবার সীবধা 
নাই; জামনেরা সেইসব বন্দরে অবতরণের চেম্টা কারবে। 
তাহা ছাড়া ছোট হউক, আর বড়ই হউক, ভূমধ্যসাগরে 
ইতাঁলর একটা নৌবহর রাহয়াছে, এই নৌবহর সেনাদলের 
অবতরণের স্থান হইতে ীব্রাটশ নৌবহরের তৎপরতা অন্য 
দিকে নিযুভ্ত রাখবার নীতি হয়ত অবলম্বন কাঁরবে। 
বলকানের 1দকে জামণীনর কম“ভৎপরতার রকমফের কাঁরয়াও 
প্রাটশ নৌবহর এবং বিমানবহরের দ্যান্ট অন্য দিকে আকৃষ্ট 
রাখিবার চেষ্টা চাঁলতে পারে। জামান যাঁদ 'লাবয়াতে 
ডাকে পারে, তবে খুব সম্ভব তাহার দ্রুতচালত সাঁজোরা 
গাঁড়র বহর মিশর আক্রমণের জন্য প্রয়োগ কাঁরবে। -তার 
পর, শীতের জন্য িকংবা ইংলগ্ডের আস্বর্ণার ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে সহজে আঁটয়া উঠিভে না পাঁরগ়া জাম নি তাহার 
[িমানবহরও এই সীমান্তে বেশী কারয়া নিযুন্ত কারতে 
পারে, তখন আমরা হল্যান্ড কিংবা বেলাজয়ামের ন্যায় 
উত্তর আঁফ্রকায়ও জামণীনর সৈন্যবাহ।? বিমানবহর এবং 
প্যারাসম্টীদের তৎপরতার কথা শহীনতে পারি; কারণ 
ইংলণ্ডে এই অস্্প্রয়োগ যতটা বিপজ্জনক, টিউনস, আল- 
জাররা প্রভীতি স্থানে ভত নর । মশরেও জামানির এ বিষয়ে 
ইংলন্ডের চেয়ে বেশশ সবধা হইবে। কারণ, ইংলশ্ডে 
সবন্র গাঁতীবাঁধর যেমন সংবধা আছে, মিশরে তাহ! নাই। 
1মশরে গাঁভাবাঁধর একমান্র উপায় হইল রেলপথ । ইংলণ্ডে 
প্রহরীবাহিনী যেমন সবন্তধ সঙ্জাগ আছে, মিশরে তেমন রাখা 
সম্ভব নয়; সহতরাং মিশরে উড়োজাহাজযোগে সেন। নামানো 
অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। 

অবস্থা যতই ঘোরালো হউক, তুরস্কের 'বরুদ্ধতা 
কারয়া যে জামনেরা বলকানের ভিতর দিয়া অগ্রসর 
হইতে চেষ্টা কারবে, ইহা মনে হয় না, অবশ্য যাঁদ তাহারা 
এ কাজে নাঁষয়ার উস্কান পার তবে সে কথা স্বতল্ম। 
যে পযন্তি রাঁষয়ার সঙ্গে জামীনর নীতি আঁধকতর 
অনকূলতাপূর্ণ না হর, সে পর্ষন্তি জামশন তুরস্কের বিরুদ্ধে 
সৈনাঝল প্রয়োগ না করিয়া বলকানের অবস্থা নয়ন্লণের 
দ্বারা রাজনীতিক চাতুর্যপূর্ণভাবে তুরস্ককে না চট।ইরা কাজ 
হাঁসল করিতে চেষ্টা কারবে। 

ইংলস্ডের প্রাসদ্ধ সংবাদপন্রসেবী মিঃ ভার্নন বাটলেট 
1নউজজ ক্রানকেল' পর্রে 'লাখয়াছেন__'রুমানয়াতে জামণনর 
আভযানের অন্তার্নীহত উদ্দেশ্য এই যে, এসয়ার পাশ্চম 
প্রান্তের দিকে ইভালি ও জামশীনর হানার প্রথম উদ্যম, 
এ বয়ে সন্দেহ নাই এবং ব্রেনার পার্বতা পথে মুসোলান 
ও হিটলাবের যখন মিলন হয়, তখনই উভয়ের মধ্যে এই 
[সদ্ধান্ত হইয়াছল। ইতালির সৈন্যও জার্মন সেনানায়কদের 
নিয়ন্ত্রণে রুমানিয়াতে গিয়াছে। তুরস্ক যাহাতে বলকানে 
একা হইয়া পড়ে এবং গ্রেট 'ব্রটেনের সঙ্গে মৈত্রীর বন্ধন 
ছন্ন করিতে বাধ্য হয়, জাম'ন-ইতালর এমন মতলবও এই 
উদ্যমের পিছনে রাঁহয়াছে। 'ব্রাটশ সাম্রাজ্য এবং ইংলন্ডের 
বিরুদ্ধে শ'তকালের সংগ্রাম জামান ও ইতালি চালাইতে 
চাহতেছে যে নীতিকে আশ্রয় করিয়া রূমানিয়ায় আঁভযান 
তাহারই পাঁরচা়ক। মৃসোলান এবং 'হটলার হয়ত 'স্থর 





বাঁঝয়াছেন যে, নিকট প্রাচীতে সাফল্যের সাঁহত হানা দতে 
পারলে জামীনর বিরুদ্ধে ইংরেজ যে ঘরবন্দী নীত 
অবলম্বন কাঁরয়াছে তাহা দুর্বল হইয়া পাড়বে এবং শুধু 
তাহাই নহে, এ নীতি মধ্য প্রাচীতে সম্প্রসারিত করিতে যাঁদ 
পারা যায়, তাহা হইলে 'ব্রাটশের গাঁতাঁবাঁধর পথ সঙ্কটাপন্ন 
হইবে এবং সেইভাবে ইতালি ও জামণীন ইংরেজকে ঘরবন্দন 
কাঁরয়া ফোলতে পারবে । 

এই তো গেল '্রিশান্ত সন্ধির দুই দোস্ত, ইতাঁল ও 
জার্মানর যোগসাজশে ভীবষ্যং অবস্থা [ক দাঁড়াইতে পাবে 
তাহার এক'। অনুমান এবং এসিয়ার পাম প্রান্ত ও 
আফ্রিকার সম্পর্কে এ ব্যাপার । শীঘ্রশান্তর অপর দোস্ত 
জাপানের অবস্থাটা কি একবার দেখা যাউক। গত ৩০শে 
আশ্বিন বুহস্পাতবার রা হইতে ব্রক্ষচীন রাস্তা দিয়া 
ম'ল চলাচল আধার আরম্ভ হইয়াছে। একমাস আগে এ 
সম্বন্ধে জাপানের সুর ধেমন ছিল, তেমন নাই। সে এখন 
বিতেছে থে, এ রাস] খুইলরা দেওয়ার গুরাত্ত বিশেষ কিছু 
নাই। কিণ্তু ইহা যে তাহার মনের কথা নয়, সহজেই 
বঝতে পারা যায়। আামেরিকার মাঁতগাঁতি বাঁঝয়াই সে 
একথা বলিতে বাধ। হইতেছে। আমোরিকার প্রোসিডেল্ট 
পদের জানা গ্রাতিদ্ধান্বভা কারতেছেন দুইজন, রুজভেল্ট 
ন্ট ডেমোকলাট এবং উইলাক িপাঝলি- 
ইন্হারা দুইজনই বলিতেছেন যে, ইহারা দুইজনেই 
পক্ষ সমর্থন করিবেন। এখনও সন্দেহজনক 
পহঘাছে এটষ্রার মাতগাঁতি। জার্মান ব্াঁষয়াকে দলে 
জনা যথেষ্ট চেও্টা করিতেছে । রুয-জামন অর্থ 
নৌতিক সন্ধির আলোচনাতেই ইহা বুঝা যায়। 

ভরেনা হইতে লণ্ডনের টাইমস" পত্রের সংবাদদাতা 
জানাইতেছেন যে, জামান সোভিয়েটকে দিয়া এমন একাঁটি 
প্রকাশ্য ঘেষণা করাইয়া লইবার চেঞ্টা কারভেছে, ধে ঘোধণাক়্ 
সোঁভয়েট ইউরোপে জান্রীন ও ইতালির প্রাধানা স্বীকার 
কারিয়া লইবে এবং বলিবে যে, জামান ও ইতালির রাজা, 





এবং উইপাক 1 রুজ 
ব্ান। 


ঈউঃস্নাহল 
₹মতজন্র 





বিস্তারে হস্তক্ষেপের ইচ্ছা তাহার নাই। বাল'নে সকলের 
ধারণা এই যে, ইহার 'বানময়ে জাম্মান ও ইভালি ভারত 


৫১৯ 


/ 
মহাসাগরের দিকে সোভিয়েটের যে কোন রাজ্যথণ্ড আঁধকার 
স্বীকার কাঁরয়া লইতে রাজী, আছে। রুষিয়া তুরস্কের 
সম্বন্ধে ক্রমেই আঁধক আগ্রহ দেখাইতেছে। শীঘ্রই 
সোভিয়েট-তুকাঁ* সামরিক ট্ান্ত হইবে বাঁলয়া জজ্পনা-কম্পন! 
চাঁলতেছে; কিন্তু একথা মনে কারবার কারণ আছে যে, 
তুরস্ক যুদ্ধের সময় দার্দেনোলস প্রণালীর কর্তৃত্ব 
সোভিয়েটকে ছাঁড়য়া 
হইবে না। মোটের উপর রাষয়ার নাত সম্বন্ধে এই কথা 
বল। চলে যে, রুধিয়া জামণীনকে যেমন সন্দেহের দণন্টতে দেখে, 


না দিলে সোভয়েট কোন চুক্তিতে রাজী 


ইউরোপের অন্য শান্তকেও তার চেয়ে কম সন্দেহের দজ্িতে * 


দেখে না। বতমান যুদ্ধে সে একটা টাতুর্ধ অবলম্বন কারয়া 
চলিতেছে । তাহা এই যে, প্রত্যক্ষভাবে কোন পক্ষে নিজকে 
হরড়ত না করিয়া যতটা সম্ভব, নির্বিবাদে ?নজের উদ্দেশ্য 
[সাদ্ধ করা। ফিনলান্ড ও পোল্যান্ড ও বেসারেবিয়াতে 
আমরা এই নশীতর পরিচয় পাইয়াঁছ, বলকান সম্বন্ধেও 
বুধষিয়। সেইরূপ নীতিই অবলম্বন কাঁরয়া চাঁলতে চেষ্টা 
কাঁরবে। ধনভান্পিক শক্তিদের ধংসমূলক বিগ্রহের ভিতর 
দয়া নিজকে সং রি কারয়া লইবার নশীতিই হইল ধর্তমানে 
লণধয়ার নশীতি। এইজন্য কাহারও সে শন্ুও হে, আবার 
কাহারও সে নিও নহে, এইরূপ মনোভাব লইয়া সে 


ঢাঁলভেছে। 

আমোরিকাও দেখা যাইতেছে রাযাষয়ার সম্বন্ধে মত 
বদলাইয্না ফোলিয়াছে। আজ কয়েক বংসর হইল য্ত- 
রাষ্ট্রের গভন্মেন্ট সোভিয়েট " গভন্মেন্টের ৭০ লক্ষ 
ডলার মূলোর কল-কব্জা আটক রাখরাছিসেনঃ 
জাহাজ ভাষয়ায় যাইতে দেন নই। এখন 


নেই মালের উপর হইতে নিষেধ বাধ তুলিয়া লওয়া হইয়াছে । 
শুধু তাহাই নহে, আমোরকা হইতে রুষয়া কতকগাঁল অন্য 
দমহোপকরণঞ লইতে পারিবে! রাষয়ার মটিতগাঁতিই যাঁদ 
ঘেযাই হইত, তাহ ডঃ রাউশ পক্ষপাতশী, 
জেতেন) করঠ'তাধীন মাকর্নি গভনমেন্ট কিছুতেই রাজখ 
হইত না। এই সব বিবেচনাই জাপান জঙ্গী মেজাজ ঠাণ্ডা 
রাঁখ্য়াছে লাঁলয়া মনে হয়। ! 


১, 
বক 12 





ভলাস্ন 


শ্রীসধনরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


র্‌ 


ভোররাতে দেখা ভুলয়ন-যাওয়া স্ব্নের মত আজও 
অতপতের অনেক কথা বংশশীর মনে পড়ে। আর তাহার বুকে 
ফুঁলয্া ফুঁলিয়া ওঠে একটা চাপা দীর্ঘ ন/*্বাস। কয়েক 
মৃহ্‌তের জন্য অজও বংশী কেমন যেন হইয়া যায়। কিন্তু 
তাহা জঙ্পকাল মান; পর মুহ্‌তে ই তাহার হাসি পায়। 

কে একজন একবার বংশনকে বালয়াছিল, 'দুঃখের সময় 
ভগবানকে ডাঁকন বংশী, সব দুখ দূর হয়ে যাবো । আজ 
সে লোকটাকে প্‌ইলে বংশী একবার দৌখয়া লইত। 
এত বউ িখ্যা কথা তাহাকে কেহ আর কখনও বলে নাই। 

একাদন বংশী এ কথা মানিয়াছিল, সমস্ত অন্তর দিয়া 
ভগবানকে ডাকয়াছল সে। কিন্তু ওটা কারয়া বংশীর 
সময় নট হইয়াছল কেবল। ছুই ফল হইল না, মানদা 
মীরয়া গেল! 

মানা অর্থাৎ বংশীর বউ। বড় কষ্ট পাইয়া মারয়াছে 
বেচরা। ক একটা সুক'ঠন রোগ হইয্ীছল তাহার! 


দিনরাত দারুণ যন্ত্রণায় ছটফট কাঁরয়া মারয়াছে সে। ওষধ 


নই, ডান্তার নাই, খাওয়া নাই এমন কি ছেলেট।ও কাছে নাই। 
ছেলেটকে বার বার দোঁখতে চাহয়াছিল মানদা। 

'ওগো" কাতর কন্তস্বর মানদার। 

'এই যে” বংশী বিষগন। 

'গোপাল এল নাট' , 

বকের মধ্যে ছোট একটা নিশ্বাস চাঁপয়া বংশী বাহরে 
চাহয়া বালল, 'এই এল ব'লে'। 

'কই এল? কোথায় এল? কেন গেল ? 
চোখ বড় কারিগ়া মানদা উঠিতে চেষ্টা কাঁরল। 
"ও [ক কর?' ঘাবড়াইয়া গেছে বংশী। 
গোপাল কই-আমার গোপাল-? 

“আসবে, আসবে 

আসবে? কি বললে? আঁ? ওই তো এসেছে। 
আয় আর, কোথায় ছিলে বাবা এতদিন? গোপাল, 
গোপাল-” বস্‌ এইখানেই শেষ। ম্রানদার চোখের তারা 
দুইাট স্থির হইয়া গেল। 

একটা ছেলে ছিল বংশীর-গোপাল। ছেলোট যাত্রা 
লইয়াই মাতয়া খাঁকত। কাজকমেরি ধার মাড়াইত না, 
এখানে-সেখানে যালন্না করিয়াই বেড়াইত শুধু। 

মানদা এই যাত্রা করাটা বিশেষ পছন্দ করিত না। পুরুষ 
মানুষের ওসব কি বাপু! তার চেয়ে খেতের কাজ ঢের ভাল। 
তাহা না করিয়া মুখে রং মাখিয়া হইহই করা-। বংশীও 
মানদার কথাটা সমথ'ন কাঁরত। এই লইয়া গোপালের সঙ্যে 
ঝগড়া তাহাদের প্রায়ই হইত। গোপাল তৈরী ছেলে। মা 
বাপের কথা সে ভূলয়াও গ্রাহ্য কারত না। এবং সব সময় 
কানের কাছে তাহাদের এই প্যান্প্যানানি অসহ্য বোধ 
হওয়াতে কোনও যান্রার দলে যোগ দিয়া সে কাহাকেও কিছু 
না বাঁলয়া একাঁদন গ্রাম ছাঁড়য়া গেল। 


বল বল-” 


বংশী ইহাতে বিন্দুমাত্র বিচিলিত হয় নাই। আজকাল- 
কার ছেলেদের মাথাটা অমন গরম হইয়াই থাক্ষে, দু দিন পরে 
আবার জাপাঁনিই সব ঠিক হইয়া ঠান্ডা হয়। গোপালও লেজ 
গুটইয়া যথাসময়ে ফারবে। সুতরাং চিন্তার কোনও কারণ 
নাই। 
মানদা প্রথমে চিংকার কাঁরয়া কাঁদয়ছিল। হাজার 
হইলেও মেয়ে মানুষ তো! বংশ অনেক বুঝাইয়াছিল 
তাহাকে । মানদাও বাঝয়াছন অবশেষে। তার পর 
গেপালের অপেক্ষা কারিয়া করিয়া একাঁৰন সে মারয়া গেল। 
গোপাল ফিরল না। 
একথা কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই যে বংশীর বউ অমন 
কারয়া শুকইয়া মারবে। কিসের অভাব ছিল বংশীর! 
গোলা ভরা ধান ছিল, ভল জমি 1ছল, ঘর ছিল, এমন কি 
একটা বচ্চা চাকরও ছিল! 
কিন্তু কোথা হইত কি হইয়া গেল যেন, জাদ্‌কর গ্রমকে 
জাদু কাল; বাসল সিমেন্টের কারখ না. মহাসমারোহে 
ধঃয়া উাঁড়ল আকাশে । খেতের কাজ ফোঁলরা সকলে 


যোগ দিল কারখানার কাজে । প্রতাহ মাহনা পাইবে! 
ফসল না হইলে উপবাস কারতে হয় গ্রামবাসীর। এবার 


তাহাদের ভয় ঘযাচল। 

এ কথা আত সত্য যে বংশী প্রথমে কারখানাকে ভাল- 
বাঁসয়াছল। এ যেন নৃতন জীবন। কিন্তু খুব অল্প 
দিনেই তাহার সে ভালবাসার অবসান হইল; জাবন হইয়ু 
উাঠল [তিন্ত বিষান্ত। ঘরের মধো, আগনের পাশে নঃম্বাস 
বন্ধ হইয়া আসে । কি অমানুষিক পারশ্রম! এর চেয়ে 
খোলা আকশের নীচে খেতের স্বাধীন কাজ ঢের ভাল। 
কিন্ত কোথায় খেত! অযতে সব ধ্বংসের সীমান্তে আসিয়া 
উপাস্থত হইয়াছে। ভার পর আরম্ড হইল ধমণঘট। 
কয়েকজন অহ বাবু আলিয়া বংশীদের অনেক ছু 
বুঝইল। মতিয়া উঠিল বংশী। কিন্তু ধমণ্ঘটের যখন 
অবসান হইল তখন দেখা গেল কেবল বংশীরই চাকার 
গিয়াছে। 

এইবার বংশীর মাথায় বাজ পাঁড়ল যেন। কি কাঁরয়া 
তাহার সংসার চালবে 2 বউকে কি খাইতে দিবে সেঃ 
অনেক চেষ্টা করিয়াও কারখানার কাজটা আর পাওয়া গেল 
না। অবশেষে মানদার মৃত্যুতে বংশীর সুবিধাই হইল 
বালতে হইবে। এখন বংশীকে ভাবিতে হইবে শুধু একটি 
লোকের খাইবার ভাবনা অর্থাৎ তাহার নিজের । ' 

এই সময় ছেলেটা কাছে থাকলে অনেক সুবিধা হইত। 
একটা অবলম্বন তো! এখন ক লইয়া বাঁচয়া থাকবে 
বংশী? কাহার মুখ চাহিয়া পারশ্রম কাঁরবেঃ কাহার জন্য 
কাঁরবে সঞ্চয়? মাঝে মাঝে কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে বংশশীর। 
অশান্ততে মন ভরিয়া ওঠে। ও 

দারুণ দারিদ্র বংশীকে জবালাইরা অন্তরের সমস্ত 

(শেষাংশ ৫৪২ পু্চায় দুষ্টব্য) 


০, এ এন 
ছা 


অস্ত 
শ্রীনমাই বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিছুতেই কিছু হইল না। 

বাড়তে কাহারও মনে শান্তি নাই। স্বয়ং শগন্নী হইতে 
ছোট ছেলে মেয়েরা অবাধ সদা মুখ ভার করিয়া আছে, 
বাঁড় ভাঁরয়া বিরাজ করিতেছে একটা অশান্তর 'বমর্ধতা। 
ঠিকা চাকর কেন্ট অবাধ সন্তর্পণে ঝটুয়া খুলিয়া পান মুখে 
দেয়, একবার 'বমলার নজরে পাঁড়লে আর রক্ষা নাই। 
কর্তার অসুখ অথচ সকলে পান খাইবে এবং তাহারই সম্মুখে 
তাজা ঠোঁট লইয়া হাসয়া বেড়াইবে ইহা তিনি িছুতেই 
বরদাস্ত কাঁরবেন না। 

আঞ্জ এগার দিন। এই এগার দন পূর্বে এক বর্ষা" 
সন্ধ্যায় সার্দ হওয়ায় কম্ফর্টার জড়াইয়া আখল শুইয়াছল ' 
সেই শোওয়াই শোওয়া, আজও আরোগ্য হইয়া উঠতে পারল 
না। অবশা পাণারবার উপায়ও নাই। বিমলার কড়া নিষেপ 
এ৩টুকু নড়া চাঁলবে না, শুধু দরকার হইলে মুখ ফুটিয্সা 
বালতে হইবে, পাশ ফারিধ। বিমলা বেখ্উটকে ডাকিয়া 
মানে, না বাঁড় পাশে আসিয়। দাঁড়ায় এবং সকলে ধরা- 
ধার কাঁপিয়া কোনওক্রমে পাশ ফরাইয়া দেয় মাঘ্ন। গোঁরার- 
তুমিতে কাজ নাই, হার্ট খা উইক! একটু কিছু হইতে 
কতক্ষণ ? 

কালী, মনসা, শিব, নারায়ণ, কোনও দেবতারই মানত 
বাকী থাকে নাই | কাহারও পঠি, কাহারও দুধ কলা, 
কাহারও বা আড়াই সবে চিনির ভোগ । আর ইহা ছাড়া 
টান্বশ ঘণ্টা বিমল হো। চন্দ বাঁজয়া গ.রদনাম দেপ করি- 
ভেছেই । প্রাণ ভারি! ডাকিতেছে আৌন্রশ কোটি দেবতাকে, 
অন্তরের আকুল মনাতি জানাইতেছে বারংবার ।- প্রভু, স্বাগী- 
ভিক্ষা দাও এ অনাঁথনীকে, নহিলে এ অবলার কি গাঁত 
হইবে প্রভূঃ 

কিন্তু প্রভু ধণীঝ শুনলেন না। তাই শয়নে স্বপনে 
এমন কি আঁখলের িয়রে বাঁসয়াও মলা আজ কদিন ক্ষণে 
ক্ষণে আঁতকাইয়া উঠিতেছে ভাহার ভবিষ্যৎ ভাঁবয়া। 
একপাল নাবালক ীশশ.ু সন্তান লইয়া অতঃপর কোথায় 
দাঁড়াইবে সেঃ সম্বলের মধ্যে তো শবশুরের ওই ভিটাটুক, 
তাও অন্যান্য শারকেরা আড়াল হইতে এমন লোল.প চোখে 
চাহিয়া আছে যে--বিমলা শহারয়া উঠিল। সে চোখকে 
প্রসন্ন কারতে হইলে এ ঘরখানা হইতে সবসূদ্ধ নামিয়া 
দাঁড়াইতে হয়। অবলা নারী, কেমন কাঁরয়া সে ধুঁঝকে 
উহাদের সঙ্গে? 

এই কথাই বিমলা আজ এগার দিন ভাবিতেছে। 

দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী হইয়াই কিনা এন ফেসাদ, এত 
অনর্থ! প্রথম পক্ষের ছেলেরা তবু উপয্যস্ত হইয়াছে, কিন্তু 
তাহার বাছারা তো মাত্র দুধের শশু বাঁললেই চলে। বড় 
ছেলে পনা, এই আষাঢ়ে দশে পাঁড়ল, মামলা-মকদ্দমার গিই 
বা বোঝে সেঃ উহার জায়গা জাম সব হইতে বাছাদের 
দুধের মাছির মত উড়াইয়া ছাঁড়িবে। 

তাই প্রাণ মন ঢালিয়া চাঁলতেছে সেবা পাঁরিচর্ধা। 
স্বামীকে তার যে বাঁচাইতেই হইবে। আঁখল বাল খাইতে 
চায় না, কিন্তু বিমলা শানবে না সে কথা । পথ্যের দিকে 

৫ 


কিন্তু বড় 


রোগীকে কোনওাদন আশকারা দিবে না সে; হইল না,হ্র 
সার্দ কিন্তু উহা হইতে খারাপ হইতে কতক্ষণ? আর ওই 
যে ঘোরালো দুষ্ট, ওই যে থাঁকস্বা থাঁকয়া হাই তোলা, ওই 
দাঁত দিয়া নখ খটিবার ইচ্ছা এবং বারংবার আঙুল" মটকাই- 
বার চেষ্টা, ইহা কিছুতেই ভাল রোগের লক্ষণ নয়; সে হলপ 
কাঁরয়া বালতে পারে। বিমলা প্রতাহ তিন বার শাঁখা ধোয়া 


এল খায়, রোগীর বেআড়াপনা যথাসাধ্য সামলাইয়া রাখে 
এবং অন্টপ্রহর গুরহ নাম জপ করে। একটা লোকই যে 


মারবে তাহা ভে নয়, সঙ্ঘে সঙ্গে তাহাদের সকলকেই যে 
পথে বসাইয়া যাইবে! 

[িমলার চোখের সামনে ধু ধু করিয়া 
[বস্ভীণ মরুভূমি । প্রখর রৌছে খাঁ খা 
[কি বিকট ও ভয়ংকরই না দেখাইতেছে ! 

চক্ষদ্। দুইটা তো অবিরামই অশ্রু ভারাক্রাণ্ত হইয়াই 
আছে, আঁচলটা ঘন ঘন ওঠানামা কারতেছে। একবার একটু 
অসভর্ক হইতেই প্‌ করির। এক ফোঁটা জল পাঁড়ল আাঁখলের 
গালের উপর অখিল চমকাইয়া উঠিল, চোখ বাঁজয়াই 
কাঁহল, “জল কিসের বিমলা, গরম ঠেকছে যে।? 

ততন্গণে আঁচলে সে চক্ষদ মার্ডখনা কারয়াছে। বিমলা 
শশবাসেত কাহিল, “ও তোমার রেণর কীতি, একটু ছিটকে 
লাগবে বোধ হয়। কোলে শোওয়া রয়েছে কিনা ।” 

যাহাকে বলে প্রতুুৎপন্নমাতি। বিমলা নিজের উপাঁস্থত- 
বনীদ্ধিকে আরিফ না করিরা পারল না। অশ্রুজজল অমঙ্গলের 
[চহ. ভাহা সে বলিবে কেমন কারিয়া 2? 

অখিল আধার বালল, “ওগো আজ কি বার বলতে 
পার ০ 

'কন্তু বিমলা আর প্রশ্রয় দিবে না. ধমকের সুরে কহিল, 
'শবষদতবার। কিন্তু বার বার কথা বলতে তোমাকে যে নিষেধ 
বরাছ, িছ*তেই কানে তুলবে না বাঁক; ওগো, তুম কি 
আমাকে” 


উাশ্ল একটা 
করা বাল, রাশ 


বিমলা ভাউিয়া পাঁড়ল, কত আর মানুব সহা করিতে 
পারে নঁড়িবে চড়িবে, কথা বলিবে, নিজে যে রোগখ 
কিছুতেই বিশ্বাস কাঁরিবে না। একটা' অঘটন না ঘটাইয়া 
ছাড়বে না শেষ পধন্ভি। বিমলা ফোঁপাইয়া কাঁদতে 
লাগিল। তাহার মনে পাঁড়য়া গেল এক সুদত্র অতীতের কথা. 
[বমলার বয়স ভখন মোটে সাভ বৎসর। সাজয়া-গুঁজয়া 
সে বাহির হইয়াছিল ঠাকুর দেখিতে । বিমলার মনে আছে 
চিনাদর ইপক মেকিং শাড়িটা সে পারিয়াছিল, ঝুকে শোভা 
পাইতেছিল তাহার জড়োয়ার নেকলেস, কানে দুলাইয়াছিল 
এক জোড়া হাঁসনদল। আয়নার সামনে দাঁড়াইতে গনজেকে 
কি চমৎকারই না দেখাইতেছিল সৌঁদন। এমন সময় ?পছন 
হইতে মা আসলেন, িক্‌ কাঁরয়া হাসিয়া বাললেন, “ক রে 
সাজ হচ্ছে বঁঝ ?” বিমলা লঙ্জা পাইয়াঁছল, িন্তু মা 
আরও আগাইয়া আসিয়া তার চিবুক ধারয়। কহিলেন, “এত 
শখের ঘটা বিধবা না হয়ে থাঁকস শেষ কালে ।” 


িবধবা কথাটার একটা অস্পম্ট অর্থ তখন সে জানত 
হইয়া কথাটা যত সে চিন্তা কারয়াছে, বুকটা 





তাহার ততই তোলপাড় কাঁরয়া উঠিয়়াছে। 


কেন যে মানুষ 
অমন সংষ্টছাড়া রাঁসকতুা কারা থাকে, তাহারাই জানে। 
বিরান্ততে [বমলার নাঁসকা কুঁণ্চত হইয়া আঁসল। 

আঁখ্খল বাঁলল, “আর কথা বলব না এই প্রাতিজ্ঞা করছি। 
কিন্তু তুমি কাঁদছ 'বমলা £” 


আবার সেই কথা। মলা নিমেষে প্রকীতিস্থ হইল, 
বালল, “কই না তো? তবে বুকে একটা ব্যাথা উঠোছল কি 
না তাই একটু” 

আঁখল কাঁহল, “সেই জন্যেই তো বাল, একটু শোও গিয়ে 
তুম। আমাকে একটু নিরালায় ঘুমতে দাও। এই মুখে 
চাঁব দিলাম, আর কথা বলছি নে” বলিয়া সে ঠোঁটের কাছে 
আঙুল উঠাইয়া চাবি ঘুরাইবার ভঙ্গী কবিল। 

বিমলা এক মৃহূর্ত গুম হইয়া বাঁসয়া রাহল। পরে 
মশারির বাহরে গগয়াই আঁভমানে ঝর ঝর কাঁরয়া কাঁদিয়া 
ফোঁলল! আঁখিল তাহাকে কাছে থাকতে দবে না, কেবল 
ছল ছা কাঁরয়া বাঁহরে যাইতে বাঁলবে। কি সে অপরাধ 
কারল যে স্বামীর পাঁরচর্যা হইতেও তাহাকে বাঁণ্চত হইতে 
হইবে 2 দুরন্ত কান্নার আবেগে বিমলার ব্কটা পাষয়া 
যাইতে লাগিল। 

আজ তিন দন এ বাল পাঁড়য়া আছে, এতটুকু স্পর্শ 
করে নাই। আঁখল নেবু ভালবাসে, ভাই সে তো প্রায় এক ডালা 
নেবু যোগাড় করিয়া আনাইয়াছে। তাল 'মছাঁর ওই বয়ামে 
ভরা রাঁহয়াছে. ওই হরালিক্পের শীশ, অথচ কিছুই খাইবে 
না সে। এমন করিয়াই শক না খাইয়া মারবে লোকটা 2 কাঁদতে 
কাঁদতে বিমলা বেণুকে ঘুম পাড়াইতে গেল। 

রাত কম হয় নাই। বায়স্কোপের ডায়নামো-ঘরের 
শব্দটা থাঁময়াছে, ওপাশের পাইসহোজেলের কলরব বন্ধ 
হইয়াছে অনেকক্ষণ, খালি থাঁকয়া থাকিয়া থালা-বাসন ধুইবার 
দ,ই-একটটা ঠুংঠাং শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে । বাহিরে জ্যোৎস্না 
উঠিয়াছে চমৎকার, জানালার ফাঁক দিয়া এক ঝলক মশারির 
গায়ে আঁসয়া পাঁড়য়াছে। বিমলা উন্মনা হইয়া উঠিল, তাহার 
অশান্ত আস্থর মনটার মধ্যে কে যেন মুহূর্তে একটা শান্ত 
স্নগ্ষতার প্রলেপ বুলাইয়া দিল, অঞ্চহীন ম্লান দু 
মেলিয়া সে বাহরে চাহয়া রাহল। 

একটু তন্দ্রা আঁসয়াছল, সহসা বিমলা চমকাইর়া উঠিল । 
আবার, আবার সেই শব্দ! 

কিন্তু কসের এ শব্দ? আজ ক দন ধাঁরয়া প্রত 
রাব্রেই সে শ্মানয়া আসতেছে এই বাঁশন্ট শব্দ, আঁখিলের 
বিছানা হইতে আগত এই খুটখুট শব্দটার কোনও অর্থই সে 
কাঁরতে পারে না। বমলা লক্ষা কাঁরয়াছে যতক্ষণ সে 'শয়রে 
জাগয়া থাকে ততক্ষণ কিছুরই সাড়া নাই, একটু সাঁরলেই 
অমান পূর্ণোদামে খুটখুউ কুড়মুড় এই শব্দ চাঁলবে। 
ঘরের মাঝখানে চৌকি, আশপাশে এমন কিছ নাই যে ইস্দুরে 
কাঁটিবে, তাহা হইলে ? 

[বমলার বুকে কে যেন ধড়াস করিয়া এক ঘা হাতুড়ি 
বসাইয়া দিল। ছোটকালে গঞ্পে শুনিয়াছে হাড় মড়মাঁড় 
বেয়ারামের কথা, একটু নড়াচড়া কাঁরলেই হাড়-গোড় মুড 


মুড়াইয়া ভাঙিয়া যায়। ইহা ি তবে তাইঃ আজ তিন দিন 
সে কিছুই খায় নাই, আহারেই বা এমন অরুচি কেন? 
ডান্তার কাঁবরাজ ছুই ঠিক কারিতে পারল না, অথচ সে নিজ 
কানে প্রাত রাঘ্রেই শুনিতেছে এই মুড়মুড় শব্দ, যেন হাড়ে 
হাড়ে বাঁধিয়া ভিতর হইতে কুড়ম,ড় কাঁরয়া শব্দ উঠিতেছে। 

িমলা [শহরিয়া উঠিল. ভয়ে ভাবনায় তাহার সমস্ত 
শরীর যেন আচ্ছন্ন পঙ্গু হইয়া গেল। প্রাণপণ করিয়া সে 
একাগ্রচিন্তে গুরূনাম জাঁপতে লাঁগল। শব্দ গাঁদকে সমানে 
চাঁলতেছে। 

আত ভোরে বমলা আজ শধ্যাত্যাগ কারল, স্নান কারিরা 
পটবস্ত্র পারধান কাঁরল, পরে ডাল সাঞ্জাইয়া চাঁলল কালীবাঁড় 
পূজা দিতে। স্বামীর আরোগ্ের জন্য আজ সে ধরনা "দিয়া 
থাঁকবে। পাতিব্রতা পাতি তরে প্রাণ ভ্যঙজে অকাতরে, আর 
দুদণ্ড ধরনা তো কোন্‌ ছার! 
একটা আপেল লইয়া মে যে কোন ফাঁকে চৌঁকর নদচে 
ঢাকয়াছে তাহা কেহ ঠিক পায় নাই। বখন পাইল, আপেল 
তখন পরম শাটিততে বেণর উদরে ঘআইভেছে। কিন্তু 
আবার সেই শব্দ! 

বিমল" বিস্ময়-চাকত হইঘ়া কান পাতিয়। রাহল। শব্দটা 
অভ্ন্ত পাঁরচিত অথচ এবার আসতেছে যেন চৌকির নীচ 
হইতে । উদগ্রীব কৌতহলে বিমলা উ্ঁক দিয়া দোঁখল বেণু 
একান্ত মনোযোগে কি খুটয়া মুখে দিতেছে । বেখুর হাত 
ধারয়া টানিতেই ঝরঝর কাঁরয়া কি কতকগুলা পাঁড়য়া গেল, 
[বমলা তুলিক্সা দৌখল, চিনাবাদাম। 

চনাবাদাম 2. এক মূহুর্তে একটা তীব্র সন্দেহে বিমলার 
সমস্ত মনটা ভীরয়া গেল, এখানে এত চিনাবাদাম আসল 
ক করিয়া বিমলা আরও আগাইয়। আসল এবং দি মনে 
কারয়া মশারিটা তুলিতেই সহসা অবাক কাণ্ড! রোশণ 
ভড়াক, কাঁরয়া লাফইয়া উঠিল এবং হুড়মূড় করিয়া নামিয়া 
ঝড়ের বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বাহির হইবার 
সে বেগে তোশক্টা উলটাইয়৷ গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে নীছে 
হইতে ঝরঝর কাররা পাঁড়য়া গেল একরাশ চিনাবাদাম আর 
মটর ভাজা--সারা মেঝেটা ততক্ষণ ছন্রাকার। 

বমলার মনে হইল জাগয়া জাগিয়া সে স্ব্ন দোখতেছে। 
স্তপীকৃত বাদামের খোসা আর ওই উলটানো তোশক সকলই 
যেন অলীক অর্থহীন, ওই যে এগার দিনের রোগী অমন সুস্থ 
লাফে বীরের মতো পালাইয়া গেল, ইহা যেন সে কিছুতেই 
বিশবাস করিতে পারিতেছে না। শূন্য শয্যাটার দিকে সে শুধু 
ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া চাহিয়া রাঁহল। 

তথাপি সেই আচ্ছন্ন চৈতন্যের মধ্য হইতেও একটা কথা 
ঝিলিক মারিয়া তাহাকে পরম আশ্বস্ত কাঁরয়া গেল ।__ শব্দটা 
তবে হাড়ের নয় দাঁতের । কুড়মুড় করিয়া যাহা ভাঙয়াছে 
তাহা তবে দেহের আঁস্থ নয়, বাদাম আর মটর ভাজা! 
কেন্টকে দিয়াই এই সব আনানো হইয়াছে তাহা হইলে! 


শাঁখা সমেত হাতখানা তাহার অলক্ষ্যে কখন কপালে আসিয়া 
ঠোঁকল। 


% 


শ্রীকমলচন্দ্র নাগ রা 


বহু প্রাচীনকাল হইভে পাঁথবীর সর্বত্র লোকগণনার প্রথা 
প্রচালত ছিল এবং নানাভাবেই উহা সম্পন্ন হইত। মিশর, পারসা, 
চশন, রোম এমন কি সদর অতীতে গ্রাপসের রাজাসমূহেও আদম- 
সুমার হইত বাঁলয়া শুনা যায়। তখন অবশ্য এখনকার মত 
শখ্থলিত ভাবে গণনা হইত না, কোনগরপে রাজ্যের রাজস্ব 
ও ধনোত্পাদনের উপায়সমহের একটা আনমানিক তথা সংগ্রহের 
জন্য তাহা করা হইত। রাজ্জো রাজ তখন যুদ্ধ লাঁগয়াই 
থাকিত, এজন্য সৈন্যবলের খবরাখবর এবং তাহাদের রসদ, রাজস্ব 
এবং ভূমির পরিমাণ ইত্যাঁদর অহ্পাঁবস্তর বিবরণ লওয়া হইত। 
বস্তুত রাজ্যের জন্যই উহা করা হইত, সমাজের সাঁহত তাহার 
[বিশেষ কোনও সম্পক ছিল মা। আজকাল যেমন লোকগণনা 


করিয়া দুইটি বিষয়ের উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন ।  আদম- 
সমারিকে যাহাতে সাধারণের কল্যাণপ্রদ ও 'িনভ'রযোগা করিয়া 
তুলিতে পারা যায় তার চেষ্টা করা এবং বিভিন্ন পল্লশর গণনা 
[বমেলঘণপূবর্কি তুলনামমলক আলোচনা করা-যাহাতে টের 
পাওডয়। যায় কাহারা কোন্‌ বিষয়ে অগ্রসর অথবা কাহারা কোথায় 
পম্টাদপদ | যেমনই দেখা গেল, কোনও শ্রেণির লোকসংখ্যা 
ফথেস্ট অথচ তাহাদের অধ কোনওরূপ শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা 
নাই, এখনই সেখানে শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইল। তবে এ কথা 
সত্য যে, অত্যন্ত আভিজ্ঞ ব্যাস্ত নিয়োগ কাঁরলেই বা প্রশ্নপন্রের 
জবা লিখনটুকু গৃহস্বামীর হাতে ছাড়িয়া দিলেই উহা নির্ভূল 
অথবা সন্তোষজনক হয় না। যেখানে দেশের বার আনার আঁধক 





বাতীত বহাঁবধ সামাজক তথ্য, কাঁষীশলপ বা কমকারখানা প্রভীতির 
বিবরণও গহণভ হইয়া থাকে, পূর্বে কেবল শযাসম্পদের হিসাব 
ও করস্থাপনের জনাই গণনা হহত। ব্যাথিলন প্রঙ্তাতি দেশে যখন 
দাসত্ব প্রথা প্রচলিত ছিল, তখন গ্রভেক গৃহস্থের লোকসংখা। 
হিসাব করিয়া এক এক খানি খাভা গাথা হইত এবং উঠাতে লিপি- 
বদ্ধ জনসংখ্যার হ্রাসবাদ্ধ মারয়া মধ্যে মধো উহার মোট সমান্টি 
প্রকাশ করিবার ব্যলস্থা ছিল।  পারসাদেশে তথকার কর 'নাদষ্টি 
কারবার জনাই মাঝে মাঝে আদমসূমারি করা হইত চীনদেশেও 
ঠিক প্রাচীনকালের মভ দেশের রাজস্ব ও সামরিক বাযাদর একটা 
আনুমানিক তথ। গইবার জনা লোকগণনা হইত। 

তবে আদমসুন্ার উন্নত প্রাক্রিয়ায় ও উদ্পেশো আরম্ভ হয় 
প্রথমে রোম রাজে।।  সাভ'য়াস টুলিয়াস নামক এক ভদ্রলোক 
এই নব ধারায় আদমসুমার করার খসড়া রচনা করেন। তখন 
থর হয়, অতঃপর পাঁ৮ বৎসর অন্তে একবার করিয়া লোকগণনা 
হইবে এবং উস্ত গণনায় প্রতোক পারিবারের লোকজন বাদে তাহাদের 
জোতজাঁম, গবাঁদ পশ, আঁশ্রত ও কৃতদাসসমূহও গণনা করা 
হইবে।  আদমস্মারির প্রধান উদ্দেশ ছিল লোকসংখ্যার মোট 
সমাম্টকে কয়েকটি শ্রেণীতে বিভন্ত করিয়া প্রতোক শ্রেণীর বিরুপ 
কার্যক্ষমতা, কি ি বাবসায়ে তাহারা অভ্যস্থ ও আভিজ্ঞ এবং 
তাহাদের প্রত্যেকের 'করূপ অর্থাগমের উপায় আছে, তাহাই 
1বিশদরূপে অনুসন্ধান করা। ইহাতে দেশের লোক যথেন্ট পাঁরমাণে 
সহযোগিতা করিত। কিন্তু পরে দেখা গেল উহা ৪ বা কর 
স্থাপনের উদ্দেশোই প্রবর্তনি করা হইয়াছে । সেজন্য ইহা বরাবর 
রাজস্ব বিভাগেই পেশ করা হইত, সাধারণে বড় একটা খবর পাইত 
না। 

ইহার পর অনেক দিন গত হয়। আনূুমাঁনক সপ্তদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে ইউরোপে বর্তমান প্রথায় আদমসংমারর 
প্রাথীমক কার্য শুরু হয়। সুইডেন কাজ শুরু করে এবং দেশি 
দেয় প্রত্যেক পল্লীতে পল্লীতে যেখানে পাদরশদের বাস আছে 
সেখানেই উত্ত অণ্চলের জন্মমৃত্যুবিবাহ।দর বিশদ [ববরণ 'লীখয়া 
রাখতে হইবে। ফরাসশ রাজ্যে ঠিক অনুরূপ একটি আদেশ 
জার হয়। সেখানকার প্রাত পল্লীতে যাহা কিছু উল্লেখযোগ্য 
ঘাঁটবে তাহাই 'লাপবদ্ধ করিয়া মাঝে মাঝে উহা সাধারণ্যে প্রকাশ 
কারতে হইবে । ইহার পিছু পূবে নয়া ফরাসীতে প্রত্যেক পার- 
বারে যুগপৎ গণনা কার্ষের সংন্ত্রপাত হয়। পূর্বাপর সমস্ত অবস্থা 
বিবেচনা কারলে বর্তমান প্রথায় আদমসুমারির উহাই প্রথম প্রচলন 
বাঁলয়া মনে হয়। 

তাহার পর হইতে আজ পর্যন্ত নিয়মিতভাবে আদমসমারি 
সম্পাদিত হইয়া আসিতেছে এবং ক্মশই উহা আরও নির্ভুল কাঁর- 
বার চেষ্টা হইতেছে। 'বাভন্ন দেশের সংখ্যাতত্বজ্ঞেরা [সম্ধান্ত 


লোক পল্লীবাসী যেখানকার আধকাংশ লোকই শিক্ষার আলোক 
হইভে বণ্িত, সেখানে সমুদয় বিবরণ লইতে হইলে সাধারণ 
শ্রেণীর লোকই নিয়োগ করা বা্ছুনীয় যাহারা প্রাণ খুলিয়া মিশিয়া 
যাবতীয় জ্ঞাতণা জানিয়া লইতে পারেন। কারণ এমনও দেখা 
1গয়াছে যে, প্রথম প্রশনাটি শখনয়াই গণনাকারী আর [ছু জিজ্ঞাসা- 
ধাদ করে না, করিবার প্রয়োজনও মনে করে না। তবে এ সমস্ত 
৮ নিচ্যাত ক্রমশ তিরোহিত হইয়া আদমসূমারির যথার্থ উদ্দেশ্য 
ও সার্থকতা সফল করিয়া তালিতেছে। 


ইংন্ডে ১৭৫৩ খঞ্টাব্দে প্রথম লোকগণনা কারবার চেষ্টা 
করা হয়; কিন্তু আধকাংশ লোকই উহাকে 'ব্যন্তগত স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ, শত্ুপক্ষকে সুবিধা দান ইত্যাদ বাঁলয়া নানা অজ-- 
হাতে সে চেন্টা পণ্ড কাঁরয়া দেয়॥। ইহার বহনীদন পরে এ সম্বন্ধে 
শ্রীধস্ত মালথসের গুটি করেক প্রবন্ধ প্রকাঁশত হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে সকলের এদিকে দাম্টি পড়ে এবং সকলে বিশেষ সচেতন 
হইয়। ওঠে। ১৮০০ খং্টান্দের শেষভাগে উহা [বিনা বিরোধিতায় . 
চাল, করা হয়। গণনার জন্য প্রথমে কোনওর্‌প কেন্দ্রীয় পারষদ 
গঠিত হয় নাই, শুধু পাদরারা তাঁহাদের নিজ নিজ পল্লশর সাধারণ 
জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি জাতীয় মহাসভায় (পালামেন্টা) দাখিল 
কাঁরতেন এবং তথাকার শাল্তি রক্ষা এবং শাসন বিভাগের উচ্চতন 
কমারীদের তত্বাবধানে গণনা কার্য হইত। প্রশ্নপত্রে প্রাতি পাঁর- 
বারের লোকসংখ্যা, তাহাদের পেশা, উহা চাষবাস না ব্যবসায় না 
অনা কিছব, ভাহা সপম্ট করিয়া জানয়া ওয়া হইত। গকল্তু 
ইহাতে সংফল ন। পাওয়ায় পরবতর্ লোকগণনায় প্রত্যেকের পেশা 
বাদ দিয়া পারিবারিক জশীবিকা মান্ তালিকাভুক্ত করা হইত এবং 
বসতবাটীসমূহ উহার কতকগদাল অধিকৃত কতকগ্দীল মণ 
অধীন তাহাও ধরা হইত। যাহারা সে দেশে জন্মগ্রহণ করে এবং 
যাহারা বিদেশ হইতে সেখানে বসবাস কাঁরিতে যায়, তাহাদের পৃথক 
বিবরণ লওয়া হইত। সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য এই যে, গণনা- 
কারীরা নিজের প্রশ্নপত্র পূরণ না কাঁরয়া গৃহস্বামীর হাতে উহার 
দায়ন্ব ছাড়িয়া দিত যাহাতে তাঁহারা ধরে সুস্থে বিবেচনা কারয়া 
জবাবগীল লাপিবদ্ধ করিতে পারেন। ইহার পর দশ বংসর 
তাল্তে নিয়মমত আদমসুমার হইয়া আসিয়াছে, প্রত্যেকবারেই কিছু 
কিছু রদবদল করা হইয়াছে। মূক বাধর ও অন্ধদের গণনার 
অন্তভুন্তি করা হইয়াছে। বাঁড়র নি অভিভাবক বা 
অভিভাবিকা তাঁহার সাহত পাঁরবারের অন্যানাজনের সম্বন্ধ কি, 
দেশের সবি ধমস্থানগ্যাল ও তথায় লোকজনের যাতায়াত কিরূপ 
ইত্যাদ 'লাপবদ্ধ করার আয়োজন হইয়াছে । যাহারা কোনওরূপ 
জশীবকা ব্যাতিরেকেই কোনও সম্পান্তর উপর নিভ'র করিয়া দিন 
শর্বাহ করে, যাহারা জশীবকা অর্জন করে, তাহারা বাহারি 


নাপরের জধানে থাকিয়া তাহা করে উহারও বিবরণী লইবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে। ণ 

১৮১১ সালে গয়েলসে, যে লোকগঞ্জ্না হয় উহা হইতে 
ইংলশ্ডের লোকগণনার বিশেষ 'কোনও পার্থক্য ছিল না। যাহারা 
সে-দেশীয় ভাষায় কথা কহিত বা ইংরেজী ভাষা ব্যবহার কাঁরিত, 

তাহাদের গণনায় ধরা হইত; পীকল্তু শিশুরা কোন্‌ ভাষায় কথা 

বলে উহা লইয়া বিপান্ত উপস্থিত হয়। তখন স্থির হয়, অতঃপর 
[তিন বংসরের নিম্ন বয়দক শিশৎদের বাদ দিয়া গণনা হইবে। 
ওয়েলসএর লোকগণনার রি এ যে সেখানকার বাঁডগাল 
যেমন, প্রত্যেক বাড়িতে 
কয়জন কাঁয়া বাস করে, রা কা রাত্রে কয়জন থাকে, কতাঁদন 
কতকগনুজ খালি পাঁড়িয। থাকে ইতযাদি। যাহারা জাতিতে ইংরেজ 
বা ওয়েলস শ্রথ০ বিদেশে জন্মগ্রহণ কারয়াছে এবং পরে তথায় 
বসবাস কারিতে আসয়াছে, তাহাদের পৃথক বিবরণ লওয়া হস্জ। 

স্কটলাযাণ্ডের লোকগণনাও ওই একর্‌প, তবে প্রকৃতপক্ষে 
সুশজ্খলভাবে লোকগণনা শুরু হয় ১৮০১ খন্টাব্দে। প্রথমে 
আদালতের শোরিফের তত্তাবধানে উত্ত গণনা হইত, পরে ইংলন্ডের 
ন্যায় একাঁটি বিশেষ কাঁমাটি গঠন করিয়া উহার হস্তেই সব দায়ত্ব 
নাস্ড করিয়া দেওয়া হয়। 

কানাডায় ১৬৬৪ আলে প্রথম আদমসআাীরতে যাহারা তথায় 
স্থায়ীভাবে ধসদাস কয়ে ও যাহারা বিদেশ ই কোনও কার্য 
গতিকে আসিয়া পড়ে তাহাদেরও সংখ্যা লইবার বাবস্থা হয়। 
স্ত্রী পদ্রতয সংখা তাহাদের নাগারক অবস্থা ও বাবসায় বা 
জীবিকা ইতযাঁদর বিবরণ লওয়া হয়। পরে জীবকার ধারাটির 
পাঁরবর্তে কাঁষি কর্ম দ্বারা ধনোতপাদন কাঁরতে সচেম্ট হইনার জণ্া 
নূতন বাবস্থা প্রবর্তন করা হয়। ইহার নিমিস্ত দেশের আভ্যন্তর 
অবস্থা, শস্যসমপদ প্রভীতির বিশদ তথা লওয়। হয়। যাহারা কল 
কারখানায় কাজ করে তাহাদের মজার ও পাঁরশ্রমের হার, যাহারা 
বেকার ভাহারা সামায়ক না বহ্যাদনগত বেকার তাহারও বর্ণনা 
সংস্পন্টভাবে গ্রহণ করা হইয়া থাকে।  এজনা তথায় অন্ন দশ 
এগারাট প্রশ্নপন্র প্রস্তুত হয়, উহাতে কিপ্িদাধিক পচি শ' পণ্াশটি 
প্রশ্ন নিবদ্ধ থাকে এবং সেগলর বেশীর ভাগ কাঁষ, কলকারখানা 
ও বারসায় সম্পকেই | এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। যে কাঁষ 
ও কলকারখানা, শিল্প বাণিজা সম্বন্ধে বশেষ জাভিজ্ঞ বাঁঙ্ত এই 
সমস্ত কার্ধাদি তত্তাবধান করেন। কানাডায় আঁধকসংখাক লোক, 
বিদেশ হইতে আসিয়া বসবাস করে বাঁলয়া প্রত্যেক পিতামাতার 
জন্মস্থান লাপিবদ্ধ করা হয় এবং গণনার দিন যাঁহারা কোনও 
কারণে উপাস্থত হইতে না পারেন, তাঁহাদের মোট সমান্টতে রে 
লওয়া হয়। এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে কানাডা বৃটিশ আধকুং 
হইলেও আমোরিকার যুস্তরাম্ট্রের গণনা-প্রথা এখানে অনুসরণ করা 
হয়। 

পাশ্চম ভারতখয় ম্বীপপুজজে ১৮৭১ সালে যে আদমসুমারি 
প্রবাতিতি হয়, উহা য্য্তরাজোর প্রথা অনুসারে চালিত হয়। সমগ্র 
দেশকে ছোট ছোট ব্লকে বভস্ত কাঁরয়া পৃথকভাবে গণনা করা হয়। 
তবে প্রতোক স্থানেই লক্ষ্য থাকে যাহাতে প্রশ্নপন্ন বিশেষ সহজ ও 
সবর্জনীন হয়। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে ভারতবর্ষ হইতে 
যে সমস্ত শ্রামকেরা সেখানে যায় তাহাদের বিশদ বিবরণ আদম- 
সম্ারর রিপোর্টে লাপিবদ্ধ থাকে। 

অস্টেশিয়া মহাদেশে ইংলন্ডের অনুস্ভ প্রথা পালন করা 
হয়। তবে দেশের ও সমাজের পাঁরপাশ্ব্কি অবস্থা বিবেচনা 
কাঁরিয়া তদনুসারে তাহা সংশোধন কারিয়া লওয়া হয়। এখানকার 
গণনার বিশেষত্ব, পূবাহ্ে প্রশ্নপন্ত বিতরণ করিয়া পরে ধীরে সুস্থে 
ধফরাইয়া লওয়া হয়। কোনও কোনও স্থানে পুঁলসবাহনীকে 
নিয়োগ করা হয়, নতুবা এ কার্যের জন্য স্বতন্্রভাবে নিষান্ত কর্ম 





আরও একটি বোৌশষ্ট্য 


চারীরাই উহা। খশনর্বাহ করিয়া থাকে। 
দেখা যায়, গণনা আরম্ভের পূর্বে তথাকার মাতব্বর শ্রেণীর ব্যাস্তিরা 
ঘরোয়া বৈঠকে আলোচনা করিয়া একটা পরিকল্পনা খাড়া কাঁরয়া 
লন যাহাতে ইহা সস্ঠুভাবে সম্পাদন কারতে পারা যায়। ধর্ম 
সংকান্ত প্র“মসমূহ গহস্বামীর ইচ্ছার উপর ছাড়িয়া দেওয়া হয়। 

িংহলের লোকগণনাকে ভারতের লোকগণনারই সমতুল্য বলা 
যাইতে পারে: উভয় দেশের লোকজনের যাওয়া আস৷ হয় বালয়া 


একই দিনে উভয় স্থানেই গণনা হইয়া থাকে। এখানেও পূর্বে 
প্রশনপন্ত ?বাঁল কাঁরয়া পরে উহা [ফরাইয়া লওয়া হয়। 





জার্গনিতে বহ্যাদন হইতেই আদমস্মারর প্রচলন ছিল, তবে 
গ্রজাদের দেয় বাজস্বের হার তিন বৎসর অন্তর বৃদ্ধি করিবার 
নামত একটা আন,সানিক তথ্য লওয়া হইত। ১৬৮৬ খজ্টাব্দে 
স্ইডেনএ যে লোকগণনা প্রবতনি করা হয়, উহ প্রথমে ফিনল্যান্ড 
এবং আরও পরে নরওয়েতে চাল কর। হয়। বধুহস্তর রাষ্ট্রের মধ্যে 
রাশয়াই সবশেষে আদমসুমার আরম্ভ করে। প্রথমে রাজস্ব, 
সৈনাবল ও শাসন সংক্রান্ত খবরাখবরের জন্য গণনা কার্য হইত 
কিন্তু উহা তেমন ফলপ্রসূ ন। হওয়ায় শেষে ৯৮৯৭ খঞ্টান্দে 
সুসংহত ধারায় আদমসুম।র আরাভ হয়। 


কিন্ত সব দিক দিয়া বিবেচনা করিলে আমেরিকার য্স্ত- 
রাম্্রকেহ বত'মান আদমসূমারর উৎপত্তি স্থল বলা যাইতে পারে। 
অধ্যাপক ফন মায়ার যথাথছি বলিয়াছেন খে, যাঁদ 'আদমসমারা 
মথা অথে' কোথাও কৃত হইয়া থাকে, তাহা হইলে উহা যুশ্ু- 
পান্ট্রেই, অন্য কোথাও নহে। এত টবশাল ও 1বস্ভৃত জনপদ, এত 
[বিচিত্র ও ছন্িশ জাতি আঁধবাসত মহাদেশের গণনা কার্য কি 
কারয়া এমন সুশৃঙ্খল ও নাগ সম্পাঁদত হয় ভাবলে 
বাস্মত হইতে হয়। এইজনাই সেই ১৯৭১০ খন্টান্দে য্ক্তরাঞ্ট্রে 
যে নশীতিভে আদমসুমারর আপাত হয়, আজ পৃথিবণর তিন 
পণ্চম।ংশের লোকগণনা সেই নীতি অনুসারেই হইতেছে । আমোর- 
কার গণনায় প্রথম হইতে কৃষি কার্য, শঙপ বাণিজ্য ও কলকার- 
খানার প্রাত বিশেষভাবে দাীষ্ট দেওয়া হইয়াছে এবং পত্খানুপুত্খ- 
রূপে তথ্য লইগ্না উহাকে অর্শ ব্যাপক আরও উন্নত কারবার 
চেষ্টা হইতেছে । আদমসুমারির সুবিধার জন্য ও ইহা নিভুলি 
ও নিভরধোগ্য কারবার নিমিশ বিভিন্ন বিষয়ে 'বাভন্ন প্রশ্নপন্ত 
প্রস্তুত হয় এবং রাষ্ট্র ও সমাজের সকল দিক বিবেচনা কাঁরয়া ওই 
সকলকে তথাবহুল করিবার ব্যবস্থা হয়। ইহার পর আদম- 
সুমা র-সংক্রান্ড আইন রচিত হয় এবং ইহার স্থায়ী আফিস গাঁঠিত 
হয় ॥। ইহাতে সর্বই আদমসুমার বিশেষ জনাপ্রয় হইয়া উত্তে। 
ফলে, পরধত সময়ে যে লোকগণনা হয়, তাহার রিপোর্ট প্রস্তুত 
হইলে দেখা যায় এত বাপক ও বিস্তৃত প্রণালীতে লোকগণনা ও 
রাষ্ট্রের সমুদয় তথা সংগ্রহ পাঁথবীর কুন্রাপ হয় না। ব্যবসা- 
বাণিজ্য, কষ শিজ্প, কলকারখানা প্রভাতি প্রাতিটি বিষয়ে এত 
খঠাউনাটি ও সযত্ধ পরীক্ষা করা হইয়াছে যাহার ফলে আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্র আজ বিশ্বের শিজ্প কেন্দ্রগ্ীলর শষ্থান আঁধকার কারয়া 


বাঁসয়াছে। এবং ইহা সম্ভব হইয়াছে শুধ্ঃ স্দানয়ান্িত ও 
বৈজ্ঞাঁনক ব্যবস্থায় আদমসুমাঁর প্রবর্তনের ফলে। ইহার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ গণনা কার্যে বৈদঢ্াতিক হস্তের প্রচলন। য্য্তরাম্দ্ের মত 


বশল মহাদেশে এত 'বস্তৃত পদ্ধাতিতে লোকগণনার হিসাব করিতে 
গেলে গণন।কারীও যেমন অসংখ্য দরকার, তেমান প্রভূত সময়েরও 
প্রয়োজন। তাই বিদযৎ যন্দ্ের সাহায্যে গণনা কার্ষের হিসাবাদি 
সম্পাদিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 


আগোরকার লোকগণনার ব্যয়ভারও অত্যন্ত বেশশ- সর্বাপেক্ষা 
বেশী । িনম্নে উহার একাঁট আভাস দেওয়া হইল।- 





সন মোট লমম্টি। শতকরা গড়পড়তা । 
ডলারের হিসাব ডলারের হিসাব 
১৭৯০ ৪8৪,৩৭৭ ১.১২ 
১৮০০ ৬৬,১০৯ ১২৪ 
১৮১০ ১১৮,৪৪৫ ২:৪৬ 
১৮২০ ২০৮,৫২৬ ২-১৬ 
১৮৩০ ৩৭৮,৫৪৫ ২৯৪ 
১৮৪০ ৮৩৩,৩৭১ ৪-৮৮ 
১৮৫০ ১৯৪২৩,৩৫১ ৬-১৩ 
১৮৬০ ১,৯৬৯,৩৭৭ ৬২৬ 
২৮৭০ ৩,৪২১,১৯৮ ৮:৮৭ 
১৮৮০ &১৭৯০,৬৭৮ ১১:৪৮ 
১৮৯০ ১১,৫৪৭,১২৭ ১৮৩৩ 
১৯০০ ১৬,১১৬,৯৩ড৬ ২১-৯৬ 


ইহা হইতেই স্পত্ট বুঝিতে পারা যায়, আমোরকা যুস্তরাজ্ট 
আদমস,আরিকে জাতীয় জীবনে পরিপূর্ণভাবে কাজে লাগাইবার 
নিমিত্ত শ্রম ও অথ বায়ের বিন্দুমাত্র পণাট করে না ইংলস্ডেও 
যথেস্ট বায় করা হর, ভবে ইহার তুলনায় তাহা বৎসামানয।  য্ত- 
রাষ্ট্রে গণনাকারীদের ও আফসের কমচারীদের প্রচুর পাঁরমাণে 
পারিশ্রামক দেওয়া হয়, সেই তুলনায় ইংলণ্ডে প্রভোক পারিবারে 
বয়স্থ লোকদিথকে বিনা পারিশ্রমিকে গণনা কার্যে সহযোগিতা 
কারিতে হয়।* 

আরও এক কারণে আদমসূমার এত আক কার্যকরী হইয়া 
উঁঠিয়াছে।  আদমস্ণার কমিটি শ্রাতি দশ বৎসর অন্তে ইহার 
গণনা কার্ষের বিবরণী ছাড়াও সমাজ ও রান্ট্রের বহু জ্ঞাতব্য তথ্য 
প্রায়ই জনসাধারণ প্রকাশ কাঁরয়া থাকেন। স্পা বয়নের জন 


কার্পাস তুলা পেকজা য্সরান্্ে একটি বড় উপজশীবকা। সেই 
কাষে" নিম্ন্ত শ্রামকদের গজার, পারশ্রমের হার, রাস্তাঘাট, 


আলো ও স্বাস্থ্য, জণ্মমৃত্যু, আতুর আশ্রম হাসপাতাল প্রভীতি দাতবা 
প্রাতিষ্ঠানগণীল সম্বন্ধে তাঁহারা নিয়মিত, সংবাদ প্রচার কারয়। 
এগুলিকে সাধারণের মধ্যে পারচিত করাইতে চেন্টা করেন। 
ভারতবর্ষে আদমসুমারির সুত্রপাত হয় ১৮৭২ সালে। ইহারও 
পূর্বে লোকগণনা হইত, 'কন্তু তখন না ছিল কোন প্রশ্নপত্র না 
ছিল ভাঁরখ বা অন্য কিছ,। অবশেষে ১৮৭২ সালে লর্ড ?রপন 
ইহাকে কেন্দ্রীয় সরকারের আয়াশ্ততে আনিয়া স্ানয়ন্ল্িতপদ্ধাতিতে 
গণনা আরম্ভ করেন। ইহা তাঁহার অন্যান্য সতকর্মসমূহের অন্যতম 
বলিয়া শববোঁচিত হয়। ভারতবর্ষে লোকগণনায় অন্যানা দেশ 
অপেক্ষা স্বভাবতই কিছু অসুবিধা ঘটে। একে ব্যয় সংক্ষেপ 





করা হয় তায় শতকরা পাঁচ সাত জনের বেশশ 'লাখিতেন পাঁড়তে 
জানে না। ফলে, আদমসুমারির*উদ্দেশা ও সার্থকতা সম্বন্ধে 
কেহ বিশেষ আগ্হান্বিত নহে। , অপর পক্ষে যাহারা গণনা কার্য 
করে. তাহারা উপযন্ত পারিশ্রমিক পায় না বলিয়া তেমন উৎসাহ 


বোধ করে না। তা ছাড়া, তাহাদের আশক্ষা ও অজ্ঞতা তো 
আছেই। কাজেকাজেই দেশের বার আনা অংশের অনুন্নত ও 


আঁশাক্ষত জনসাধারণের বিশেষ তথা সংগৃহীত হয় না। এখানে, 
লিখন পঠনক্ষম লোক বেশী নাই বাঁলয়া এরূপ বিরাট গণনা সজ্ঠু- 
ভাবে নম্পনন হয় না। এই কারণে প্রত্যেক প্রদেশের মহকুমা, থানা 
অথবা ইউনিয়ন এবং নগরস্থিত ওআ ছোট ছোট ব্লকে বিভন্ত* 
করিয়া উহা এক-একজন কর্মচারণর হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হয় এবং* 
নিয়ম করা হয়, প্রথমে উত্ত কমচারণ একটি প্রাথীমক গণনা কারবে 
এবং উহ্।কেই ভিন করিয়া যাঁদ প্রয়োজন হয়. তাহা হইলে এক 
রাতিতে সমস্ত গণনাকারীরা পুনরায় ভাহাদের স্ব স্ব এলাকা পাঁর- 
দশনি কারবে। যাঁদ দেখা যায় পূৰগাঁণিত প্রাথামক তাঁলকার 
কেহ অনুপস্থিত আছে তাহা হইলে তাহাকে বাদ দয়া দেওয়া 
হয় এবং নূতন আগন্তুক্দের তাঁলকাভুক্ত করা হয়। প্রত্যেক ব্লকে 
৩০০ জন পযদ্তি অন্তভূন্ত কারবার অনুমাত দেওয়া হয়। এই 
এক রান্রর গণনার কালে বিশেষ কেহ বাদ যায় না; আবার দুইবার 
গণনাও হয় না। কারণ দুইবার গণনা করাইতে গেলে পুবস্থানে 
প্রাথমিক তালিকা হইতে একবার নাম কাটা পাঁডবে। অতএব ফল 
একই অর্সাইবে । এইর্‌পে গণনা করাইভে গেলে, অন্তত এক লক্ষ 
লোকের প্রয়োজন হইর। থাকে এবং গণনার প্রশ্নপত্রসমৃহ বাছাই 
করা হিসাব করা প্রর্ভীতি কার্ষেও্ উহার একদশমাংশ লোকের দরকার 





হয়। তবে শেধোস্ত সংখ্যাঁট সংগ্রহ কাঁরতে বিশেষ বেগ পাইতে 
হয় না। অফিসের ও পৌরপ্রাতজ্ঠানের কেরানীবন্দ, গ্রামের 


আদমসুমারর ?লাপকারগণ কার্য কাঁরুয়া থাকেন। যাঁদও ইহাতে 
কাজগদাল সুসম্পূণরিঃপে সম্পন্ন হয় না, তথাপি মাঝে মাঝে বেশ 
[শাক্ষত ও অভিজ্ঞ লোকেরও সাহায্য পাওয়া যায়। ইহাদের হাত- 
খরচ। ব্াভীতি আর কিছুই দেওয়া হয় না এবং কার্যশেষে স্থানীয় 
উচ্চপদস্থ কমচারী লাখত এক-একখানি ধন্যবাদজ্ঞাপক পরব 
দ্বারা আপ্যাঁয়ত করা হয়। ১৯০১ সালের আদমসূমারি বিশেষ 
উল্লেখ যোগ্য। সে বংসর অভূতপূর্ব তৎপরতার ফলে মান্র পনের 
দিন বাদেই ইহার ফলাফল প্রকাঁশত হয়, তবে প্রাথামক গণনা ও 
'শেষরান্রীর গণনার মধো কিছ, ভুল-৪টি থাকে। ভারতে আদম- 
সূমারর প্রশ্নপত্র অন্যান কুঁড়িটি ভাষায় লেখা হয় এবং প্রশ্নগযীল 
যথাসম্ভব সহজ করিয়া ব্যন্ত করা হয়। স্বী-পুরুষের সংখা, বয়স, 
নাগাঁরক অথবা গ্রাম্য অবস্থা, জন্মস্থান, 'এক স্থান হইতে অন্য 


ছু স্থানে গাঁতীবধি, শিক্ষা-্দীক্ষা ও জশীবকা, স্বাস্থ্য, মাতৃভাষা, 
*” এনসাইক্লোপাডিয়া 'রটানিকা” হইতে গৃহীত। জাঁতধর্ম, জাত ইত্যাদি। (আগামীবারে সমাপ্য) 
-_-ুলুলীুলশ্লুজ 
কা ল)৫ি৩ ৫75৫১ 6১৭ পল 
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(উপন্যাস) 


[২] 
.. অমল যেখানে ছেলে পড়াইত সেই বংশের অর্থের 
খ্যাতি এককালে খুবই 'ছিল। বাঁহরের বৃহদাকার থাম- 
গল ভগ্নপ্রায় হইলেও এখনও তাহারা সেই খ্যাতর সাক্ষ্য 
শদতেছে। প্রকাণ্ড বাঁড় অনেকগ্লি শারক; এবং সকলেই 
[ছু ছু উপার্জন করে। কিন্তু এমন কিছ; করে না 
যাহাতে &ঁ বৃহদায়তন বাঁড়টিকে সারানো চলে। হয়তো 
কোনও কোনও শাঁরকের হাতে সামান্য কিছু আছে, 'কন্তু 


সে পয়সা তাঁহারা পাঁচ ভূতের সম্পাস্ততে খরচ করিতে 
প্রস্তুত নন। সুতরাং বাঁড়ীট আজও সেই ভঙ্গুর অবস্থায় 
দড়াইয়া অতীতের গৌরব এবং বর্তমানের লঙ্জা ঘোষণা 
কাঁরতেছে। 


অমলের আহহানে ভদ্রলোক বাহ হইয়া আসিলেন 

একাঁট পাঁচহাতী ধুতি পাঁরয়া তৈল মাখতে মাখতে । 
আঁফসের সময় হইয়াছে, সুতরাং ভ্রু কুণ্চিত। 

“আরে মাস্টার যে! কি খবর বলুন দৌখ ?” 

অমল বিনতভাবে কাঁহল, “একটা সোনার আধাট রেখে 
গোটা দুই টাকা ধার দিতে পারেনঃ আপনার কাছে সীবধে 
না হ'লে যাঁদ আর কাউকে, ব'লে দেওয়াতে পারেন তা হ'লেও 
ভাল হয়।” 

ভদ্রলোক অকারণ পেটে হাত ঘাঁষতে ঘাঁষভে মুহূর্ত 


কয়েক ছোট ছোট চোখ মোলয়া অমলের কে তাকাইয়া 
রাহলেন, তারপর কাঁহলেন, “বেশভৃষার তো ওই ছার, 


অবস্থাও শুনেছি অদ্য ভক্ষ্য ধনুগ্ণঃ, তবে আবার রেসের 
শখ কেন?" 

মুহূর্তে যেন অমলের কান হইতে আগুন ছ-টিতে 
লাগিল। হইন্দুর অবস্থাও কম্পনা না করাই ভাল; কিন্তু 
তবুও অমল প্রাণপণে মংষত হইয়া জবাব দল, “আজে, রেস 
নয়।” 

ভেংচি কাটয়া ভদ্রলোক কাঁহলেন, “আজ্ঞে না, রেস নয়! 
আজ শানিবার; আংটি বাঁধা রেখে টাকা ধার করতে এসেছেন 
[ক জন্যে শান ঃ হয় রেস, নয় *বশুরবাঁড়, নইলে শানিবারে 
গয়না বাঁধা রেখে কেউ টাকা ধার করে?  শবশুরবাঁড়ও তো 
নেই শুনৌছ,তবে 2” 

অমল প্রায় মাঁরয়া হইয়া জবাব দিল, “আমার এই বন্ধুটি 

বিশেষ দরকার, যদি দিতে পারেন তো দন, আমার আর অপেক্ষা 
করবার সময় নেই।” 

ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর হঠাৎ আশ্চর্য রকম নরম হইয়া গেল। 
পেটে তৈল ঘষা িনিটখানেকের জন্য বন্ধ রাঁখয়া একবার 
ইন্দুর আপাতমস্তক চোখ বুলাইয়া লইলেন, তারপর কাঁহ- 
লেন, “তা আম খারাপ কথাটা কি বলেছিঃ আজকাল 
ওই ক'রে সবাই উচ্ছন্নয় যাচ্ছে তাই একটু সাবধান ক'রে 


দিচ্ছিলুম-তা টাকা আপনাকে না হয় দিচ্ছ, 'কন্তু ওসব 
আংটি ফাংটতে আমার দরকার নেই।” 
সামান্য একটু 'িদ্রুপের সুরে অমল কাঁহল, “না, না 

আংাটটা নিয়েই রাখুন, যাঁদ পালিয়ে যাই ?” 

ভদ্রলোক আবার উষ্ণ হইয়া উঠিলেন, “ওসব শাট্রা-তামাশা 
বোঝবার মত বয়স আমার হয়েছে, ওসব আম বাঁঝ। টাকার 
দরকার থাকে তো নিয়ে যান, আংাঁট বাঁধা রাখতে আম পারব 
না। টাকা ধার দেওয়া আমার পেশা নয়।” 

তাহার পর উত্তরের অপেক্ষা না কারয়াই প্রাণপণে চেচাইতে 
শুরু কারলেন, “পচা, এই পচা, হতভাগা মরেছ; ডাকাত 
পড়লে শুনতে পাও না?” 

ভিতর হইতে প্রায় সমান সুরেই জবাব আসল, “ক 
হয়েছে কি; আম ?ক বাতাসে উড়ে যাব নাক; কি 
চাই 2 


ভদ্ুলোক দাঁত গকিড়ামড় কারা কাঁহলেন, “দেখেছেন 


আটটকুড়ীর ব্যাটার তেজ দেখছেন ?--ওগো নবাব পভ্তুর, 
[শগাগর তোমার মায়ের কাছ থেকে দুটো টাকা চেয়ে এনে 


মাস্টার মশাইকে দাও! আমার নাম করে চাইব বুঝেছিস ?” 

তার পর অমলের দিকে চাহয়া কাঁহলেন, “টাকাটা 'নয়ে 
যাবেন, আমার চান করার টাইম পেরিয়ে গেল আমি চললুম।-. 
শালা ছোটসাহেব এবার বিলেত থেকে ধফরে এসে ইস্তক যা 
পেছনে লেগেছে, একাঁট মানট লেট হবার জো নেই |” 

অজ্পক্ষণ পরেই ভিতর হইতে তাঁহার কণ্ঠস্বর শোনা 
যাইতে লাগল, এনয়ে গোল তাড়াতাঁড়? বাবুরা আবার 
হয়তো এক্ষণান রাগ করে চলেই যাবেন। এক কড়ার মুরোদ 
নেই, পাছাভরা ঝাল আছে খুব!- ইঃ” 

ইন্দুর মুখ লাল হইতে ক্রমশ পাংশুবর্ণ ধারণ কাঁরতে- 
ছিল। অমল তাহার দিকে চাঁহতেই সে প্রায় কাঁদয়া ফেলিয়া 
বলিল, “চলুন অমলবাবু, অন্য জায়গায় যাই, এখান থেকে 
টাকা নিয়ে দরকার নেই ।» 

অমল একটু হাঁসবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “এইতেই 
নার্ভাস হচ্ছেন, রাস্তায় দাঁড়য়ে কাগজ বেচবেন কি করে?” 

ইন্দু সহসা জবাব দিতে পারল না। ইতিমধ্যে পচা 
আঁসয়া অমলের হাতে টাকা দুইটি দিয়া গেল। রাস্তায় 
নাঁময়া অমল আংট ইন্দুর হাতে দিয়া কাহল, “এটা রেখে 
দন তা হলে, ভালই হল, আপনার মায়ের আংটিটা বাঁধা পড়ল 
না।” 

ইন্দু একটু ইতস্তত করিয়া কাহল, “ণকল্তু আংটিটা আর 
কোথাও বাঁধা রেখে আর দুটো টাকা নিলে হত না?” 

আশ্চর্য হইয়া অমল কহিল, “কেন?” 

ইন্দু জবাব দিল, “টাকা দুটো ইনি এমানই 'দিলেন 
যখন, তখন আপনার মাইনে থেকেই কেটে নেবেন তো? 
আপানি ক করে আপনার সব খরচ চালাবেন 2, 





অমল একটু ভাঁবয়া জবাব দল, “বোধ হয় তা করবে না, 
ঠিক সে প্রকাতির লোক নয়। আর যাঁদই করে, আমরা দু-এক 
দিনের মধ্যে ক আর এ দুটো টাকা তুলে নিতে পারব নাট” 

ইন্দু চুপ করিয়া রহিল, বোধ কাঁর তাহার উৎসাহ ইতি- 
মধ্যেই কমিয়া আসিয়াছল। অমল তাহা লক্ষ্য কাঁরয়া খাঁনক 
পরে কাঁহল, “আপাঁন এরই মধ্যে যেন দমে গেছেন বলে মনে 
হচ্ছে । দেখুন, এখনও সময় আছে 1” 

ইন্দ্‌ প্রবল বেগে ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, “না, শেষ পর্যন্তি 
আম দেখবই।” 

তখন অমল আর কোনও কথা না কাঁহয়া সোজা বড়- 
বাজারের রাস্তা ধাঁরল। কারণ স্থির হইল যে প্রথম প্রথম 
এক রকমের কাগজ লইয়া চেষ্টা করাই উচিত এবং তাহা আনন্দ- 
বাজার পান্রকা হওয়াই বাঞ্চনীয় । 

আনন্দবাঙ্জার আঁফসে টাকা দুইটি 
হইয়াই ইন্দ কহিল, “তা হলে কাল রাত 
হবে, কি বলুন 2 

অমল কাঁহল, “না, সাড়ে চারট্রেয় উচ্লেই হবে, এখানে 
তো পাঁচটার আগে কাগজ দেবে না।” 

ইন্দু বাধা দিয়া কাঁহল, “না না, আপান বুঝছেন না; 
ভয়ানক ভিড় হবে, শেখকালে খোট্টাদের ভিড় ঠেলে আমরা 
কাগজ নিতেই পারব না। ভা ছাড়া এতটা পথ হেটে যেতে 
হবে তো?” 

আরও অনেক আলোচনার পর দুইজনে মেসে ফারিল ; 
উত্তেজনায় সেদিন দিন রাত্রর মধ্যে ইন্দু একবারও বই খুলিতে 
পারল না। অমলেরও সারা রাত ঘুম হইল না। দুইজনেই 
রা সাডে চারটার সময় বাহির হইয়া পাঁড়ল এবং কাঁম্পিঙ 
বক্ষে আনন্দবাজারের আফসে উপস্থিত হইল । পথে কেহ 
কাহারও সঞ্ছে কথা বাঁলল না. দুজনেরই মনে বোধ কারি এমন 
অবস্থা যে টাকা দুইটির আশায় জলাঞ্জাল দিয়া যেন পলাইতে 
পারিলেই তাহারা বাঁচে। 

কাগজের আঁফসে গিয়াও দেখে সে এক বিশ্রী কাণ্ড । 
ঠেলাঠোঁল, মারামারি, যত হিন্দুস্থানীর গোলমাল। তাহার 
মধ্যে শাপিরা বাঙালী যুবকের অগ্রসর হওয়াই মুশীকল। 
প্রায় আধ ঘণ্টা তাহাদের একপাশে চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
থাকিতে হইল, কেহ যে বর কটাম্, বা পারহাস কাঁরল না এমন 
নয়, কিম্তু তখন আর উপায় কি। অবশেষে একটি হিন্দু 
স্থানীরই দয়া হইল, সে আসিয়া প্রশ্ন কারল,. “কি চাহি বাধু, 
আপনাদের 2” 

অমল ঢোঁক 'গাঁলয়া শৃজ্ককণ্ঠ পারজ্কার কারবার চেষ্টা 
কাঁরতে করিতে কথাটার জবাব দিল। লোকটি একটু হাসিয়া 
কাহল, “কাগজ কি আপাঁনরা শবচ্তে পারেন বাবুজী, কেন 
মাছমিছি তকাঁলফ করেন ১” 

অমল বালিল, “তবুও একটু চেষ্টা না করলে তো চলবে 
না।» 

সে কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা আপাঁন দাঁড়ান, হাঁমি দেখাছি।” 

সে ভিড় ঠোলয়া (ভিতরে গেল এবং অম্পক্ষণের মধ্যেই 
অমলদের কাগজ বাহর কাঁরয়া দিল। অমল ও ইন্দু তাহাকে 


জমা দিরা বাহির 
তনট্য়ে উঠতে 


ধন্যবাদ 'দিয়া তাড়াতাড়ি রাস্তায় বাহর হইয়া ত্যটসল। 
কিন্তু তত্ষণেই আকাশ বেশ ফুরসা হইয়া গগয়াছে, এমন কি 
কাগজ 'বিরিও শুরু হইয়াছে ।, সেই দিবালোকের মধ্য দিয় 
প্রথমত কাগজ বাহয়া লইয়া যাওয়াই কাঠন, *তাহার উপর 
গন্তব্যস্থানে পেশীছিতে বেলা হইলে কাগজ ীবক্লীই বা হইকে 
কখন ১ দুজনে যথাসম্ভব সত্বর পা চালাইয়া চাঁলল। অত- 
গুলি কাগজ ঢাকিয়া লইয়া যাওয়া অসম্ভব সুতরাং কোনও 
মতে ঘাড় নীচু করিয়া উধ্ব্বাসে ছুটিল। 

চোরঙ্গি পার হইয়া ঘখন তাহার ভবানপুরে পাঁড়ল,* 
ভখন প্রায় সাতটা । লোকজন রীতিমত ব্লাস্তা চাঁলতে শুরু 
করিয়াছে, হন্পস্থানী কাগজওয়ালারা ছুটাছটি কারয়া কাগজ 
বেচিতেছে, ট্রাম ও বাসের সঙ্গে সঙ্গেই ছুটিতেছে, যালীদের 
পিশুনে পিছনে তাড়া কারতেছে, কেহ বা তারস্বরে চিৎকার 
কাঁরভেছে। 

প্রথম দুটি [িতনাটি মোড় তাহারা ফেলিয়া চলিয়া গেল 
এই ভরসায় যে হয়তো আগে কাগজওয়ালা অপেক্ষাকৃত কম; 
কিন্তু কিছ, দুর গিয়াই বুঝিল সবই সমান। 

তখন অমল কাহল, “আর গিয়ে লাভ নেই ইন্দুবাবু, 
আসুন এখানেই আরম্ভ কাঁর।" 

কিণতু ব্যাপার দোখিয়া ইন্দুর মুখ শুকাইয়া উঠিয়াছে, 
সে যেন আর কোনও মতেই থাড় তুলিতে পারে না। শুজ্ক- 
কন্টে কি বালতে গেল ভাহাও সপম্ট বোঝা গেল না। ভাহার 
কপালে ঘাম দেখা দিল। 

এধারে অমলের ভবস্থাও শবশেষ ভাল নয়। সে 
কিছুতেই ট্রাম বা বাসের কাছে [গয়া কাগজ দেখাইতে পারিল* 
না। এ শহর তাহার জন্মভাম নয়, এখানে পারচিতের সংখ্যা 
আত অল্প, তাহাকে কাগজ বেচিতে দেখিয়া বিস্মিত হইবে, 
এমন লোক কেহ নাই বলিলেই চলে, তথাপি বিশ্বের সমস্ত 
লিগা যেন আজ তাহার মাথায় চাপিয়া বাঁসতে ল্াগিল। সে 
বিচক্ষণ একটা থামের পাশে কাগজগযীলি উপ্চু কারয়া ধাঁরয়া 
দাঁড়াইয়া গাইল: কিন্তু কোনও ক্রেতাই তাহার দিকে দ্ক্ষেপ 
বারল না। 

মান পনের পরে অমল কহিল, “ইন্দুবাবু, বেলা 
বেড়ে যাচ্ছে, আসুন দুজনেই একসঙ্গে বাসগ্লোতে কাগজ 
দেখাই 

ইন্দ; একবার ভয়ার্ত দুষ্ট মোঁলয়া রাস্তার দিকে 
চাহল, তার পর কোনও মতে বূকে সাহস সঞ্য় কারিয়া 
অমলের সহিত নামা আসিল । কিন্তু ঠিক যে মুহূর্তে 
একটা বাস আঁসয়া দাঁড়াইবার জনা গাঁতি মন্থর কারিল সেই 
মহতেইি সে পিছাইয়া যতটা সম্ভব অমলের গিছনে 
আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার সব সহপাঠখ ও তাহাদের আত্মীয় 
স্বজনের মুখগ্ীল মানসচক্ষে ভাঁসয়া উঠিতে লাগল এবং 
তাহাদের ভবানীপুরের দিকে বাসে চাঁড়য়া আসবার সহত্র 
সম্ভাবনার কথা তাহার মাথার মধ্যে ভিড় করিতে লাগিল। 
ফলে তাহার বক টিপাঁপ করিতে লাগিল, ঘামে কাপড়- 
চোপড় 1ভাজয়া গেল। 

অমলও বাসের কাছে গেল বটে, কিন্তু ঘাড় নীচু কাঁরয়া 





একখানা কাগজ একটা জানালার দিকে মোলয়া ধরা ছাড়া 
আর কিছুই কাঁরিয়া উাঁঠতে পারল না। ভদ্দরসন্তান দেখিয়া 
এক ভদ্রলোক দুইটি হিন্দুস্থানধ কাগজওয়ালার প্রসারিত 
হস্ত ঠোলয়। দয়া তাহারই হাতি হইতে কাগজখানি টানয়া 
লইলেন এবং একাটি দুআন বাহর করিয়া কহিলেন, “ফেরত 
দাও শিগাঁগর |” 

অমল বিষম বিব্রত হইয়া মু দূষ্িতে চাহিয়া রহিল। 
তাহার পকেটে একাঁটি পয়সা নাই। বাস ততক্ষণে ছাঁড়য়া 
শঁদিয়াছে। ভদ্রলোক বিরন্ত হইয়া কহিলেন, “পয়সা নেই? 
“তা হলে আর কি হবে, কাগজ নিয়ে নাও তোমার ।”  বাঁলয়া 
চলন্ত বাস হইতে কাগঞ্জখানা ছঠাঁড়য়া ফেলিয়া দিলেন। 
কাগজটা ফুটপাগের ধারে নরদমার উপরে গিয়া পাঁড়ল। 
অমল লঙ্জায় মুখ-চোখ লাল কারিয়া কাগজখানা তুলিয়া 
লই; কিন্তু মানাসক ধিক্ারে তাহার দেহ তখন অবসন্ন 
হইয়া পাঁড়য়াছে, আর একখান ধাস সঙ্গেসঙ্গেই আসিয়া 
পড়া সত্তেও সে কাগজ বেচিবার চেষ্টামান্ত কারিল না। 

একা হিন্দস্থানট কাগজওয়াল। মত্খ টীপিয়া হাঁসরা 
কাঁহল, “বাবদ, ইয়ে আপলোগুকা কাম নোঁহ: হমকো সব 
দে দাজয়ে, হম এক-এক পয়সা করকে দাম দে দেগা।” 

ইন্দ্‌ ঘাড় হেট কাঁরয়া দাঁড়াইয়া ছিল, মাথা না তুঁলিয়াই 
কাঁহল, “অমলবাবু, চলুন বাসান্ন ফাঁর, এ আম কিছুতেই 
পারব না।” 

তাহার গলায় কালার সুর! 

অমলেরও কথা কহিধার মত অবস্থা ছিল না। সে 
তখন আঁশাক্ষিত কাগজওয়ালা ও সমবেত দুই-্চারজন 
পাঁথকের কৌতুকের দন্টি হইতে কোনও মতে ছুটিয়া 
পালাইয় যাইতে পারলে বাঁচে। পয়সা উপাজ্জন না হয়, 
আত্মহতার পথ তো কেহ ঘোচায় নাই! ভাহার দই কান 
দয়া যেন আগুন বাহির হইতোছিল। 

কাগজওয়ালাটা নিজেই কাগজ গানয়া পয়সা হিসাব 
কারয়া দিল, সেগাঁল দেখবার বা গাঁনবার চেম্টা না ঝাঁরয়া 
অমল ও ইন্দু প্রায় উধহ*বাসেই মেসের পথ ধাঁরল। 


[৩] 

পথে কেহ কাহারও সাহভ কথা কাঁহতে পারল না। 
দৈহিক ক্লান্তি পরাজয়ের গ্লান, নৈরাশ্য ও লোকসানের চিন্তা 
দুজনকেই পীতিমত মোহ্যমান কারয়া দিয়াছল । 

মেসের সামনে আসিয়া ইন্দুই প্রথমে কথা কাহল। 
বাঁলল, “আপনার গবশেষ দরকার বলাছলেন, ওই ভাঙ্গা পয়সা- 
গুলো আপাঁনই রেখে দিন, পরে যখন আপনার সুসময় 
আসবে দেবেন। আর ও দুটো টাকা আম যেমন করে পাঁর 
শোধ করে দেব।” 

তাহার পর উত্তরের অবসর মাত্র না দিয়া সে নিজের 
ঘয়ে উঠিয়া গেল। অমলেরও তখন উত্তর গদবার মত 
অবস্থা নয় । এই পয়সাগুলি কিছুতেই তাহার এভাবে লওয়া 
উচিত নয় তাহা সে অনুভব কাঁরলেও পয়সাগুল সে 
ছাঁড়তে পারল না। কোনও মতে ক্লান্ত পা দুইটা টানিয়া 


লইয়া নিজের বিছানায় আসিয়া শুইয়া পাঁড়ল। কাল ইন্দুর 
উৎসাহে এবং প্ররোচনায় যেটুকু আশার আলো দেখা 'দয়াছল 
আজ তাহা আরও অনেকখানি অন্ধকার করিয়া দিয়া নাঁবয়া 
গেল। ভদ্রসন্তানের এই মুখোশটা না খুলিয়া ফৌললে 
তাহাদের দ্বারা ওসব কাজ হইবে না, কাজেই অনর্থক ওসব 
চেষ্টা করিয়া লাভ নাই তাহা সে আজ পারিজ্কার বুঝল । 

মেসের ঠাকুর কি একটা কাজে উপরে উঠিতেষ্ছিল। 
অমলের ঘরের সামনে আসিয়া তাহার আতিশয় শুদ্ক ও মালন 
মুখ দোঁখয়া সহসা থমাকিয়া দাঁড়াইল। তখন মেসের প্রায় 
সকলেই বাঁহরে চলিয়া গিয়াছে, নীচে শুধু ঝি ও চাকরের 
কলহের একটা শব্দ হইতেছে, তা ছাড়া সমস্ত বাঁড়টাই নিজন। 
ঠাকুর মিনিটখানেক ইতস্তত কাঁরয়া ডাঁকিল, 'বাবু'। 

অমল চোখ মেিয়া ঠাকুরকে দৌখয়া রীতিমত বাস্মত 
হইয়া গেল। কহিল, শক গো. ঠাকুর 2 

ঠাকুর একবার মাথাটা চুলকাইয়া লইয়া কাঁহল, “ভাত- 
৩রকারি অনেক বে'চেছে বাবু, আপাঁন যাঁদ বাইরে থেকে 
খেরে না এসে থাকেন তো এইখানেই খেয়ে নিন না। ফেলা 
যাবে বই ভো না।” 

অন্তত ছয়াঁট পয়সা বাঁচয়া যায় বটে। কিন্তু অমলের 
1ভওরকার ভদ্রসন্তান ধিক্কার দিয়া উঠিল। সে যথাসাধ্য 
লজ্জা গোপন করিয়া স্বাভাঁবক সংরে কাহিল, “ঠাকুর আজ 
যে আমার শাঁনবারের উপোস আজ তো খাবার জো নেই।» 

ঠাকুর কহিল “ওঃ, ভাই মুখ শুকনো দেখাচ্ছে । তা 
বাব,, গ্রহ ফাঁড়াকে তুষ্ট রাখা ভাল। শ্রয়ারাই দুঃখ দেবার 
মূল কিনা।” 

ঠাকুর নামিয়া গেল। অমলের দুইকান অপমানে তখনও 
জালা কাঁরতেছে। এই লোকটি যে নিতান্ত দয়া করিয়াই 
ভাত-তরকারির প্রাচুষের কাহনী তাহাতে শুনাইল, তাহাতে 
সংশয়মান্র ছিল না। এ৩ দিন এই মেসে আছে, প্রথম সহান্‌- 
ডাঁতির কথা সে শশনন আঁশক্ষিত পাচকের কাছে। ভদ্রলোকের 
চেয়ে ইহারা ভাল। 


অনেক দিক দিয়াই ভাল। খাওয়া ও দশ টাকা মাঁহনা 


তো এই ঠাকুরই পায়। ইহা ছাড়া গামছা, জলখাবার, 
তামাকের খরচা ধোপা, নাপিত সমস্তই মেসের । নীচের ঘরে 


শুইতে হয় বটে, কিন্তু তাহাতে ক্ষতিই বাকি? সাটরেন্ট 
দিয়াই বা সে ?িক সুখে আছেঃ 

অমল অকস্মাৎ সোজা হইয়া বাঁসল। 
চক্ষু যেন জ্বালয়া উঠিল। 


তাহার িমীলত 
যে পথে চালয়াছে সে পথে তো 


কোথাও কোনও আশার আলো দেখা যায় না। এই দীর্ঘ 
দিনের চেঘ্টার পরে সে আজ ক্লান্ত, অবসন্ন। বেশ তো এই 


ভদ্রসন্তানের মুখোশ ঘুচাইয়া দিয়াই দেখা যাক ফল 'কি হয়। 
অনেক দিন তাঁহাকে রন্ধনে সাহাযযও কারিতে হইয়াছে ; মোটা- 
মুট রান্নার ব্যাপার সে খানিকটা জানে। ছেলে ঠ্যাঞ্গানোর 
অপেক্ষা এ কাজ্জ অনেক বেশ আরাম দায়ক। 

থাঁকতে পারল না। উঠিয়া পায়চাঁর কাঁরতে লাগল। 


৫২৯ 





০০৯৭ পাজি. 





এখান হইতে অনেক দূরে পাঁরাচিত সমস্ত গণ্ডীর বাহিরে / 

সে নৃতন করিয়া জীবনযাত্রা শুরু কারবে; অদ্টের কাছে ইন্দুবাধু ৫ 

সে মাথা নোয়াইবে না, কোনমতেই না! বর কিছ,ত্ই চপল না; নতুন চেষ্টায় 
তিন দিনের দিন সে গাহনা পাইল। মাহনার টাকা চললুম। বালে যাওয়া সম্ভব হাল *না কারণ 

হইতে সে দুইটি টাকা কাটাইয়া [দতে গেল, টিল্তু ভ্গলোর 


মেসের অনেক পাওনা রইল। সে টাকা 
[কিছুতেই রাজী হইলেন না। কাঁহলেন, "সাস্টার, সবইজে দে গেলে এখনই ভিন্ন বেরুতে হবে 
বুঝ, মাইনে ভো এই দশ টাকা। এক সঙ্জো দো টাকা নইলে উপবাস হাঁদ সন্ভল হয় তো এর পরে পাঠিয়ে? 


কাটিয়ে দিতে গেলে গায়ে লাগবে। দেবেনাখন পরে পশ্চাতে, 





দে) আপনার সে টাকা দণট আমি শোধ করে 
ন্ীবধে মত? এছ কিছুমান দশা করবেন না। ১ 
অগত্যা অমলকে কথাটা ভাঙ্গতে হইল। সে মাছা 





যাঁদ আপনার কিছ, দেখ আছে বালে মনে করেন * 
নীচু কারয়া কাহল, হয়তো আম কলকাত। থেকে ঢালে যেছে | 


পাঁর।” 





ভদ্রলোক একরকম গোলয়াই তাহাকে ঘর হইত বাতিল 
কারয়া দিলেন, বেশ, রেশ, ভাই হবে আমার 





কাদাগুখান আঁটয়া ঠিকানা লাখয়া 

লও।ব বন্সে কোঁশয়া দিল। খুব সম্ভব 
আছ্ছে, হয়তো পাড়তেছে; কিন্তু 
॥ নেহা এ করাই ভাল। 

1 দই একভন ফারয়াছেন বটে 


[কল বই লোকই এখন বাতনে। াকুরচাকররা রালাঘরে 
। না। আধগনা দেখাইবান বস সু 

শা বা প্রবণ, কিহই তাহার ছিল না। সে গেসে ফাকা লের প্জ্ঞাতসানে সে ছাপ ছাপি বাহির হইয়া পাঁড়ল। 
আঁসল। ইউিমধোহ কাগজ বিক্রির ফেরত পয়সা হইছে ক্ষার বাহরে দড়িইঘা মেসের দিকে চাহিয়া লইল তার 


৮ সোজা হাতিডালু পঞ্ছি। রঃ 


৭ 






কু'মান্ড ছেলেকে পঙ্জাতে নে কী মেহনত ভা তো 


ক 1৩ সি 





বুঝব ঘে ই দে টাকা আাপনাকে সন্দেশ খোহ দিলস। 
এখন টাকাটা পাচ্ছেন নিযে বাঁড় যান, আহ 
কেন 2 

অমল ও 


সাধপনা 





কাপছে জড়ানে। পকেট হাতে কাঁরয়া 





লি 


অত্াবশাক বাপিড়জাশ। সে কইয়া লইয়াছিল : অখশ। দে 











বেশীও নয়। পাশের সা ভহলোক কাগজ িকিনিতেন, হন বাটি পে আলা কাপডজামা পারয়াছল ; কারণ 
তাহাই সেলফ হইতে একখানা পুরাতন কাগজ টানা ৬দ্স*হান নানয। পারি গে ভার শদবে লা? উচ্চবংশ এবং 
লইয়। খাশ [তিন চার পুরাতন কাগড়জ্জামা জড়াইরা লইল, [শন্দার জন্নান প/াখবার ভান এই তো সে প্রাণান্ত কাঁরল,* রে 
আহার পর ইন্দকে একখানা চিঠি গলাখতে বাঁসল! কাগ আর ও পাগটযে কাত লাই । (ক্রমশ) এ 


০ 


ন্ুহনাউক্লানন। 


ভীনধাংশশেখর সেনগয্তি 


মানবের এই সমস্ত পণথন) এ যেন কসাইখানা, 

মূ না্তিক দুরাশা ভাড়িত হে আননহজ্গাম 
প্রান্তিক নীল গগনে চাহাহ কেন বা মেলিতে জানাও 
মাথার উপরে দেখ চোখ গেলে উদ্ভাত বাম । 





কেন সর খড়ে, 
৮ গেছে ধন্ধ্যা। 












; গানের পাথল হয়েছে ভারখ, 
তম নিমেষে লাগে ঘন সংঘাত 


ভানাদ কালের কল জনানো কুটিল অশ্ধকারে ধ্বনিভ একটি বারই, 


ধাঁধানো চোথের সুখে দিছে আশার তীক্গর ছুরি, ভখ 7 তার পরে গভীর নিধ্াতি ভ্রাতি। 
আসা ও বাওয়ার অবিরাম দোলে দিনে দিনে বারে বারে, দিবস ) 


টা জবালে অবালে ছারখার, 
চোখের আশার আগ,নে ভাই, 
[কে আঁধারে শন, তারি হাহাকার 


1 
দাঁড়া অন্য উপায় বাই। 


জীরনের পথে হয়ে গেছে হায় কত না হৃদয় চুর। 
ধুবরাট ব্যবসা কা মাংসের চলেছে দ্যানয়া জংড়ে, 
লাল রক্তের ললাঁটকা পরা আরন্ত সন্ধ্যা, 


শে ৭ 


১) 





পু ন্ীলীদ্বোতনল স্কাতেল ওএসাম্পল 
শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম এ, ব এল 


জাতীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশ বা কাজ্টর বিবর্তনের সঙ্গে 
দেশে দেশে যুগে যুগে নারীর সঙ্জা ও রূপাঁবলাসের তার- 
তম্য দেখা যায়। এই রূপ চর্চার ক্রমোললীত হয়েছে অথব 
অবনাঁত ঘটেছে ভা বলা দুজ্কর। কারণ, দেখা যায় যে 
একয্‌গের পরিত্যন্ত ও রুচি বিগাহতি অলংকার বা রূপ 
সঙ্জার সামগ্রী ভার বহু পরের কালেও যথেষ্ট সমাদরের 
সঙ্গে ব্যবহৃত হচ্ছে। রুচি নিতাই বদলায়, বিশেষ করে 
নারীর বাবহার্য দ্রবে। তবে কুরুচি ও সুরুচি একান্ত 
তুলনামংলক বেধে, কোনও কালের রুচকে কোনওর্প 
1বশেষ সংজ্ঞা দেওয়া যেতে পারে না। 

বিজ্ঞান ও তৎসম্পীকতি চারুকলার [নিত উন্নাতি সাধিত 
হচ্ছে। হবে, সখের বিষর এই যে, শেষ ভিকটোরিয়ান 
যুগের ভ।রঙীয় মাহলাদের ীবলাভী অনুকরণশীলতা 
অধুনা শ্রায় বিলুগ্ভ। কেশে বেশে অলংকারে সাজসজ্জায় 
আজকার বাঙালী উ্ণী ভারতীয় কান্টর দ্বারা অনু- 
শাঁসিত। এটা আনন্দের কথা এই জনয যে, যাঁদ জাত 
[নিজের সংস্কাত ও আদশের প্রাত বীতস্পৃহ হয়ে তাকে 
আগ করে ভা হলে জাতর জীবনে ভার চেয়ে বড় দ্দন 
আগ নেই। 

কালদাসের কালে অর্থাৎ যখন পাশ্চাতা জগতের 
গেয়েরা রাঞ্খন ঘেরাটেপে নিজেদের বরতনু আচ্ছাদিত ক'রে 
*লাঘা বোধ করতেন, সেই কাঁসরাসের যুগের প্রসাধন ও 
নারীসংজার বিশদ বিবরণ পড়লে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয় 
মাজা সুরদীচসম্পন্ন ভর্দণীর ড্রৌসং টোবলে যেষে প্রসাধন 
সামগ্রী সভ্জিভ থাকে, ভিন্ন আকারে ও রূপভেদে প্রায় তাত 
সকলগবলিই কালদাসের কালের বরাঙ্গনাদের পোঁটকায় 
সুসাঁজ্জত থাকত। শংধু দেহসজ্জার প্রকরণ নয়, স্নান 
প্রভাতি সেইকালে একটা আঁ প্রয়োজনীয় অঙ্গসজ্জার 
রীতি বলে গণ্য হ'ত। 'মেঘদৃভ' প্রভীতিতে অনেক স্থানে 
'ভোয়ক্কীড়া অর্থাৎ ,জলকোপির উল্লেখ দেখে মনে হয় যে, 
হয়তো সেকালে অবগাহন স্নানই বেশী প্রচালভ ভিন 
কিন্তু স্নানের ঘর, অর্থাং বাথরুম" জাতীয় একটি থর 





৯ 


সেকালের সমাজেও যে বতমান ছিল তাতে সন্দেহ নেই। 
'কুমারসম্ভব'এ আমরা পাই যে, গাররান্র হিমালয়ের বাটগতেও 


এইর,প স্নানঘর িল। উমাকে বিবাহকালে যখন সসাঁজ্জত 
করা হয়, ঠক ভার পর্বে পুরনারীরা তাঁকে এই চিতুঃস্তম্ভ- 
মন্বিত' স্নানগহে নিয়ে যান। স্নানের পারিপাট্্য সম্বন্ধে 
পুর-যুবতীদের অনেক বিধান ছিল। মেঘদূতের 'পূর্বমেঘ'এ 
আমরা ধারাযন্ত্' অর্থাং আধুনিক 'শাওয়ার বাথের' বিশেষ 
উল্লেখ দোঁখ। 

স্বানের সময় দেহ মার্জনা প্রভীতির বিবরণ থেকে 
সেকালের শারীরতত্তের জ্ঞানের পাঁরচয় পাওয়া যায়। কেশে 
সংগাঁদ্ধ তেল ব্যবহারের বিশেষ প্রচলন ছিল। গায়ে তেল 
মাখা আজকাল একটু র্ুঁচীবগার্হত হ'লণে সেকালে তার 


প্রচুর ব্যবহার ছিল। কারণ 'কুমারসম্ভবা'এ আমরা দেখতে 
পাই যে, উমার স্নানের সময় তাঁর তৈলাসম্ত দেহ থেকে 
'লোধ্নরেণ্‌' দিয়ে মেজে তেলটুকু তুলে ফেলা হয়োছিল। পরে 
'কালেয়” নামক একটি সুগন্ধি অঙ্গরাগ দিরে তর গা ঘষে 
স্নান করানো হয়। 

স্নানের গরে আজকাল শোৌঁখন নারীরা পাউডার প্রভাত 
ব্যবহারে দেহের আগ্রুতা দুর কারে থাকেন। কিন্তু সেকালে 
এই পাউডার প্ররোগের পূর্বে আর একটি উপকরণ ব্যবহার 
করা হ'ত। সেটি হ'ল 'ধৃপোফণা ত্যাঁজতমাপ্রুভাবং অর্থ 
ঈঘদুণ সংগাঁদ্ধ ধূপের ধোঁয়ার তাপে শরীরের ভিজে ভাবত 
দর করা। তার পর 'শ্াগুর অর্থাৎ শ্বেত আগর; ও 
পীঁভ গোরোচনা দিয়ে দেহ মানার প্রথা ছিল। 
অনকরণে যে শ্বৈভ পাউডার শ্বেত মুখের 'ক্ুপমা অথব। 


বিদেশ? 


শ্বেত স্নো এখানে বাবহৃভ হয়ে থাকে ভার নণ হিসাবে 
শ্বেতবায়া পাশ্চাত্য রমণীর দেহে মন্থে  প্রধদজা হলেও 


কনকবরণী ভারতীয়ার বর্ণ সৌষ্ঠবের পক্ষে 
নর়। রুপপক্ষেরা এর বিচার কারে দেখবেন। 
ভার পর মুখে লোধ্রধেণ। অথবা কোনও স্গান্ধ অনা 
ফুলের পরাগ মাখা নিয়ম ছিল। ভিজে রে শুকনো হাতি 
'কেশ সংস্কার ধুনএ। ধপের সাথে জনয কোনও গন 
রবের ধুয়া চুল শুকানো ছিল দা বাসন। 
চোখে 'কালাঞ্জন" অর্থাং কালো অঞ্জন পারে কািদাসের 
কালের সন্দরীরা তাদের ভ্রুভঙ্গীবলাসে পুরুষদের মনে 
বভ্রন জাগাত। আঙ এলপাস্টক' নূতন ব্যবহার করছেন 
ভেবে নিলে আধুনিক তরুণীদের পক্ষে একটু ভুল করা হবে। 
সেকালেও এই এই জিনিসের বাবহার ছিল। কপালে 
'তিলক' অথবা নানা কার: £কজ্পনার চিত্রিত "টপ" পরতে 
কালিদাসের কালে রমণীর ভূলতেন না। অলক আলতায়) 
পদযুগল রাঞ্জত করতে সেকালের রমণী একালের মতই 
সংদশ্ষণ ছিলেন। কেশপারিচযার অন্ত ছিল না। কাবির 
সকল গ্রন্থে অনেক স্থানে 'নাঘণঃ, অর্থাৎ প্রসাধিকা নামের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। এরা কে বা এদের বিশদ [বিবরণ 
কোথাও নেই, তবে একথা স্থির যে, সে যুগে প্রসাধনকলা 
খুবই সমদ্ধ হয়েছিল। এবং সে বিষয়ে বিশেষ পটুতাসম্পন্ন 
এক শ্রেণীর নারীর আঁস্তত্ব থাকা খ,ব আশ্চয নয়। কেশের 
চন্ডাপাশ' অথাৎ খোঁপায়, 'সীমন্তে' অর্থাৎ সিশীথতে চুলের 
বিনবান প্রভাতে ভিন্ন ভিন্ন ফুল ব্যবহার করা হ'ত। 


হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দানাবিদ্ধং 
নীতা লোপ্রপ্রসররজসা পান্ডুতামাননে শ্রীঃ। 
চড়াপাশে নবকুরদবকং চারুকর্ণে শিরীবং 
সীমন্তে চ ত্বমূপগমজং যত্র নীপং বধুনামৃ॥ 


অর্থাং হস্তে লীলাকমল অলকে কুন্দকলি লোধ্নরেণ্‌ মাখার 
জন্য মুখ পাণ্ডুবর্ণ খোঁপায় গোঁজা কুরুবক, কর্ণে দোদুল্য- 


ভা যথোপমন্তু 








২ ৬৩১ 






ষ্ 


গান শিরীষ ফুল ও ীসীথতে লম্বমান কদ্রম্ব। এই ছিল 
পুরনারীদের শৌখিন বেশ। 

এ ছাড়া ববাহকালে উমার কর্ণে আমরা িবপ্ররোহ' 
অর্থাং নূতন যবের শিষ গোঁজা দেখতে পাই। মনে হয়, 
সেটা িবাহকালীন সঙ্জার একটি অঙ্গ। কর্ণে কুপ্ডলের 
স্থনে 'দন্তপন্রক' অর্থাৎ ফোটা কুন্দ ফুলের উল্লেখ দেখা যায়। 
বোধ হয় চারু কর্ণে শিরীষ ফুল অথবা কুন্দ ফুল ধাুভেদে 
ও রু€টভেদে ব্যবহৃত হ'ত। 

অলংকারের মধ্যে গলার মুন্তামালা 
প্রচলন ছিল। কর্ণে নানা আকৃতির কুপ্ডল এবং উজ্দ্ল 
স্বর্ণমানডিত কুণ্ডল খুব আদরের সামগ্র ছিল। এ ছাড়া 
একাই লম্বা ধরনের 'অবতংস" বা লম্বা কানের দুলের মত 
কেনগুরুপ কর্ণীভরণ খুব ব্যবহৃত হাতি। কারণ সাধারণত 


ও অন্যান্য হাবেৰ 





'নেঘদ,ত' প্রভীত পড়লে মনে হয় বাঁঝবা কানে ফুল 
বাণহারেগই নিয়ম ছিল। কিন্তু তা নয়। উমা যখন মাথা 
জাঞ্দের প্রণাম করাছিলেন তখন ভার কানের 








পাড়ে যায়। বুমাগ।দের মধো কানে কুল 
লত দল তা এর থেকে বোঝা যায়। 

7 হাতে ভাথাৎ করাজতে পরের হাভে নানারপ 
উ সেগযাল যে খুবই উজ্জ্বল 








রি খুবই উষ্ট্দরের ছল তার প্রমাণ 
আরা যেখানে এই খলটকালশ' অথবা 'িভচ্ছায়া খাচত 
বালান বিব্ধণ দোখি, সেইখানেই পাই । তবে একি 








মিহির ৪ 


1জানসের প্রচলন 
সোট শশপ্জাবলয়া অর্থাৎ যে বালা*ঝুনণঝুন কারে বাজে । এই 


০৮ 4 
আজকাল আর দেখতে পাওয়া য্ুর্দনা। 
প্রারই দেখা ধায়। 
সরা এগ মত বাজনার খুবই 


কারণ কোমরে বারবার 


ঝ।লদাসের কালের 
পক্ষপাতী ছিলেন। 
'ধও আমরা 'কাঁনত 


বিখন্। 





দুশনার উল্লেখ দোখ। হয়ছো পুগ্াভন গোটা ধরনের 
বোনক অলংকার থেকে এই রকম মত অংকার হও আজ- 


চি প্রচলন নেই। যাঁদও আশা 


কাল এই অলংক!বাটরও 


লাজ 


করা মায়, তংকলীন তরুণীদের মহ আজকালকার তরুণীরাও 
শ্রোণঠভাবে ভলসগমনা। 








পায়ে পশজানুপুরাএর বহূল প্রচার 1ছল তেই মনে 
হয়। পারিধের শাড়র রং যে বহু প্রকার হ'ঙি ভা ঝয়েকটি 
উপমা থেকেই বোঝা খায়।  এবালাক অরুণ অগ্।াৎ সকাল 
দেলার সবের মত রং নদীর নীল জলের বং বেরবনের মত 
হলদে বং টি থেকে কত রকমের শাড় সে সমর খাবহৃত 
হত তা বোঝা যায়। এইসপ প্রসাতন সানঞ্চশী বাদে প্রসাপধনের 
উপকরণ প্রকীতিও সে সমগ্র আঙশয় সুলভ ছিল নানারূপ 
দপণ,স্বণ মুর প্রভাীঁতর উল্লেখ থেকে বোঝা যায় ষে, আয়নার 
বাহার সে য্গে খল 5 ছিল। ব্াপিদাসের কালের 
প্রসাধনের এই ইতিবভের সঙ্জো আজকালকার প্রসাধন 
সম্ভার তুলনা করিলে অনেক বগিত৬র অথবা যগোপযোগণ 
পাঁনতান হয়তো পাওয়া যার, কিন্তু মখোত সকল উপকরণ 
সামগর। বে একই আছে তা স্ব কার ব করা ছাড়া উপায় দেই । 








শাহী | 


টি 


জীবনের পথে বেখা দাও তু রহসাময়গ নারী 
কত শত রূপে, আজও হতোনা 
শতার ই তোমারে থিরিয়া শত ছন্দের বাঁধ, 
শত রকমেতে হোরয়া তোমারে ছেটে না আঁখির আধ। 
অন্তর-ভর! [লভা নিয়ে খাাজ ও হদয়তিল 


বার বার আম হইয়াঁছ নারী হতাশায় ?নস্ফল। 











প্রথম যোঁদন অসহায় জাম আত ধরে চুপে ঢুপে 
পাশিনু হে নার ভঠরে তোমার মদূদ্র সে ভ্রুণরূপে, 
ছিল নাকো জ্ঞান, ছিল লা ঢেতনা, মহাসণপ্তর মোহে 
ছলাশ ঘুমায়ে, সে সময়ে তুমি অশেষ কণ্ট সাহে 
নিজের দেহের রন্ত ও রসে দশ মাস দশ দিন 
বিধাতার মণ গাঁড়য়া ভুলেছ আমার জীবন-বীণ। 


তার পরে যবে মেছিনু নয়ন এই ধরণীর বক, 

মাতা হ'য়ে তুমি বুকের পীযূষ ডালিয়া দিয়াছ মৃখে। 

পরায়েছ টিপ কপালে আমার সাঁধয়া চন্দ্রলেখা, 

পরম স্নেহেতে দির়ছ নয়নে কালো কাজলের রেখা । 
কোলেতে দোলায়ে শুনায়েছ কত ঘুম পাড়ানির গান, 
কবিতা হইয়া হৃদয়ে বিরাজে সেই সুমধুর তান। 


কৈশোরে মোর বোন হয়ে তুমি ফারয়াছ সাথে সাথে, 
আহারে হারে শয়নে স্বপনে দিবসে মধুর রাতে। 
ধবছানায় শুয়ে শুনায়েছ কত তেপান্তরের গাথা, 


হ্ীশশ। 'নকুন।র পাত্র 


টি নিরব ১ 
5 [ভিজেছে দূ 1৮ নয় 
বারের সাহসে 


আনার কেখপোছি 91 











ভুত গল্প শনি 


[প্রয়। হয়ে ভুমি যৌবনে মোর এুসাহলে একদিন, 
নয়নে নয়ন র?খয়! রজনী কেটেছে নিদ্রাহপন। 

করে কর রাখি অধরে অধর পান কাঁরয়াছি সুধা। 

বক বক চাঁপ গেল কত কাপ তবু'মিটিল না ক্ুধা। 
রভসে কাটিল কত মধন্পতি, ঘঃটিল মা ক্সদ্ধা। 

নাগীর হবয় আজে ঘোর কাছে মহা রহসাময়ণ 


গ্রে বয়সে কনার নেশে আসিয়াছ পুনরায়, 

কেলে পিঠে করে মানুষ করোছি দেখি মা চেন যায়! 
কাঁচ সখানি তুলে ধরে ভাই খখাজজ আদরের ভাষা, 
বছ্ছের মাঝে আতা কাহছে, মন রে মিথ্যা আশা! 

দে ডি মহামায়া আপন লীলার রলমণগর বৃপ ধরে, 

রে তুই প্রবেশ কারাব তাহাদের অন্তরে! 


ন্‌ 


থাক জনে থক ও হৃদয় নিয়ে মিছে করা টানাটানি, 
যেটক পোয়োছ সেটুকু পরম লাভ বালে যেন মানি। 
গাছে ফোটে ফুল, সবারে সে করে সংগন্ধ বিতরণ, 

আপন করিতে যে তোলে সে ফুল, ভুল করে সেই জন; 
আত আপনার কারবার ভূলে হারাতে চাহ না, মারগ। 
থাকো কাছে কাছে মুখে লয়ে হাসি বুকে লয়ে প্রেমঝারি। 


২. তন্ন 


/ হ্রীকাননাবহারী মুখোপাধ্যায় 


পর থেকে তি এ 


শে ৩ 
৭ হ্ারভোহ। 





অনেক ফন্টে চাকার নালল। 
পাশ কারবার পর প্রায় বহর তিনেক 
আবেদনপর কত যে লিখিয়াছি ভাহার জার য়ন, নই অনেক 
গাঠিরই জবাব আসে নাই। যে দা »। আপরাহিল, 
ভাহাদের নিদেশমত দেখা কাজতে গিঝ। এমন ক পরাক্ষা দয়াও 
কোনও ফল হয় নাই। বাড়ে দে থামার সম্লন্ধে ডা 

" হইয়াছিলেন। পাড়ার লোক আমার 
অপরকে বলিতেন, "এই দেখ, বি এ গান কাছে ঘরে বাসে আছ 
আত্মীয়দ্বজনের সঙ্গে হঠাং দেখা হইলে ভয় পাই আম, 
ধরিরা পকপের আগেই যেই এক প্রদন, হজ তে 
পঙ্জা ঢাঁকিবার উদ্দেশে, মাথা উদ করুম বাঁ 
উত্তর আসিত, "তা জান। খে দিন কাল পড়েছে, 
1কছু হবেত পয়সা খরচ কারে গিথে। বিএ পাশ কৰা” 

এতাদিনে ভাহাদের প্রদ্ণের জবাব সান আমার শিক্ষকতা 
মোহনা মাসিক তিশাটি না 

কাঁলকাতা হইতে 
শহরের জামদার শহ। 

কারয়াছেন। জাত? 
চেচ্টা। ঢাকপির এ 
কারিতে গেলাম। ্ টা সণ কথা শদ 
“ইংরেজ প্ড়াভে পারতেন 2৮ 
“কোণ ক্লাসে? 
"ধরুন গণ্সম মানে।? 
“৩৪, নীটেকার ক্লাসে! ৭ 
ছিল। আমার কনে সৎ তা 
উঠল অহংবোধের অপ্প্্ড বেখ।। 
“ভা থাক। হেড মাস্টারনশাই 
শিপেন। আজকালকার অনেক শব এ অন 

আত্মসম্নানে আহা লাাগল। 
লি এ গান খুজছেন কেন এমন আক হন হারা পি এ 
পাশ না হলেও বেশ ভান ইবদেজশী পড়াতে পাবেন ভাদের টাকার 
দন না) এাঁদকে বিশনবিদসপপ্রের গতর উপর এত বিতৃফা, 
অথচ ডগ্রার ঘোহও এ চায় মা। বিশু গাঁরবের সম্মান, 
বোধ প্রকাশ করিতে খাও তই ভিতরের চাপ 
ভিতরেই চাপয়া বলিলাম গর র্‌ দেখল” 

* পরীক্ষা ক কসর মশা টি পাশ যন করেছেন জান 
জিজ্ঞাসা করলেই শোঁলি, খায়রন, ওআডসি ওআথ এখান আওড়ে 
দেবেন। কিন্ত ছেলেদের পটে কথা পন কারে বোঝাতে পারত 
বেন কত ই শদ্ধ ডি বোঝানো, আগনাকে 
আচারে বাবহারে আদশ- স্থানীয় হাতে হবে? আমাদের স্কুল 
সাধারণ স্কুল নয় এর মাম চিরঞজন বিপাপ)ঠ। জনিদার 
মাখমবাবু দেশখননধ্র শিবা ছিলেন জাতকে গড়ে তোপবার 
জনো তাঁর কাছ খেকে মন্। পেরে ইনি এই সুজ স্থাপন করেছেন। 
জলের মত টাক! ঢেলেছেন। তাই আমরা যাকে তাকে নিই লা। 
আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস কারি, আগান শিক্ষবনযান্ত যে নিচ্ছেন 
কেন টি” 

“জবাব িলান, পেটের দায়ে” 

“ভপা, বলেন কি! হাথ তাঁহার সান্ধ চাড়া উঠিল; 
“সনের সধ্যে এতছুক আরশবাদিতা নেই, আগাম আসছেন 
মাস্টার করতে; দেখুন, আপনাক মাধমবাু নিজে পছন্দ করে 
যখন পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমি ফিরিয়ে দেব না। কিন্তু সত দিন 














রি 
সহজে কি 


শহর।, সেই 
(এর প্রান্তে প্রকান্ড জার উপর রগ প্র জা 


বেশী দ্র নয়, তব অফিসের 





(৩ আমার ইংরেজী ভনার্স 
এ বেশ আখে 





আঁসয়া 





ল.'ত। হালে 


মুখ আসল এ 

















আপনাকে ট্রায়েল দিতে হবে। 
পাবেন। " 

তথাস্ত্। সাত দিনের অনের সংস্থান তো হইল । 

আমার কথা শ.নিয়া হেড মাস্টার মশাইএর মুখখানা একটু 
আপন হইঞ। গেল। আমি রাজী হইব, বোধ হয় তিনি ইহা 
আশা করেন নাই।  বাঁললেন, "আচ্ছা, কাল থেকে কাজে যোগ 
দেবেন। ৃ 

পরের দিন যথাসময়ে আসতেই তিনি তাহার কামরায় লই 
গিয়া বাললেন, "দেখুন, আজ থেকে আপনি যে কাঞ্জের ভার 
পাচ্ছেন, ভা আতি মহৎ, আতি উ৪১। আপনার হাতে আমরা ছেড়ে 
দাচ্ছ একপাল ছেলের ভাঁবখ্যং। তাদের উপর নিভর করছে 
আমাদের দেশের সা কিছু। তাদের সঙ্গে মিশনেন, তাদের ভাল- 
নাসবেন, ভাদের মনের ঘধো মন্ষাত্ধ জাগিয়ে ভোলবার চেষ্টা 
করবেন। কাল আপান বলোছিলেন, পেটের দায়ে এই প্রফেশন 
রর তা শুনে বড় দ্খ গেয়োছলম। আপনাদের মত 
চি হাতল লোভ যদ ও বজা ?নশ, তি জাতির আর আশ। 


অবশ্য এ-কট। দিনের টাকা 





কোথায় 2 নিজেকে জলে খান, নিজের স্লাথথ জাতির স্বার্থে 
দান কর্তন হা, একস কথা মনে পাখবেন,। আমাদের সকুলে 











(আইন নেই। দে এরা শঃজ্ঞানে সেল করি। 
এ প্রভ বড় কাঠন এত। তব বাদ মাইনের টিতে না তাকিয়ে কাজ 
করে, ভবে দেখবেন এমন মধ্র আর কিছু নেই । 
|শনজ্ঞানে দেব মনের মধ্যে বঙ্গের উচ্ছাস চাপিয়া রাখা 
যায় না; তব কপট গাম্জীথেরি সঙ্গে বালাম, “যা বললেন সেই 
এত কাজ কবর চেষ্টা কথন |” এক রাএের মঝো অনেকটা চালক 
হইয়। গিয়াছলাম। তিনটি টাকা উপাজনের এও বড় সুযোগ 
হারাইলে হয়ভো পরীনবার জনশনই অনা ঘাটিবে। তাহার 
চেয়ে নাহয় একটু আদশবিদিতা ও সআগ্মত্যাগের ভানই করিলাম । 
ছি পর খাসার ফারিয়া এক কাপ চা ল্ইয়। বাসিয়াঁছ। 
মাথাটা তখনো টিগটিপ কারিতেচ্ছে। পাঁচটা ঘণ্টা যেন কাটিয়াছে 
আগে ভাবতাম, মাস্টার কাজ খুবই সহজ । 


গন অ 




















দৈতাপানবের দেশে। 
আজ একদিনেই ববলাম, ইহার চেয়ে চটের কলে বয়লারের অসহ্য 
উপ্ত পের পা কাজ করাও বাঞ্চুনীয়। তাহাতে হয়তো গায়ের 
ঘন্ড এমনভাবে মাথায় ওঠে না। পঞ্চম শ্রেণীতে সব কয়টি বাছা 
বাছা দদণ্ট ছেলে) তাদের ক্লাসে পড়াইতে হইয়াছে তিন ঘণ্টা। 
স্কুলের সীমার মধোই মাস্টারমশাইদের বাসা । সামনে 
প্রকাণ্ড খোলা সাঠ। তা একপ্রান্তে কিছবদূরে সার সার দেব- 
দারদর বন। সবেমাত্র কাঁচ কচি হ্াক্কা পাতা ডালে ডালে মাথা 
তুপরাছে। তাহার উপর রোদের শেষ আভার রেশটুকু আসিয়া 








ঝ 








গাঁড়ঞাছল।  ভাহারই দিকে তাকাইয়া মাঝে মাঝে চাএর বাটিতে 
চমক রি াটি। এমন সময় পাশের বাঁড়র রঘবাবু আসিয়া 
হাজির হইলেন।  ভিনিও স্কুলের শিক্ষক। আজ প্রথম তাঁহার 


ক 
টা 


চার 
হিভ পরিচয় হ্ইয়াছে। লোকটি যেন গায়ে পাঁড়য়া আলাপ 
কত তে চান। যেন নিক এক আভসন্ধি তাহার মুখে চোখে 
মারিতেছে। নাঃ, এমন সন্দি্ধ মন লইয়া চলিবে না। 
ক্ষকতা যখন লইয়াছি, এইবার একটু আদর্শবাদস হইবার চেষ্টা 
করিতে হইবে। সকালে হেড মাস্টারমশাইএর উপদেশ মনে 
পাঁড়ল।  রখবাবকে এক বাটি চা করিয়া দিলাম। মুখোমূখি 
বসিয়া প্রথম আলাপের সাবধানতাসংকুল কথাবার্তা চলিতে লাগিল। 
আস্তে আস্তে সন্ধ্যার ধ্‌সর ছায়া ঘন হইয়া উাঠল। 
কথায় কথায় রঘুবাধু বাঁললেন, “ এই" তো প্রথম মাস্টার, 
না এর আগে কোথাও কাঞজ্জ করেছেন 2” 


ও ও 
রঃ ০ 





“না, জদবনে এই প্রথম জশীবকা উপাজন। 

“আজ কেমন লাগল? খু ভাল, না? আপনারা ইনংমেন, 
অগইডিয়ালিজমের প্রেরণায় এই পেশা নিয়েছেন, ভাল লাগবেই 
ভে 

"ক জান কিসের প্রেরণার এ চাকার নিয়োছ, কিল 
আনা দিন কুরুম্চন্ের মাঠে কেটেছে আশাই ।ত 

ও, ছেলেরা র্লাসে বাঝি বড় গোলমাল 
(নিমেঘে ভার অখের ভোজ হদলাইয়া গেল। 
নাপিয়া মাপিয়া কথ। বানতোছলে, 
সহজ বাল বাহর হইগু। শাঁজতে ৪ 
মাস্টারমশাইএর িসুতো ভাই ও 
আপনার চাকারটা কে অন্ন সময 
পান কোথা থেকে উড়ে এলেন। নেহাত তা অপারিশ 
1হল্‌ তা। তা আগুন আপনাকে ভিন্ন তো করে হনে, তাহ 
পঞ্চম জার তৃতীয় শ্রেণখতে পড়াতে দিরেছেন। পুলের ধত বাছা 
এরর দলা ওই পণ্টন শ্রে আগে ও টসে 


ল্ডু তাও 
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নাছ এ বণ ছে 











হেড ডা হাত , প্য়োরের হলাক। 
দে আপনার হাতে দেওয়া হাল বত পজা 
আড় ছেলের দলকে ।” 


“তাই নাশ, 2৮ 
তা শয়ভো আবার কি 

বলব না। থাকুন, পরএশ নিজেঠ অন ও 
আভা টিন দাদা টুপটাপ কারে ও 
ভাই যেন শা আসে। তা হালে 
হয়ে উঠলে । একে একে ওর 
গেল। আমরা কি প্ররণী আর কত ওর বিরদ্ধে যুঝন 2 
জানেন, ও কত বড় শুগতান তত 

শাক রুকম টা ভিতরের 
গুসুকেরি ভান কারলাম। 

ওই যে সুখেন, ও আর আন এবসঙ্গে এখাতে 

আট বছর হয়ে গেল। ও আজ কত পায় জানেন প্যান 
টাকা। আর আম কত, আন্াজ করুন তোড়া 

শক জন, এক দিন তো মাত্র এখানে কাজ করলনন। আনার 
কোনও ধারণা নেই। 

“না না, ত। ভো বটেই । এক দিনেই আর সৰু জানতে গার, 
বেন কেমন করে| প্রথনাটি করা থে কত বড় ভূশ হইয়াছে, ভাহা। 
বণঝতে পারিয়া ভঙলোক [নিজেকে সামলাইয়। নেন বলেন, 
“মোটে যাটাট টাকা পাই। কত বড় আনিচার বলনা আাখমনান, 
সাধারণ জাঁমদারের মতন নন, লোক খর ভাল, খুন বুঝদার। [নি 
সাঁতাসাতিই চান, আমাদের িদা।পনঠ ভারতনষের মধ্যে একাঁউ 
আদর্শ স্কুল হাক। কিন্তু যে শয়তানের হাতে পড়েছেন! হেড 
জানেন কেধল দ্যাট জিমি খোশাদোদ কর্‌ আর কান ভাঙ্গানো। 
আমাদের নামে কেবল মাখমবাঝুকে বলছেন, এ কিছু নয়, ও কিছু 
নয়। কেমন মদখোশ পারে থাকেন, যেন কত বঙ মহাপ্রাণ লোক। 
ভাল কথা, আজ আপনাকে কোনও উপদেশ দেন নিমানূষ গড়া, 
ত্যাগের মহত্ব, শিক্ষকের কাঠিন দায়িত্ব ইত্যাঁদ বড় বড় ধুঁলি?” 

“হণ, বলাছিলেন, ছেলেদের ভালবাসবেন, তাদের সঙ্গে 
[মশবেন। এ বড় মহৎ ব্রত ।” 

“হণা হণা, মহৎ ব্রত!” রথুবাবু 1খপ্াইয়া উঠিলেন যেন 
হেড মাস্টারমশাই তাঁহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। বলিলেন, 
“রেখে দিন ও-সব কথা। সব ভণ্ডাঁম মশাই, সব ভঙ্গামি। 
কেবল নাম কিনব আবার খবরের কাগজে ছাব ছাপব। মাখমবাধু 
থেকে শুরু ক'রে সব. শিয়ালের এক ডাক দাদা,-দেশ, জাত 
আর মানুষ গড়া! আরে নিজেদের আগে গড়ে ভোল.।” 

চাএর বাটিতে মুখ তুলিয়া চুপ কারঘ়া রাহলাম। বাঁঝ- 

চি 






আন! 








নিবাস চ।পা নিনার 
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গম, এখানে ঢাকার করা সহজ শহে। 
বজ কারতে হইবে। 


নানা দিকে চোখ রাখা £ 

পু 
ভদ্রলোক চা শেষ না বাট মেঝের উপর রাখিয়া বাঁলতে 

লাগলেন, *হেডুর অত প্রঅপ কেন জানেন? খুব পাবালাসটি 











১ পারে র্ন। দর আপেমাররতে দাঁড়ান, কংগ্রেসের বড় 
ছেতা। গান্ধীজী কলকাতান্র এলে আমে তাকে ডেকে পাঠান। 


এ পণ সত 


ভব হযেছে এক দিক থেকে হেড়ুর জনোই। আজ 
ই. শহরে শুনে ব্ভা দিযে বেড়াতে ওর 
ডহ মাখনবাবপ ওকে না হালে চলে না? 
কত বড় আবচার জানেন 2 ভার 
অভনড বিদ্বান চারন্বান্‌ লোক 
নেই অ্চচ তান উঠি হেড মাস্টারও হাতে পারলেন 
এ হাল বে না সোশনের এন এ পাস করা ছোকরা 
আনাপনা  ওথে হেড়ুর ছাত্র হিল যেমন মাস্টার তেমান ভার 
হ০। তুর সঙ্গে আলাপ হয়েছে হয় নত হালে দেখবেন 
পনের এক ডাক কেবল বড় বড় বদল, কাজের বেলায় অন্টরদ্ভ।। 
5 বছন হাল এসেছেন, এর মধোই, যেন ধরাকে সরা দেখছেন। 
উন জবার হোস্টেলের স.প্াারিএডেনডেন্ত। জানেন ওদের কীভিঃ 
সপাসিনতেনডে্এর কাজ আমাকেই দেয়া হবে, সব ঠিকঠাক । 
মাখপবাধ, পযন্তি গাজী এনন সময় হেড গিয়ে বললে, না, 
আমার টি এ ভার দই ছেলেদের ভালবাসতে ওর 
শতন আমিও গান না। রখনাল ভাম হাক কিন্তু বড় গম্ভীর, 
হেলেবের সঙ্গে |নশতে গানেন না আগে, ওসব ন্যাকাম কারে 
। ভোলানো খায়! ছেলেদের ভালবাসা আনে ক জানেন 2” 

তা দিতে আনার দিকে তাকাইলেন। 





চাকার তের বহর হনে গেস। 





















আন ঘাড় তুপিয় ঢাহিয়। রাহলাম, ভাবটা যেন, না আপানই 


রা “যত চেংড়া, বাত ছেলেদের সঙ্গে 

॥ নিজের দল গড়া অনবিদ্ধকে যাঁদ সাত্য 
নানত অহলে তো বাঁচতুম। ওর অঙ্গে 
সঙ্গে ভার রাতাদন খুছে, মাথায় উঠছে, গায়ে পড়ছে। শীত এ 
দেশ যপেশে খবর যাচ্ছে, এনন মাস্টার পাওয়া যায় না, ছাত্র ছাড়া 
উাবনে আর কিচ্ছ, জানে ন। আনার কত বড ভণজ্ুমি মশাই, 
1. এ কাজের জনে) মাইনে চাই না আসিসটেশ্ট হেড 
স্যার হিসেবে খা পাই তাই আমার যখেন্ঞ। আহা, আমাকে 
ঘাঁদ কাজটা দিত! আসে মাসে পনের টাকা নশাহই। মেয়েটি 
বড় হচ্ছে, বছর চারেক বাদে বিয়ে দিতেই হবে।  ভেবোছিল, 
মাসে নাপে ওই টাক্কা নিয়ে বিয়ে দেব। *তা কথায় বলে, ম্যান 
প্রোপাজেস, গড় (ডসগোজেস। 











দই এক বিন পরে যদুলাহ্ধর সাহতও আলাপ হইল। ভিন 
আরও গম্ভীর প্রক্াতির মানে; যত কথা মংখে বলেন তাহার চেয়ে 
পেশী ইঞ্ছিতে প্রকাশ করেন।  বাণলেন, "আজ তৃতীয় ঘণ্টায় 
গণ)ম শ্রেণীতে ,আপান গড়াচ্ছিলেন 2” 

জবাব দলা, "হা। কেন বলুন তো" 

“না, বিশেষ কিছ, না। পাশের ঘরে তখন আম পড়াচ্ছলুম।” 

বেশ, কিন্তু ভহার সাঁহত আগেকার প্রশ্নের কি দিল আছে 
খনজয়া পাইলাম না তাই জজ্ঞাসভাবে তাঁহার চোখের দিকে 
তাকাইলাম। ভান একটু বাঁকা হাঁস মখে টাপিয়। কগা শেষ 
ফারলেন, “ওঘরে একটু বেশী হইচই হচ্ছিল।” 

"হ্যা, এখানকার ছেলেগুলো বড় দচ্টু। 
রাখা যায় না।” 

“ফস্‌ কারে এমন কথ। বললেন! ইরং ম্যান-হ।" একটু 
থাসয়। বললেন) শীশখন, দ্যানয়ার সব কথা মুখ ফুটে বলতে 
নেই। জানেন না, এ যে আদর্শ বিদ্যাপীঠের আদর্শ ছাত্রের দল। 





[কিছুতে থামিয়ে 


ওদের "দুষ্টু বলা!” চোখের দণ্টিতে ভাঁসয়া উঠিল হালকা 
তুমাশার ভাব, ভিতরে ব্যজ্গের তীক্নতা। 
কিছকণ দুইজনেই চুপ কাঁরয়া বহিলাম। এইরূপ লোকের 


সহিত আলাঞ জমাইবার অভ্যাস আমার ছিল না। তিন আগুল- 
গুলো মটকাইয়া লইয়া বলিলেন, “আঙ্লগুলো টনটন করছে। 
সারাগিন খাঁড় দিয়ে বোর্ডে অগ্ক কযা মশাই। খেটে খেটে প্রাণ 
পাত কিন্তু কে ভা লক্ষ্য করছে? কোনও প্রাত্দান আছে 2 
পণ্ডশ্রম। ছাত্রেরাই ক শিখতে ঢার 2 সব মাথার উঠছে। আগে 
এমন ছিল না; আজ তের বছর টাকার ক্রাছি। এখান থেকে একটা 
«ধমক দিলে ওই গুখানকার ছেলের গিলে চমকে মেত। এখন 
*নতুন সংপারিনটেনড়ে্ট এসেছেন, নতুন নতুন বিলিতী কায়দা। 
ভালন্রাসা য়ে হপয় শুয়! আরে লোহার অলকে পণড়য়ে হাতুঁড় 
য়ে না মারলে কি লাঙল ভোর হয়! হ্যা, আপনার ক্লাসে কে 
গোলমাল করাঁছল ভভ ঢা" 
পএকপন নয়, একদল ।” 
“ভাঙ্কা এগের পাণ্ডা তো আছে)? 
"ঢেনেন আ গান পঞ্চম শ্রেণীর ছাদের সবাইকে 2 মধ্সদন 
19, ও এত এড লঙ্জাত ছেলে জীবনে কখনও দোঁখ নি। 
সচেন্স থরে এল, অই হগাভ বাট এ বকা । তা 
একবার খন মোটা গলার চেখচয়ে উঠে খললে, 
একা আগে সঙ্গে আর একবার সরু মিহি 
"চাই হামভ বুট: এ বকা । সেই 
মেরে হাড় ভেডে দেব? 
: নর ভাইন নেই সার? ।” 
পল্টে, এক কাজ করবেন এর কান দুটো পরে মাটি থেকে 
প তুলে দেওয়ালে মাথা ঠুকে দেবেন ভা হলে ডে আর 
মারাও হবে না, স্কুশের মাটি ছোঁয়া হবে না। কে জানেন ও 
আমাদের পুজ্যপাদ হেড মাস্আরমশাইএর শান্ম।  নচ্ছার, পার রা 
হতভাগা । গেল মশাই সকল গেল বত আপোগণঙদের ভগড়ামিভে। 
ছেলেটি আবার আমাদের গ্রাঅরাননের রা চেলা। ওর নামে 
ৃ নি এলতে যান অমনি ছাতসখা সংপারিনেনডেড শাই হাহা 
করে তেড়ে আসবেন। ছেলের দন হবে ন। তো কি হবে 
মধর আনার, মনটা খড় ভাল ।” 
স্কুলের পারচাসনার ভিতরকার রহসোর সাঁহত এমান কারিরা 
পারিচয় হয়। 
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ছয় দিন কাটিয়া গেল। ছয় দিনের মধ্যেই 
পাগল হইবার শামিল হইয়াছি। ক্লাস কিছুতেই ম্যানেজ কাঁরতে 
পারি না। ছেলের দল অকারণে হাসে, কীশে, মারামার করে। 
গরম পাঁড়য়াছিল বাঁপয়া মাঝে মাঝে গাছের তলায় রাস বসিত। 
কখনও কখনও দেখ খেয়াল মত তাহা গাছে চাঁড়য়া বাসয়া থাকে। 
ধমক দিলেও নামে না। এক সঙ্ছে সকলে কথা বাঁলরা ওঠে। 
একজনকে কাছে ডাকলে দশজন হ.9য়া আসমা াঁরয়া দাঁড়ায়। 
শৃঙ্খলাবোর তাহাদের কণামার শেখানো হয় মাই মানা কগিলে 
শোনে না, বাকিলে কয়েক মহত" টুপ কাঁরয়া থাকে তার পর আবার 
যেকে-সেই। আবার ধাঁকলে মুখের ওপর চোপরা করে। কথায় 
কথায় তর্ক ওঠায়, বলে 'আমাদের ব্ঝয়ে দিন, এ কাজ কেন 
অন্যায় । অন্যায়কে অন্যায় বাঁলয়াই জান- কেন অন্যায় তাহা 
নিজেকে কোনাদন নিদ্রেই জিজ্ঞাসা কারি নাই তো এই অকাশপাকা 


দোঁখতে দেখিতে ছ 


নবযৌবনের হাওয়াল।গা অবাধ ছাদের কি বুঝাইব। মাঝে মাঝে 
দার্শানকেন্র মত মনের মধ্যে মেজাজ আনহার চেম্টা কারতাম। 


ভাঁবত।ম, যৌবনের জোয়ার হচ্তাং যখন দেহে মনে আসে তখন 
এমনই হয়। মন্দ কি এ। আমারই চার পাশে নয়ত ছুটিয়া 
ছাওয়। খোঁলয়া বেড়াইভেছে সাগরের যত দুরন্ত ঢেউএর দল, 
ইহাদের জীবনের » সহজ ছন্দের র গতিতে বাধা দিয়া লাজ কি? 





কিন্তু ক্ষণপরেই কাহারও কথায় বা ব্যবহারে আবার রুক্ষ হইয়া 
উাঠভাম, তত্র আশ্রয়ে সামনা লাভের চেণ্টা ?নমেষে শেষ হইয়া 
যাইত । 

নাঃ, আর আশা রাহল না। চাকার থাকবে না নিশ্চয়ই । 
রাত্রে ঘরে বাঁসয়া সামানা যাহা কিছু ছিল টনের সুটকেসে 
গনছাইয়। লইলাম। মনে মনে হাসি পাইল, মান্ত সাভ দিনের জন্যে 
এসব না বাহর করিলেই হইত। সামনের মাঠ হইতে হন হু কাঁরয়া 
বাস আসিতেছিল।  ছর দিনেই জারগাটার উপর যেন মায়া 
পড়িয়া গিয়াছে।  অদন্টে নাই, কে রাখবে! হিসাব কাঁরয়া 
দোঁখলাম, সাত টাকা পাইব। বাড় খাইবার গাঁড়ভাড়া এখানকার 
খাই-খরঢ থাদ দরা হাতে তিন টাকা সাড়ে বার আনা থাঁকবে। 
বেশ, আত দিন তে। তবু নিজের উপায় করা অন্ন খাইতে 
পাইলাম। 

পরের দিন যথাসময়ে হেড মাস্টারমশাই  ভাকিগ্না খাললেন, 
“কেমন আছেন 2 দহ দিন বড় বাসত ছিল, আপনার দেখা পাই নি 
তো। আজ ফোথ পারিয়েডে আপনার ছুটি আছে, আসবেন 
আমার খরে। দুএকটা কথা হবে|” 
আর দুটো টন একটাই চাই লা'। সাদা ভাষায় 

ই হইত ডানা এত ঢাকাড।1কন দরকার 

ই মথাসমনে ভগজয় হইততিহ 
যে খুত্র 
২আশন্প গাতিলন। 
ননে করবেন না 
নতনহের 
কোনও লোক 
) যাই বল 
আসসস্টান্ট হেড মাস্টার বাঁসয়া- 
[ছলেন, ভাঁহার দিকে ক্ষাথকের জন্য দণ্টি ফিরাইরা আমার 
উদ্দেশো কথা শেষ করলেন, "সনাতন প্রথাই শত সব চেয়ে ভাল।” 

যাক, চাকা বটা থাকা গেল। কিন্তু শ মাস করেক পরে মনে 
হইল, না থকিলেও বিশেষ দঞঃখিত হইতাম না। এ কাঁজ অসহা, 


তা 
রি 
রা 
















আপনর 


তবে একটা কথা বাঁপি। বয় 
আগপশার পড়াতার পদ্ধতি ত 
কে যান না ওসব ওপর ওপর রাখবেন 
ভিজিট করতে এলে আলোচনা করবেন। কিনতু, ভা 
অরাবন্দল পাশের টেবিলে 














যে কোনও অথ মানের পন্সে একান্ত অসহ্য। বিশেষত, এ 
মধ,সদন, হেড মন্টায় মশাইএর আয্মীয়। যদবাবু ঠিকই বাঁলয়া- 


ছিলেন, পাজি, নচ্ছার, হতভাগা । তাহার তুলনা নাই।  এফাঁদন 
রাগের মাথায় এক কাণ্ড কারয়া বাসলাম।  মাখমনাবুর কাছে 
লীখতভাবে আবেদন কাঁরিলাম, উহাকে স্কুল হইতে ভাড়াইয়া দেওয়া 
হক। 

তান জঘিদার মানুষ, মিষ্টি কথা বলেন কিল্তু মনের কথা 
সহজ করয়া খলয়া বলেন না। আমাকে একাঁদন টা খাইবার 
শিমন্ণ করিয়া পাঠাইলেন। এ-কথা সে-কথা নানা কথার পর 
আসল কথার জুত্রপাত হইল। বাঁললেন, “দেখুন, ছেলে বয়সে 
আমাদের মাস্টার মশাইরা মনে করতেন আমরা যেন কাঁচা সোহার 
পাত, হাতুড়ি দিয়ে না ?পটলে তা দিয়ে 1কছু গড়া যায় না। 
আজকের মানুষ আপনারা আপনারা জানেন, ছোট ছেলেদের প্রাণ 
চারা গাছের মত। তাতে স্বাধীনতার রোদ, আনন্দের হাওয়া 
লাগাতে হয়। তবেই সে বাড়ে। িঞ্জরের মতন হাড়ি: মধ্যে 
পরে বন্ধ করে রাখলে তার বাড় হয় না। ছেলেদের মন প্রাণময় 

ই সদাই চণ্চল। বাধা দিয়ে তা পঙ্গু করা উচিত নয়। ভাল- 

বাসন, ছেলের সঞ্জো ছেলে হয়ে ভার মনের মধ্যে সজবতাকে 
বাঁড়য়ে তুলুন। ভবে তো সে জশবনের বড় বড় বাধায় ভয় পাবে 
না, নিঃশঙ্কে এগিয়ে যেতে পারবে। এই তো আজকালকার মত। 
আমাদের স্কুলে সেই মত আমরা কাজ করছি।” 

হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিলাম। যত সব আদর্শবাদিতার 
পতঞ্জীভূত ভাবূকতা একতে জড় হইয়াছে। ভাবালুতার ধো 
আমরা একে অন্ধ, তাহার উপর যাঁদ আহাম্মাক জ্নাড়য়া বে, ভ্কাহা 
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। পাস পা খাস 


হইলে আর পাঁরত্রাণ নাই। দেশের ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হইলাম। 
কাজের চেয়ে ইহারা ভড়ং বেশী ভালবাসে তাই নূতন নূতন 
পাগলামি ইহাদের মগজ হইতে উদ্ভূত হয়। নিজেকে লইয়া 
নিজের মধ্যে যাহাদের ভণ্ডামর অন্ত নাই তাহাদের ভাঁবব্যং 
সম্বন্ধে আশার ক থাকতে পারে। 

আরও রাগ হইল অরাবন্দবাবুর কথায়। . একদিন আমার 
বাঁড়তে অসয়া আলোচনা" জমাইয়া ভীলিলেন। কথায় কথার 
বাঁলদেন, "দেখন, আপনার যে সমস্যা একদিন আমারও জীবনে 
সেই সমস্যা এসোছল। এখানে আসার আগে। তখন রাজ- 
পূরধদ্র দয়ায় বছর চারেক জেল খাটার পর সবেমাএ বাইরে 
এসেছি কি কারি, শহরের স্কুলে টাকার নিলম গা ঢাকা পিয়ে। 
ঠিক আপনানই গত অভিওুতা। তার পর হা একদিন চোখ 
খুলে যার! মেঘ থেকে বাজ পড়ে সত্যি, ভা বলে মেঘে শখ 
বাজই নেই, 7 ছেগেদের কাছ থেকে [রা মানা 
অতটা 985 এনদন যখন ভাদের মনের সাভাকার 
সন্ধান পালি, : তেই হারের খান। 
শগনবের ৭ 
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২ আহে এহ ভোট চাও 

























থে গত ঢা 
ভা লানহার 
কেশন যন 





ন প্রাহেত গঠিত 





এ কুছ? গিএ গল 


লাগিল মা। মনের রাগ 


না, ফিফথ ক্লাসে ।” 

“হা, এভ টাকা খরচ করে িব এ পান করলি এই করতে 2 
আমাদের স্কুলে ভরকমারবার ফিফখথ ক্যাসে পড়াতেন ভান 
এনট্রান্স পাসও ছিলেন না। মাস বান! বরং 

আমাদের বৈঠকখানাম্ একটা পাঠশালা খ,লে বস্‌” 
আর বেশণি কথা হইল লা। তাহার পরাঁদন হইতে 
বানহারটা যেন বেশ একটু রুক্ষ বোধ হইল গ্রযাজদয়েট। 2 
সম্বন্ধে তাঁহার গৌরবনোধ নিতান্ত ক্ষনে হইয়াছিল বোধ হয়। 
পাশের বাড়ির পড়শী ভানুখড়ো টজজ্ঞসা কারলেন, “ভা 
কত টাকা মাইনে হল রে?” 
শশা 
“আঁ, কি বলাল, প্রিশ টাকা? না না মিথা কথা।” অংসারের 
হালচাল তিনি ধেন কিছুই জানেন না এননই ভার দেখাইলেন। 
বাঁললাম, “হ্যা, প্রিশ টাকা |” 

“বলিস কি রে! তিনি ছোট একটি নিঃশব্দ হাঁস মুখে 
টানিয়া মন্তব্য করিলেন, "ীসদ্ধেশবর বোসের নাতি তুই--আমাদের 
গেরামের মুখউজ্জবল করা ছেলে । তুই কিনা ত্রিশ টাকার গ্যান্টার 
হাল? মাস্টার শব্দটা নি তাচ্ছল্যভরে বিকৃত কাঁরয়া উচ্চারণ 
করিলেন। বাঁললেন, “এর চেয়ে আমাদের পুণ্য ধোবা যে বেশী 
উপায় করে রে” 

. সেইীদন হইতে ভাবিতেছিলাম এ চাকার ছাড়িয়া দিব। 
সংসারে কোথাও মাস্টারৈর সম্মান নাই। পুরাকালে হয়তো ছিল- 
শুরাকালে আমি বাঁচিয়া নাই। সেকালে রামরাজত্ব ছিল 


আর ওখান ফেরে 

















তাহাতে আজকে আমার কি আঁসয়া যাইবে? বাঙলা দেশের 
গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে শিক্ষকেন্মু আজ ছাত্রদের করুণার পান্র, 
আভিভাবকদের ভাচ্ছিলোর বস্তু, কতৃপিক্ষের আজ্ঞাবহ দাস। 


জশবন আমাদের দখবখিহ। 
কেণে হীরার খান্র সন্ধান 2 
হাস হাসয়া উঠিল। 
মনের মধ্যে সেই চিতা কনশ প্রখর হইতে লাগিল।, 
তত ভিতএ্টা ভপ্িয়া গেল মধুপাদনের বিরুদ্ধে আভি- 
যোগ কারয়া কোনও ফল হইল না, শুধু অপমান সংগ্রহ করিলাম । 
এই আজসম্মান বিক্লয় কর। টাকা দিয়। নিজেকে বাঁচ ইয়া রাখয়া , 
লাভ কিঃ পাথলীতি আমাদের লইয়া কোন্‌ অপটু দেবভার ' 
টন না মঙ্ বতিগাছে ১ ন্রমশ প্রন জাটিলতর হইয়া 
ত সংসারে আমাণের বাঁচিয়া থাকার আদৌ প্রয়োজন 
কত যে গ্রহের আপ নিন্য়া ধ্রফ। হইয়া গিত্রাছে, গতি 


রণ ছে. আ: কাশ তাকাশে তাহার স্থাতির 


খাসিয়া সান, 


ইহার মধো ছাত্রদের ছোটু ছোট প্রাণের 
কর ধাঙ্গে আমার ভিতরটা অ্র- 













সু 
[দই জাকাত তত খু 
মহা ওমা প্াতণ । 


[শাল মানা ৩ 





সবলে সত জাতচন্র গাড়ি ফইতার আগে একবার পারি, 
বাছ "শেখ ০ পার 8 ই্। ঢা খাইয়া লাহর* হই- 
১ হালকা হইগা গিয়াছে। 
ণিলা। প্রথমেই দেখা 
হলে সাতাই চললেন 2" 
কারি।” ” 
আপনা ভাগাবান পুরুষ, আমরা চিরাঁদন 
ররেপোলে।” এক টচরো দদঘ*বাস্জচার 
হয় হইহা আসিল। 


[ণশয় করিয়া নাঁলিও 1ম, 


বেশ যান। 











'শেষকালে কেরানন- 


আশা আছে। শনে 


পার 2" মামী জবাৰ 
নাঁকের মুখে আসিতৈই 
, পাঁড়িল। চমত্কার এই 
না করিয়া থাকা যায় না। 





ন্‌ 
গড়িলাম। 


€ 


হঠাৎ দরে পিগন্তের আকাশ চোখে 





ওারগ/৮। মাখনবানুর রুটির প্রশংসা 
মনের মধ্যে সেনার একটা টুকরা আগা উঠিন। কত দিন ভো 
এই, উ্ুক্জ প্রাণতরে প্রকৃতির বুকে কাটিল। এখানের উদার 
আকাশ আর খোলা মাঙের হাওয়ার সঙ্গী হইয়া পাঁড়য়।ছিলান : 
মনে হইল, ইহাদের সহিত যেন একটা আত্মশর়তার বন্ধন খটিয়া- 
ছিল-আজ বিদায়ের সময় ভাহারা ভাঁকতেছে। যাঁদি আবার 
কখনও এখানে ফারিয়া আস আজকের অধিকার সেদিন আর 
থাকিবে না। ইহাকেই কি ধলে যাবার, বেলায় [পিছু ডাকে ১ বেশ, 
যাইবার আগে একটু ভাবালুতা করিয়া লইলে ক্ষাত ি। গনজেই 
নিজেকে উপহাস করিয়া বাললাম। 

অরাবন্দুবাব পুই দিন আগে বাহিরে 'িয়াছলেন। হয়তো 
আজও ফারিয়া আসেন নাই। তাই তীঁহার বাসায় সকলের শেষে 
হাঁজর হইলাম। তিনি ছিলেন, বন্ধুর মত সাগ্রহে অভ্যর্থনা 
টরলেন। বাঁললেন, “কাল ছাত্রের আপনার ফেয়ারওয়েল সভার 
বাবস্থা করোছিল, আপানি নাক তাতে রাজ হন নিঃ ওরা মনে 
বড় কম্ট পেয়েছে । আমি ছিলুম না, থাকলে আপনার কোনও - 
আপান্ত শনতুম না, টেনে নিয়ে আসতুম। জানেন, ছেলেরা 
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£ আপনাকে ছাড়তে রাজশ নয়। মধু তো কাল রাত্রে কেদে 
ফেললে, বললে, “আমারই জন্যে সার উন চলে যাচ্ছেন'। মধুই 
তো ফেয়ারওয়েল সভার সব যোগাড় করেছে। ওকে ডেকে দুটো 
ধ্মত্টি কথাবলে যাবেন।” 

“তাই নাকি? একট। গলপ মনে পড়ল। 
বাবু বেজায় অতোচারণ, কেউ তাকে দেখতে পারে না। সকলে 
ধপছনে গালাগাল দেয়। ভদ্রলোক একাদন তাদের মন পাপার 
জন্যে ডেকে বললেন, 'জানেন, আপনারা আমার পিছনে গালাগালি 
দেন, কেউ জামাকে দেখতে পারেন না। কমু এর আগেষে 

অফিসে কাজ করতুম সেখানকার বাবুরা আমাকে এত ভালবাসতেন 
যে আসবার সময় আমায় রুপোর ঘাড় উপহার দিয়োছলেন। তাঁর 
কথা শুনে এ আফসের কেরানীরা সকলে একসত্গে চেপচন্সে উঠল, 
“আজ্ঞে আপাঁন যাদ আফন ছেড়ে দেন তা হলে আমরা আপনাকে 
সোনার ঘাঁড় উপহার দেব মধ্যসদনের দেখাঁছ আমার ওপর 
সেই রকম জনরাগ হয়েছে? 

“না, না, ভাই। ছেলেদের ঘনের মধ সাতাই আপাঁন জাগা 
পেয়েছেন। ভাপা আপনাকে ভালবাসে । ওরা যে ছোট, এদের 
প্রকৃতি ষে বুনোদের মত ভাই ওরা ভালবাসা প্রকাশও করে 
নুনোদেন মভ। আপান এ কান্ছ ছেডে দিয়ে ভাল করলেন না। 
কেরানশাগারর কাজে কি আনন্দ আছে একটানা সেই 
মামনি হিসেব লেখা ঢাকা আনা পাইএর যোগ । আমাদের এ কাজে 
কত সম্টর আনন্দ ছিল নিজের হাতে ছোট ছোট মনকে 


এক আঁফসের বড়- 
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গড়ে ভোলা । এ তো ছেলেকে শুধু বই দরে লেখাপড়া 
শেখানো নয় এ যে প্রাণ দিয়ে প্রাণ জাগানো!” বিবান্তভরে 


আলোচনা অধ পথেই শোয় কারয়। বিায় লইগাম। আর আদশন 
বাদিতার কারলার ভল লাগে না। 
বাসায় ফিরতেই অনাক হইয়া গেলাম। মধসজদন আনার 
ঘরে ছাকয়া সটকেস ঘা টব খ্যালবান চেষ্টা 
আমাকে দোবয়া ছএওয়। [গেল ঢোর ডোর! সব 
[বদযই এই ধর্সে হইয়াঃ তাড়াআঁড় ঘরে ডাকিয়া দৌখলাস। 
. শিক আছে। নোধ হয়, খখলবার অবসন্ন পায় নাই । তবু 
সাবধানভার আর মাই) ভিতরে বাগ হিপ, খখলয়া দোঁখলাম। 
টাকা ক আছে । রদ দুগণ কালয়া এই 
পাপুপ ) 


শেষ নহি 
খুব বাঁচয়া গিয়ান্ে। তে ছোট প্রাণের কোলে হালের খানর 
সম্ধানই বটে! 


যথাসনয়ে বাড়ি আগসিরা হাজর হইলান। 

















বাবা মা খনন 


র্‌ 
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রে 
রী 
ৃ] 








হইলেন, এতাদনে তাঁহাদের গ্র্যাজুয়েট ছেলে একটা মানুষের মত 
কাজ পাইয়াছে। 

সকালে উঠিয়া মনটা কেমন খালি খালি মনে হইতে লাগিল। 
তার পরদিন অফিসে যোগদান কারবার তাঁরখ, সৌঁদনটা ছুটি 
হাতে কোনও কাজ নাই। ক্ষণে ক্গণে মনটা থমাকিয়া উঠিতে 
লাগল, অভ্যাস মত প্রহরে প্রহরে স্কুলের কাজের ঘণ্টা কানে 
আঁসয়া ধাজতেছে নাঃ ছেলেদের কোলাহল  চিরাঁদনের জন্যে 
ধনালয়া গিয়াছে, বাড়ির আশপাশে কোনও কোলাহল নাই, থাঁকলে 
একটু ভাল হইত ॥ চাঁরাদক কেন্লন যেন ফাঁকা ফাঁকা, ভীষণ টুপ- 
চাপ। এত চ্পটাপ কি মানুষের সহা হয়। আমার পুরাতন, 
পারচিত কাড়, গ্রাম, সমাজ যেন বদলাইয়া গিয়াছে । ইহাদের 
অধ্যে মাহ কিছীদন আগেও বে বেশ আরামে দিন কাটাইয়া িয়াছি 
তাহা ভার টিশবাশ ঝারতে ইচ্ছা হয় না। 


বাড়তে শন বাসতভোছে শা অকারণে 






এখানে- সেখানে 







ঘযারয়া বেড়াইতে লাগিলাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে কি 
খুজাছিস, কি য়েছে 2” 


, না) 


না 58-35-158৭ 
৭ সেনা লহয়া প্াড়লান। 





এক একে কাশড়জামা 













বাহর » লাগগাদ। আমার ঘঝের  আলনাসিতে ভুলিয়া 
পাখির । হঠ।ং চোখে পা উপ পাটের মধে একট 


টা হার 

শান পণ্টম শ্রেণ? ঃ 
ভাত, উপরে 1সাখরা দিয়াছে, শনিবার মনসা । বাহ বেশ বেশ। 
হাত দয়া দোখলান, আর একটি কাগজের টুকরা। 


1খ, তাহাতে ছার আকা। বা নত হইয়া 


ঢশড়ার আগ। 


এরধে। গছ আ 





এ 

রঃ 
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একটি ছেলে 
তত নীচেয় ইতরেনিতে লেখা, খুশ্লজ ধপ্রমেগ- 
সপন । ডিও? 

মধুর কাছে ইহার চেয়ে বেশ) 
আশা কণা মায় না। কিন্তু ছ্ধনিটা অগিকয়াছে ভাল: উভার ছার 
প্রশংসা অঞাপন্দবালুর ক র শনন্াছিলাম। অকস্নাৎ 
7৮খ জল আস্পা পাড়ল, ছেলেটা ভাভা হইলে নিতান্ত শয়তান 
নয়, বকের রো মানধের প্রাণ না খাকলে কে এইভাবে অনুভাগ 
চোর ভাবয়া কত অপরাধই না 
, উহার দত্চামি ভাবের নয়, বয়সের; তা 
সামানা করেকটি শব্দ, পট 
মারফত চোখের সামনে 








কি রি ৪ 
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চিলন্কষিন্নেল্স ্ষহ্া ূ 


অধ্যাপক অনিলকৃকক সরকার, এম এস-সি 


সমতল বাঙলার উত্তরে দাঁজশলং পাহাড়। তার উত্তরে 
1র্সাকম রাজ্যের অভ্রভেদ্শী আদ্রমালা। এ সবই হমালয়ের অংশ। 
িসকেমের উত্তরে তিব্বতের মালভূমি, ১৪-১৫ হাজার ফুট উষ্চু। 
হিমালয়ের সবোচ্চ শ্রেণি এই মালভীমর দক্ষিণ ?দকে প্রাচগরের 
ন্যায় অধস্থিত। এই প্রচীরের পশ্চিম প্রান্তে এভারেস্ট 
€২৯০০২ ফুট), মধ্যপ্থলে চোময়োমো ডাখয়া এবং পূর্প প্রান্তে 
ও ভুটানের উত্তরে অবাস্থত চুমূলাংর (২৪০০০ ফুট)! এভারেস্ট 
ও চোঁময়োমো শঙ্গের মধাস্থলে ছটেনিনিনা গিরিসংকট বা পাস। 
এখান থেকে দক্ষণ দিকে একাটি গারিশ্রেণী পানঘাটা পযন্ত 


প্রসারত। এহ গারশেণীর শখর্ম রেখায় কাণ্নজজ্ঘা (২৮১৪৬ 
ফুট), কার (২৪০০২ ফুট) অবাস্থত এবং শেবপ্রান্তের নাম 


শিংাললা গারশ্রেণী। ইহা সাকম ও দাজ্রণীলংএর পাশ্চিম 
প্রান্তে অবাস্থিত। 

ডতীখয়া থেকে দক্ষিণে আর একাট 'গারশ্রেণশ প্রসারিত 
তার উত্তরাংশের নাম ডধাখয়া, মধাংশ চোল পবতি, আর দাক্ষণে 
নিম্পোঁ্ি (১৪৫৯০ ফু) শঙ্গ। তার পরেই উহা রানশাইএর 
নিকট ডুয়াসেরি সমতল ভূমির কাছে নেমে এসেছে ।  ডাখয়া- 
চোল গিরিশ্রেণী সাকিন রাজোর পবপ্রান্তে অবাস্থত। 

কাণ্চনাশিধাললা িরিশ্রেণীর পশ্চিম গানের হিমবাহ 
(৪1450) এবং বাতি ধোয় নি তম্দর ফেশঈর উপনদণী) ও মহা- 
নন্দায গাঁড়য়ে পড়ছে। আর পূর্ব প্রান্তের ধোয়ান। লা, 
তিস্তায় পড়ছে সভিরাং এ গঙগা ও ব্র্ধপন্রের জল বা ধোধানি 
বিভাগ রেখা েঠ1শা1)717)8)1 

আর ডধাখয়া চৈ লানদেপাটির গারশ্রেণগর 
ধোয়ান লাহংতস্ভায় এবং পর্ব গড়ানের 
তোরসায় পড়ছে। 

কাণ্চনশীশংলিলা গারশ্রেণীর উত্তরাংশের উপর সতম্ভাকার 
বিরাট পণ্ড স্থাপিত। তার অবেণষ্ট শৃঙ্গ হচ্ছে কাণ্চনজজ্ঘা 
6২৮১৪৬ ফুট)! তার আশেপাশে ২০।২২ হাজার ফুট উচ্চ 
আরও অনেকগদীল শ্‌জ্গা আছে। যথা পশ্চিমে নেপাল, মধ 
জহদ (২৫৩০০ ফুট) বা কুম্ভকর্ণ। কাণ্নজজবা ও জঙ্কুর উত্তত 
ঢালুতে কাণ্ঠনজত্ঘা হমবাহ নিগতি। কাণ্টনজজ্ঘার ঠিক দিণে 
কার ২৪০০২ ফুট)। কারুর ঠিক পর্ব পাশ্চম (২9১০ ফুট) । 
কাণ্চনজঙ্ঘার টিক পর্বে যথাকুমে সম্ভূ ২২,৩৬০ ফুট) এবং 
সানিয়লচুম (২২৬৯০ ফুট)। 

এবারে প্রধান প্রধান গ্লোসয়ার বা হিশবাহগতীলর 


পশ্চিম গালের 
ধোরানি ইম্বি- 


অবস্থান 


িদেশি করব। নেপালের মধো জহ ও কর শোর মধাস্থলে 
এয়ালুং হিমবাহ. তার পর্বে াকম রাজোর কাবু এবং 


পান্দমের মধ্যস্থলে লুইচানা (৯৬,৪০০ ফুট) পাস ধা গারি- 
সংকট। কান্রঃ-গুইচালা-পান্দম রেখার উত্তরে এবং কাণ্চন-সম্ভু- 
রেখার দক্ষিণে টালুং হমবাহ পূর্বদক্ষিণমূখী। কাণ্টনজঙ্ঘা- 
সম্ভূ-সিনিয়লচুম রেখার উত্তরে পূবমুখী জেমু হিমবাহ । 
আর কাণ্চনজঙ্ঘার উত্তরের ঢালু বধষেলোনক হিমবাহ অবতরণ 
তার পর তা দাক্ষণ দিকে ঘুরে গিয়ে লাচেন-তিস্তায় 


করেছে। 
অবতরণ করেছে। এইগুলির সমান্ট হল কাণ্টনজণ্বা নামক 
বিরাট পাষাণাঁপণ্ড। স্তম্ভাকার এই বিরাট পিণ্ডটি স্তরে স্তরে 


একটা গ্যালারি সান্ট করে নীচে নেমে গিয়েছে। , 
তিস্তা নদশ কাণ্খনজঙ্ঘা ও ডংখয়া চোল পর্বত মধাস্থ একটা 
সুগভীর ফাটলের খাদ দিয়ে দক্ষিণ মুখে প্রবাহিত হচ্ছে। 
পশ্চিমে কাণ্চনজজ্ঘা-শিংলিলা এবং পূর্বে ডখাখয়া চোল 
শারশ্রেণীদ্বয়ের মধ্যে পূর্বপাশ্চমে লম্বিত অনেকগুলি গৌণ 
৪ 3 


ভূধরশ্রেণী বিস্তৃত । 
কম উ্চু। 
সাঁকমের দক্ষিণাংশ একটা খোল সদশ্য। এর উত্তরে কাণ্ঠন- 
জঙ্ঘা 'িণ্ড, পশ্চিমে শিংলিলা এবং পরবে চোল গিরিশ্রেণণ । এই 
খোলের তলদেশ তরঙ্গায়ত শৈলশ্রেণধ দ্বারা গঠিত। তার মধ্যে 


সেগণীল সাধারণত ১০-১২ হাজার ফুটের 





১:11 হুট টিপলে আনাপিএ হ 
৭ তি এরি গাই 





আবার গবনিদখী কয়েকটা ফাল আছে। তাদের মধ্য দিয়ে [তিস্তার 
উপনদবগএল পর মে প্রবাহিত হয়ে তিস্ভায় মিলিত হয়েছে। 
এই উপনদীগহালর উত্তরে টালুং। কারু ও পন্দিমাগার রেখার 
দাণে যখাঞনে রাঠোং ও রোবাব, কুসহাইভ ও রমম। তারা 
দাঁভলং শহরের উত্তরে মিপিত হয়ে ঝড় রাঁজ্গত নামে পূর্ব 
২খ বয়ে গিয়ে কাালমপং শহরের পশ্চিমে তিদ্তার সঙ্জেনঞক্ষত 
; আর টালুং মদদ পুবমখা হয়ে এসে গ্যাটকের উত্তরে 
তপ্তার মালিত হয়েছে। তার উত্তরে যথএনে জেম্‌ ও লোনক 
নদী পৃবণিদাক্ষিণমহখী হয়ে এসে লাচেনে পড়েছে । ৮ 

1সাকমের উত্তর-পুস্থিতভ গেমিয়েমে (২৯৪৩০ ফুট) ও 
কাণ্ঠনকাউ (২২,৭০০. ফুট) ও -উংখরা পবত। তাদের 
অবনমনে স্থিত হিমবাইগাাীলর জল দ্বারা লাচেন ও 
লাছুং নদী পুষ্ট হয়েছে। তারা দক্ষণমূখশ হয়ে এসে 
ঢুংথাডের (৫৩৫০ ফুট) নিকট একত্র নলিত হয়ে তিস্তা নাম 
ধারণ করেছে। সেখান থেকে [তিস্তা প্রায় সোজা দক্ষিণে প্রবাহিত 
হয়ে সিবকের নিকট বাঙলার সমতল ভূমিতে প্রবেশ করেছে। 





দাক্ষণ সাকমের খাল এবং উত্তর-পূর্ব গসাকমের 
রর 
ফাচলের. তলদেশস্থ  শৈলশ্রেণীগৃঁলির উচ্চতা সাধারণত 
১২০০০ ফুটের কম। ১২০০০ ফুটের ন্নস্থ শৈল- 


গান্রসমূহ শ্যামল বনান+, ডালাকাটা (১০৮60) ধান্যক্ষেত্, 
কমলালেবদর বাগান প্রীতি দ্বারা শোঁভিত। আর এ সবের 
মধ্যে মধ্যে স্থিত পর্ণাক্ষগ্ত পার্বত্য নির্বরগীল তাদের 
তৃমদ্ল কলরব দ্বারা উপত্যকাগর্ভ সর্কদা ঝংকৃত করে রেখেছে। 
উদ্দাম তাদের গাঁতবেগ। পাষাণ ঠূকে ফোয়ারা ছিটিয়ে প্রপাতের 
মাথা থেকে নিরন্তর তারা আছড়ে পড়ছে। আবার পড়তে না 
পড়তে ভগ্ পাষাণ ন্াঁড়র ভগ্ন সোপানের উপর দিয়ে গড়াতে 
গড়াতে ত্বারতবেগে লতাপাতার অন্তরালে অদ্‌শা হয়ে যাচ্ছে। 
এই হল 'সাঁকমের স্থানীববরণ বা 10100817175 । 
১২০০০ ফুট উপরের পাহাড়ের গান্রদেশ ব্ক্ষবিরল ও ' 


পা ৬০ 


্ 








তৃণক্ষেত্র দ্বারা আচ্ছাঁদত। সেগুলি গো মেষের 
উপয্যন্ড টারণভূমি। তার মধ্যে ছোট চাট ঝাউ, খর্ব বংশগুচ্ছ, 
আর রডোডেনউুন কুঞ্জ অবস্থিত। জুন মাসে ১২০০০ ফুট 
থেকে ১৬9০০ ফুট পষশ্তি প্ৰতি গানের বরফ ও তুধার গ'লে 
যায়। তখন পাষাণ গাত্রের সবন্ত শেওলার মধ্যে নানা অত্যুত্জবল 
রংএর ফুল ফুটে ওঠে। ১৬০০০ ফুট উপরের গারগাত্র চিরাহম- 


মাডত। 


১২০০০ ফুট নিমেনর শৈলগাতর থেকে ক্রমশ নীচের দিকে 
লোকালয় আরম্ভ হয়েছে । তার উপরে উত্তর ও পূর্ব সীকমে 
কদাচিৎ পশন্চারক এবং ভূটিয়া তীর্ঘযান্তী ও স্বার্থবাহগণ ছোট 


. ছোট দলে চমরী গাই এবং অশ্বতর নিয়ে যাতায়াত করে। এই 


হ'ল 'সাকম রাজ্যের সাধারণ দৃশ্য। 


এভারেস্ট ঢোমিয়মো-উংখয়া-চুমুলাগার গাঁরশ্রেণীর উত্তরে 
প্রায় ১০০ মাইল প্রশস্ত ঈষৎ আন্দোলিত তিত্বতের মালভূমি 
এর খাদগ্ল পরপিশ্চিমে প্রায় ৭০০ মাইল লম্লা। তার উত্তরে 
ব্ষপু্। এই খাদসদ্শ ঈষৎ ঢালু মালভূমির মধ্য দিয়ে যুদ্ধের 
ট্যাঙ্কের মত টাকাওয়ালা মোটর সহজেই যাতায়াত করতে পারে। 
পাঁশ্চম প্রান্তে কারাকোরম ও কিউনলুন পর্বতের সংযোগস্থল 
অবাস্থত। এই সংযোগস্থলের ভিতর দিয়ে প্রায় ৫০০ মাইল 
উত্তর-পাঁশসমে যাবার পর পামর মালভাির উপরে উপনীত হওয়া 
র। এই পাঁমরের উপর দিয়ে রাশিয়া সম্প্রাত একটি 00101 মাযডা 
বা মোটরযানের উপযোগী রাস্তা তোর শে করেছে।  চুংকন 
থেকে রুশগানা ও লাসও এবং ইন্দোচীন হাতে ছুধীকনগামস রাস্তা 
যত অঙ্প সময়ে খোলা সম্ভব হয়েছে, উন্ত পামির-ঙ্গপান্র পথ 
তার চেয়ে অঙ্গ সময়ে নিম ণ সম্ভবপর । এই পথের পর্ব প্রান্তে 
প্রশস্ত একটা বাবধান আছে। তার 
মধ্য রি সালউইন, মেকং দের গভীর খাদ ও উচ্চ গিরিশ্রেণ 
বতনান। ভার পরেই লীনপু-চুধীকনগামগ পথ । 
ভ্রথপত্ধ নদের উত্তরাংশে তিব্বতের বেওয়ারিশ এলাকা 
(00105 18119) ও চ্যাং নামীয় আতি ৩শীতল মালভাম। তা 


৯. সান ১৭-১৮ হাজার ফুট উদ্চু। তার উপর পিয়ে যাযাবর- 
শ্রেণীর দসঘা তদ্করের উপ্রে কোন্ণ বাঁণক বাত তণযা্রণর দল 







স্রাব 5৪ 
লালঢানে তা 
ভাবে 


ফর করে না। তার উত্তরেই সোভিয়েট চঈ্ন। 
চটে ও টয়াং কাইসেক হাভে হাত মিলিয়ে বিরট 
2115 সংগঠেন বাপত। 


ম পথের পর্ব প্রান্ত হতে ২-৩ শত মাইল 





অবাস্থত 


দরে যনান প্রদেশে আধিপতা। বিস্তারে জাপান 
অভ বাগ! 
[তিব্বতের শান সংখ্যা প্রায় ২০ লক্ষ । তার মধ্যে প্রায় 


এক তৃতীয়াংশ কোনও ধনোৎপাদন করে না। মঠবাসী হয়ে অপর 

হ তৃভাক্কাংশের উপাজিতি শ্রমে জঈবন ধারণ করে। এমন 
অবস্থার পম বা উত্তর থেকেও তিব্বতের যাযাবর ও কষ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সানাবাদ বিস্তিত হাতে পারে। অথবা পরদিক 
থেকে জাপান প্রভাবও বিস্তৃত হ'তে পারে। চন সমেত সমগ্র 
মোঙ্গলীয় বা পীত জাতিগ্লিকে এক শাসনতল্লের অধশনে 
আনয়ন করাই জাপানীদের লক্ষ্য । 

সাকম ও ভুটানে জনসংখ্যা যথাক্রমে ১০৯০০০ এবং দুই 
লক্ষ [সাকমে বৌদ্ধধমনীবলম্বণ ভূয়া ও লেপচদের সংখ্যা ১৫ 
হাজার; ভূটানে ভুঁটিয়া সংখা যোধ হয় দেড় লক্ষ। সিকিমে 
নেগালশীদের সংখ্যা ১৫ হাজার এবং ভুটানে সম্ভবত ৫০ হাজার। 
এনা উভয়ে ক্লা্টসংস্পশহেতু ভারতীয় হিন্দু সমাজের নকটতর 
আত্মীয়। আর নেপালশরা রন্তু [হসাবে মোঙ্গলশয় ও উত্তর- 
ভারতীয় জাতির সংমিশ্রণে গতিত। কিল্তু সাকম এবং ভুটানে 
বাঙালীদের স্থান নেই। সিকিম হ'তে বাঙালশ কর্মচারখ, ডাক্তার, 





শক্ষক ও সমাজসেবী বিতাঁড়ত। এ ভাবে সাকমকে ভারতীয় 
সমাজ থেকে পৃথক কারে রাখবারই ব্যবস্থা হয়েছে এবং উপরোষ্ত 
অভারতীয় প্রভাবসমূহ প্রচারের উপযুদ্ত ক্ষেন্ত্র প্রস্তুত করা হচ্ছে। 
সত্য বটে, সাফিমের বাজারে বাজারে মারোয়াড়ী ব্যাপারী (সংখ্য্‌ 
৫০০) ও যথেষ্ট নেপালী বাঁসন্দা আছে। কিন্তু এরা স্থানীয় 
আঁধবাসশীদগের মনের রাজ্যে কোনও প্রভাব খাটিয়ে তাদের ভারতীয় 
জাতির দিকে আক্ষণি করতে পারে না। বাঙালী যেখানে যায়, 
সেখানেই তাদের ছেলেমেরেদের জন্য ইংরেজী স্কুল খোলে, 
লাইরোর চলায়, থিয়েটার ও কীর্তন করে, খবরের কাগজ পড়ে 
এবং স্বদেশপ্রেম সম্বন্ধে আলোচনা করে। স্থানীয় অধিবাসীরা 
এই সব প্রাতিষ্ঠান ও অনূঙ্ঠানের উপকারিতা গ্রহণে পম্চাৎপদ হয় 





অবাস্থত গারসংকট ও 
হিমবাহ (101701৩) 


[সাকম হিমালয় ১৭,৫০০ ফুট উধের্ব 


না। কোন প্রবাসস্থানের অধেকি বাঙালীরা আচার বাবহার বিষয়ে 
স্থানীয় আঁধবাসীদের প্রাতি ছুৎ্মার্গ অবলম্বন করে চলে; আর 
অধেকি খাওয়া ও খেলাধুলা দ্বারা অবাধভাবে স্থানীয় আধবাসী- 
দের সহিত মেলামেশা করে। এতদ্দারা স্থানীয় আধবাসীদগকে 
ভারতীয় করণের 1দকেই তাদের প্রভাব নিয়োজত হয়। আর 
বাঙাল প্রভাব বিতাড়ন দ্বারা এসব ক্ষেত্রে কাদের প্রভাব বিস্তৃত 
হবে, তা বাঙালী বিদ্বেষীদের চিন্তা করা উঁচত। 
সিকিমে কোনও আধূনিক আন্দোলন হয় নি। দাজিশলং 
জেলায় স্থানীয় নেপালখরা কংগ্রেস ও সমাজসেবা আন্দোলন অল্প 
অহ্প আরম্ভ করেছে। সিকিমের আঁধবাসাীদের মন. প্রাচখনকালের 
মতই প্রায় আছে। তবে বলা যেতে পারে কোনওর্প বিশেষ রূপ 
না নিয়েই আধ্ীনক ভাবের বারতা ধারে ধধরে তাদের দ্বারে দ্বারে 
এ হচ্ছে। প্রাচঈনকালের যে মনোভাব 'সাকিমবাসীদের 
বর্তমান তা জানতে হ'লে সাকমের ইাতহাস আলোচনা 
তে হয়। 
প্রাচীনকালে লেপচারা সাকমের একমাত আঁধবাসধ ও অধিপাতি 


+পাটিরইজীন 


ছিল। এই লেপচারা বড় বা বোদো জাতির অল্তভূর্জ। কোঁচ, 
মেচ, কাছাড়ী, গারো এবং নেপালের লিম্বু, মগর প্রভৃতি বিরাতগণও 
এই বড় জাতির অন্তভূর্ত। 

তিব্বত, কামর্প, ভুটান প্রভীতি অঞ্চলে তান্লিকবাদ বিশেষ- 
ভাবে প্রচলিত। এজন্য আমার মনে হয় বর্তমান ?িতব্বতের লোক- 
সম্ার্জে একটা প্রাচীন স্তর বর্তমান আছে, যারা বড় জাতির আর 
এক শাখা । মহাভ'রতের ষূগে তাদের কল্নর বলা হ'ত। বুদ্ধের 
সমসামায়ককালের লিচ্ছবি এবং বত'মান যুগের কিরাত, শৈরপা 
ও লেপচা ওই বিরাট বড় জাতির শাখা । লেপচা ও সেরপা 
জাতিদের চেহারায় উত্তর ভ'রতায় ছাপ ভূটিয়াদের চেয়ে ধেশশ ব'লে 
মনে হয়। আশা করি, ভাষা ও নৃতত্ীবিদ্‌ পণ্ডিতগণ ভাবষ্যতে 
এই পিধয়ে আলোকপাত কর়বেন। 





কাণ্চনজত্থার দাক্ষণে গুহচালা গারিসংকট (১৬,৪০০ ফুট ) 


প্রথম চন অম্লাট সিহোয়াংতি খেুগঃ পৃঃ ২৪৬-২১০) হূন 
বা মোগ্গলাদিগকে চীন থেকে পাশ্চমে ও দাণে নিভাঁড়িত করেন। 
আমার আরও একটি অনুমান, এই সময়ে মোঙ্গলীয় যাযাবরগণ 
১৭-১৮ হাজার ফুট উঠ উত্তর 1তদ্বতের চাং আ।শভীমি আতিক্রম- 
পূরকি পুরো কিল্নর উপজাতকে পরাভূত করে। তার পর 
উহাদের সাহত রক্সংমশ্রণ দ্বারা বভমান ভুটয়া বা িথ্বতীয় 
জাতিতে পাঁরণত হয়েছে। 

খুীঃ পৃঃ ১০০ বৎসরের কাছাকাছ সময়ে তিত্বত প্রথম 
চীনাদের দ্বারা বিজিত হয়। তার পর তিব্বত পুনরায় খ:নঘ্টীয় 
সপ্তম শতাব্দী পযন্তি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতি ও রাজ্যে বিভন্ত থাকে। 
অতঃপর ভ্রংসেন গোম্পা নামক এক তিব্বতীয় সম্রাট সমগ্র তিব্বত 
এক শাসনাধীনে আনয়ন করেন। তিনি নেপাল ও চীন জয়পূর্বক 
ওই দুই দেশের দুই রাজকন্যাকে বিবাহ করেন। তারা উভয়ে 
সম্্টকে তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারে উদ্বুদ্ধ করেন। এই 
শতাব্দীতে উীড়ষ্যার এক রাজপুত্র এবং সাভারের রাজজামাতা 
ভিক্ষুরূপে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের নিমিত্ত তিন্বতে আসেন। তাঁর নাম 
গুরু পেমা বা গুরু পদ্মসম্ভব। তিনি নেপাল. তিব্বত, ভুটান 





অদ্য ৫৩৯ 





এবং সম্ভবত ছসিকিমেও লাল ট্রাপধারী বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রবর্তন 
করেন। এই সম্প্রদায়ের লামাগণ (ভক্ষু) বিবাহ করতে পারে। 

সেই প্রাচ্নকাল থেকেই সিকিমের লেপচা রাজবংশের সঙ্গে. 
[তব্বত, নেপাল, ভুটান প্রভীতি দেশের রাজবংশের বৈবাহুক সম্বন্ধ 
প্রচলিত ছিল। এবং তিব্বতের শাল্তশাল? রাজাদের প্রভাবে 
দসাকমের লেপচারা িব্বতীয় ধর্ম, আচারব্যবহার ইত্যাঁদ গ্রহণ 
করতে থাকে । শসাঁকমের রাজবংশ কোশলরাজ প্রসেনীজতের 
বংশধর বালে আত্মপারিচয় দেয়। 

অতঃপর একাদশ শতাব্দীতে বিরুমপুরের আধবাসী দীপংকর 
বা অতশশ নেপাল, তিব্বত, সাকম ও ভুটানে আর একাঁট 
ধর্মান্দোলন আনয়ন করেন। তিনি পীত টপধারী আববাহিত 
লামা সম্প্রদায়ের প্রবর্তকি॥ সাকম ভুটিয়াদের অধিকাংশ এই 
সম্প্রদায়ের অনুগামী সগ্তদশ শতাব্দীতে এই সম্প্রদায়ের 
গিন্বতীয়গণ 'সাকগের রাজশান্ত হস্তগত করে এবং দলে দলে 
উপানবেশ স্থাপন করে। * মেই থেকে লেপচারা নিঝর নিঝণীরণীর 
পাশে [নিজনি উপত্যকার ২1৪টি পাঁরবারে সংঘবদ্ধ হয়ে একত্রে বাস 
করতে বাধ্য হয়। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে পেস্চুনামগে কর্তৃকি 
রাজধংশ প্রাতাতিত হয়। 

১৭৮৭ খনীষ্টান্দে নেপাল িসিকিমের পশ্চিমাংশ অধিকার 
করে। সম্ভবত এই সময়ে লেগচাগণ নেপালীদিগকে সাহায্য করে 
এবং রাঁটিশ গভনমেন্টকেও পর্বতর্ঁ কালে ধাধা দের । এজন্য 
নেগালে লেপচারা গোমাংসভোজী হয়েও জলাঢরণণীয়। 

১৮৩৫ খএজ্টাব্দ থেকেই নেপালের গর, নগর প্রভাতি বড় 
জাতির শাখাদিগকে দলে দলে সাকম দাঁজ্জালংএ উপানষেশে 
স্থাপনে অন্মাত ই থেকে তারা সাক, 


1সাঁকমের বর্তমান 


দেওয়া হয়। সেই 
দাজণীলং, ভুটান ছেয়ে ফেলতে আরম্ভ করেছে। 

১৮৫০, ১৮৬০, ১৮৮৮ খএম্টান্দে শীসকিম ও তিথ্বতের 
সঙ্গে ইংরেজদের যুদ্ধ হয়। ভার পর দিকিম ব্রিটিশ গভনমেন্টের 
অনুগত হয়ে পড়ে। ধর্তমান রাজবংশ [তিক্বতীয় বালে আত্ম- 
পরিচয় দে্। কিন্তু সাকমের লেপচা ও তিব্বতীয় অভি 
বংশের মধো কোনও বিশেষ পার্থকা নাই। 

[সিপাহঠ বিদ্রোহের সমর নেপাল সাকম ও ভটানকে নিজ 
রাঙযডগ করতে প্রয়াস পেয়েছিল । 

[সাকম ও (তিব্বতের বান লেখা ভাষা এক, কন্ঠ কথাভাষা 
পুথক। অন্ষরও এক, বরং প্রাচীন ভারতীর অক্ষরঞজত। নত 
ভাষ। হিসাবে তা চীনা ভাষার সগোন্ত। চীনা অক্ষর ভারতজাত 
নয়। যাঁদ িহোয়াধত রাজবংশ মন্পারিণ নামক শাক্ষিত রাজ- 
পুরুষ সম্প্রদায় প্রাতিযোগতামলক পরীশ্ষ্। দ্বারা নিরোগ প্রথা 
প্রবাভিত না করতেন, তবে প্রাচীন ভারতীয় অক্ষরই চীন ও 
জাপনে প্রচলিত হ'ত। 

নতঘানে সাকমের ভাটারা উত্তরে লাচেন ও লাচুং উপত্কায় 
প্রায় বাযাবরুরপেই বাস করে। কিছ; কিছু আপেলের বাগান 
তারা সেই অঞ্চলে করেছে। গাণ্টক বা গন্দুক থেকে দাক্ষণে 
সমুদয় অংশ নেপাল বসাভিপর্ণ।  নেপালীরা পাহাড়ের গায়ে 
ডালা কেটে ধান, জোয়ার, ভূট্রা, আল, বড় এলচ আর কা মাটিতে 
কমলা নেবুর গাঞ্ছ প্রীতির আবাদ করে; গো-পালনও কবে। 
রাহ্মণ য় প্রভৃতি শ্রেণীও তাদের মধ্যে বভমান।  অসবর্ণ 
বিবাহ ব্যাপারে বেশী বাধা নেই। 

ভুয়া জামদাররা কাজশ নামে পারচিত এবং অনেক পাহাড়ের 
তারা মালিক। এ ছাড়া সরকারগ চাকরে লামা, পশম ধাবসায়ী 
এবং ভেড়া ও চমরণ গাইয়ের পালক 'বক্লেতারূপেও তারা জনধিকা 
অর্জন করে থাকে। নেপালীদের মধ্যেও কাজী বা জমিদার আছে; 
একজন দারভাঙ্গা জেলা থেকে আগত বিহারী কাজও আছেন। 
কিন্তু বাঙালশ কাজী বা চাষী কেউই নেই। কালিম্পং ও 
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পাঁজীলংএ কমলা ও কাঁপ খেতের মাঁলক এবং ডেয়াঁর বাবসায়ী 
রূপে দু-একজন বাঙালখ, আছেন। বিগত কয়েক শত বৎসরে 
বাঙালপ মধাবত্ত বা শ্রামুকগণ বাঙলার উত্তর অণ্লে কোনও 
উপানবেশ স্থাপন করতে চেষ্টা করে নি। 
সাকম ও তিব্বতের সাধারণ লামা ভিক্ষু গণ খত্তাল ও ডুগড়াগ 

বাজাতে বাজাতে পথ চলে। ভার 

ওমে গুর্‌ পেমে হং 

পেমে গুরু ওমে হুং 
বালে মালা জপ করে। বহু ভুয়া ভেড়া, চমরশ গাইএর মাথন, 
পশম, কম্বল প্রীতি বেচেতে বেচতে দাজিশিলং জেলা প্যন্তি নেমে 
জআসে। মূগনাভি, শিলাজতু প্রভৃতি মূল্যবান সামগ্রী পাঁরাহত 
আলখাল্লার মধ্যেই রাখে & 
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ক্যাংলা গিরিসংকট 


গৃহী ও কৃষক ভুটিয়াদের উচ্চাভিলাষ লামা হওয়া । লালটুপশ 
পারাহত বিবাহত লামারা হন্দু সমাজের ব্রাঙ্মণদের মত 
পোরোহতা ব্যবসায়শ এবং সমাজে বেশ সম্মান লাভ করে থকে। 
আর পশত টুপশ ধারী লামারা মঠ বা গোম্পার আধবাসন ও 
অআবিবাহিত। কিন্তু তগর্থ ও ব্যবসায় উপলক্ষে তারা খুব ভ্রমণ 
করে থকে। ভুটিয়ারা এজন্য আধ্নক সভ্যতার উপকারিতা 
গ্রহণে উদাসীন এবং লামারা বাধাপ্রদানকার। ভুটিয়ারা সাধারণ 
কাফকলাপ সম্বন্ধেও উদাসীন ও অলস। কিন্তু তাদের প্রাতিবেশশ 
নেপালশরা নাঁতিশসতোষ াঁরগান্রে এবং নদীর দুই পাশে শস্য- 
ক্ষেত্রে কঠোর পাঁরশ্রমের সাহত কোদাল চালয়ে কীষিকার্য করে 
থাকে। এজন্য সিকিম, দাঁজীলং ও ভুটানে তাদের সংখ্যা বেড়ে 
চলেছে। 

এবারে সিকিমের সঙ্গে নেপাল-তিব্বতের সংযোগকারণী 'গাঁর- 
সংকট (লা) বা 'পাসগ্রলর বিবরণ দেব। 

শিলিগাড়র নিকট দিয়ে মহানদশ প্রবাহিত। যা মহানন্দা 
নামে গৌঁড়ের কাছ 'দয়ে গণ্গায় পড়েছে। তার পাশ্চমে কুশ+, 
ঙ্গার আর এক উপনদশী। কুশীর উত্তরাস্থত উপনদশীর না 











হরি কপ পাবি 


অর্ণ। দক্ষিণ 'তব্বতের মালভূমি থেকে এভারেস্ট ও কাণ্ঠনজগ্ঘার 
মাঝখানে একটা ফাঁক দেখা যারর। তা প্রায় ৯০ মাইল প্রশস্ত। 
তার মধ্য দিয়ে দাঁক্ষণ তিব্বতের মালভূমি ধৌত ক'রে অরুণ 
দাক্ষণ সুখে নেপালের ঘধ্য দিয়ে প্রবাহত। নেপালাস্থিত তম্বর 
নদখ কুশীর আর একটি উপনদী। এই নদ অরুণের খাদ এবং 
কাণ্চনজধ্ঘার মাঝখান দিয়ে প্রবাহিত। এই তদ্বর কাণ্চনজগ্ঘা 
িংললা 'গিরশ্রেণীর পশ্চিম গান ধোত কে নিয়ে যাচ্ছে। 
শালগধাড়র ঈষৎ উত্তর-পশ্চিমে পাণিঘাটা। তা সমতল 
ভরাইএ জবাস্থত। এখান থেকেই 'শংললা পাহাড় আরম্ভ 
হয়েছে। এর পশ্চিমে মেচি-মহানদীর একটি উপনদী। মোঁচ 
নদ দাঁজপীলং ও নেপালের সীমান্ত বেয়ে প্রায় ১০1১২ মাইল 
উত্তর দিকে প্রস্মরত। পাঁণঘাটা থেকে শিংাললার শীর্ধরেখা 
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ধারে প্রায় কুঁড়ি মাইল উত্তরে যাবার পর সীমানা বাস্ত। এট 
দাঁজপিং ও নেপাল সামান্তের একটি বাধ গ্রাম ও বাজার। 
সীমানার ভিন মাইল পূর্বে সুকিয়া নামে একটি বিরাট গঞ্জ। 
স্মকিয়া থেকে মোটরগামশী রাস্তা দিয়ে ছয় মাইল গেলে ঘুম 
রেল স্টেশন। শালগধডি-দাজশীলং মোটর রাস্তার সাহত ওর 
যোগাযোগ আছে। সীঘানা থেকে পশ্চিমে নেপাল মধ্যে অবাস্থত 
ধানকুটা ও ইলাম বাজার। ইলাম তম্বর তীরে অরবাস্থত। দুই 
তিন দিনে অশ্বারোহণ বা পদব্রজে পেশছানো যায়। সমানা 
হাতে শিংলিলা শীধরেখায় যথাক্রমে টোঙলু (১০০৭৪ ফুট), 
সান্দকফু (১১৯২৯ ফুট) এবং ফালুট ১১৮১৯ ফুট)। এদের 
পরস্পরের ব্যবধান এক দিনমানের পথ। এগাল দাঁজশলং 
জেলার মধ্যে বটে, তবে ঠিক সীমান্তে অধাস্থত। টোগুল; থেকে 
ইলাম প্রায় কুঁড় মাইল পাশচমে ও নিম্নদেশে অবাঁস্থত। 
সোনাদাস্থত ডেয়ারির বাঙালশ মালকরা এই অণুলের 
চতুস্পাশ্ববিতর্ট নেপাল ও দার্জগলংএ আপনাদের বাবসায়ের ক্ষেন্র 
প্রসারিত করেছেন। | 


ফালুট থেকে ৬ই মাইল উত্তরে যাবার পর চিয়াভঞ্জন। এ 


ডা রগ হাত 


নেপাল, সিকিম ও দাঁজালংএর সংযোগস্থল। এর উত্তরে অল্প 
কয়েক মাইল পরেই কাণ্চনজগ্ঘা িন্ডের উপাারাস্থিত বরফ প্রদেশ। 
সেখানকার পাহাড়গুীলর ঢালতে ছোট ছোট বাঁস্ত মান্ত আছে। 
শকন্তু চিয়াভঞ্জনের ঠিক পূর্ব থেকে দসাঁকমের জনবহুল 
(নেপালী বসাতপূর্ণ) অণ্চল। এখান থেকে পূরগামী পথে 
ডেন্টাম, কোঁজং প্রভৃতি বাধ বাজার সাকমের মধ্যে অবাঁ্থত' 
আর একটি পথ এখান থেকে পাঁশচমে নেপালের মধ্যাংশে 
(তুষারাবৃত অণ্চলে নয়) অবতরণ করেছে। অপর একাঁটি হাঁটা- 
পথ সোজা উত্তর দিকে শালার শরবরেখা ধারে পোঙার 
(১৩১৪০ ফুট, সাকম) আঁভমূখে চ'লে গেছে। 

চিয়াভগ্খনের উত্তরস্থ পাস বা 'গাঁরস*্কটগ্লি তুবারমণ্ডলে 
অবাস্থত এবং তা সাঁকম ও নেপালের সংযোগ সাধন করেছে! 
কাণ্চনজজ্ঘা ইসকিম ও নেপাল সীমান্তে অবাস্থত। এর দক্ষিণে 


ক্যাংলা নামো সংকটই (78 087000198৯৯) প্রধান। উহা 
নেপাল-ীসাঁকম সীমান্তে অবাস্থত এবং উহার উদ্চতা ১৮২৮০ 


ফুট। এর উত্তরে রাঠোং নদর উৎপত্িপ্থল রাঠোং হিমবাহ । 
এই হিমবাহের উধেছি ও উত্তরে কাবু; (২৪০০২ ফুট) ও পান্দম 
শৃঙ্গ (২০১০ ফুট)। এদের উত্তর ঢালুতে টালুং হিমবাহ 
অবাস্থত॥ রাঠোং থেকে টাল,ং হিমনাহের খাদে যেতে হালে গুই 
চালা সংকট (১৬৪০০ ফুট) আঁতক্ম করতে হয়। তার উন্তরেই 
প্রায় পাঁশচম থেকে পূর্ব দিকে প্রসারিত সরল রেখায় কাণ্চনজঙ্ঘা, 
সম্ভু, সানিয়লচুম শ.ঙ্গন্য় অবাস্থিত। 

বড়রগ্গণত নদীর উর্ধবাংশের নাম রাঠোং। এই রাঠোং 
উপত্যকায় পৌময়নি ও জুন (৬,০০০ ফুট) এবং জোঙরী 
€১৩,১৪০ ফুট) অবস্থিত। ওকসুন থেকে তিন দিনে কাংল। 
নামো সংকট আতিন্রম কারে পঞ্চম দিনে নেপালের এয়ালুং 
উপত্যকায় পেখছানে। যায়। তার পর উত্তর-পশ্চিমে যাবার পর 
কাম্বাচেন সংকট পান হায়ে আরও  উত্তর-পশ্চমে অবাস্থত 
ওয়ালান্ুনা (৬8118716007, ১৬৭৫৬ ফুট) উপত্যকায় 
উপনীত হওয়া যায়। তার 'কছু উত্তরে ক্যাংলাচেন (১৭০০9 
ফুট) সংকট নেপাল-তিব্বত সামান্তে অবাস্থত।  গয়ালান্ডুন 
থেকে তিন দিনে ক্যাংলাচেন সংকটে পেশছানো যায়। তার পর 
তিব্বতের সিগাস্তি প্রদেশ। এই পথ দিয়ে পূর্বে সিগাঁস্ত 
থেকে সাঁকমের পোৌঁময়ণি অণ্চলে লবণ আসত। হকার, 
ফ্রেসাফ্ড ও হোয়াইট মহাশয়গণ নেপালের এই অণ্চল 
মোটামু্ট জাঁরপ করেছেন। আর বিগত এভারেস্ট আঁভষানের 
সময় নেপাল-তিব্বতের সীমান্ত অণ্ল জাঁরপ করা হয়েছে। 

কাণ্চনজজ্ঘার উত্তরে জেমু ও লোনক িমবাহ। লোনকের 
ঠিক উত্তরে ছটেনানমা গাঁরসংকট সাকম-তিব্বত সীমান্তে 
অবাস্থত। এই সংকট দিয়ে শরৎচন্দ্র দাস মহাশয় তিহ্বতে 
গু্তভাবে প্রবেশ করেন। তান কাণ্নজজ্ঘার দাক্ষণ দিয়ে 
নেপালে প্রবেশ করেন; তারপর কাণ্ুনজজ্ঘার পাঁশ্চম পার্্ব 
দিয়ে ১৬।১৭ হাজার ফুট উদ্চু অণ্চল আতিক্রম করতে করতে ওই 
ছটেননিমা পাস বা গিরিসংকটে উপনীত হন। এর প্রায় তিরিশ 
বংসর পরে বিগত মহাসমরের সময় তাঁর ছেলে শ্রীযান্ত প্রবোধ- 
চন্দ্র দাস মহাশয় জেমু হিমবাহ দিয়ে উপরে উঠে কাণ্ণনজগ্ঘরে 
পূর্ব পাশ দিয়ে গুইচালা সংকটে উপনীত হন। 

কাণ্ঠনজগ্ঘার উত্তর-পূর্ব দিকে চোমিয়োমা ৫২২,৪৩০ 
ফুট) শৃঙ্গ। তারও উত্তরে নাকুলা (১৮১৮৬ ফুট), কোংরালামে' 
প্রভীতি কয়েকটি সংকট। লাচেন থেকে তিন চার দিনে এই সংকট- 
গাল অতিক্রম করবার পর আর এক দিনে তিব্বতীস্থত 
কাম্পাজজ্গে জেত্গকেল্লা) উপস্থিত হওয়া যায়। তার উত্তরে 
[সগাস্তি শহর । 

চোমিয়োমোর পূর্বে কাণ্চনবাউ (২২৭০০ ফুট) শৃঙ্গ ও 





ড্ধাখয়া॥ ডংাথয়ার সবোচ্চ শৃা পৌহুলার (২৩১৮০ ফুট) 
1সাকম-চুম্বি সীমান্তে অবাস্থিত।, এই ডংখিয়া দক্ষিণ দিকে 
চোল 'শারশ্রেণীরূপে প্রসারিত। ভরথয়া চোল ধগারশ্রেণীর 
পাঁশ্চমে লাচুং (তিস্তার অপর *উপনদী) আর গ্দকে চুম্ব 
তোর্সা নদী। তিত্বতে চুদবি, ভুটানে আমোছু, ডূয়ার্সে তোর্সা 
এবং কোচাবহারে ধরলা একই নদীর নাম। 

লাচেন উপত্যকা থেকে লাচুং উপত্যকায় আসতে হ'লে 
কাণ্চনঝাউয়ের উত্তর পারব বেড়ে এসে ডধাথরা লা সংকট 
আরম করতে হয়। ডংঁখরা লা (১৮২০০ ফুট) [সাকমের 
মধ্যেই অবাস্থত। ইহা কাণ্ঠনঝাউ এবং ড্াখরা 'গিরশ্রেণীর 
মধ্যে অবাস্থিত। ড্ধথয়া সংকটের উত্তরাঞ্চলে হিমবাহসোবত 
অনেক তাল বা হুদ আছে। নরওয়ে-সুইডেনের তুষারসোবিত 
ভাল থেকে যেভাবে 'বজলীশান্ত আহারত হয়, এখানেও সেরূপ 
হতে পারে। 

লাচেন উপত্যকা থেকে কোংরানামো সংকট পথে তিষ্বত- 
গাসণী রাম বা রেলপথ প্রসারত করা সম্ভব। আঙ্পস পর্বতভেদশী 
টানেলের ন্যায় এই পথে টানেল খননেরও দরকার হুতে পারে। 
এর উত্তরস্থ সিগস্তি প্রদেশে তিব্বত মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী 
পশম উৎপন্ন হয়। ১৯০৪ খচ্টাব্দে মূল তব্বত আভিযানের 
পূর্বে ধাঁধ দেবার জন্য ১৯০৩ খটস্টান্দে এই পথে ভারত, 
গভনমেন্ট একটি গৌণ আঁভষান প্রেরণ করেন। 

লাচুং বাজার থেকে পূর্ব ীদকে ঘোরালা সংকট (১৭০০০ 
ফুট) বতমান। তার দাক্ষিণে যথারুমে ইয়াকলা €১৪৪০০ ফুট) 
নাথুল। (১৪৪০০ ফুট) প্রভৃতি সংকট চোল পর্বতের শী রেখায় 
অবাস্থত। এগ্ীল (সিকিম রাজধানী গ্যান্টক থেকে* পর্বে 
অধাস্থত। এদের. দাক্ষণে জেলেপ লা €১৪৪০০ ফুট), 
পেমবোরিঙ্গো, ব্যাথালা ও ডোকালা ওই চোল শীর্ধরেখায় 
অবাস্থত। এদের উপর দিয়ে পর্থগ্াল চোল পর্ধত আতক্রম 
কারে ভিব্বতের চুম্বি উপত্যকায় প্রবেশ করেছে। তার 
দাঁক্ষণে নিষ্পোচি শৃঙ্গ (১৪,৫২৩ ফুট)। এ সাকিন, ছুঁম্বি ও 


পর 


রা 


ভুটানের সংষোগস্থল। নিম্পোচির পূর্বে ও দক্ষিণে এন এবং শে 


পাশ্চমে সাকম। 

চাঁম্বি উপত্যকা একটা ফালির মতন সাঁকম ও ভুটান রাজ্য- 
দ্বয়কে পৃথক করেছে, কিন্তু এ দেশ সাধারণ *শাসন ব্যাপারে 
[তিব্বতের অধীন। চুম্বির উত্তরে ফাারজঙ্গ (১৮০০০ ফুট), 
তার উত্তরে চুমুলারি (২৪০০০ ফুট) শুঙ্গ। এভারেস্ট, 
চোময়োমো, চুমুলার পিণ্ডগাল হিমালয়ের উত্তর শ্রেণীতে 
অবাঁস্থত। হু 

যখন আঁধিরাম্ত্রীয় (70608060041) রেষারোষ মিটে 
যাবে, তখন মনে হয়, তোর্সা-চুম্বি এবং [তিস্তা-লাচেন হয়ে 
দুটি রেলপথ [তিব্বত পযন্ত প্রসারিত হবে। আর পাণিঘাটা 
ফাল.ট-ছটোননানমা-সগাস্তি এবং রামসাই-নিম্পোচি-জেলেপ- 
ফাঁর-াসয়াংধীস এই দুই গার শীর্ষরেখায় 'িমানবর্মের ঘাঁটি, 
অথবা মোটর বা রেলপথ নার্মত হবে। 

নিম্পোচি শঞ্গ এবং জেলেপ-ীলংচুর দাঁক্ষণাংশ ধৌত 
ক'রে যাচ্ছে জলটক্কা নদী। এ হ'ল তোর্সাধরলার আর একটি 
উপনদী। এই জলঢক্কা নদীই কালম্পং মহকুমাকে ভুটান পাহাড় 
থেকে পৃথক্‌ করেছে। ভুটানের মধ্যে ভাল বাজার বা রাস্তাঘাট 
নেই, সেজন্য লোকজনের বিশেষ চলাচল নেই। ভুটানের প্রধান 
মন্ত্রী কালিম্পংয়ে থাকেন। তাঁরা প্রধানত ডুয়ার্স দিয়েই দক্ষিণ 
ভুটানে গমনাগমন করেন। আর জেলেপ পাশ ও ফারজঞ্গ হ'য়ে 
পারো শহর প্রত্ভীত উত্তর ভুটানের শহরগুলিতে যাবার রাস্তা 
আছে। সুতরাং সাকিম-দাঁজশীলং থেকে ভুটানে যাবার সংকট- 
গুলি উল্লেখযোগ্য নয়। ৃ 

চি 


৫৪৭ 


কোমলভাটুকু গ্রাস করিয়াছে । “আজ আর কিছু নাই, শুধু 
ছাই। আগুন দৌখয়াছ কখনও? সুন্দর সাজানো গৃহে 
যখন আগুন লাগে? যখন [ানমেষে নিঃশেষে সমস্ত ভস্ম 
হইয়া যায় ৮ বংশীর অন্তরেও সেই আগুন লাগয়াছিল। 
ভগবানকে ডাক! বংশী হাসে। এ সমস্ত কথা শুনলে 
তাহার সারা শরীর জ্থালয়া যায়। অনাহারে, আঁনিদ্রায়, 
অশান্তিভে যখন গুমরিয়া গুমরিয়া জীলবে, তখন ডাঁকিও 
একবার সেই লোকটাকে; দৌখ কেমন কারয়া তোমার দুঃখ 
দুর হয়। ও সর কথা ভাবিতেই ভাল লাগে। কে কবে 
শানয়াছে ভগধান দুখ দূর করে? তোমার দঃখ দূর কারবে 
তুম নিজে, পারশ্রম করিতে হইবে তোমাকে-ছুর, খুন, 
যাহাই হউক। 
কাছে কাঁদা । যত বাজে কথা । তুমিই সব, বংশী ভাবে। দেহ 
তোমার, পারশ্রম তোমার, শান্ত তোমার। কোথায় ভগবান ? 
,উহ্া নিজেকে সান্ছনা দিবার এক অলস অর্থহীন কল্পনা 
মাহ। 
বংশী এ কথা আজ মর্মে মর্মে উপলাপ্ধি কাঁরয়াছে। 
ইচ্ছা কাঁরয়া নয়, হয়তো বাধ্য হইয়াই। শরু হইয়াছে তাহার 
জীবনের নূতন অধ্যায়। স্ত্রী, পুত্র মরুক সব; তুমি তো 
আছ। এ পাঁথবীতে কেহ কাহারও নয়। আজ বংশ 
জীবনের কাজ বাছিয়া লইয়াছে। তাহাকে শুধু বাঁচয়া 
থাকিতে হইবে, যেমন বারিয়াই হউক। 
রান্রে প্রস্তুত হইয়া বংশী বাহর হয়। ছোরা একটা 
সব সঙ্গশ সঙ্গে রাখে সে। প্রয়োজন হইলে চালাইতে বন্দু 
মান্র বিলম্ব করিবে না। না না, হাত তাহার একটুও কাঁপবে 
না, নিশ্চিত থাক। আজ কি তাহার দয়া মায়া আছে নাঁক ? 
শন্ত মাংস ১ কিছুই নাই। মানদা যদি আজ মারত তবে কি 
সে চোখের জল ফেলিত? এক ফোঁটাও নয়। ছেলেটার 
কথা সে ভুলিয়াও ভাবে না। যাক যাক, সব যাক্‌। তবু 
বংশীকে বাঁচয়া থাকতে হইবে । সে বংশী কি আছে? 
টুরি কাঁরতে সে আঁদ্বতীয়। ছোরা দেখাইয়া দিরীহ 
লোকের টাকা, পয়সা, আধাঁট, বোতাম বিনা ট্বিধায় সে 
1ছনাইয়া লয়। বাঁচয়া থাকতে হইবে তো! তাই বাঁলতে- 
ছিলাম সে বংশী আর নাই। এ নৃতন বংশী। বলিতে পার 
সংগ্রাম-সমহ্ধে তাহার জীবন, বালতে পার সে মৃতপ্রায়। 


রা গভীর। আকাশে কয়েকটা তারা ফুটিয়াছে। 
কোনও কলরব কানে আসে না। 


গ্রাম [নিঃশব্দ । স্টেশনের 








লাল, 
(৫২০ পৃঙ্ঠার পর) 


কাছে দাঁড়াইয়া বংশ । এইমান্্ একটা ট্রেন থামিয়াছে। বংশী 
1শকারের আশায় প্রতীক্ষা-কাতর। 

সূটকেস হাতে কে একজন প্ল্যাটফর্মের বাহরে আঁসয়া 
একবার হাঁ কারয়া এঁদক ওাঁদক চাঁহল। যাক সম্ধান 
মালল অবশেষে । বংশশ প্রস্তুত হইয়া লইল। লোকটা 
পথ চালতে লাগল । এক মুহূভেই বুঝা যায় এ নুতন 
আসল এখানে । খুব সাবধানে বংশী তাহাকে অনুসরণ 
কাঁরতে লাগল। | 


সুযোগ মালিল একসময়। লোকটা বোকার মত 


চাঁলতেছে। এ দিকটায় কাহারও বাঁড় নাই, একেবারে 
দনর্জন। চিৎকার কারলেও কেহ শীনভে পাইবে না। 


'এই বের কর, বংশী শিকারের মুখোমযাখ দাঁড়াইল। 

লোকটা ভয়ানক চমকাইয়া উঠিল, শক বের করব? 

টাকা পয়সা-ওই বাক 

আগন্ডুক নিজের অবস্থা বুঝল এবার, বাঁঝল কাহার 
হাতে সে পাঁড়য়াছে। তাহার ভয় কিন্তু উড়িয়া গেল খুব 
সহজেই । একজন গেয়ো ঝাটপাড়কেও শেষে ভয় কাঁরতে 
হইবে নাকি 2 

'ভাগ্‌ এখান থেকে” সে রাাখরা উীঠল। 

'মরাঁব ছোকরা, খুন কারে ফেলব।' 

লোকটা ধাক। মারল বংশীঞ্ষে, 'যা যাঃ-.।" 
'কী!' বংশীর চোখ দুইটা জাঁলয়া উঠিল, দাঁড়া 
শালা--।' | 

“খবরদার! লোকটা বংশীর হাত চাঁপরা ধারল। 

এক ঝটকায় হাত ছাড়াইয়া লইল বংশী । জোর আছে 
তাহার। এইবার সে ঝাহর কাঁরল ছোরা। 

'টাকা দিব কি নাঃ 

'মারব এক ঘদাঁস" লোকটা একটু ঘাবড়াইয়া গেছে যেন। 

পদবি কি না? বংশীর চোখে জবালা। 

আগন্তুক বংশীর গলা চাঁপিয়া ধারল। 

রাগে বংশী কাঁপয়া উঠিল। আর রক্ষা নাই। প্রচণ্ড 
পদাঘাত কাঁরল সে লোকটিকে, দূরে ছিটকাইয়া পাঁড়ল 
আগন্তুক। ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল বংশী তাহার উপর, বিশ্ধাইয়া 
রিল তীক্ষ+ ছোরা তাহার বুকে। সঙ্গে সঙ্গে একটা তাঁর 
আত্নাদ, ভার পর একেবারে চুপ। ক্ষিপ্রহস্তে কাজ 
গুছাইয়া রাতের অন্ধকারে বংশশী গা ঢাকা দিল। 

পালস আসিল লাস তদন্ত কাঁরতে। জানা গেল বংশী 
যাহাকে খুন করিয়াছে সে গোপাল, তাহার নিজেরই ছেলে । 
অনেক দিন পর সে গ্রামে ফিরিতোছল। 
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িশীতিতি)71/77৯২ ৃ 


ভি 


বার্থ করতে বহ্দিন ধরে গবেষণা করতে হয়োছল--সে 
ইতিহাস সহস্র সহস্র বসরের। নখ-দন্তের আঁধকারী হয়েও 
মানুষ বিড়াল জাতীয় পশুদের কাছে কম অসহায় নগ্ন ।" 
বড়াল জাতীয় সকল পশুই সুতীক্ষন নখগৃলিকে কিভাবে 


জন্তুদের আত্মরক্ষার্থ অ্দ 

মানুষের আঁবর্ভব হবার বহৃপ্রেই ধরাপ্ঠ বহু 
শ্রেণীর শান্তশালী বন্য জীবজন্তু দ্বারা আঁধকৃত হয়োছল। 
বর্তমানকালের জাবজপ্তুরা প্রাগেতিহাঁসক যুগের জখব- 
জন্তুদের বংশধর হলেও ধুগের পারবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
শরীরের আয়তনের তুলনায় দৈহিক শীক্তও যথেষ্ট হারয়েছে। 
প্রাগোতহাপক য্‌গের জীবঙ্জন্তুদের দাপটে আঁদম মনুষ্য 
সমান্ডকে বপযস্তি হয়ে সর্বদাই আকস্মিক আক্রমণের জন্য 


প্রাশেভিহাসিক খের অশুভ জব শ্যাম- 
কোলাহ'ণনস জমজ হা শাখার আঙ ডানা, 
হাল দাগ মাপ পাড় ফিটের ও বেশী] এদের 
দাঁত আর জানোযারেন সহ লাজ ছিল । 


পতিত. ০৮০ 
প্রস্তুত হয়ে থাকতে হা'ত। মানুষ আজ বিজ্ঞানের প্রভা 

বহ্‌শত প্রকার মারণাস্বের সন্ধান পেয়েছে, কোন কোন জীবের 
দৈহিক শান্তর তুলনায় দুবল হলেও আজ ভারা অসহায় নয়। 
একদিন যারা মানুষের উপর আধিপত্য চাঁলয়েছে তাদের 
বংশধরেরা পূর্বপুরুষদের বহাদনের আভতি সম্মান, শাল্ত 
সমস্তই হারাতে বসেছে। প্রকাতিজাত আসারক শান্ত, সৃভ্ঠাম 
দৈহিক গঠন, আত্মরক্ষা ও শু আক্রমণের উপযোগী অস্ত, যথা, 
সুতীক্ষ] নখ-দল্ত, কাঠন দেহ-আবরণ প্রভীত সকলই মানুষের 
উপর প্রতৃত্ব করতে বন্য পশুদের যথেষ্ট পাঁরমাণে সাহায্য 
করেছে। পশুরা কেবল অস্ত্রসজ্জায় সাঞ্জত নয়, প্রত্যেকই 
নিজ নিজ ক্ষুদ্র অথবা প্রচণ্ড শান্ততে নানারুপ সকৌশল 
ভাবে প্রয়োগ করে তা আলোচনার যোগ্য। মানুষকে সেই 
সমস্ত অস্যের প্রাতরোধক অস্ঘ আঁঘম্কার করতে এবং কৌশল 








খাপ থেকে প্রকাশ করে নতুবা গোপনে রাখে। 
তীক্ষ/তা রক্ষার জন্যই এতখান যত্র ও সাবধানতার প্রয়োজন 
হয়। ভাল্‌কের নখ কিন্তু উন্মুক্ত অবস্থার নধ্যে থেকেও 


স্বাভাবক তীক্ষ1তা হারায় না। 


বলশালী ম্াচ্টষোঁপ্ধার একটা ঘ:াঁষও ত 
দাঁতই পশুদের আক্রমণ ও আত্মরক্ষার অস্ম । হায়নার সুতীক্ষণ 


থাবার মধ্যে থেকে সুকৌশলে প্রকাশ কারে শুর উপর, 
আক্রমণ চালায় তা দশকের পঞ্ষে আনন্দদায়ক হলেও শিকারশর 
পক্ষে যে কতখানি মারাত্মক তা ভুন্তভোগরই বোধগমা। 
প্রয়োজনের সময়ে এই শ্রেণীর পশুরা নখগুিকে সুরক্ষিত 


০৯২০, 










অস্ফের 


সনভীক্ষ। দীর্ঘ নখযুক্ত 
থাবার প্রচণ্ড আক্রমণ শিকারের পক্ষে যতথান মারাত্মক 
ঠতখানি নয়। প্রধানত 


দল্তরাঁজ বৃহৎ ষণ্ডেরও কাঁঠন আস্থকে স্বচ্ছন্দে চবণ করতে 
সক্ষম হয়। সংহ, ব্যাঘর প্রভাতি বলশালশ মাংসাশী পশুরা 
সনদ দন্তের আঁধকারী থাকায় শিকারের যে কোন কঠিন 
আবরণকে ভেদ করে আহারের সুবিধা করে নেয়। 

হস্তী, ওয়ালরাস, বন্যবরাহ প্রভাতি কয়েক শ্রেণীর জন্তুর 
সধূহং দন্ত থাকে। এরুপ বৃহৎ দল্ত প্রধানত দল্ত 


অধিকারীর পাদদেশস্থ শত্রুদের আক্রমণ থেকে রক্ষা করে, 
ভূতলশায়ী শ্রঃর প্রাণহরণে' বিশ্বস্ত বন্ধুর মতনই সাহায্য 
করে। শূকর জাতির স্পী ও গ্যরুষের উপর এবং নিম্নভাগের 


চোয়ালে বৃহৎ দন্ভের আবিভাব হয়। তবে প্রকাতির 
ধনয়মানুসারে স্ত্রী শুকরের দন্ত অপেক্ষাকৃত ক্ষদদ্ব। 


,ওয়ালরাস' নামক একজাতাঁয় পশন তাদের বৃহৎ দন্তের সাহায্যে 
সময়ে সময়ে ছোট ছোট নৌকাকে উল্টাইয়া ফেলে। ১৯১৫ 
সালে লণ্ডনের পশুশালার বাৎসারক মিলন উৎসবে স্যার 


পপ্রাগোতিহাসিক যুগের অন্তু ডাইনোসরের বংশধর 


সেরাটোসরাস নাঁসকোরানস জীব 


এডমন্ড লজ্জার 'ওয়ালরাস'এর একজোড়া দাঁত প্রদর্শন করেন। 
প্রতোকাটি দাতি লম্বায় ৩৬ই ইসি উভয়ের ওজন ২১ই 
পাউণ্ড। 
জাতীয় হরিণ বৃহ দন্তের আঁধিকারী। 
দাঁতই সুপারপজ্ট। 
1শং হাঁরণের দৈহিক সৌন্দর্য যেমন বাঁধ করে তেমাঁন শুর 
আকুমণ প্রাতরোধ করে। শিংযুস্ত সকল পশুই নানা প্রয়োজনে 
তাদের বাবহার করে। শিংয়ের গঠনবোচিত্রয এবং বর্ণভেদও 


দেখা যায়। সার, সচাগ্র লোমরাশির আবরণে শত্রুর আক্রমণ 
কুমর ও কাঙ্গারূর 


যেভাবে প্রাতিরোধ করে তা দশননীয়। 


লালের আকমণ মারাত্মক । খরষন্ক পশঃরা খুর দ্বারা 


. শত্রুদের আক্রমণ চালায় । ঘোড়া, গাধা, হাঁরণ প্রভীতি পদাঘাতে 
শন্ুুদের আক্রমণ থেকে বিরত করে। জিরাফ কেবল পদাঘাতে 


কস্তুরী, চীনের জোলো হারণ এবং আরও কয়েক 
কম্তুরী হারণের 
দাঁত বাতীত হরিণের 'বাচত্র আকারের 





পারদশর্শ নয়, নিজের মাথাকেও অস্্রূপে ব্যবহার করে। 
লশ্ডনের পশুশালায় একাট 'জরাফ দর্শকের ব্যবহারে 'বরন্ত 
হয়ে শুর প্রাতি মস্তক চালনা করে। সৌভাগ্যকুমে জিরাফের 
সে লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয় এক কাম্ঠফলকে প্রাতরুদ্ধ হওয়ায়। এই 
ঘটনার পর কান্ঠফলকে এক গভীর চিহ্কের আবির্ভাব হয়। 
নিরীহ পশুদের নিরর্থক বিরন্ত করার ফলক তা দর্শকদের 
দর্শন্ট আকর্ষণের জন্য জিরাফ ঘরের সন্লিকটস্থ যায়গায় এ 


ক্ষতবিক্ষত কাম্তফলকাঁট ঝুঁলয়ে দেওয়া হয়েছে। পক্ষী- 


গত শা ০ ক ত পস্পি 





জাতীয় কেউ কেউ সুভীক্ষ। নখ, সংপটু পক্ষ দ্বারা নিজেদের 
আঁস্তত্ব রক্ষায় যক্তবান থাকে । পাথবীতে যে পারমাণ জীব- 
জন্তুর বাস তাতে প্রধান প্রধান পশনপক্ষীরা কিভাবে আত্ম- 
রঙ্মথ অস্পরধারণ করে তার বিবরণ দেওয়াও সম্ভব নয়। 


পাঁথবধর বৃহত্তম বাতিদান 
গনউইয়র্ক শহরের আল্তজাতিক সংগত ভবনে 
একাঁটি বাঁতদান তৈরণ হয়েছে। প্রায় একশতজনেরও উপর 
কাঁরগর নয় মাস আঁবরাম কাজ চাঁলয়ে বাঁতদানাঁটর 'নর্মাণ 
কার্য শেষ করেছে। বাঁতিদানাটর ওজন ১৭৫ মণেরও 


উপর। আর তার ব্যাস ২০ ফুট। পাঁথবীর মধ্যে এঁটিকেই 
বৃহত্তম বাতিদান বলা চলে। 





কি তি 





সত্যাগ্রহের গাঁত ও শ্রকাত 

চি 
গত বৃহস্পাতবার, (১৭ই অক্টোবর) গান্ধীজীর ডঃ 
প্রথম হা শ ীবনোবা ভাবে ওয়াধা থেকে প্রায় পাঁচ ও 
দূরবততী পানৌর গ্রামে সতাগ্রহ আরম্ভ করেন। সহ্য 
আরম্ভের পূর্বে গান্ধীজশী সংবাদপন্ত্রে এক বিবণিত দেন। 
বিবাতিতে তান ব্যান্তগত সভ্যাপ্তহের মাহমা ও 
সত্যাগ্রহী শ্্রীভাবের নর্বাচন-যোগাতার কারণ ব্যাখ্যা ক 
ঘতাঁন বলেন, বে, জানে, ভিন (গাম্ধীজী) হয়তো কেনল ভার 
ও শর্টেনের মধোই নয়, সমস্ত যুধানান ওর মধ্যেই শত 
স্থাপনের যন্ত্স্বরূপ হবেন। তাঁর মতে এক বান্ত আইন অমান্য 





করলো, ক বহু বান্ত আইন অমানা করলো, সেটা ধর্তবোর 
মধোই নয়। : গেণ-আন্দোলন ঠোঁকয়ে রাখতে হলে এরুপ 


অযযন্তিকে যুস্তরূপে দাঁড় করানো ছাড়া উপায় কি?) ধা বিবোন, 
তা হ'ল সত্যাগ্রহের বিশুদ্ধতা । তবে ভীন নিজে সতাগ্রথ 
করে বিশুদ্ধ সত্যাগ্রহের আদর্শ স্থাপন করছেন না কেন, এই 
প্রন নিজেই তুলে তিনি উত্তরে বলেছেন যে, তাকে কারার 
করলে কর্তৃপক্ষকে অতাণ্ত বিরত হাতে হবে। তাই তিন নিজে 

তা থেকে বিরত আছেন। অবশা কি করে যে কি হবে, তা তান 
নিজেও জানেন না। কিন্তু তাতে তাঁর কোন দন্ত কারণ 
তান বলেন, “আমার সম্পর্জ নিবি ভগবানের উপর এক 
পদক্ষেপই আমার পক্ষে যথেচ্। যখন সময় হবে, তখন তারপর 
[ক করতে হবে, ভা তিনিই আমাকে বুঝিয়ে দেবেন ।? কিনতু বা 
তাঁর নিজের কাছেই প্লট ন্যু বলছে তানি স্ধখকার করছেন, ভার 
সম্বন্ধেই অবিশ্বাসীদের তিনি রপছেনতধের্য ধারে অপশন 
কর। দেখ ?ক ঘটে।” 

গ্রীবনোবা ভাবের যোগ্যতার যে দীর্ঘ ফাঁরাস্ত ধা 
দিয়েছেন, তার সধাক্ষপ্ত মর্ম হলি, তান সংস্কৃত ভাষায় পণ্ড 
আশ্রম প্রাতিষ্ঠার প্রথম থেকেই ভিন তার সঙ্গে য্ড এ 
ধতাঁন আশ্রমে ধাউরের কাজ থেকে আরম্ভ করে পাচকের কাছ 
পযন্তি করেছেন, তিনি চরকা ও তকাস কাটায় আসামানা 
পারদশশ; তানি অস্পূশাতা,  আম্প্রদামক একভা,  চরকাতর 
শান্ত ও স্বাধীনতার প্রয়োজনীয়তায় বিলাসী, তিনি কু 
চিকিৎসা সম্বন্ধে ও. চরকাকে কেন্দ্র করে শি্ষনদান সম্বন্ধে 
দ.খানা বই লিখেছেন; তিনি মনে প্রাণে যদ্ধাবরোধী। কথিত 
গুণসম্পন্ন সত্যাগ্রহণীকে দিয়ে গান্ধীজ) সতাগ্রহ আরম্ভ 
কাঁরয়াছিলেন। কারণ তান মনে করেন, এই তাঁর শেষ আইন 
অমানা আন্দোলন । কাজেই একে তিন যথাসম্ভব বোম 
রাখতে চানা। 

এ হেন আধার তাবলম্বন করেও গান্ধীজী নিতান্ত গাথিবি 
জগতে কোন্‌ ভোজবাঁজর চমক লাগাবেন তা না বুঝেও এ 
পরক্ত যা ঘটেছে, নশচে তার বিবরণ দেওয়া গেল) পানোরে 
প্রথম সভায় িনোবার উল্লেখযোগ্য উক্তি হল, কংগ্রেস নৌতিক 
কারণে গ্রেট ব্রিটেনকে যুদ্ধে সাহাযা করতে পারে না। (আমর। 
অবশ্য ভেবেছিলাম, কারণটি রাজনশীতিক, কারণ কংগ্রেস যে 
“িগাতধমপ্রচারিণী সভা" একাটা আমাদের জানা ছিল না)। 
তারপর সরগাঁও, সেলু ও দেওাঁলতে পর পর তিন দিন বন্ঠৃতা 
দেওয়ার পর পণ্সম দিনের প্রাতে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয়। 
বিচারে তাঁর তন মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়েছে। 

শ্রীভাবের গ্রেপ্তারের পর গাম্ধীজী যে ীববাতি দিয়েছেন, 
তাতে বলেছেন,_-"এর পর কাকে পাঠান হবে, 
বিবেচ্য নয়। আম এখন দেখতে চাই, বিনোবার কারাদণ্ডে লক্ষ 








[হেল 





এখন তা আমার" 


লক্ষ) লোকের মনে কি প্রাতভীকুঠা হয়-কত লোকের তিনি 
প্রাতানাধ। যাঁরা হিংসা, খু্ধ,  সাম্রাজাবাদ ও  নাৎসাবাদে 
বনথাসী, বিনোবা ভাদের প্াতীনাধ নন। অস্পৃশ্যতার প্রাত 
ঘাঁনের অনা আছে, বিন সম্প্রদায়ের মধ্যে এক্য যাঁরা 
ব, যারা চরকা িম্বা অন্যানা পল্লশীশল্প 
লে ছয় লক্ষ গ্রামের পুনরুজ্জীবনে 
বিশাস) নন, তাঁদেরও বিনোবাকে কোনো প্রয়োজন নাই। তাঁদের 
বিচারে বিনোনা নিশ্চয়ই ভারতের রাজনীতিক, আর্ঘক ও সামা- 
1জক অগ্রগতির পারিপণ্থী |” গাণ্ধখজী একটা কথার উল্লেখ করতে 
ভুলে গেছেন। খাথা গান্ধীর সভান্রহী তুরীয়াবাদে বিশ্বাসী 
নন, বিনোবা ভাঁদেরও প্রাভীনধি নন এবং তাঁরাই দেশের আধকাংশ । 
বোদ্দইয়ে ঝড় 

সিল 





জপম্ডণ 






বলে মনে করে 


প্রাতচ্যার বিবাসী নন 


গত ১৬ই আক্টোবর, বুধবার বোম্বাইয়ের উপর দিয়ে এক 
প্রচ্ড ঘবণকািজা। প্রবাহিত হয়ে গেছে। এ পযন্তি যতটা জানা 
গোছ, ভাতে গ্রা় 59০ েরকের প্রাণহানি হয়েছে, ক্ষাতি হয়েছে 
আনা পণ্টাশ ল্য টাকা। বোম্বাই প্রাদোশক কংগ্রেস কামাট 


পুগতিদের সম্ধদ্ধে যখাখথ তদন্তের ও. সাহায্যের ন্যবস্থা 





কওছেন। গিভশনে9 সাহাযোর জনা ভহবিল খুলেছেন। 
হীশরতচদ্দ্র বস; 
সম সমস ছি 


ই/শপতন বসন প্রা নিখিপ ভারত কংগ্রেস পার্লা- 
১ সে শাস্তিবিধান করেছেন, গত বৃহস্পতিবার 
শক কংগ্রেস কমিটির কাষানিবণহক সভার এক 
আলোচন্ম হয়। সভায় পালা- 
কাষের তীঘ্ত নিন্দা কারে ও শ্রীফৃত বসুর 
জ্ঞাপন ধরে প্রস্ভাব গুহীত হয়। তাছাড়া 
বৃহ, জনসভায় পালামেণ্চারী সাবকমিটির আচরণে বিক্ষোভ 
পলাশ করা হলেছে এলং হশরতচন্দ্ বসব নেতৃত্বে পূর্ণ আস্থা 
বহ, নেতৃস্থানীয় ব্যান্ডও  সাব-কামাটর 
নাহরের নিদ্দ। করে সংলদপতে বিবৃতি দিয়েছেন। , 
রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য 







সমন 


তত পণ আস্থা 


ভঠাপিন করা হয়েছে। 


শামিম 










রন প্রমখ প্রিটিশ সাম্াজোর প্রা দেশ- 
[ নধাদিল্লীতে এক সম্মেলনের আঁধ- 
হু মেখেলনের সঙ্গে ভারতের ভাবষ্যং আথক ও 
বু অবস্থা ঘানভাবে িজীডভ বলে মনে হয়। ভারত 
১. তাঁর প্রাতানাপদের  গরামশপ্দাতা হিসেবে কাজ 
কপার জনা ভারভধাসীকে আমল্ণ করেছেন। তাঁদের 
অধিকাংশই নাকি আমন্টরণ গ্রহণ করেছেন। প্রকাশ, ভারত গবরেন্ট 
প্রাতানাধদের জন্য কুঁড়ীট বিভিন্ন স্মারকলিপি তৈরী 
করেছেন ; ভারতে যে সানারক মাল তৈরী হয়, সে সম্বন্ধে 
আধকর  উন্লাতির যে সম্ভাবনা আছে এবং ভারতে যে যে 
গাঙয়া বায়, তার বিস্তৃত বিবরণ আছে।  ২৩শে 
প্রতিনিধি দলের নেতাদের ও. সেক্কেটারীদের এক 
তাতে এ জবা স্মারকলিপি সম্বন্ধে প্রাথামক 
1 হবে বলে জানা গেছে। ২৫শে অক্টোবর নয়াদিল্লাীতে 
কনফারেন্সের উদ্হোধন করবেন। বড়লাটের বন্তুতার পর 
কনফারেন্সের কারাদ গোপন বৈঠকে আলোচিত হবে। 

















৫৪৬ 


ভারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার 


জানিস 

এ সপ্তাহেও ভারতের" বািভ্ন স্থানে ভারতরক্ষা আইন 
অনুসারে ,বহ বান্তকে প্রেপ্তার করা হয়েছে। পাঞ্জাব 
থেকে সম্প্রীতি আটজন রাজবন্দীকে দেউলণ বন্দীশাল।তে 
পাঠান হর়েছে। এদের নিয়ে পাজার থেকে দেউলীতে 
মোট ৫৪ জন রাজনন্দশকে পাঠান হল। 
সম্ধ্যতে হিন্দ; খুন 





গসন্ধুতে হিন্দ খুনের নিংপন্ত সাধন এখনও জঅম্ভব হয় নি। 
সম্ধূর অমরকোট ভাস্কর সাফ প্রানে পাজারের মধ্যে এক 
ব্যান্তকে কুঠার দিয়ে হভাযা করা হয়েছে বলে সংবাদ এসেছে। 


আজ ।ভিক 

ইংলণ্ড ও জামান 
স্তর 

অগ্ভাহের প্র সপ্তাহ গ্রাধ একরুপ্‌ ঘটনার পুনরারণীভতে 
ইংলন্ড ও জামননির যন্পের ব্যাপারটা একঘেছে হয়ে উঠেছে। 
প্রায় প্রতাহই গারপরিক বিমান হানা, কোন দিন একটু বোশ 
কোন দিন কম। জামণন বিমান ধেকে গভ  মঙ্গলবাতর রাতে 
(১৫ই তষ্টোবর) লন্ডনের উপর প্রার ২০০ টন প্রোয় ৬ হাজ।র 
মণ) তোমা বাধভি হয় এবং ৯৮০টি [কমান এই আক্রমণ চালায় 
বলে রয়টা নিয়েছে । তাতে বজতবাড়। শ্রদাশদ্প 
প্রাতুানের বাড়িঘর ও জনপ্রয়েজনীয় প্রাতানের মনত হয়েছে 
বলে প্রকাশ। তা ছাড়া অন্যান্য দিনও জামান বিমান ইংলণ্ডের 
মানা স্থানে হানা দিয়েছে এবং কোন কোন দিন বেশ তীব্রভাবেই । 
অনানা |দনের আক্রমণে "হোটেল, বাবসা গ্রাতিষ্ঞানের ইমারত, 





তা 


টে 


দোকানপাট, ইয়ংঘেন ভ্ুশ্চান এসোসিয়েশনের বাড়ি প্রস্াতির 
ক্দাত হয়েছে, ছু; লোকও মারা গেছে। 
আক্সণ করতে গিয়ে করেকখান জামণন বিমানও 
ধংস হয়েছে। অপর দিকে, ব্রিটিশ বিমানবহর  বালনে 


এবং স্ট্রোটন, বোলন, নিপার্গ প্রভাত স্থানের তৈলের কারখানা ও 
কয়েল খিকের উপর আক্তমণ চালাম়। ইংলিশ ট্যানেলের 
জান্ণান আধকৃত বন্দরগযীলর উপরও ত্রিটিশ বিনানগথীনল আক্কমণ 
চলিয়েছিল বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। জামণানর জেনারেল 
পোস্ট আফস, গ্াস কারখানা প্রভীতির গুরুতর ক্ষতি হয়েছে 
বলে সংবাদে প্রকাশ। , তা ছাড়া গত রাঁববার (২০শে অক্টোবর) 
ডোভার অণ্চল থেকে পিটিশ কামান ও ফরাসী উপকূল থেকে 
জার্মান কামানগুলর মধ প্রায় দণ্ঘণ্টা ব্যাপণ লড়াই চলে, আর 
১৮ই অক্টোবর শোবার) ইংলিশ চ্যানেলে জামান ও ব্রিটিশ নৌ 
বাহনখর মধে। লোৌষদ্ধ হয়। সরকারিভাবে ঘোঁষত হয়েছে যে 
সেশ্টেম্বর মাসে বিমান আক্রমণে গ্রেট ব্রিটেনে ৩০৭৭ জন 
বে-সমারিক পুরুষ ও ৩১৮৩ জন স্গলোক নিহত এবং ৫৪০৯ 
জন পুরুষ ও ৪৫৩১ জন স্তীলোক আহত হয়েছে। তা ছাড়া 
১৬ বংসরের কম বয়স্ক বালকবালিকা নিহত হয়েছে ৬৯৪ জন 
এবং তাহত হয়েছে ৬৭৫ জন। ীরটেনের এখন যুদ্ধের জন্য 
প্রতাহ ৯০ লক্ষ পাউণ্ড খরচ হচ্ছে বলে অর্থসচিব স্যার িংসলী 
উড জানিয়েছেন। 

"সুদূর প্রাচোর ঘনঘটা 





জাপানের সঙ্গে চীনন্রক্ষ পথ বন্ধ রাখবার জন্য 'ব্রাউশ 
গবর্ণমেটট যে চান্ত করেছিলেন বৃহস্পাঁতিবার ৫১৭ই অক্টোবর) 
মধারাতিতে সেই চুক্তির মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়। তারপর থেকেই 
ব্রিটিশ গবরণমেন্ট চীন-রক্ম পথ খুলে দেন। বা বাহৃল্য, এই 





পথ খুলে দেওয়াতে চীনের পক্ষে সমরসদ্ভার আমদানশর সুবিধা 
হবে। জাপান চীন-্রক্গ পথের উপর বোমাব্ণ করে পথটাকে 
অকেজো করে ফেলবার চেষ্টা করছে। হংকং ও চখনের মধ্যে মাল 
রগ্তন সম্পর্কে যে বাধা ছিল হংকং গবর্ণমেন্ট গত বৃহস্পাঁতি- 


ধার মধারাত্রি থেকে তা" তুলে দিয়েছেন। তাতে গ্যাসোলিন, 
তৈল, রেলগুয়ে সরঞ্জাম প্রীতির রগ্তানতে কোন বাধা থাকবে 


না। কিন্তু অস্াশস্ম, গোলাগূলী রগ্তানি সম্পর্কে বাধা এখনও 
বহাজই রয়ে গেল। 

শান্ত টুন্তর পর প্রশান্ত নহাসাগরে ও সুদূর প্রাচ্য 
জাপানের শান্তি খর্ব করবার জন্য আমোরিকা মায়া হয়ে উঠেছে। 
তাতে বাটি*ও  বলভরসা পেয়েছে অনেকখানি । প্রিটিশ যে 
নিশ্চিন্ত মনে টীন-ুক্ষা পথ উন্মৃন্ত করে দিয়েছে, তা" অনেকটা 


আমেরিকার থানঞ্ঠভার উপর নির্ভর করেও বটে। অবশ 
আমোরকা যে নিদ্বো্থ পরোপকার-বুদ্ধি-প্রণোদিত হয়ে এ 


করছে না তা বলাই বাহুলা। তার আত্মরদ্মন ও মর্যাদা বজায় 
রাখলার জনাই এ তাকে করতে হচ্ছে। কিছুণীদন পূর্বে মানি 
মুন্তরা চীনকে ২ কোটি ৫ লক্ষ ডলার খণ বেয়।  শীঘ্ই আরও 
৫& কোটি ডলার খাণ টনক দেওয়া হবে বলে অনেকে মনে করেন। 
তা ছাড়া কতকগযাপি জঙ্গী বিমান দিনেও চনকে সাহাযা করার 
অম্ভাবন এঁদকে ডাচ ইন্ডিজের “আমোরিকান নোদার্- 
ল্যানডস্‌ ব্রিটিশ অয়েল কোম্পানীকে জাপান তার যত তৈল 
প্রয়োজন ভার শতকরা ৪০ ভাগ সরবরাহ করতে বাধা করেছে 
বলে মে সংবার নিউইয়র্ক টাইনস' দিয়েছে, ভাতে মাকিন য্্ত- 
রাষ্ট্রে ক্ষোভের সানি হয়েছে। কারণ এই পরিমাণ তৈল 
পেলে জাপান অনেকদিন পযন্তি তৈল সম্বন্ধে পিশ্চিত থাকতে 
পারবে। সুদর্র প্রাচ্য থেকে মাকিনি আশয়প্রাথীদের স্বদেশে 
নেওয়ার বাবস্থা করা হয়েছে। অস্ত্রশস্ত্র নিমণণের এবং সৈন্যদল 
বাদ্ধর তোডুজোডও আমোরিকার যুস্তরাষ্টে প্রবলভাবে চলেছে। 


আাছে। 


বল্কানের অবস্থা 
স্পস্ট 

বজকানের অবস্থার উল্লেখযোগ্য পারবর্তন এ সপ্তাহে বিশেষ 
কিছ হয়নি। জান্শীনির মতলব কি সে সম্বন্ধে এখনও নানারকম 
জঙ্পনা-কজপনা চলছে। বুলগ্েরিয়ার মধা দিয়ে গ্রীস ও 
তুরস্ককে পযদিস্ত বরে প্রাচোর দিকে অগ্রসর হওয়াই জার্মানির 
লম্ময বলে অনেকে মনে করছেন। হিটলারের পক্ষে এ কাজ 
করা যাঁদ সম্ভবপর হয় তবে তার ফল কি দাঁড়াবে সে 
সম্বন্ধে লর্ড লয়েডের কথাগুলি প্রাণধানযেগ্য। তিন বলেছেন 
যে, হিটলারের পূবাভিমুখী আভিযানের হুমকীর পিছনে যে 
বপদাশঙকা আছে, সে সম্বন্ধে কারো মনে কোন ভ্রাম্ত ধারণা 
থাকা উচিত নয়। ভিনি আরও বলেন যে, জামান বিমানবাহিনধর 
সহায়তায় ইতালীয়গণের আঁভযান যাঁদ সফন হয়, তা হলে 
ভূমধ্যসাগরে ব্রিটেনের কর্তৃত্ব বিলপ্ত হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
টেনের বকানী বন্ধুদেরও ভাগ্য বিপর্যয় হবে। 


আফ্রিকা ও পশ্চিম এশিয়া 


শীতের প্রচণ্ডতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আঁফ্রকা ও পশ্চিম 
এশিয়ায়ও যে যুদ্ধের প্রচণ্ডতা বৃদ্ধি হবে এ আশওকা অনেকেই 
করছেন। ইতাঁল এদকে আগে থেকেই অনেকটা অগ্রসর হয়েছে, 
জার্মানও এঁদকে ক্রমেই বেশি করে নজর দিচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। 


' এণ্টনি ইডেন সম্প্রীতি মিশরে গিয়ে রাজা ফারুকের সঙ্গে দেখা 


করেছেন। গত বৃহস্পাতবার তিনি জেরুজেলামে গিয়ে 
পেণছেছেন। আফ্রিকা ও পাশ্চম এশিয়ার যা্ধ সম্বন্ধে ভ্ঞাল- 
ভাবে প্রস্তৃত হওয়ার যাবস্থা করাই তাঁর 'এ পরিভ্রমণের উদ্দেশ্য। 
বছে মনে হয়। 





প্রতি বংসরের ন্যায় এ বসরেও পুজার কয়েকাঁট দিন 
কাঁলকাতা শহর যে আমোদ-প্রমোদ ও আনন্দ-কোলাহলে 
মুখাঁরত হইয়া উঠিরাছল তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে নগরীর ছায়াঁচত্র গৃহ ও রঙ্গমণ্ডে রসপিপাস 
দশ'কমণ্ডলীর বিপুল সমাগমে। শহরের 
শনদেশষ ভানন্দলাভের একমান্র উপকরণ 
ছায়াঁচত্র গ্হ ভাই বাঙালগ বংনরের 
এই একটি সময়ে দলে দলে সেখানে 
ভিড ভমায় এহং বেপরোয়াভাবে পরসঃ 





খরচ কতরে। এ বৎসরের 
যে কযখান। যাঙসা 
দশবনেপ 3 আবষণ করিয়াছে 





শপ 





৬ ডাক্যার অন্য মস) 





*তু এবন এ ডান্তার জাতী তন কেন 
পি হি ২ 
[ক পাঁদচাল- 


জথবা উদকিথেন 





[| অজথঢ আনন্দ, 
পিপাসত জনসাধারণের ছয়াচিত্র দশের 
ই জাবগািলিও বেশ দু পয়লা 
কারিয়া এইগাছে। বাবধান ও শাপনযান্তা 
কথাই বাঁলতে।ছ --তমরগীভ নহে, 
কারণ ভমরগীীতি এখনও আমাদের 
দেখিবার সুযোগ হর নই। ব্যবধান ও 
শাপমণন্ত ছার দুইটিতে মনে হয় লক্ষা- 
ভ্র্ট পাঁরচালক অসহায়ভাবে অন্ধকারে 








পথ হাতড়াইয়া মারতেছেন।  ডান্তার 
চিত্রের বাঁলঙ্ঠ রূপ, মহান আদর্শ 


সাঁত্যকারের জীবনের 
প্রতিচ্ছবি দৌখয়া মনে 


এবং বাঙলার 
একাট সুস্পজ্ট 
হয় যে, পাঁরচালক বাঙলার পথদ্রন্ট 
সিনেমার পথ যেন আবার খুজিয়া 
পাইয়াছেন। 


'শাপমান্ত' ছবিটিতে গল্প-জ্ঞান সম্বন্ধে পরিচালকের 
ভরাট ধরা পড়ে। একটি হিন্দী ছবির গঞ্পকে 
বাঙলার মাঁটতে আনিয়া বসাইবার ভার পাঁর- 
চালকের উপর ন্যস্ত ছিল। কিন্তু গঞ্পট হাতে লইয়া 
আগেকার দুইটি ছাবর কথাই হয়ত তাঁহার পর পর মনে 
হইতোছল--মনান্ত'র ভাঁড়াম আর 'দেবদাসে'র মদ খাওয়াকে 
একত্রে সমাবেশ কারয়াছেন মান্র। দেবদাসে ছিল একটি 
চিতা, এখানে তিনাঁটি চিতা জবালাইয়াছেন। ছাবাট দেখিয়া 
আমাদের বারবার মনে হইতেছিল, 'দেবদাসে'র প্রমথেশ বড়ুয়া 
আর বাঁচিয়া নাই--'শাপমুক্তি'র প্রমথেশ তো তাঁহার প্রেতাত্বা। 





শ্ীভারতলক্ষরর "ঠিকাদার চিত্রে ভ্ামতী রেণুকা রায়। 


ব্যবধান" চিনতাটকে নষ্ট কারিয়াছে অস্পন্ট শব্দগ্রহণ আর 
কু'নর্বাচিত আভনেতার দল। সংলাপে এবং কাঁহনীর 
কাঠামোর সৌন্দর্যে চিন্রাটর যে প্রাতশ্রাত ছিল, কু-অভিনয়ে 
এবং ঘটনার কু-পাঁরিবেশনে তা প্রা পদে ব্যাহত হইয়াছে। 


চিত্রখান শাহ 1৮তয় ম৬৭1৬ কারবে 


, একমাত্র 'ডান্তার' ছাবাট দোখয়া তৃপ্তি পাওয়া যায়, 
কারণ সনেমার গাঁত ও ছন্দের সাঁহভ কাঁহনীর রূপ ও রস 
একব্রে একটি সনাদি*্ট লক্ষ্যপথ ধাঁররা অগ্রসর হইয়া 
এবং নায়কের কুীনদেশিশত  আঁভিনয় সত্তেও গল্পের সম্থ 
প্রাণব্ততা ও পারচাসকের সঙ্গ সহানূহ্বাত চিত্রটকে 
সাফলোর পথে লইয়া 'গিয়াছে। 

এই 'তিনাঁট ছার প্রধান ুটিই যা আনদের চোখে পড়ে 
ভা হইতেছে আভনয়ের দিকের তুটি। সেট, বাহদশ্যাবলগ 
শব্দগ্রহণ ও ক্যামেরার কাজে উন্নতির নিরশন পাওয়া যায় 
কিন্তু অভিনয়ের দিকটি অত্যন্ত উপপোক্ষত বলিয়াই মনে ' 


*হইল। স্দন্দর নায়ক নাই, জদ্দরী নাঁয়কারও অভাব। 
যাঁদও বা খুঁজয়া সংগ্রহ করা হইল তাহাদের আঁভনয়ে 
পৌরুষের আভাষ নাই, আড়ঘ্টতা কাটাইয়া উঠতে পারে 
নাই। তৈরী আঁভনেতা যে*দু-একজন রাহয়াছেন তাহাদের 
বহু বৎসর ধাঁরয়া বহুবার দেখিয়া দৌঁখয়া প্রায় অরুীস 
ধারয়াছে। নূতন আঁভনেতাদের একটি গলদ লক্ষ্য কাঁরয়াছি 


ধনউ গিয়েটার্সের 'নর্তকণ' চিন্ধে 
শ্লীমতশ লীলা দেশাই 
পারচালনা কারতেছেন 
দেবকণ বসু ্ 


যে, গল্পের ঘটনার প্রাতীব্রয়া তাহারা অনুভব করিতে 
পারেন না বাঁলয়া তাঁহাদের অভিনয় দর্শকের মনকে নাড়া 
দিতে পারে না। এই কারণে নূতন অভিনেতা ও আভনেত্‌ 
গাঁড়য়া ভোলার প্রয়োজনকে আর অস্বকার কারবার উপার 
নাই এবং তাহা সিনেমা প্রাতিষ্ঠানগঞ্্লর বান্তগত চেষ্টায় 
সম্ভব নহে, প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের মিলিত চেষ্টায় কোন গ্রেনিং 

. কলেজ গঠনের দ্বারাই নৃতন আঁভনেতা স্াস্টর সমস্যার 
সমাধান কাঁরতে হইবে। 








বোদ্বাই আজ বাঙলাকে গ্রাস কারতে উদ্যত। 
বাঙলার বকের উপর বাঁসয়া বোম্বাইয়ের হিন্দী 
ছবিগর্ণীল মাসের পর মাস যেভাবে পয়সা ল্াটতেছে, তাহাতে 
চত্রজগতেও বাঙলার আসন টলটলায়মান তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বাঙালীর উপাজনের যে বড় পথটি ছায়াচিন্র ?শিল্পের 
মধ্য দিয়ে প্রশস্ত হইয়া উঠিতেছিল তাহা আজ আগাছায় 


পূণ হইতে চলিয়াছে। আমাদের এই শোচনীয় অবস্থার 
সঙ্গাক উপলান্ধ যে [সনেমা ব্যবসায়ীরা কারিতেছেন না তাহা 
নহে, উপলদ্ধি করিয়াও তাঁহারা নিশ্চেম্ট রাহয়াছেন। এই 
জড়তা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া তাঁহাদের কর্তব্য কালক্ষেপ না 
করিয়া সমবেত শীন্তকে কেন্দ্রীভূত করিয়া ইহার প্রাতিকার 
করা, নতুবা বাঙালীর উপার্জনের একটি দিক নানা বদের 
মাঝেও যে দীপ তুলিয়া ধারয়াছে তাহাও নির্বাপিত হইবে! 





গল্প ও টেকানক 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 

টেকাঁনক। একটি যন্ত্র ব্যবহারের টেকানক, আর একটি 
গল্প ব্যবহারের টেকাঁনক্‌। আজকাল প্রায়ই দেখা যাচ্ছে, 
যন্ত্র ব্যবহারের টেক্রনকৃটা অনেকেই আয়ত্ব করে' ফেলেছেন। 
আয়ত্ব করতে পারেন নি শুধু গঞ্প ব্যবহারের টেকৃনিকটি। 

অথচ গল্প ছাড়া সিনেমা আর 
কিছুই যখন বলে না, তখন গঞ্পাঁটিই 
আসল । এই গল্পাঁটকে প্রকাশ করবার 
জন্যই তার যল্মপাঁত যা-কিছু সব। 

[সনেমার নিজস্ব একাট ধর্ম আছে! 
সে ধমণট তার গাঁতি এবং ছন্দ। 

আবার গল্পেরও একটি ধর্ম আছে। 
সে ধর্ম তার রূপ ও রস। 

এই দুয়েরই ধর্ম বজায় রেখে 
দুইকে এক করাই িনেমাশিল্পীর সব- 
চেয়ে বড় কাজ। 

অথচ প্রায়ই দোখ, এই দুইকে এক 
করার দুরূহ কর্ম করতে গিয়ে সিনেমার 
চিত্র-নাটাকারেরা সর্বপ্রথমেই গল্পাটিরই 
ধর্ম নম্ট করে' বসেন। এ যে তাঁরা 
ইচ্ছে করে' করেন তা' নয়, অজান্তে ন' 
জেনেই করে' ফেলেন। 

আর সেই জন্যই আমাদের দেশে 
দেখা যায়, যতগুলি গল্প সিনেমায় 
রূপান্তারত হয়েছে, কোনাটই ভার 
স্বধর্ম রক্ষা করে' চলতে পারোন। এবং 
তার ফলে কোনও গল্পই রূপে রসে 
সঞ্জশীবত হয়ে দর্শক সাধারণের মনে 
তার চিরস্থায়ী আসন প্রতিষ্ঠিত করতে 
সক্ষম হয়ান। 

আমাদের সনেমার চিত্র-পারি- 
চালকদের পক্ষে এ বড় কম লজ্জার কথা 
নয়। গজপ তাঁরা বাইরে থেকে নির্বাচনই 
করুন, কিম্বা নিজেরাই রচনা করুন, কোনও ক্ষাত নেই, 
কিন্তু এইটুকু তাঁরা যেন সর্ধদাই মনে রাখেন-গল্প রচন। 
একটা যা" তা" খামখেয়ালশ ব্যাপার নয়, একেও হৃদয় দিয়ে 
সৃষ্ট করতে হয়_এও বস্তু সাষ্টর মতই একটা অমোঘ 
নিয়মের অধীন। জগতের প্রত্যেকাট অণু-পরমাণুর মধ্যে 
প্রকাশের যে একটা দুরন্ত আবেগ আমরা প্রাতানয়তই লক্ষ 
করছি, সেই একই আবেগ গল্প-লেখকের মনোবাত্তর মধ্যে 
অলক্ষ্যে কাজ করতে থাকে, তাই সেখানে এতটুকু ভুলট্ক 
হলেই আগাগোড়া সব যায় গোলমাল হয়ে, কোনও কিছুর 
মধ্যেই কার্কারণ সম্বন্ধ আর খজে পাওয়া যায় না, রূপ 
ও রস বিকাশের প্রণালশ যায় রুদ্ধ হয়ে। 

তাই আমরা প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করছি-শুধ্য একই কারণে 


৮৮০ না? 
১ 
না 





৫৪৯ 


সনেমার রসস্যাম্টর আবেদন দর্শকসাধারণের কাছে ধারে 
ধীরে কমে আসছে। বাঙলাদেশের যে-সব কৃতী সাহতা- 
সেবী তাঁদের আজীবনের সাধনা এবং বাধদত্ত ক্ষমতা দিয়ে 
কথা-সাহিত্যকে যে মর্যাদা দান করেছেন, আজ সনেমা-রাচিত 
গঞ্পগুলি তাঁদের সে সাধনালন্ধ আদর্শকে যে যথেষ্ট 
পাঁরমাণে ক্ষুপ্ন করছে, সেকথা আজ আর অস্বীকার করবার , 
উপায় নেই। 


1 
/ 


নিউ থিয়েটাসের পরিচয়" চিত্রে সাইগল ও কাননবালা। চিন্রখানি নগীতন বসু পারিচালনা করিতেছেন 


গাঁত ও ছন্দধমীঁ সিনেমার রূপ সম্বন্ধে জ্ঞান এবং 
শিক্ষা যাঁদের সম্পূর্ণ হয়ান, তাঁদের কথা আম বলতে চাই 
না। দেশের কল্যাণের জনা অন্তত তাঁদের এই আপা ভস্বার্থ 
পরিত্যাগ করে' সিনেমার রাজ্য থেকে চিরাঁদনের জন্য অবসর 
গ্রহণ করাই উচিভ। 


আমার অভিযোগ এবং আভমান শুধু ভাঁদের ওপর-- 
যাঁরা সিনেমার যন্ত্র ব্যবহারের টেকানককে সম্পূর্ণভাবে 
আয়ত্ত করেছেন, গতি ও ছন্দমূখী এই সিনেমা যাঁদের নিত্য 
ধ্যান ও ধারণার বস্তু, তাঁরা কেন তাঁদের সাপনালন্ধ এই 
শান্তর অপব্যবহার করে' নিজের এবং 


অকল্যাণ করছেন! -রূপবাণী 


সঙ্গে সঙ্গে দেশের - 


[বশ্বারিদ্যালয়ের আযথলোটিকস পরণক্ষা 
গত কয়েক বংসর হইতে কাঁলকাভা ধিশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্র- 
' মঙ্গল সামাতির পারচালকগণ কলেজের ছান্রগণের জন্য আযাথ- 
লোটিকসের কতফগনাঁল বিষয়ের এক পরীশ্গনর ব্যবস্থা করিয়া 


আসভেছেন। এই পরাক্ষা সাধারণত আখলোটিকসের মর- 
সুমের সময় অনষ্ঠত হয়! সংবাদপত্র মারফত এই পরণক্ষা 


সম্ব্ধে নিজ্ঞাপিভ প্রকাশ কঝা হয় এই শিজগত অনুযায়ী যে 
সকল বলেজেন ছত্রগন পরাক্ষায়। অবতীর্ণ হইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন ভাহাবের অগথলেডিকছের  কতিকগণীল নিবিথ্টি বিষয়ের 
পরাচ্ষায় অসভীণ' হইতে হয়। এই পরীক্ষার আর একটি 
বিশেষত হইতেছে যে, আথখলোটিকসের খে সকল বিষরের পরান 
গ্রহণ বন। হয় তাহার জনয় বা দক্ষ্থ »। উচ্চতা নাবম্ট কারয়া 
দেওয়। হয়। এ নাদন্ট সমর, দত ঝা উচ্চভায় যে সকল ছাএ 
সাফল্য অজনি করেন তাজাদের পরার উন্তাণ হহয়াছে 
বলিয়া ঘোষণা কণা হয়। প্রথম বৎসরে এই পরীক্ষায় বিভন 
কলেজর বহ, ছার যোগান কারিযাছল। এবং কালিকাভা বিশব- 
[িদাঃলরের অধীনস্থ সকল কলেজের ছুাতগণের মধে। এই পরণক্ষণয় 
জ্বতাণ হইএর উৎসাহ দেখা গয়হল। কত গত দই তিন 
বৎসর হইতে এই পরীক্ষায় খুব কম সংখাকই ছাএ যোগণান 
কাঁয়তেছে এবং [বাভিন্ন কলেজের ছাঘ্ূুগণের মধ্যে উৎনাহের 1 শের 
অভাব দেখা যাইভেছে। ছা্রমজ্গন সামাতির পারালকগণ ইহাতে 
বড়ই হতাশ হইয়। পাঁড়যাছেন। কলেজের ছান্গণ যাহাতে আথলে- 
িকসের বাভন বিষয়ে কাতিঙ্ জজনের জম্য উৎসাহিত হয় এই 
মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া ভাহারা এই পরীক্ষার বাবস্থা কার্াহলেন। 
অথচ ছান্রগণ ইহা গ্রহণ কারিল না, ইহ চিভ। কাপর গাগিচালকগণ 
ব্যাথত হর ছেন। ভাহারা শোনা যইভেছে এই বৎসর হইত 
আর এই পরম্নর বাওস্থা কারবেন না। 
প্রথম বংসরেই বাাঁঝয়াছিলাম 

ছার্লমঙ্গল সনাতির পারিগালিত  আসথলেটিকস পরীক্ষা" 
ব্যবস্থার পরিণাতি যে ঈত্তরপ হইতে তাহা অমরা প্রথম বংসরেই 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম। সেইজন্য আমরা পাঁর»াসকগণকে সেই 
সময়েই সাবধান কারিরাহিলাম এই বাঁলয়। যে, তাহাদের প্রুচেণ্টা বার্থ 
হইবে যাঁদ তাঁহ রা পরীক্ষার বানস্থার  সাহিত আথলোটিকসের 
ধবাভন্ন বিষয়ের শিক্ষার ব্যবস্থা না করেন। কেবল শিক্ষার বাবস্থা 
কারিলেই হইবে না বাভন্ন কলেজের ছার্গণ যাহাতে এই [শিক্ষার 
ও পরীন্মনর বিষয় ভাল কারয়া জানতে পারে ভহার ব্যবস্থা 
কারতে হইবে। কিন্তু ছাগ্রনঙ্গল সামাতির পারচালকগণ নূতন 
ব্যবস্থা কারপ্না আত্মসখে এতই বিভোর হইয়া পাঁড়রাছিলেন যে, 
আমাদের সাবধন বাণন তাহাদের অন্তরে কোনগুরদ্প প্রাতিক্রুয়ার 
সাম্টি কারতে পারল না। পর্বত বৎসরে যখন প্রথম বৎসর 








অপেক্ষা অঙ্প সংখ্যক ছার পরীন্মায় যোগদান করিল তখন পুনরায় 
আমরা পারচালকগণকে সতর্ক করিবার চেষ্টা করি। কম্তু অ.মা- 
দের প্রচেষ্টা ব্যর্থ ইহয়। 


পারচালকগণ পরখক্ষার ব্যবস্থা কাঁরয়াই 





উস কপি সি কিস শি 
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সন্তুম্ট থাকেন। ইহার ফলে বর্তমানে তাঁহাদের সম্পূর্ণ নৈরাশ্য- 
জনক অনস্থর সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। তাঁহারা এতই হতাশ 
হইয়াছেন যে, পরাক্ষার ব্যবস্থা পধন্ত তুলিয়া দিবার মনস্থ 
করিয়াছেন যালয়া শোনা যাইভেছে। 
অবস্থার পাঁরবর্তভন হইতে পারে 
নৈরাশ্যজনক অবস্থার পাঁরবতন হইতে পারে পারিচালকগণ 
এখনও বাদি আথলোটকসের বিভিন্ন বিষয়ের আধ্াানক বিজ্ঞান- 
সম্মত শিক্ষার বাবস্থা করেন। এই শিক্ষার ব্যবস্থা করতে 
রঠালকগণের নিশেষ নেঞ্লপাইতে হইবে না। ময়দানে নিজস্ব 
খেলার এ অঙ্ছে। আথলোউকসের বিজি বিষয়ের জন্য যে 
সানানা যন্ত্রপাতির প্রয়োজন হইন্লা থাকে, তাহাও তাঁহাদের মজ.ত 
আছে এমন কি শন দিবার এত অভিজ্ঞ বায়াম শিক্ষকণ 
তাঁহাদের আছে | সুতরাং এই শিখনর বাবস্থা কারতে হইলে 
হাদের কেন সংবাদপত্র মাক উতসাহপূর্থ  ভাঘাম্ন প্রচার 
[রিভে হইবে যে, শির লানস্থা ভাহারা কাটিয়াছেন। বাঙালী 
আথলোটকগণের ব্রনানাতির পথ বেধে কারিহার জনাই ভীঁহারা এই 
সংস্থা করিয়াহেন।  শিনববাজয়ের অধীন যে কোনও কলেজের 
ছাত্র এই শিলা বাপস্থার সহাযা পইতেন। কোনও কলেজের 
যাঁর নিডাসব বায়ান শিক থাকে, ভবে সেই ব্যায়াম শিক্ষককে 
[রজ্ঞানসম্দত শিক্ষাপ্রণালশ শি্া দিতে ভীহারা প্রস্তুত আছেন, 
যাহাতে দেই কলেজের ছাত্রগণ শিক্ষার বাবস্থা হইতে বণ্টিত ন। 
হয়। এইঞ্পজাবে প্রচার করিলে, আমাদের দূ বিশব।স, ছান্রমজাল 
নতি প্রচেম্টা আাফলামীণউভ হইবে) দুই তিন বসরের মধ্যেই 
নেখা যইরি যে, দলে দলে বিভিন্ন কলেজের 
1০কসের পরীর অবতীর্ণ হইততিছেন। 
এই আভনব ব্যবছ্থার সূত্র কোথায়? 
কালক.তা মারি ছাত্রমঙ্গল সাঁনাতির পাঁরচালকগণ 

যে পরীর ব্যথা ক হন ভাহার প্রথম প্রবর্তনকারী 
অন্ন্ধে অনেকের কেউতহল আছে। এই বিষয়ের প্রবত'নকারীদের 
ক্রামক ইতিহাস অলোচনা কারিলে কৌতূহলাক্রান্ত সকলেই বিশেষ 
আনন্দ পাইবেন কারণ তাহারা এই আলোচনার মধ্য "দয়া 
জানতে পারিবেন ধে, কেন এইরূপ পরাক্ষার ব্যবস্থার কথা 
বায়াম পাঁরচালকগণের অন্তরে জাগে; তাঁহাদের উদ্দেশা বা কি, 
ইহার প্রয়োজনীয়তাই বা কতখানি । আগাম সপ্তাহ হইতে ধারা- 
বাহকরূপে আমরা এই বিষয়ের আলোচনা আরম্ভ কাঁরব। 
এই প্রবন্ধ শেষ কারবার পূর্বে পাঠকবর্গকে আমরা এইটুকু বালিতে 
চাই যে, আযথলোটিক টেস্ট বা পরাঁক্ষার ব্যবস্থার প্রবর্তন কয়েক 
বদর হইল হইয়াছে । ইহার প্রথম প্রবর্তনের জন্য চেষ্টা হয় 
১৯১৩ সালে এবং তাহার ধাবস্থা করেন আমেরিকার ন্যশন্যাল 
গরাকুয়েশন এসোপসিয়েশন।  বত'মানে প্লেগ্রাউণ্ড ও রিক্লিয়েশন 
এসোসিয়েশন নামে পারচিত। ইহাদের পরীক্ষার নাম হয় আযাথ- 
লোঁটিক ব্যাজ টেস্ট ফর বয়েজ। ১৯১৯৬ সালে আযথলোটক ব্যাজ 
টেস্ট ফর গালস প্রবর্তন করা হয়। 
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১৬ অক্টোবর ।-- 

বেসরকারী ভাবে বলা হইয়াছে যে, গত রাত্রে লণ্ডনে প্রায় 
২০০ টন বোমা পাঁড়য়াছে। গত রাত্রির জামন বিমান আক্রমণ 
খুব তীব্র হইয়াছিল। প্রধানত বসতবাটণ ও শ্রমাশিষ্প প্রাতষ্ঠানের 
বাড়িঘরের ক্ষাত হইয়াছে । তবে সেপ্টেম্বরের প্রথম দিকের মত 
ক্ষাত অত বেশণ হয় নাই। খবরের কাগজ, চিঠি, দুধ, মাখন 
ইত্যাদ বিলি ও ট্রেন চলাচল অব্যাহত আছে। গত রাত্রে ব্রিটিশ 
বিমান বহরও কিল ও হামবুগের নোঘাঁটর উপর সফল আক্রমণ 


চালাইয়াছল। জার্মান ও তদাধক্কৃত অণ্চলেও ব্যাপক আরলমণ 
চালানো হইয়াছে। 


লন্ডনের নৌবিভাগণয় ইস্তাহারে প্রকাশ, (সাঁসালর প্রায় 


আঁশ মাইল দাঁক্ষণ প্‌বে তিণাঁটি ইতালশর ডেস্ট্রয়ারের সম্ধান 
পাইয়া ব্রিটিশ ক্লুজার “এজাক্স" আক্রমণ চালাইয়া দুইটিকে 


ডুবাইয়া দিয়াছে। 
প্যারিস বেতার-ফ্রান্সের জাম করত 
যে ইংরেজকে আশ্রয় দান করিবে তাহার 


কতৃপক্ষ ঘোষণা কারয়াছেন, 
র প্রাণদণ্ড হইবে। ইংরেজ 


রে ডোমানয়ন ও কলোনির বীধ্রাসিগিনরেও বুঝাইবে। 
১৭ অক্টোবর 1 
গত রাত শান্তিতে অভিবাহত হইবার পর আজ সকালে 


পুনরায় জানি লিনানবাহিনী লডন অগ্চল চাও করে। 
রাজধানীর িকউণতর্ হইলে ব্রিটিশ জঙ্গী বিমানসম হ উহার 
গাতিরোধ করে। দাঁশিণপরে উপকূলবতীঁ একটি শহরে বোমা 


ব্যণের ফলে একটি প্যাঙ্ ও ভশ্যানা সম্গান্তদ শীত হয় 
নৌবিভাগের ইস্ভাহারে প্রকাশ, দি রঙ্গ জাহাজমহ তিন 
জানন যোগানদার জাহাজকে বিশ নোৌবইপ্র কড়কি ধংশ কর 





হইয়াছে। বিশেষত কিনলে প্রথল নিম 
আক্রমণ চালানো হ 

কাটালোনিয়ার প্রান্তন গ্রোগিড়ে্ লুই কম্পাণিসকে সেপনেত 
এক কারাগারে ফাঁসি দেওয়া হইয়াছে। দেগন যাদ্ধের সময 
বা্সলোনা রক্ষার জনা হীন প্রাণপণ চেঘটা করিয়াছিলেন। 
ফ্লাঙ্কোর অভুঙ্খানে ইনি ফ্রান্স পলাতক হন ইানেস জামনি 
আঁধকার বিস্তৃত হইলে হীন বন্দী হইয়। তেপনে নাত 
হইয়াঁছলেন। 

বিটিশ সমর সাঁচথ শ্রীযুক্ত আণ্টান ইয়েন মধাপ্রাচোর প্রধান 


জার্মানর নানাহথানে, 
ইয়হুল। 





সেনাপাতি জেনারেল সার্‌ আিবিজ্ঙের সাহত আলোচনার অন্য 
মিশরে গিয়াছেন। 
১৮ অক্টোবর 1 


আজ ব্রিটেনে জামন বিমান আক্রমণ কম্‌। কাল ইবালশ চানেলে 
জার্মন ও ব্রিটিশ নৌবাহিনীর মধ্যে যদ্ধ হয়। জামন নোবহর 
ছত্রভঙ্গ হইঞ্সা ব্রেস্টের দিকে পলায়ন করে। জামানতে ইংব্জ- 
দের হাওয়াই হামলা অপেদ্ণাকৃভ বেশ প্রকাশ, বালিণের 
জেনারেল পোস্ট অফিস, রণসামগ্র তৌরর কারখানা ও প্রধান গস 
কারখানা গুরুতর ক্ষাতগ্রস্ত। সরকারীভাবে ধোঁধত হইয়াছে যে, 
সেপটেম্বর মাসে জার্মন বমান আরুমণের ফলে ব্রিটেনে ৬৯৪জন 
অসামারক বান্ত নিহত ও ১০৬১৫জন গুরচতর আহত হইযাছে। 

চনে যুদ্ধসামগ্রস আমদানির জন্য টানব্রক্গা পথ পুনবান 
খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। আজ সকালে ভিন্ন ভিন্ন দলে বউল্ত 
হুইয়া প্রায় পাঁচ শত লাঁর চনে রওনা হইবে। এই পথ উন্মৃস্ত 
হওয়ায় চীনা ও মার্কন সংবাদপন্রসমূহ সম্তোষ প্রকাশ কারিয়াছে। 

আনন্দবাজার পাত্রকার নিজস্ব সংবাদদাতা লণ্ডন হইতে তরে 
জানাইয়াছেন, উত্তর ইতালি হইতে প্রাপ্ত পাকা খবরে প্রকাশ-ট্টেন 
বোঝাই জার্মন সৈন্য ইতালি হইয়া 'লাবয়া আভমুখে যাইতেছে। 
ব্রিটিশ শান্তকে ভূমধ্যস্মগরের কেন্দ্রে ঘায়েল করাই নাকি ইতালি ও 
জার্মীনর উদ্দেশ্য। ৃ 





১৯৯ অক্টোবর ।-.. 

আজ ইংলাশ্ডে জার্মন বিমান আক্রমণ মন্দ। দিনের বেলায় 
কয়েকটি জামনি বিমান বাজপাঁখর মত মেঘের আড়াল হইতে দ্রুত 
আসিয়া এখানে-ওখানে কয়েকটা বোমা ফোঁলয়া গিয়াছে। 
ইংরাজেরাও বহু শর্ুস্থানে সফল হাওয়াই হামলা, চালাইয়াছে 
বাঁলয়া প্রকাশিত হইয়াছে। 

চুধাকং-এর সংবাদ-ন্্হ্ষ-চীন পথ খুলিয়া দিবার পর ৯২ ঘণ্টা 
না কাটিতেই জাপানীর। ছত্রিশটা বিমান হইতে রাস্তার বিভিন্ন 
স্থানে বোমা বর্ষণ করিয়াছে । প্রকাশ, চীনারা এজন্য স্থানে স্থানে 
রাস্ভা মেরামতের মালমসলা ও িবমানধবংসী কামান মজুত 
রাখিতেছে। 

আফ্রিকার যুদ্ধে ইংরেজদেরই সংবাদ 
সংবাদ, এক আশ্রমরপ্রাথণ বোঝাই দ্রেনে 
করিয়াছে । 

1নিউই্যকের অংবাদ-জামনিদের গুপ্ত ক্বাধীনতা' বেতার 
কেন্দ্র পুনরায় প্রচারকায শত্রু করিয়াছে। 
২০ অক্টোবর ।-- 

দুপুরের ঠিক পর্কে ইলিশ চ্যানেলের তীরবতট বিভিন্ন বন্দর 

হইতে িডিশদের দূরপাল্লার কামান গজনি করিতে থাকে । ফরাসী 
উপকূলে ঝাঁকে ঝাঁকে গোলা পাতিত হইতেছে। ফ্রান্স হইতে 
পালটা জবানও আসিতোছে। ও ইংলা'ড উভয় রাজ্যে 
উভরের হাওয়াই হামলা ঘাঁটয়াছে। 

লন্ডন হইতে প্রকাশিভ টরণীকংএর একাঁট সংঘাদে প্রকাশ, 
ফ্লাস ইন্দোচটীন সধমাতেতে চীন জাপানে প্রবল মদ্ধ বাধিয়াছে। 
চীনাদের অবস্থা অন্কল। 

বলকানে নাৎসণী সানমোরন সমাবেশের 

লখীকৃত হইয়াছে । 


হু 
এক অসমাথিত 


অনৃকৃূল। কাইরোর , 
ইতালীয়রা বোমা বণ 





জান 


সংবাদ বুখারেস্টে 





সংবাদে প্রকাশ -সোভিয়েট গভনমেন্ট 
দুইখানা নোট পা্টাইয়া জানশণকে বল্কানে ভহার মতলবের কথা 
জিজ্ঞাসা কানিয়া পাঠাইয়াছেন। 
২১ অক্টোবর 1 

্িুটনে জাম মান আক্রমণ অপেক্ষাকৃত বেশস। লন্ডনের 

7 ট এম টন বাঁড় বিধবস্ত, 
টংবেজরাও জাম্মনি ও বালিনে প্রবল 
উই সংলাবপন্রগযাল বজিতেছে, গত 










পিনান আন্রমণ  চালাইয়!ছে। 
ধু বলিয়া প্রকাশ । 
ফরাসীদের বাঁলয়ছেন, 
ফরাসি জাতিকেই উচ্ছেদ 
ও এীতিহ্যের বিলোপ সাধন 
আমান দিতেছি, জয়সাভের ফল আমরা 
ভগ করিনা লইল |... যদ্ধে জয়লাভ না করা 
না, ইউরোপকে নাৎসণ প্রাধানা হইতে মুক 
কাঁরতে আমরা দ়সংকল্প) 
২২ অক্টোবর 1-- 

ব্রিটেনের নানাস্থানে অল্পাধিক জামা বিমান আক্রমণ 
ঘাটয়াছে। জার্মন কামান হইতে বোমা বরণের ফলে ডোভার 
অণ্চলে কয়েকটি বাঁড় ক্ষাতিগ্রপ্ত। লণ্ডনও আক্লান্ত হইশাছিল। 


গাল দে শ্াতিগ্রস্ত রঃ 
শ্রাযণ্ড ৮1৮ এক বেতার বনু 
ট হঠতশোধ কামনায় সমগ্র 


তাহাবের সহঃ 








সোমবার দিনে ও রাতে জামীনর নানাস্থানে ইংরেজরা হাওয়াই 
হামলা করিয়াছে। ২১ অক্টোবরের সংবাদ বাল্ন ও রোম 


নগরতেও ইংরেজরা বিমান আবমণ চালাইয়াছিল। 

রোম ও টোকিওর বেতারবাতীয় প্রকাশ, শ্যানের প্রধান মন্দ 
ঘোষণা করিয়াছেন যে, ইন্দো-চশীনের সশমান্ত সম্পকে একটা 
বোঝাপড়া না হইলে শ্যাম যৃত্ধঘোযণা করিতে প্রস্তুত। 


হি 


ক 


ঘ 


"কাল বেলা আটটার সমর পাউন 


_সান্ভাহিন্ক হু তুলা 


৯৬ অহৌবর ।- 
রবীন্দ্রনাথ আগেকার চেয়ে সুস্থ আছেন। শরশরের তাপ 
অনেক কমিয়াছে। পথোর পাঁরমাণও বাঁড়য়াছে। তবে খুব 
দবলি। রঃ 
গতকাল বৈকাল হইতে বোম্মাই-এর উপর দিয়া প্রবল ঝাঁটকা- 


ভাঁঙ্গায়াছে, কছ; অক্প ক্ষাতগ্রস্থ হইয়াছে। একটি  নরউইজান 
জাহাজ জলমগ্ন হইয়াছে। প্রায় ১১জন মান.ষ মারা গিয়াছে 


* বাঁলয়া প্রকাশ । দমকল ও আযাম্বংলেন্সের লোকজন ব্স্ত। 


মহাত্মা গান্ধী কতৃকি মনোনীত প্রথম সত্যাগ্রহন শ্রীযযসত 
গবনোব। ভাবে স্বাধীন মত প্রকাশের আধকার ব্যস্ত কারবার জন্য 
[রে ওেয়ার্ধন) সত্গ্রহ কাঁরবেন। 

মহাত্মাজীর সত্যাগ্রহ পারিকঙ্পনা সম্বন্ধে মত প্রকাশ কাঁরয়া 
এলাহাবাদে এক বিবততে পাঁণ্ডত জওহরলালজণী বাঁপয়াছেন, 
“কংগ্রেস তথা ভারতবাসখদের কঠোর আগ্রপরীক্ষার সম্মূখীন হইতে 
হইবে। এই পরীক্ষা আগত। অধীর বা অধৈর্য হইলে চাঁলবে 
না। এজন্য সতকভাবে আমাঁদগকে বর্ণে বর্ণে মহাত্মাঅশর 
নরেশ অনুসরণ করিয়া ঢালতে হইবে।” 
১৭ অক্টোবর ।-_ 

বহস্পাতিধার সকালে পানোরে প্রায় তিন শত লোকের এক 
সভায় যুদ্ধাবরোধী বগুতা দিয়া শ্রীষুন্ত ।বনোবা ভাবে সত্যাগ্রহ 
আরম্ভ কাঁরয়াছেন। বর্তায় তিন প্রধানত যখদ্ধে কোনওর,পে 
যোগ না দেওয়া বা সাহাযাদান না কাঁরিবারই কথা বলেন। 

রবীন্দ্রনাথ ভাল আছেন। চুধাকং গভর্নমেন্ট বিশ্বভারতীর 
চগনা ভবনের মারফত তার পাঠাইয়াছেন যে--আপনার অসুস্থতার 
সংবাড়ে আতিমার দাখত। স্তর আরোগ্যলাভ করন ইহাই কামনা । 

বোম্বাইএর সাইক্লোনের ফলে বহু বস্তির হভাহভ হওয়ার 
সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। প্রায় এক শত জেলে ডূবিয়া মারয়াছে। 
সমুদ্রতীরে ২২টা মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে। গাছ চাপা পাঁড়িয়। 
*কয়েকজন মারয়াছে। 'লাণ্' ভাঙ্গয়াছে, জাহাজ ডুবয়াছে। 
প্রকাশ, এর.প প্রবল ঝটকাবর্ত বোম্বাইএ কখনও হয় নাই। 
৯৮ অক্টোবর 1 

সতাগ্রহ সংবাদ ।--্রীযুক্ত বিনোধা ভাবে আজও সকালে এক 
জনসভায় এক ঘণ্টা ধাঁরয়া য্ুদ্ধীবরোধী বন্তৃতা কাঁরয়াছেন। 
মহাত্থাজী আরও যে ২৪জন সত্যাগ্রহণর ভাঁপিকা প্রস্ভৃত কাঁরয়া- 
ছেন, প্রকাশ, তাহাতে দ'ইজন মাহলাও আছেন। মহাত্মাজীর 
উপ্দাস্থত নিদেশ এই যে, উত্ত সতাগ্রহখরা এবং কংগ্রেস ওআকিধি 
কামটির সভারা কোনও  সত্ান্রহ সভায় উপাঁস্থত থাকতে 
পারিবেন না। ্ 

রবখন্্নাথ আগের চেয়ে ভাল আছেন। 

বাঙলার প্রধান মন্ত ভ্রীষন্ত ফজলল হক চুনারে এক 
জনসভায় বলিয়াছেন, মুসলিম লীগ যাঁদও ব্রিটিশের সমর 
প্রচেষ্টায় সাহাখা করিতে আসম্মত কিন্তু মুসলমানেরা বাগুগ ওভাবে 
সে বাপারে সাহাষ্য কী্নবে। 

বোম্বাইএর ঝটিকায় প্রায় পণচশ লক্ষ টাকা মূলধনের সম্পাস্ত 


নষ্ট হইয়াছে বালয়া প্রকাশিত হইয়াছে। নেতৃস্থানীয় ব্যাপ্তরা 
সাহাযোর জনা আবেদন কারয়াছেন। 

সন্ধৃতে হিন্দু খুন আন্দোলনের ফলস্বরূপ অমরকোটের 
সাফ গ্রাদে আর এক বাঁন্ত নিহত হইয়াছেন। 
১৯ অতোবর 1 





তযাগ্রহ সংবাদ !-্ীযন্ত বিনোবা ভাবে ওয়ার্ধা হইতে দশ 
মাইল দূরে সেল গ্রামে এক সত্যাগ্রহ সভায় তাঁহার তৃতীয় যুদ্ধ- 
ইবয্রৌধন বন্তুতা কারয়াছেন। 
রবগন্দুনাথ ভাল আছেন। 
আজ সার মল্মথনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপাততবে অমরাবতশ 








(মধ্যপ্রদেশ) বেরার প্রাদোশক হিন্দুসভা সম্মেলনের শ্বিতীয় 
আঁধবেশন হইয়াছে। 

বোম্বাইএর ঝড়ে নিহতদের আরও ২০টি দেহ বোম্বাইএর 
সমযুদ্রতটে পাওয়া 1গয়াছে। 

বীরভূমে দুভিক্ষ দেখা 'দিয়াছে। 
২০ অক্টোবর ।-. 

সত্যাগ্রহ সংবাদ ।-প্রীষুন্ত ভাবে আজ ওয়ার্ধা হইতে দশ 
মাইল দ্‌রবতাঁ্ঁ দেউলিতে সত্যাগ্রহ আন্দোলনের ৪র্থ বন্তৃতা 
কারিয়াছেন। 


পি 








'দেশএর অষ্টম বর্ষের প্রথম সংখ্যা হইতে 
সংপ্রাসদ্ধ উপন্যাসিক ডাঃ নরেশচন্দ্র সেন- 


গুপ্তের রাজনৈতিক সমগ্যামূলক নূতন 
উপন্যাস “প্রহোলকা” ধারাবাহকরূপে 
প্রকাশিত হইবে। _শশা সম্পাদক 








বঙ্গীয় কংগ্রেস পালণমেন্টারি দলের নেতা শ্রীষুস্ত শরৎচন্দ্র 
বসুর বিরদ্ধে কংগ্রেস হাইকমাণ্ডের অবলম্বিত শাস্তি ব্যবস্থার 
প্রাতিবাদকঞ্জে নীখল ভারত যুবসংঘের উদ্যোগে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে 
কাঁলকাতার নাগারকদের এক বিরাট জনসভা হয়। সর্দার শাদ'ল 
সং কাঁবশের সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বাঙলার নানা স্থানে 
অন্যান্ঠত এইরুপ সভার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। 

শ্রীযুক্ত কে এফ নারমান এক বিবতি িরা মহাত্াজীর 
বর্তমান সত্যাগ্রহ আন্দোলনকে পর্বতের মৃষিক প্রসব বালিয়া 
বর্ণনা ফারয়াছেন। 
২১৯ অক্টোবর ।-- 

দেউীপর মেধ্প্রদেশ) সংবাদ, 
দিবসে, রবিবার রাত্রি সাড়ে ?িতনটায় ভারতরক্ষা আইনে শ্রীয-্ত 
[বনোকা ভাবে গ্রে্তার হইয়াছেন। জেলেই তাঁহার বিচার 
হইয়াছে। "তন দফা আভযোগে তান তিন মাস করিয়া 'বনাশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। িনাটি দণ্ডই এক সঙ্গে চালবে। 
এই উপলক্ষে মহাত্মাজী সংবাদপত্রে এক ববূতি প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। তাহাতে প্রধানত কংগ্রেসকমীর্দের ধৈষধারণের উপদেশ 
দিয়া বল। হইয়াছে, শ্রীযুক্ত ভাবের কারাগমনে দেশের প্রাতক্রয্না 
দেখিয়া তবে তিনি অন্য সত্যাগ্রহণ প্রেরণ কাঁরবেন। 

শ্রীযন্ত শরতচ্দ্র বসুর বিরুদ্ধে কংগ্রেস হাইকমা্ড ল্য 
বাবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহার প্রাতবাদকজ্পে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে এবং শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলন্দ্র দেবের 
সভাপাতিত্বে জ্যালবার্ট হলে আজ এক বিরাট জনসভার আঁধবেশন 
হইয়াছে। 
২২ অক্টোবর 1-_ 

সতাগ্রহ সংবাদ ।--প্রীযুন্ত বিনোবা ভাবেকে নাগপুর সেন্ট্রাল 
জেলে পাঠানো হইয়াছে । পরবতাঁ সত্যাগ্রহীী কে হইবেন তাহা 
এখনও মহাত্মাজীর বিবেচনাধীন। 

সম্ধূর হিন্দ খুন আন্দোলন এখনও সমান। করাচির 
সংবাদ-সিন্ধুর হিন্দু মন্ত্রী শ্রীযুত্ত নিছলদাস ভাঁজরানর 
বাসস্থানে গাল বার্ধত হইয়াছে। এ ছাড়া সক্ধর জেলার জাহানপুর 
গ্রামে আজ সাতাঁট হত্যাকাণ্ড হইয়াছে। 

শ্রীযুন্ত শরংচন্দ্র বসূর বিরুদ্ধে কংগ্রেস হাইকমাণ্ড যে অনাচার 
কারয়াছেন তাহার প্রাতিবাদ কল্পে বাগবাজার মেটাল ইয়ার্ডে শ্রীমতী 
হেমপ্রভা মজবমদার এম এল এ মহাশয়ার সভানেতৃত্বে এক বিরাট 
জনসভার আঁধিবেশন হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য সম্পর্কে এক বুলেটিন প্রকাশিত 
হইয়াছে। তান বর্তমানে 'বিপন্মৃক্ত হইলেন। 


সভ্যাগ্রহ আন্দোলনের পণ্চম 





১৬ই কাতিকি, শানপার, ১৩৪৭ সাল। 377075, 209 ০৮০০০৩৮1940 











1 ৫০ সংখ্যা 





সাম্নন্সিক্ষ ওএস্ন 
অনুপ্রেরণা ও আন্তাঁরকতা- কারবার আদর্শকে বজায় রাখা । এই আদর্শের ক্ষেত্রে তাহারা 


গত ২৫শে অক্টোবর বঙলাট লর্ড ঠিলনালথগো ইস্টার্ন 
গ্রুপ কনফারেন্সের উদ্বোধন করিয়াছেন। বৈঠকের উদ্বোধন 
কারতে গিয়া বউলাউ বলেন, "গ্রেট ব্রিটেন যখন বারতের সাঁহত 
শঘুর আরুমণের সম্নুখীন হইয়াছে, তখন তাহার প্রাচ্যের 
স্বজ্াত ও সহযোগী জাভিসমৃহ  অয়লাভের ও পররাষ্ট্র 
গ্রাসের পিপাসাকে দ্গন কারিয়া আরুমণের মনোব্াতকে প্রবংস 
করিবার জন্য শান্ত কেন্দ্রীভূত করিতেছে । এই পাঁরুকজ্পনা 
বোশিষ্ট্পূু্ণ। যে সকল সাম্রাজোর পতন হইয়াছে, আভ্যন্তর 
ঘুটির দরুনই তাহা হইয়াছে। বহু জাতর সমন্বয়ে গাগিত 
ধ্রাটিশ যৌথ রাস্ট্রেরে অদ্‌চ্টে তাহা নাও হইতে পারে। 
এই রাষ্ট্রসঙ্ঘের মধ্যে ষে সকল প্রিটশ আছে, ইহা ভাহাদের 
বংশগত দায় এবং যে সকল সহযোগী জাতি আছে, আমরা 
যে আদর্শ অব্যাহত রাখবার জন্য লড়াই কাঁরতোঁছি, তাহারাও 
সেই জিনিস হইতে অনপ্রেরণা লাভ কাঁরবে।”  বড়লাট 
ইংরেজ এবং তাহাদের সহযোগী জাতি-াব্রাউশ যৌথ রাস্ট্রের 
আধবাসীঁদগকে এই দুই ভাগে 'বিভন্ত কারয়াছেন। 'ব্রাটশ 
জাঁতর সমান রাষ্ট্রীয় আধকার প্রাপ্ত দেশসমূহকেই ব্রিটিশ 
কমনওয়েলথ বা ষৌথরাজ্ট্রের সংজ্ঞায় আভাহত করা যাইতে 
পারে। আমরা ভারতবাসীরা সেই আঁধকার এখনও পাই 
নাই। তবু বড়লাটের উীন্ত হইতে বুঝা যায় যে, তান 
আমাঁদগকে সহযোগশী জাতিদের মধ্যে গণ্য কাঁরয়াছেন। 
বড়লাট বাহাদুর ব্রিটিশ এবং তাহার সহযোগখ জাতি- 
সমূহের কর্মীবভাগও নিশি করিয়াছেন। ব্রিটিশের কর্তব্য 
হইবে ব্রিটশের স্বজাতি এবং সহযোগশ জাঁতিসমূহের 
যাহাতে জয়লাভ হয়, তাহা করা এবং পররাষ্ট্র গ্রাসের 
[পিপাসাকে দমন করিয়া আক্ঘণের মনোবৃত্তকে ধংস 


কুলীন, এ দায় তাহাদের বংশগত। তাঁহারা এই বংশগত 
দায় বজায় রাখবার জন্য কাজ কারলে সহযোগণী আমরা 
ভারতবাস+ শ্রেণীর জাতরা তাহাদের নিকট হইতে অনু- 
প্রেরণা লাভ কারব। ইংরেজের কাজ গুর্ঁগার, আমরা 
তাহাদের শিষ্যস্থানীয়। সবই স্বীকার্য কিন্তু স্বাধীনতার 


যে আদর্শের বংশগত দায় ইংরেজের রহিয়াছে, 
সেই আদশেরি অনুপ্রেরণা আমরা সহযোগধ জাত 


আমাদের. মধ্যে একান্ত কাঁরতে হইলে আমাদের 
স্বাধীনতা স্বীকার কারয়া লওয়া উচিত ছিল। 
বড়লা্ বাহাদুর স্বীকার কাঁরয়াছেন যে--“রাজনোতিক ক্ষেত্রে 
আমাদের মধ্যে দযান্টভঙ্গীর তারতমা আছে; কিন্তু 
স্বাধীনতার প্রতি আস্থার আমরা এক।” রাজনোৌতিক দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর তারতম্য স্বাধীনতার প্রাতি আস্থাকে কার্যত 
স্বাধীনতাকে স্বীকার করায় বাধা সাঙ্ট কারিতেছে-- 
দরদার্শতার অভাব হইল এইখানে। 'ব্রাটশ 
জাত অপর জাতির স্বংধীনতায় আস্থাবান, এ কথা 
এক এবং কাত স্বাধীনতা পাওয়া অনা কথা। 
স্বাধীন জাতিই অপরের স্বাধীনতা রক্ষা কারতে পারে। 





পণপ্রথা নিবারণ বিল-- 


শ্রীযুক্ত সরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে 
পণপ্রথা বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে একাটি বিল উপাস্থত কারয়া- 
ছেন। এই বিলের বিধান এই যে, বরপক্ষ কন্যাপক্ষের নিকট 
হইতে ৫১ টাকার বেশশ টাকা বা অন্যভাবে বরপণ লইতে 


পাস্তা 


*৮ পাস 


পারবেন না। যাঁদ কেহ এই বিধান ভঙ্গ ফরেন, তাহা হইলে 
তাহার দুই বংসর জেল এবং হাজার টাকা জারমানা হইতে 
পারিবে। তাহা ছাড়া নাঁদন্ট পাঁরমাণের বেশ যাঁদ কেহ 
পণ লন, কন্যাপক্ষ মাসিক দশ টাকা হারে সৃদসহ সে টাকা 
ফেরৎ পাইবেন। পণপ্রথ। আতি নিষ্ঠুর ও নিন্দনগয়, অত্যন্ত ' 
অভ্র প্রথা, এই কৃপ্রথার উচ্ছেদ আমরা সর্বান্তঃকরণে কামনা 


কার। কিন্তু আমরা চাই গোড়াকার বিষ একেবারে উৎখাত 
কাঁরতে। সমাজের সুস্থ চেতনাব্যাদ্ধ এমন বর্বরাচারের 


বিরুদ্ধে বিক্ষু্ধ হইয়া একেবারে এই জঘন্য প্রথাকে চূর্ণ করে, 
আমরা ইহাই চাই । বিশ্বাস মহাশয় যে বিল করিতে চাহতে- 
ছেন, অর্থগুধুর দলের উদ্দেশ্য সাদ্ধ উহাতে আটকাইবে 
বালয়া মনে হয় না। শ্বাস মহাশয়, স্বেচ্ছায় যৌতুকস্বরূপে 
দানকে দণ্ডার্হ কাঁরতে চাহেন নাই, কারতে পারেনও না। এই 
স্বেচ্ছায় দানের আড়ালেও বর বেচার ব্যবসা বেশ চাঁলবে। 
যৌতুকস্বরূপে দান এবং পণস্বরূপে দান ধাঁড়বাজদের কায়দায় 
ইহা প্‌থক কর। কঠিন হইবে। বরপক্ষ কন্যাপক্ষের উপর 
চাপ দিবে, পণের নামে টাকা না লইয়া যৌতুকের নামে টাকা 
ও গহনা আদার করিবে। নামটা হইবে ভিন্ন, কিন্তু কাজটা 
চাঁলবে সমান। সুতরাং এ পথ পথ নয়, পণ প্রথাটা নিন্দনীয়, 
শুধ আইনের খাতায় এই কথাটা লেখা থাকিবে মান্। এই 
প্রথা দূর করিবার একমান্র উপায় হইল বাঙলার তরুণদের এই 
ববিতার বিরুদ্ধে বিক্ষোভের মনোভাবের জাগরণ। যে সব 
তরুণেরা সামা, প্রগাঁতি, স্ত্রী-্বাধীনতা প্রভীতি বড় বড় কথা 
বলে, তাহারা পণ আদায় কারবার বেলায় তাহাতেই সায় 
দিতেছে, তরুণদের চিত্তের এই দৈন্য যতাঁদন না যাইবে, ততাঁদন 
এই পাপ-বরসা বাঙলাদেশকে পীড়া দবেই এবং দেশের 
পাঁতত্বও পাক। থাঁকবে। মনু বালয়াছেন, তং দেশং পাভিতং 
নো। যতান্তে শক্রীবরুয়ী। যে দেশে এই বিংশ শভাব্দীতেও 
বর বেচার ব্যবসা চলে, সে দেশ যে পাঁতিত তাহাতে সন্দেহ 
কঃ সে দেশের সংস্কৃতি ও সভাতার গর্ব করা বৃথা। 


ডারতের রাজা-মহারাজা- 

গত ১৯শে অক্টোবর গোয়ালিয়র রাজো সর্বজনীন সভার 
আঁধবেশন হইয়া গিয়াছে । ভারতায় রাষ্ট্রীয় পাঁরষদের 
সদসা শ্রীযৃত ব্রিজলাল বিয়াননী সভাপাঁতস্বরূপে তাঁহার 


আভিভাষণে বলেন, আমাদের দেশের রাজা-মহারাজারা 
একাঁদন সূর্য এবং চন্দ্রবংশের কুলোজ্জবলকারশ পুরুষ 


1ছলেন। ভারতধর্ষকে পরাধীনতার বন্ধনে আবদ্ধ রাখবার 
পক্ষে সহযোগতা না কারিয়া যাঁদ মাতৃভীমির স্বাধীনতার 
জন্য তীহারা তৎপর হন এবং সেজন্য আবশ্যক হইলে 
আনন্দের সঙ্গে আত্মীবলোপ কারয়া দিতে প্রস্তুত থাকেন, 
তাহা হইলে এখনও তাঁহারা তাঁহাদের প্রাচীন গৌরবের 
আধিকারী হইতে পারেন। এ দেশের রাজা-মহারাজা অতীতে 
ক ছিলেন, সে কথা লইয়া আলেচনা কাঁরয়া এখন বিশেষ 
কিছুই লাভ নাই। বর্তমানে ভারতের স্বাধীনতার অনুকূলতা 





না কাঁরয়া তাঁহাদের তরফ হইতে প্রধানত যে প্রাতিকুল তাই 
আসিয়া থাকে, ইহাই মূলে সত্য কথা। রাষ্ট্রশাসন ব্যাপাতে 
ণনজেদের স্বেচ্ছাচারকে একটু ক্ষ: কাঁরয়া প্রজাদের কোন 
আঁধকারের প্রশ্ন উত্থাপনই যাঁহারা বরদাস্ত কাঁরিয়া উঁঠিতে 
পারেন না, তাঁহারা সহযোগরতা কারবেন ভারতের রাম 
নশীতিক স্বাধীনতার আন্দোলনের, এমন আশা করা যায় না, 
বাতা মহারাজাদের শান্ত প্রজাদেরই দৌলতে, প্রজারা এই 
সত্যাটর সম্বন্ধে তাঁহাঁদগকে যাঁদ সচেতন কাঁরতে পাবে, 
তবে যাঁদ বত'মানের প্রগাঁতীবরোধন মাঁতগাঁতর পাঁরবত'ন 
কাঁরতে তাঁহারা বাধ্য হন, তৎপূর্বে নহে। 


_ লিগ্যাল 
ধারাখ, 
লগাশাস 


বহারের যে সব স্কুলে বাঙালঈ ছাত্রদের সংখা পযাগ্ত 
আছে, সেই সব স্কুলে বাঙলা ভাষার সাহায্যে সকল বিষয় 
িশ্সপানের ব্যবস্থা কারবর জন্য শবহারের  বাঙালগদের 
পক্ষ হইতে দার করা হইয়াঁছল, কিন্তু বাঃবাহখলোর 
অজহাতে বহার গভনমেন্ট সে দাবি অগ্রাহ। করেন। 
সম্প্রাভ বিহ্বার গভনমেন্ট এই সিদ্ধান্ত করিরাছেন বায়? 
শূনা যাইতেছে যে, হন্দস্থানীতে যে সব ছা পরীশ্গঃ 
দতে পারিবে না, তাহারা যাহাতে তাহাদের নিজেদের মাত 
ভাষা কিংবা ইংরেজীতে পরীক্ষা দিতে পারে, বিশ্বাবদ্যালয়ের 
বাঁধাবধানের এরুপভাবে সংস্কার সাধন কঞ। হইবে) 
বাঙালীদের দাঁবটা যে এতাঁদন পরে স্বীকৃত হইয়াছে, ইহ 
সুখের বিষয় কলিতে হইবে; কিন্তু এই ব্যবস্থাই যথেম্ট 
নহে।  বাউল। ভাষায় 'শ্ক্ষালাভ কারবার পক্ষে বাঙাল? 
ছাব্রদ্রে যে সব অস্মাধধা রীহয়াছে, সেগ্যালও দরে করা 
দরকার। নানারূপ অন্তরায় সাজ্ট করিয়া পরোক্ষ 
ভাবে বাঙলা ভাষাকে দাবাইয়া হিন্দ্‌স্থানীকে প্রাধান্য দিবার 
প্রয়াস যতদিন পযন্ত বিহারে চাঁলবে, বাঙালশরা ততাঁদন 
পযন্তি সন্তুষ্ট হইবে না। বাঙালী শক্ষকাঁদগকে 
বতাড়ন কারবার যে নীতি বিহারে চালতেছে, এই প্রসঙ্গে 
সে কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। যে সব বিদ্যালয়ে 
বাঙাল ছাত্রছাত্রী আছে, সেই সব বিদ্যালয়ে যথেন্টসংখাক 
বাঙালী শক্ষক রাখতে হইবে। বাঙলা ভাষায় পরীক্ষা 
দবার সাবিধা কাগজেপত্রে রাখিয়া কার্যত ছেলেদের উপর 
চাপ দিয়া বাঙলা ভাষা শিক্ষালাভের যাঁদ অন্তরায় সৃষ্ট 
করাই চাঁলতে থাকে, তবে নামে শবশ্ধাবদ্যালয়ের 'বাঁধ- 
ধানের সংস্কারে বাঙালী সমাজ সন্তুষ্ট হইতে পারবে না। 


[বিহারে বাঙলা ভাষা-_ 


উন্নাতি কোন দিকে__ 


বাঙলা সরকারের ভূমিরাজস্ব বিভাগীয় রিপোর্ট 
প্রকাশত হইয়াছে । ১৯৩৯-৪০ সালের এই [রপোর্ট। 





[গেট বলা হইয়াছে যে, দেশের লোকের আঁক অবস্থার 
গেটের উপর কতকটা উন্নতি দেখা যাইতেছে। আমরা 
ধারণ লোকেরা সরকারী এই উীন্তর রহস্য উপলান্ধ কারতে 
গাদিব না। কিন্তু উন্নতি যে হইয়াছে, ইহা অস্বীকার 
করবার উপায় নাই। রিপোর্টে ছাপার অক্ষরে তাহা লেখা 
িপোর্টে বলা হইয়াছে, বাঙলা দেশের সকল 
শেখর শ্রমঙীবীদের মজন্র কমিয়া গিয়াছে, মধ্যাবত্ত 
সম্পদার্রের মধ্যে বেকার সমস্যা অত্যন্তই প্রবল। কুটার 
[পর কারবার অচল হইয়া পাঁড়য়াছে বাঁললেই হয়। 
বঙ্গ কাঁধ খাভক আইনের ফলে গ্রামে টাকা-পয়সা কর্জ 
পায় দুগকর হইয়াছে, চু বোগলর 
ডসেতেতালা গতিতে মেকি. লানুছে, তাহার ফলে 


বাহিগছে। 


গে সন সাবধা লো” ন হইতে আট চিত ছিল. 
হহা হইতেছে না। চড়া ছি. ঈকন্তু পাট 





হতে ক্াখবার সাম্যের অভ কৃষকেরা চড়া দিমের সবীবধয 
বোস আনা ভোগ কাঁরতে' পারে নই। 


নি 


সরকারী এই সব 
খতাইয়া দেখাইলেই সকলেই বুঝতে পারিবেন, 
উ/ত কোন ঈদকে হইতেছে । দুঃখ যাহা অন্ন আর বস্লের। 





পরলোকে ডাস্তার বারদবরণ-_ 


ডান্তার বারদবর্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুতে 
বাঙলা দেশ একজন কৃভাবদ্য িাকংসককে হারইল। 
হেমিওপ্যাঁধ চিকিৎসায় ডান্তার বারদবরণ অগ্রণীর স্থান 
আঁধকার কীরয়াছিলেন। গৃতীন কেবল চাকংসক 'হসাবেই 
বড় গছলেন না, নূন। শাস্তে পারদ পাণ্ডিত ব্যাস্ত ছিলেন। 
জ্ঞনানূশগলন তাঁহার জীবনের একটি প্রধান ব্রত ছিল। 
স্বদেশীয় যুগে বঙ্গের নব জাতীর়তার আন্দোলনে যাহারা 
যোগদান কাঁরয়া 'বাশম্টভা অন করেন, তান ছিলেন 
তাঁহাদের অন্যতম।  ডান্তার বারদবরণ পরাহতন্রত, ধর্ম 
নষ্ঠ, উদার প্রকাতর পুরুষ ছিলেন। আমরা তাঁহার শোক- 
সপ্তপ্ভ পাঁরজনবগ্গকে আমাদের আন্তারক সমবেদনা 
জ্ঞাপন কারতোছ। 


জার্শীনর নৃতন চক্রান্ত-_ 


ইতালির সেনাদল গ্রীসে প্রবেশ করিয়াছে। ভূমধ্যসাগরের 
সমস্যা জাঁটল আকার ধারণ কারল। পূর্ব 'নর্ধারত নীতির 


ইহা পাঁরণাঁত; এই প্রসঙ্গে 'হটলারের সঙ্গে 
মার্শাল পেত্যাঁ এবং জেনারেল ফ্রাঙ্কোর দেখা 
সাক্ষাৎ এবং আলোচনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য সংবাদ। 


পেত্যাঁ গভন্মেন্ট হিটলারের প্রস্তাবে রাজী হইবেন 
না, প্রথমে এই রকম কথা শুনা গিরাছল; কিন্তু 
[বশেষজ্ঞগণ বুঝিতে পাঁরয়াছিলেন যে, ফ্রান্স বত'মানে যেমন 


অবস্থায় পাঁতিত, তাহাতে হিটলারের প্রস্তাব স্বীকার কারয়া 
লওয়া ছাড়া উপায় নাই। হটলারের সঙ্গে আলোচনারু, ফলে 
মার্শল পেত্াঁ নিম্নালাখত শত স্বীকার করিয়া লইয়াছেন 
বাঁলয়া শন্ম যাইতেছে £-(১) আলসাস সোরান , প্রদেশ 
জানীনকে দেওয়া হইবে: (২) নিস শহর সমেত রিভিয়েরা 
অঞ্চলের খানিকটা ইঙালিকে দিতে হইবে; (৩) ফরাসণী এবং 
ইতালির মধ্যে টিউনিস ভাগাভাগ হইবে; (৪) ফরাসণ এবং 
সেপন মরক্কো ভাগাভাগ কিঝা লইলে)  সদবম্া এবং 
উওর আঁফ্তকাতে অর্ঝস্ধত কস ঝি এত অন্ন 
ইভাঠলর ব্হ রক্ষা কীববে॥ ভূমপ্যসআকেক। অিকে ইঘঝেজেক 
উপর চা দিবার জন্যই 'হটলারের এই আয়োজন সেভ 
তাঁহার হাতের মুঠার মধ্যে গয়া পাঁড়য়াছেন, কিন্তু গহটলারের 
হাতে পেভ্যাঁ গভর্নমেন্টের এই আত্মসমর্পণের প্রীতক্তিয়া 
ফ্রান্সের উপাঁনবেশসমূহে কিরূপ হইবে বুঝা যাইতেছে না। 
তবে ইহা ঠিক যে, ইহার পর ফ্রান্সের যে নৌবহর অবশিষ্ট 
আছে, সেগ্যাল জামণনর পক্ষে কাজ করিবে । হিটলার এই 
চান্তর ফলে ফ্রান্সকে কিছু কিছু সীবধা ছাড়িয়া দিবেন ইহা 
নিশ্চয়। ভূমধ্যসাগরে এবং আফ্রিকার উপকূলভাগে এতাঁদন 
পযন্ত ইতালি একা জার্মীনর পক্ষে ?ছল, এখন ফরাসণও 
তাহার সঙ্গে যোগ দল; ইহার ফলে পাঁশ্চম আঁফরুকার 
উপকুলভাগ দিয়া আচলা-্টক মহাসাগরে বাটশের নৌ- 
গাঁতাবাধ বিঘ.সঙ্কুল কারবার চেষ্টা হইবে। সারয়া হইতে, 
লোহিত সাগরের ঈদকে ইতালি যাহাতে সংগ্রামে জোর পায়_ 
এই ছীন্তর উদ্দেশ্য তাহাও আছে। জেনরেল ফ্রাঙ্কো কি 
করিবেন, এখনও জানা যায় নাই। তবে তাঁহার ভাঁগনীপাঁত 
স্পেনের পররাম্ট্র সাচব সেনর সুনার টলারেরই পক্ষপাতণ, 
ইহা জানা 'গয়াছে। ফ্রান্সের সঙ্গে নৃতন চুন্ততে স্পেনকে 
প্রলোভিত কারবার যথেষ্ট চেম্টা হইয়াছে। 


জাপনের নীতি 


পূবাঁদকে ন্রিশান্তর দোস্ত জাপান" নৃতন নীতি 
অবলম্বনের চেম্টায় আছে! জাপান চীনের সঙ্গে সন্ধি 
কারবার জন্য চেষ্টা কারতেছে। তাহার দৃত্টি দেখা ধাই- 
তেছে, ওলন্দাজ আঁধকৃত দ্বীপপুঞ্জ, ইণ্ডোচায়না প্রভাতি 
দিকে বেশী। ব্রঙ্গ-চীন পথ উন্মুন্ত হইবার পর হইতে 
ইংরেজের সঙ্গে জাপানের মনোবিবাদ বাঁড়য়াছে, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। জাপান দৌখতেছে, এই চশনের সঙ্গে দখর্ঘ 
লড়াইতে লিপ্ত থাকিতে গেলে তাহার সুবিধা নাই, বরং 
অস্মাবধাই বাঁড়বে। এখন চীনের সঙ্গে লড়াই করার অর্থ 
দাঁড়াইবে-ইংরেজ, আমোরকা এবং চীন এই তিনের সঙ্গ 
লড়াই; কারণ এতাঁদন পযন্তি ইংরেজ ও আমোরকা চীনের 
যতটা পৃজ্ঠপোষকতা কারতেছিল, ইহার পর আহার চেয়ে 
পৃঙ্ঞপোষকতা বেশী কারবে। চীনের কাছে জাপান সান্ধির 
যে সব শর্ত 'দয়াঁছল, . চীনের জাতীয় দল তাহা অগ্রাহ্য 
কাঁরয়াছেন; কিন্তু ইহার পরও জাপান সাঁন্ধর চেষ্টা হইতে 


ক 





নিবৃন্ত হইবে না। 
'দয়াছে, তাহা পৃবেরি চেয়ে অনেক নরম। জাপানের সমর- 
নীতিজ্ঞগণ মনে করিতেছেন যে, চীনের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত 
থাকলে জার্মনর সঙ্গে চুন্তর স্বাবধাটা তাঁহারা ভোগ কাঁরতে 
পারিবেন না। চীনের সঙ্গে গোল মিটাইয়া ফেলিয়া জাপান 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উপর চাপ দিতে চেম্টা কারবে কি না, ইহাই 
বর্তমানে তাহার চিন্তনগয় বিষয় হইয়া পাঁড়য়াছে বলিয়া মনে 
কারবার কারণ আছে। 


জাপান চগনের কাছে সম্প্রীত যে শর্ত 


সুভাষচন্দ্রের নিরচান- 


ঢাকা অমৃসলমান নির্বাচন কেন্দ্র হইতে শ্রীযৃত সুভাষ- 
চন্দ্র বসু বিনা প্রাতিদ্বান্িতায় ভারতীয় ববস্থা-পাঁরষদের 
সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীূত 'ক্ষতশচন্দ্র নিয়োগী, 
শ্রীকত অঘোরবন্ধূ গুহ এবং শ্রীফূত বসম্তকুমার মজএমদার 
ইহারা এই কেন্দ্রু হইতে নির্বাচনপ্রার্থী ছিলেন, তাঁহারা 
সানন্দে সুভাষচন্দ্রের পক্ষে নিজেদের নাম প্রত্যাহার করেন। 
সুভাষচন্দ্রের এই নর্বাচনে ইহাই সংস্পন্টভাবে প্রমাণিত 
হইল যে, সুভাষচন্দ্র বাঙলা দেশে অপ্রতিদ্বন্ব জননায়ক। 
'বল্পভাচারী প্রভাবত কংগ্রেসের দক্ষিণী দল সুভাষচন্দ্রের 
বির্দ্ধে যে বিদ্বেষ ভাব পোষণ করেন, তাহার জবাব দিল 
বাঙলা এই নির্বাচনের ভিতর দিয়া, আর জবাব দিল 


বাঙলার মান্মণ্ডল, যাঁহারা সুভাষচন্দ্রকে আটক রাঁখয়া- 
ছেন, তাঁহাদের অবলাম্বত নীতির । 


যুদ্ধের লক্ষ্য সম্বন্ধে ভারতসচিব-- 


যুদ্ধের লক্ষ্য সম্বন্ধে ব্রিটিশ রাজনশীতিকেরা এ পযন্ত 
যত কথা বাঁলয়াছেন, সব ধোঁরা সৃষ্টি ছাড়া অন্য ছুই 
নয়: কংগ্রেস চাহয়াছিল আসল কাজের কথা; কিন্তু সব 
কতই কথার তুবড়ী ফাটাইবার বেলায় বাদ দেন সেই আসল 
কথাটা । সোঁদন ভারতসাঁচব যুদ্ধের লক্ষন সম্বন্ধে যে 
আওয়াজ কাঁরয়াছেন, তারা ২৬-শাগোড়া এইরূপ অন্তঃসার- 
শন্য। [তিনি বা. *ট্বনের ন্যায় স্বাধীনতার 


টি 2 চি না 
যে প্রাথামক্া ভাষা-। আধ _*.শ চংখ্যাগরিজ্ের নিকট 
হইতে সং ওর যে + ». পবীকৃত হওয়া উচিত 


এবং বৃহৎ প্রান্ট্রের পাশাপাশি ছোট রষ্ট্রগুলির শান্তিতে 
বাস কারবার যে আঁধকার আছে, তাহা ইউরোপে প্রাতীষ্ঠত 
হউক, ইহাই আমরা চাই ।” যত দায়, কেনল ইউরোপের জন্যই 
আমরা এঁশয়াবাসী ভারভের লোক ব্রিটেনের যাদ্ধাদ্শে 
আমাদের স্থান কোথায়! মহাযংদ্ধে ইউরোপের পাতিতদেরই 
উদ্ধার হইবে, ইউরোপের বাঁহরের পরাধীন জাতিসমূহের 
কোন আশা-ভরসা মাই, ভার তসাঁচবের উীন্তর ভাষ। হইল 
ইহ্াই। িটিশ রাজনীতিকদের মুখ হইতে এমন ভাষ। 
অনেক দিন আমরা পাইয়াছি, নূতন কাঁদিয়া দিবার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। 


জোছনা হাঁসর প্লীবন নেমেছে 
শ্রীবিশেবশবের দাশ, এম এ 
বাদলের ধারা ঝ'রে হ'ল সারা, সারা হ'ল ঝরে ঝরে; দোহা বিহহল তন্দ্রাবনত,_ 


জ্যোছনাহাসির প্লাবন নেমেছে দীরঘ [দিবস পরে। 
মহুয়ামদির অধখীন পরানে 
খুঁশর বাঁশরী বাজে ক্ষণে ক্ষণে, 
আলো-আঁধারের লুকোচুরি চলে বাহির ভুবনে ঘরে। 
বকুল ছড়ানো আজ এই নাশ যাঁপ গো কেমন করে॥ 


মধু স্মরণের রাঙা রাখ বাঁধা চাঁপাকরবীর হাতে; 

কাজল মাখিয়া নারকেল বীথ চকোরীর সাথে মাতে। 
নীলবেলাভূমে লঘু মেঘদল 

এপারে নাহ ষে ঘুম নাহি আজ শেফালীর আীখপাতে। 

ভুলে ও কথা আজ রাতে সখ ভুলে যাও আজ রাতে ॥ 


অনাদি কালের মণ্ত বাসনা আকুল পিয়াস নিয়া 
আকাশ ছেয়েছে শ্যামা ধরণশর শান্ত শীতল হিয়া; 
প্রীতি-আশ্লেষে চুম্বনে শত 


পপ অর 
২২১, ২২৬২২২ 
টা 





রাহ রাহ ওঠে সে-সুখ আবেশে হৃদয় গুঞ্জরিয়া। 
ভব দেহে পাই দেহাভীতে মোর পাই নে তোমারে প্রিয়া! 


প্রাণ মন তব তনু-সৌরভে বিস্ময়ে ডুবে রয়, 
ছায়।রে রাতের ছায়ায় ছায়ায় লাগে আরো মায়াময় । 
কণ্ঠলগ্র তব ভূজযুগ 
ভোলায় ানমেষে কোটি কোটি যুগ, 
তব চাহনিতে শিরায় শিরায় লাভার প্রবাহ বয়। 
তোমার পরশে মর্মরীশলা শিহরায় কথা কয়॥ 


তবু নাচে মন বন-মরমরে ঝরনার কলনাদে; 
ধেয়ানমৌন অসীম সুদূর বাঁধে মোরে নানা ছাঁদে। 
তব চাঁদমুখ হৃদয়ে ধাঁরয়া 
দেখোঁছ চাঁদেরে জীবন ভারিয়া, 
আজো নিশি কাটে তেমাঁন নেহার সেই অনুপম চাঁদে। 
রূপের পিয়াস পরান আমার রূপের লাশয়া কাঁদে॥ 





এবি যুক্তরাষ্্রের স্বাধীনতা অজ নে দিন দান 
শ্রীসধীরকুমার বস? টা 


বিজ্ঞানীদের বিরুদ্ধে এইরূপ একটা আভযোগ প্রায়ই 
শুনতে পাওয়া যায় যে, গবেষণাগারের বাঁহরের জগৎ 
সম্পর্কে তাঁহারা একান্তই উদাসীন ও নিলিস্ত, তাঁহাদের 
গবেষণালন্ধ ফল কাহার হাতে পাঁড়য়া 'কভাবে ব্যবহৃত হয়, 
তাহার প্রাতি ভাঁহাদের লক্ষ্য নাই। 'বাভন্ল দেশের দ্বার্থান্ধ 
রাষ্ট্রনায়কগণ নিজ নিজ স্বার্থ সাধনের উদ্দেশ্য তাই অনেক 
সময় এই সমস্ত গবেষণার ফলকে বেপরোয়াভাবে প্রয়োগ 


কারবার সুবধা পাঈশা থাকেন। বহযুক্ষেত্রে বিজ্ঞানগণ 
রাষ্ট্রনা়কদের হা কাজ করেন মাত্র। আজ 
সারা দুনিয়া, সা... চাঁলতেছে ও গোলা- 
বারুদের ধ.. ক য়া উঠিরাছে সেই 
মারণযজ্ঞের অন. বিজ্ঞানান, যে পরোক্ষ দাঁয়ন্ব 


বাহয়াছে, সেকথা অবশ্য একেবারে অস্বীকার করা যায় না। 
গবেষণাগারের বাহরে আসিয়া গণতন্মের প্রতিষ্ঠা বজায় 
রাখিতে ও আনদ্র ক্ষুদ্র রাষ্্রগলির স্বাধীনতা রক্ষার দাবির 
প্রা দেশ বিদেশের বজ্ঞানগণ যাঁদ মনোযোগী হইতেন, 
তবে তাহারা যে গ্মভালিস্সু রাষ্ট্রনায়কগণের উপরে বিশেষ 
প্রভাব বস্তার কাঁপতে পারতেন তাহাতে কোনও সন্দেহ 
নাই। যে মনীবা ধংস ও স্যাঙ্টর কাজে এমন সহায় হইতে 
পারে, তাহা যে সভ্যতাকেও নূতন পথে পারচালিত কাঁরতে 
পারত তাহ; আশা করা অন্যায় নহে। 

রাজনীতি ক্ষেত্রে স্বীয় মনীষার প্রভাবে জগতকে 
আউভূঙ করিয়াছেন, স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার্থ আন্দোলন 
কাঁরয়াছেন, বিজ্ঞানের ইতিহাসে এরূপ বিজ্ঞানীর দং্টান্ত 
খুব বেশী মিলে না বটে, কন্তু এক্ষেত্রেও যে করেকজন 
প্রীতভাবান বিজ্ঞানীর সন্ধান পাওয়া যায়, জগতের ইতিহাসে 
আজও তাঁহারা অমর হইয়া রাঁহয়াছেন। আঁম এ স্থলে 
শুধু মাক্কন য্তরাম্ট্রের স্বাধীনতা অর্জনে যে কয়েকজন 
বিজ্ঞানী বিশেষভাবে অগ্রসর হইয়াছলেন অাঁহাদের কথাই 
আলোচনা কাঁরব। মাঁক্ন গণতন্ধের প্রাতিষ্ঠায় যাঁহারা 
বিশেষভাবে যোগ দিয়াছিলেন, ও যাঁহাদের চেজ্টা ও যত্গে 
স্বাধীনতার ঘোষণা বাণী প্রথম রাঁচত হম, তাঁহাদের মধ্যে 
আমরা কয়েকজন বিজ্ানীরই সন্ধান পাইয়া থাক। যে 
তরুণ বিজ্ঞানী ঘোষণা বাণশীটর প্রথম মুসাবদা করেন তিনি 
টমাস্‌ জেফারসন। যান উন্ত ঘোষণাবাণী সংশোধনপূর্বক 
জনসমাজে প্রচার কারিয়া মার্ক যুু্তরা্ট্রে নব যুগের সূচনা 
করেন, তিনি স্বনামখ্যাত বিজ্ঞানী বেঞ্জাঁমন ফ্র্যাঙ্কালন। 
বিজ্ঞান জগতে ফ্র্যাঙ্কালনের সমসামায়ক আতি অল্প 
বিজ্ঞানীই এরুপ যশের আধিকারী হইতে পাঁঠমাছ্বলেন। 
১৭৭৬ সালের ৪ঠা জুলাই তাঁরখে ইনিই সর্বপ্রথম 
স্বাধীনতা প্রস্তাবের পক্ষে ভোট 'দিয়া মাঁক্নে নবযৃগের 
প্রবর্তন করেন। রান্ট্রের তরফ হইতে মার্কিন য্্তরাম্ট্রে 
সর্বাঙ্গীণ উন্নাতি সাধনের উদ্দেশ্যে পরে যে বিজ্ঞান সাঁমাত 
গঠিত হয়, ফ্রাঙ্কলিন তাহারও প্রথম প্রোসডেন্ট পদে 





নর্বাচিত হন। ্া্কলিন ও জেফারসন ব্যতীত আরও 
কয়েকজন বিজ্ঞানী সে সময় গবেষণাগারের* বাইরে আঁসয়া 
স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগদান করিয়াছিলেন; কংগ্রেসের সভ্য 
শ্রেণীতুন্ত হইয়া স্বাধীনতার ঘোষণা বাণীতে স্বাক্ষর কারয়া 
বিপদের সম্মৃখীন হইতে ইহারা দ্বিধা বোধ করেন নাই 
একটা জাতিকে যাঁহারা গঠন করেন, তাঁহারা শুধু 
রাজনগীতর চচণই করেন না। তাঁহাদের সর্বতোমুখী প্রাত্ভা* 
জ্ঞান বিজ্ঞানের 'াভন্ন ক্ষেত্রেও সমভাবেই প্রভাব বস্তার 
কারয়া থাকে। বেঞজামন ফ্রাঙ্কালনের মনীষার পারিচয় তাই 
আমরা বহযক্ষেত্রেই পাইয়া থাঁক। তাঁড়ৎবজ্ঞানে তাঁহার 
বাবধ পণক্ষার কথা বিজ্ঞানের পাঠকমান্ই অবগত আছেন। 
ঝড়বাদলে নৈসার্গক বিদ্যুতের কিরূপ তারতম্য ঘটে এবং 





বেঞ্জামন ক্ষ্যাংকলিন 


আবহাওয়ার উপরেই বা তাহাদের প্রভাব কিরূপ বিস্তৃত হয়, 
ফ্্যাংকলিন তংসম্পর্কে যে সমস্ত রহস্য উদঘাটন করিয়া 
িয়াছেন, দেশ-বিদেশের আবহাওয়া-বিভাগসমূহ আজও 
তাহা কৃতজ্ঞতার সহ স্বীকার করিয়া থাকেন। বায়মণ্ডলস্থ 
বিদ্যুতের অস্তিত্ব নির্ণয়ে আকাশে ঘাড় উড়াইয়া তান যে 
সমস্ও পরীক্ষা বরিয়াছিলেন, বিজ্ঞানের ছান্রগণ বহাঁদন তাহ। 
বিস্ময়ের সাঁহত স্মরণ কাঁরবে সন্দেহ নাই। বন্দর ও বিদ্যুৎ 
হইতে স;রম্য প্রাসাদ অদ্রালিকা প্রভীতি রক্ষা কারবার নিমিত্ত 
যে লোহার “সূচাগ্র” দণ্ড ব্যবহার করিধার ব্যবস্থা ধত'মানে 
সচরাচর দৃষ্ট হয়, ভাহা ফ্র্যাঙ্কীলনেরই পরীক্ষার ফল। 
তাঁড়ং-প্রবাহ দ্বারা দূর হইতে গোলা বারুদ উড়াইবার যে 
কৌশল বর্তমানে খাঁনতে ও অন্যান্য 'ব্রাস্টিং অপারেশন”এ 
ব্যবহৃত হয় তাহাও সর্বপ্রথম ফ্র্যাকলিনই নির্দেশ করেন। 
এতদ্‌ব্যতীত “রোটার 'প্রাপ্টিং প্রেস” “বাই-ফোকাল” কাচ, 
ক্ষ্যাঙ্কালন স্টোভ” প্রভীতর আঁবকার ফ্র্যাঙ্কালনকে 
সর্বযৃগের শ্রেচ্ঠ বিজ্ঞানীদের পর্যায়ে সুপ্রাতিষ্ঠিত করিয়াছে। 

টমাস জেফারসনও শিল্পের বিস্তার কঞ্পে এরূপ বহু 


বাজানো নাহার গাধা রা 





৪৬০" 


যন্তাদি উদ্ভাবন করেন যাহা দ্বারা মানুষের শ্রমের লাঘব 
ঘাঁটয়াছে। ভাঁহার আবিষ্কৃত এক প্রকার লাঙ্গলের ফলা 
কৃষিকাজের িশেষ সৌকষীবধান কাঁররাছে। ইহা দ্বারা জাম 
কর্ষণ ও কাত মাঁট বিধস্ত' করণের কাজ একযোগে চলে 
বাঁলয়া উহা কৃষকের নিকট [বশেষ আদর লাভ করে। 
রা বিজ্ঞানী না হইলেও জেফারসন প্রাচীন পৃথিবীর 

বঞ্জন্তু সম্পর্কে গবেষণা করিতে পছন্দ করিতেন এবং এ 


টঠজ তাঁহার কতকগ্ীল মৌলক গবেষণা িজ্ঞানগণ 
বিশেষভাবে উল্লেখ কাঁরয়া থাকেন।  প্রাগোতিহাসক 


আমোরকায় এক প্রকার বিরাট “গেছো জন্তু” বাস কাঁরত 
বাঁলয়া জানা যায়। জেফারসনই উঠ প্রথম আঁবচ্কার করেন। 
তাই উহা আজও 110810905% 7০007591) নামে আভাহত 
হইয়া থাকে। 

জেফারসন যাহা সঠিক বুঝতেন, জোরের সাঁহত তাহা 
প্রচার কারতে কোনও দিনই কুণ্ঠিত হন নাই। সংগ্রাসদ্ধ 
ফরাসী প্রাণীতত্বববিদ্‌ কাউণ্ট দ বাফোঁ একবার এইরূপ 
মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, ইউরোপের তুলনায় আমোরকা 
মহাদেশের জীবজন্তু আয়তনে অনেক ছোট হয়, তাহাদের 
রকমফেরও অনেক কম। জেফারসন তাঁহার 0ম 97 
৬1781)14 নামক নিবন্ধে ১৭৮২ অন্দে এ সম্পর্কে বহু তথা 
সান্নবেশ কাঁরয়া বাফেরি বন্তব্য বধয়ের প্রাতিবাদ কারয়াই শুধু 
ক্ষান্ত হন নাই, আমৌরকার প্রাচীন ও বত'মান বহু প্রাণীর 
প্রস্তরীভূত দেহ ও হাড় সংগ্রহ কাঁরয়া তান উহা বাফেরি 
নিকট পাঠাইয়া দিয়াছলেন। কোন বিষয় সত্য বাঁলয়া 
বঝলে এমনি জোরের সাঁহতই তাহা তানি প্রচার ও প্রমাণ 
কারিতেন। রাজনগাতিক্ষেত্রে তাঁহার প্রাতষ্ঠাও এই গুণেই 
সম্ভবপর হইরা উঠে। পরবতণ কালে [তান তাই যুক্তরাষ্ট্রের 
প্রোসডেন্ট পদও জলংকৃ৬ করিতে সমর্থ হন। 

আমোরকার স্বাধীনতার প্রস্তাবের সমথক আর একজন 
বজ্ঞানী রোজার শারম্যান। স্বাধীনতার ঘোষণাবাণী পচনার 
নামত্ত কংগ্রেস ক্তৃকি পাঁচজনকে লইয়া যে কামাটি গঠিত হয়, 
ইনি তাহার একজন সদস্য ছিলেন। শারম্যানের গণিত ও 
জ্যোতাঁব জ্ঞানে বিশেষ উৎসাহ ছিল এখং বধ পঞ্জশ রচনার 
উদ্দেশ্যে তিনি বহুতর পরীক্ষা ও গণনা করিরাছলেন। 
গণতল্ের যে আহ্বান মাকন জনগণকে বিশেষভাবে 
উদ্বোলত কারা তুঁলিমাছিল তাহাতে সে সময়ের চিন্তাশীল 
বগন্তদের মধ্যে জাত জল্গ লোফই সেই আন্দোলন হইতে দূরে 


















থাকিতে পাঁরয়াছলেন। গবেষণাগারের নিজন প্রকোন্ঠের 
মধ্যেও আন্দোলনের ঢেউ প্রবেশ কাঁরয়া বিজ্ঞানীদের সঢাঁকত 
কাঁরয়া তালতে ছাড়ে নাই। ত ন্‌. স্বাধীনতা 
আন্দোলনের সাহত আরও কয়েকজন বিশিষ্ট বিজ্ঞানীর নামও 
জাঁড়ত দেখিতে পাই। ডাঃ জোসিয়া বার্টলেট, বেঞ্জামিন রাস্‌ 
প্রভাতি বিজ্ঞানীরা এই আন্দোলনে বিশেষভাবে যোগদান 
করেন। মাঁক'ন স্বাধীনতার ঘোষণাবাণী বাঁহারা স্বাক্ষর 
করেন, প্রেসিডেন্ট হযানককের নামের পরেই তাহাতে জোঁসয়া 
বাটলেটের নামের স্বাক্ষর দোঁখতে পাওয়া যায়। ডাঃ 
বার্টলেটের চেম্টাতেই পরবতরকালে “ণনউ হামসায়ার স্টেট 
মোঁডক্যাল সোসাইটি” গঠিত হয়। ডা বা্টলেট এই সাঁমাতির 
প্রথম সভাপাঁত ছিলেন। - শ্যাম আরও চারজন 
স্বাধীনতার ঘোষণাপত-_ .৯5-, ধারাধ, ধে। বেঞ্জামন 
রাসের নান পূবেইগা জারা হ,. শা আথামন রাসই 
যন্তরাষ্ট্রে সবপ্রথম ১... ১৬ ব্যাঁধ সই দীবেষণার প্রবর্তন 
করেন। পানদোষ বংশপরম্পরায় যথার্থই কোনও প্রভাব 
বিস্তার করে কি না, পচনশখল দন্তের জন) শরীরের অন্যান্য 
অংশ কিভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, এসমস্ত বহু বিষয়ে তাঁহার 
মৌলিক গবেষণা চিকিৎসা বিজ্ঞানকে [বিশেষভাবে সমদ্ধ 
করিয়াছে। 

বিজ্ঞান-চচণর সঙ্গে স্গে এ সমস্ভ প্রতিভাবান ব্যাস্ত 
রাজনগ।ত ক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছিলেন বলিয়া মাকিন যাক্ত- 
রাষ্ট্রের ইতিহাস ইহারা সে সময় নূতন করিয়া গাঁড়য়া তুলিতে 
সমর্থ হইফ্লাছিলেন।  মাকিনের স্বাধীনভার সংগ্রামে 
বজ্ঞানীীরা যেভাবে সহায়তা কাঁরয়াছেন, আজ গণওন্তের 
আদশ' বজ্জার রাখতে হইলে সবর্দেশের বিজ্ঞানশদের 
এমাঁনভাবেই অগ্রসর হইয়া সাঁম্মীলতভাবে বালতে হইবে, 
“আমাদের আবহ্কারগুজলির তোমরা এমন কাঁররা পররাজ্য 
হরণে বাবহার কারতে পারিবে না। বিজ্ঞানের আঁবচ্কার 
জগতের উন্নতি সাধনের জন্য মান, পরস্পর হানাহানি ও 
পরস্পরকে ধহংস কারবার জন্য নহে। প্রত্যেক জাতিকে 
তাহার স্বাদকার দিয়া আত্মীবকাশের পথ উন্মুক্ত কাঁরয়া 
দিতে হইবে)” | 


জগতৈর চিন্তাশীল বিজ্ঞানগণ সংঘবদ্ধ হইয়া এরূপ 
দুটভাবে উগ্রসর হইতে না পারলে সভ্যতার ভাবষ্যৎ যে 
একান্তই নৈরাশ্যজনক তাহা বলা বাহঃল্য মান্ন। 


পেপাল. পর্ণো 
পাপেট শর্পি্লিস্পশস সিটি 
২১২১১১১২৯২স্ত২১১১২১৯ 
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সম্‌দ্রের তলদেশে মাছের যান্মিক য্যদ্ধ 

দ্বের অতল তলদেশের সঙ্গে যাঁদের ঘানষ্ঠ পাঁরচয়, 
তাঁরা সেখানকার বহু রহস্যপূর্ণ ঘটনার সঙ্গে বিশেষভাবে 
পাঁরিচিত। সমুদ্রে এমন অনেক স্থান আছে, যেখনে শর 
আব্রমণ বার্থ করতে একাঁটি ছোট ম্রাছের আত্মগোপনে 
উপযুক্ত সামঘাএ্রক উীদ্ডদ 1কম্বা পাথরের গতেরও চিহ্ন 
পাওয়া যায় না। চারপাশে কেবল জল আর সেই বশাল 
জলরাঁশর উপর _দ একটি মাছকে 'স্থরভাবে 


বিশ্রাম করতে ০ শঘ মাছটি কতখাল 
দবল, অসহ্থ এ বপদের সম্ভাবন। 
রয়েছে, তা বু সময় . . জগতে দুধলের 








ধুমজাল, বৈর্যাতক শান্ত ও আলো ব্যবহার .করে আমরা 
আবিজ্কারক হসাবে গব” অনুভব কাঁর। কিন্তু এই সব 
বৈজ্ঞানক কৌশস আমাদের জঁবক্কারেতর বহু সহস্র সহস্র 
বতসর পূর্বে থেকে সমীত্রক জীবেরা শল্লুর আক্রমণ ব্যর্থ 
করতে এবং শিকারকে নিজদের আয়ত্তের মধ্যে আনতে 
ব্যবহার করে আসছে। তাদের আত্মগোপনের কৌশল, 
শতুর আক্রমণ বার্থ করে পাক্টা আক্রমণে শুর প্রা 
ম.তুবাণ নিক্ষেপ-এ সমস্তই আমাদের প্রথমে বস্ময়াবিষ্ট 
কবোছিল; মান্‌ষের বুদ্ধির প্রসারতা আছে, তারা বহুদিন 
ধরে গবেষণা করে তাদের কৌশলের কথা জানতে পেরেছে? 
আজ সেই সব কৌশল আয়ত্ত করে আমরা আমাদের স্বজাতির 


'টিকাটিকির বাচ্ছা নয়! ভিম থেকে কুমীরের বংশ ধরেরা পৃথিবীর আলো পেয়ে চোখ মেলে চেয়েছে 


জবন প্রা পদে পদে বিপদগ্রস্ত, সহস্র সহস্র শোকাবহ 
ঘটনার আবিঙান হয় তাদের জীবন যারায়-এমান এক 
একটি ঘটনার পড়ে তাদের মৃত্যু ঘটে। কিন্তু 
যতখানি আমরা ভাদের আত, অসহায়, দবলি ভান, তিক 
ততখাঁন নর। ক্ষ হলেও প্রকীতির করুণায় তারা নানা 
কৌশলে তাদের আকার ও শান্তর ভুলনায় আঁতি বৃহৎ জীব 
জগতের মধো থেকে নিজেদের বংশ রক্ষা করে আসছে ' 
সকল জাবজন্তুদের নিকট তাদের আত্মলমর্পণ করে মৃত 
বরণ করতে হয় বটে, কিন্তু প্রকৃতির রাজো এরুপ শোচনীষ 
মৃত্যুরও যথেষ্ট প্রয়োজন । 

সমদ্রের তলদেশে বৃহদাকার জীবের মধ্যে থেকে কি 
কৌশলে ছোট আকারের মাছ আত্মরক্সনয় ব্যস্ত থাকে, তা 


রর ১০০৫০ 
রা 
আবতে 


আমাদের কাছে একদিন সত্যই রহসাপূর্ণ ছিল। আমরা 
ভাঁব আমরা বুদ্ধিমান সবথেকে বেশী । বর্তমান বৈজ্ঞাঁনক 


যুদ্ধে আত্মরক্ষা এবং শরুপক্ষ আক্রমণের জন্য বিষাস্ত গ্যাস. 


উপর বাবহার চালিয়োছি। 2 

মাচ্ছের আক্সরক্নর কৌশল কভাবে চলছে, তা বলতে 
গেলে প্রথমে হার রিং মাছের কথা মনে পড়ে! এই জাতগয় 
নাছ আকারে যেমন ছোট আত্মরক্ষায় সেই রকম দুবলি এবং 
অসহাঘ়্। শতুখর আকুনণ বার্থ করতে দতি কিম্বা অন্য কোন 
আস্ত নেই; এমন কি রাসায়ানক প্রাক্রয়ায় কোন বিষাক্ট 
কচু প্রস্ভূত করবার কৌশলও এদের জানা নেই। অথচ 


পাঁথবী জুড়ে শত আছে অসংখা। 'হাররিং' খেতে 
সুস্বাদু, সতরাং এদের চাহিদা যথে্ট। শঘুপুরীর মধ্যে 


বাস করে কিভাবে এরা বংশ রক্ষা করে জানেন 2. প্রকাতির 
এক অদ্ভুত শান্ততে 'হারণরং' স্গ মাছ আকারে মনুদ্রু হলেও 
এককালীন ৪০,9০০ ডিম প্রসব করতে সক্ষম হয়। শত 
শত শোকাবহ ঘটনার সম্মুখীন হয়েও তাদের বংশরক্ষার 
পক্ষে ইহাই যথেম্ট।. সামীদ্রক ক্যাট ফিস' হার-রিং 
জাতীয় মাছের মত অসংখ্য ডিম গ্রসব করতে পারে না। 


এককালীন মাত্র দুজন ভিম প্রসব করেই এরা নিজেদের 
বহৎ বংশে রঙ্গন করে চলেছে। ডিমের আকার মাঝেলের 
গালর মহ) সামণতক রহ জীবের লোলুপ দণষ্ট এদের 
উপর 'নবদ্ধ রুয়েছে। সেই কাধণে পনরুষ ক্যাট ফিস আত 
সতকেরি সঙ্গে িমগ্ীলকে মুখের মধ্যে রেখে শত্রুর 
আক্রমণ থেকে ভাবধাং বংশধরদের রক্ষা করে। মুখের মধোেই 
শডমগলি থেকে ভাবধ্যৎ বংশধরদের আবভাণব হয়। পুরুষ 
ক্যাট ফিসেরা সন্তানপ্রীতির তুলনা নেই। সন্তানেরা 
আত্মীনভরশশল না হওয়া পযল্তি নিজের তত্বাবধানে 
সবরদাই রাখে । কোন শন নিদতজ আগমনের সংবাদ পেলেই 
পুরুষ ক্যাটাফস অদ্ভূত সঞ্বেতে সন্তানদের ডেকে এনে 
মুখের মধ্যে আশ্রয় দেয়। 


কয়েক জাতীয় মাছ আবার 'বহূরূপী'। গরাগাটি জাতীষ 

'বহরুপা' ভাবের কথা হয়ত আপনারা জানেন। 'বহুরূপশ' 

তত করতে পারে না। 

তারা যখনই যে কোন রংয়ের সংস্পশে আসে তখনই তারা 

সেই রংয়ে রূপান্তীরত হয়। তাদের গায়ের ঢানড়া একপ্রকার 

' স্বচ্ছ আঁশ দ্বারা আধ্‌তভ থাকায় আঁতি সহজেই সব রকম রং 
তাদের আঁশের উপর প্রাতফালিত হয়। 


মাছও শত্রুর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য বিশেষ 
বিশেষ, স্থানে এসে আত্মগোপন করে। একাজ তারা আতি 
তৎপরতার সঙ্গে শেষ করে ম]াকারেল এবং 'হার-রিং' 
মাছের পেটের রং রূপালী । আর পিঠের উপারভাগের রং 
গাঢ় সবংজ। | 


যখন এরা ভীষণ প্রকীভর মাছের তাড়া খায় তখনই 
সনদদ্রের তীরের দিকে ছুটে যায়। সেখানের অল্প জলের 
নকটের বালির সঙ্ঞে পেটের রূপালণ রংয়ের একরকম মিল 
খেয়ে যায় যে শিকার আর শিকারের খোঁজ পায় না। 


শরীরের উপারভাগের গাঢ় সবুজ রং সমুদ্রের রংয়ের 
সঙ্গে এক হয়ে যাওয়ায় সামনীদ্রক মাংসাশশী পাখীঁদের চোখকে 
তারা সহজেই ফাঁক দিতে পারে। কোই, চ্যাং, মাগুর প্রীত 
কয়েক শ্রেণীর মাছের গায়ের রং তাদের আত্মরক্ষার পক্ষে 
বিশেষ উপযোগী । এই শ্রেণীর মাছ পাঁকের সঙ্গে এমন 


সহজভাবে আত্মগোপন করে যে, শতুর তীক্ষ। দূষ্টিও 
পরাজয় স্বীকার করে। সমুদ্রে 'বেলুন' নামে একরকম মাছ 
পাওয়া যায়। 


জলে বেলন মাছ' অতি মন্থর গাঁতিতে 
চলাফেরা করে,-তাদের দেখলে আত নিরীহ বলেই মনে হয়। 
িল্তু জল থেকে ডাঙ্গায় তুললেই এদের স্বভাবের পারিচয় 
পাওয়া যায়। বেলন মাছ' মাটিতে এসেই ঠিক ফুটবলের 
ম৩ ফুলে উঠে। একটা মানুষের সমস্ত ভার সে এঅবস্থার 
আত অনায়াসেই ধহন করতে পারে, শরীরের কোনরূপ ক্ষাত 
হয় না। পরাক্ষা করে দেখা গেছে জলের মধ্যে 'বেলুন মাছ' 
বায়্‌র পরিবর্তে প্রুর পাঁরমাণে জল দিয়ে শরীর ভার্ত 


করে রাখে। শুর আক্রমণ বার্থ করতেই তারা এ ব্যবস্থা 
. অবলম্বন করে। 





কয়েক শ্রেণীর মাছ এক প্রকার 'বযান্ত লালার সাহায্যে 
শুদের প্রাণ হরণ করে। আমরা শঙ্কর মাছের সঙ্গে বিশেষ 
পাঁরাচত আঁছ। শঙ্কর মাছের দীর্ঘ সুদ ল্যাজের 
আক্রমণ প্রাতরোধ করা সহজ নয়। শষ্টঙ্গারী' নামে এক- 
জাতীয় মাছ বিষাস্ত লালা দ্বারা শ্রুদের ঘায়েল করে। এই 
জাতীয় মছের ল্যাজ চাবুকের মত লম্বা। ল্যাজের উপারভাগে 
ধারাল কাঁটাগুলি বিশ্বাসী প্রহরীর মত সমসজ্জিত। এই 
কাঁটা ফুটিয়ে শণ্টঙ্গারী' শতুদের শরীরে বিযাস্ত লালা 
ঢেলে দেয়। সাক মাছের লম্বা ল্যাজের শান্ত ভয়াবহ। সময়ে 
সময়ে সার্ক মাছ ল্যাজের দাপটে নৌকা কিম্বা বড় বড়, 
মাছকে কাবু করে ফেলে । “৯৮ ধনন্যামছের স্বভাব হিং 
প্রকৃতির। স্কুইড মাছ জ.... :. ধারাবদ্লর পর্ণ সুষ্টি 
করতে সক্ষম! শতুয়া ভাষা-। .4 5৭ _"-শ" স্কুইড জলের 
উপরিভাগে গাঁ ৭... এর মেঘ 3০" আত্মগোপনের 
নিরাপদ স্থানের খোঁজ করে? শত্রু ' সেই গাঢ় কাল মেঘ 
আভিক্রম কারে শিকারের সন্ধান সহজে পায় না; জলের 
উপর আলো যেখানে প্রচুর পাঁরমাণে প্রাতফালিত হয়, অর্থাৎ 
জলের ধারেই এইরূপ কৌশল বিশেষ ফলগ্রদ।  সম্‌দ্রেব 
গভীর তলদেশে কয়েক জাতীয় মাছের সন্ধান পাওয়া যায়, 
তারা কালো মেঘের জাল স্ষ্ট না করে, উজ্জল আলোর 
মেঘ সৃষ্টি করে শত্রুপক্ষের চোখেতে ধাধা লাগায়। কোন 


কোন মাছ উতড়িংশান্তর প্রবাহে শব্দের অকমণা করে 
আত্মরক্ষণ করে। দক্ষিণ এযাটলাণ্টিকের জলেতে বৈদদীতক 
শান্তবাহীী পপেডো' ইল প্রভীত সেখানকার আধবাসীদের 


নিকট বিশেষ পাঁরাচত। এমাজন, নাইল নদীতেও কয়েক 
শ্রেণীর মাছ শান্তশালী বৈদ্যাতক আলো প্রস্তুত করে 


গরলের তলদেশে আলো রাজের সংষ্টি করে। সেই আলোতে 
ভুলে যে সব জীবের সমাবেশ হর, তাদের সমাধ হয় এ সব 
মাছের বৃহৎ উদরের মধ্যে । বৈজ্ঞানকগণ বলেন, কোন কোন 
মাছ ৩০০ ভোজ্ট পরিমাণ বৈদাযীতিক আলো সরবরাহ করতে 
সক্ষম হয়। জীব-জগতে বহু প্রাণী আছে, যারা দুর্বল এবং 


ক্ষুদ্ু। কিন্তু ভারা আত্মরক্ষার জন্য জগতের আর সব 
প্রাণীদের আকর্ুমণকে এমন সব কৌশলে ব্যর্থ করে, যা 


ভাবলে বিস্ময়াবষ্ট হতে হয়। 





হন্নে ছিল আস্প। 
(উপন্যাস_অন্ববৃত্তি) 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


হাওড়া স্টেশনে পেশছিয়া অমল কিন্তু রীতিমত দ্বিধায় 
পাঁড়ল। পশ্চিমে যেখানে হউক: চলিয়া যাইবে এবং 
সেখানকার বাঙালী আধবাসীদের কাছে বাঙালী পাচক 
বালয়া পাঁরচয় দিবে এই ছিল তাহার ইচ্ছা; কিন্তু সে 
পাশ্চমাট যে ঠিক কোথায় হইবে তাহা এখনও সে ভাবিয়া 
দেখে নাই। খুব বেশী শহরের নামও তাহার জানা নাই; 
পাটনা কাশী এলাহাবাদ এইগ্ীলরই নাম সে সচরাচর শশীনয়া 
থাকে। কোথায় বেশী বাজালী, শাহাও ভাল জানা নাই। 
তবে মনে হয় কাশী, 

আহার মনে € -* মান্র দশটি টাকা 
আছে। সেদ [বৰ 11. একেবারে 


হাতখাল করা উ- কারণ ২, তই যে কাজ 
পাওয়া যাইবে ভাহারই ঝা ঠিক কি। এই সব ভাবিতে 


ভাবিতে সে ব্যাকুলভাবে এদিক -াঁদক ঢাঁহতেছে, এমন সময় 
নজর গাঁড়ল একাঁদকে বড় কাঁরয়। 
রহিয়াছে। সে আস্তে আস্তে সেইখানেই উপাস্থত হইল। 

[তিনচারাঁচ লোক ভখন যথেন্ট হডাহদাড় করিভেছে | 

“ও মশাই, আন্দখলের গাড়ি কটায় ঢা 

“পুরদীলয়ার গাও ক নম্বর প্লাটফর্ম মশাই ঠা 

“আচ্ছা, নাগপুরের গাঁড়র কটায় ৭71৮৭] বলতে 
পারেন 2” 

তাহারই মধো। কনে মাথা গলাইয়া 
“পপাটনার ভাড়া কত বলতে পারেন মশাই 2? 

বারাতনেক প্রশ্নটি আবান্ত করার গর জবাব আসিল, 
“পাটনা সাট না জংশন 2" 

কী বিপদ! অমল খানিকটা ইতস্তত 
“আজ্ঞে বাঁকপুূর।” 

বাঁকপুরের নামটা সহসা মনে পাঁড়য়া গেল; কোথায় 
যেন শুনিয়াছিল বাঁকপ-র জারগাটাই পাটনার মধ্যে বড়। 

“বাঁকিপ,র, ও, পানা জংশন! চার টাকা তের আনা ।- 
হাঁ, মেচাদা লোকাল 2 দশ নম্বর। বর্ধমান যাবার গাড়ি? 
এগার নম্বরে--যাও না, হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন 2” 

বলা বাহ্‌লা শেযোন্ত ধমকটি অমলকেই দেওয়া হইল। 
তখন অমল ভয়ে ভয়ে ঢোক 1গাঁলয়া কাহিল, “কাশণীর ভাড়া 
কত 2” 

লোকটি যেন এক পাক নাচয়া লইল. ভার পর কাঁহল, 
“কোথায় যাবে তাই এখনও ঠিক কর নি, খামকা ভাড়া 
জিগ্গেস করতে এসেছ? এতগুলো লোক জবাব পাচ্ছে না 
তুমি মিছি মাছ ভিড় বাড়াচ্ছ কেন বাপু, সরে যাও, আমাদের 
এখন রাঁসকতা করবার সময় নেই।" 

সেইখানেই এক বৃদ্ধ ছলেন, [তান কাঁহলেন, “বাঁড় 
ছেড়ে পালাচ্ছ বাঁঝ হে? কই এসতো এঁদকে দেখি!” 

ভয়ে অমলের কপালে ঘাম দেখা দিল। সে মৃদুস্বরে 
“আজ্ঞে না” বাঁলিয়াই ভিড়ের মধ্যে সাঁরয়া পাঁড়ল। তাহার 
পর মরিয়া হইয়া তিন-চারাঁটি মেমসাহেবের মুখ নাড়া খাইয়া 

চি 
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সে প্রশ্ন কারল, 


কাঁরিয়া কাঁহল, 


এবং বহ্‌ হিন্দস্থানী বেয়ারার ' কনুই-এর গুতা খাইয়া 
পাটনা জংশনের টিাকটই একখানা কিনিয়া ফৌলল্র। কিন্তু 
গাঁড় কোথায় এবং কটায়? সে প্রশন করিতে গেলেও আবার 
ওই রগ-চটা বাবুগুলির কাছে যাইতে হয়; কিন্তু তাহাতে সে 
একান্ত নারাজ। অগত্যা সে রেল কোম্পানির জামা পরা 
লোক দৌঁখয়া দেখিয়া প্রশ্ন কারতে লাগিল। প্রথম প্রথম 
জরনাভনেক লোকের কাছে জবাব পাওয়া গেল না বটে কিন্তু 
তাহার পরই” একজন দয়া কাঁরয়া বলিয়া দিল, চার নম্বরে 
যে গাড় আছে সোঁট পাটনা জংশন পরদ্তিই যাইবে এবং 
ছাড়িবারও মান আর আধ ঘণ্টা দর আছে। 

এই প্রথম অমল হাওড়া স্টেশনে আসিয়াছে। এই 
বিপুল জনতা এবং বিরাট কোলাহলে তাহার মাথার মধ্যে 
যেন সব গোলমাল হইয়া যাইতোছিল। এ৩বড় স্টেশন এই 
কলিকাতায় আছে তাহা এতাঁদন কালিকাতাতে থাঁকয়াও সে 
কখনও অনশন কাঁরতে পারে নাই। খানিকটা বৃথা ঘারয়? 
আর একজনকে প্রশ্ন কাঁরল, “মশাই চার নম্বর প্লাটফর্মটা 
কোথায় বলতে পারেন 2 

সে একবার তাহার আপাদমস্তক চোখ বূলাইরা লইল 
তার পর কাঁহল, “ওই গাঁদকে। টিকিট িনতে হবে না? 
দিন না কেটে এনে দিই। এই ভিড়ের গধো আপনি কি 
কিনতে পারবেন % আমিও পাটনা যাব কিনা।” 

এই আত্মীয়তার অর্থ অমল াঝল। এরূপ জংয়া- 
চারর বহ বিবরণই সে শানয়াছে। সে মুচকি হাসিয়া কাঁহল, 
"না টিকিট আমার কেনা আছে; আপানি অন্য লোক দেখুন।” 

সেকি ভাবিল কে জানে, হাঁস চাপতে চাঁপতে চলিয়া 
গেল। অমল ভিড ঠেলিয়া কোনও মভে চার নম্বরের গেট 
পষশ্তি পৌঁছল, কিন্তু খাঁচার মত দ্বারের মধ্য দিয়া পার 
হইতে গিয়া ভয়ংকর গোলমাল বাঁধল। পিছন হইতে একটি 
অর্বাচীন হন্দ,স্থানী ধাক্কা দিয়া সামনে গোঁলয়া দিল। ফলে 
সামনের বুদ্ধ ভদ্রলোকাঁট অতাণ্ত চাঁটয়া গেলেন।  খিচাইয়া 
উঠিয়া কাঁহলেন, "চোখে দেখতে পাও না, ছোকরা?" মানুষের 
গায়ের ওপর এসে পড় কেন* তুমি টিকিট ফিনেছ, আমরা 
কান নিত" 

ভদ্রলোক ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইয়াই আস্ফালন কাঁরতে 
লাগলেন, ফলে পিছন হইতে আরও ধাক্কা আসিতে লাগল 
অমলের উপর, সে কোনও মতে তাঁহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা 
কাঁরয়া এক ফাঁক দয়া গলিয়া ভিতরে গেল বটে, কিন্তু কিছু 
দূর গিয়াই বুক পকেটে হাত দিয়া দোখল, যে টাকা কয়াট 
নাই, ইতিমধোই কোথায় অন্তাহিতি হইয়াছে । 

তাহার মুখ শুকাইয়া উঠিল, ললাটে ঘাম দেখা দিল। 
ভাল কাঁরয়া সব পকেটগুলি দোঁখল। পাশের পকেটে খুচরা 
পরসাগাল ছিল, গুনিয়া দেখিল সেই তের আনা পয়সাই 
আছে। হাতের মধ্যে টকিটটি ধরা ছিল বলিয়া সেইটি 
বাঁচিয়া গিয়াছে। 

যে পথে সে প্লাটফর্মে ঢুকিয়াছিল সেই পথ্থাট তন্ন তন্ন 





কারয়ন খখজল, যাঁদ কোথাও পাঁড়য়া গিয়া থাকে। ফটকের 
"কাছে গিয়াও ভিড়ের মধ্যে যতটা সম্ভব পায়ের ফাঁক দিয়া 
দোঁখবার চেন্টা কারিল। আহার পর ব্যাকুলভাবে [ঠিক পাশেই 
যে টিকিট কলেক্টারাটি িল,,তাহাকে কাঁহল, "আমার পকেট 
মারা গেছে, এইমান্।” 

সে একটুও বিচলিত না হইয়া প্রশ্ন কাঁরল, "কত ছিল 2” 

অমল জবাব দিল, “পচি টাকা ।” 

সে ভাচ্ছিলর সুরে কাঁহল, “ও সাঁর। 
রাখতে না পারলেই যায়।” 

আর একাঁট 1টাকট কলেষ্টার ইতিমধ্যে আসিয়া জযাটল। 
অর পর আও একাঁটি। 

“কি হয়েছে সান্ডেল 2” 

আগেকার টিকেট বাবদ জবাব দিল. “এ*র পকেট মারা 
গেছে ।” 

“কত টাকা?" 

“পাঁচ টাকা ।” 

প্রম্নব5৭ একবার অমলের আপাদমস্তক দোঁখিয়া লইয়া 
কহিল, "নতুন বাঝ কলকাতায় " 

অমল কতকটা ভয়ে ভয়ে জবাব দিল, ' আজ্ঞে হাঁ।" 

“তা হলে হবেই। ওরকম হামেশাই হচ্ছে, একটু সাবধান 
রাখতে হয়, টাকাকাড়ি।” 


সাবধান করে 


তৃতীয় ব্যান্তা টুপ করিয়াছল এতক্ষণ, এইবার আড়- 
চোখে চাহিয়া বালয়া বাঁসল, "টাকা ছিল তো পকেটে 2" 
সাণ্ডেল কীন্রিম ভর্খসনার স্বরে জবাব দিল, “ওয়েল 


ওয়েল, দাট্‌স ব্যাড ।” 
“ভদ্রলোক টাক কনেছেন দেখছ, টাকা ছিল না বলতে 


চাও? যাই হোক ইফ ইউ লাইক, পঞীপসে ইনফর্ন করতে 
পারেন, তবে তাতে যে ফল হবে, এমন কোনও আশন্রযন্ণ 


দিতে পার না)" 

অমল সেখান হইতে সায়া পাঁড়ল। প্লসে সংবাদ 
দলে ফল যে কি হইবে তা তাহার জানাই ছিল, মিছা মাছ 
পাটনার দ্রেণাটও হয়তে। চালয়া যাইবে । ইহারই মধে। ফারিয়া 
যাওয়ার সম্ভাবনাটা সে মনে মনে ভাবিয়া লইল; কিন্তু 
মেসের শমনেজারের ক্ুধ মুখ, অনান্য আঁধবাসীদের বিদ্রুপের 
দন্ট মনে পাঁডয়া সে চিন্তা সে একেবারেই ত্যাগ কারিল। 
তা ছাড়া খাইবেই বাকি আরও এক মাস কাটবার পূর্বে 
মাহনা পাইবার সম্ভাবনা নাই! গভক্ষা যাঁদ করিতে হয় 
'বদেশে গিয়া করাই ভাল। 

অগতা সে অবসন্ন মনে ট্রেণের দিকেই অগ্রসর হইল। 
কিন্তু ট্রেণের অবস্থা দেখিয়া তাহার মুখ শুকাইয়া উঠিল। 
থার্ড ক্লাস কামরাগুলি মানুষে ও মালে বাদিসে তুলা ঠাসার 
মত বোঝাই হইয়া আছে; এবং প্রতোক গাঁড়র দ্বারের সামনে 
সে এঁদকের ট্রেণে 
কখনও আসে নাই, নাহলে বাঁঝত যে যতগুলি লোক যাইবে, 
ঠিক ততগ্যাল কিংবা আরও বেশ লোক তাহাদের তুলিয়া 
দিতে আসিয়াছে, সৃতরাং কোনও রকমে পথের গণ্ডাঁটা 
ছাড়াইতে পারলে ভিতরে বাঁসবার স্থান মিলিতে পারে। 


অবশ্য সে যে কোথাও উঠিবার চেষ্টা করিল না, তাহা নয় 
িন্তু কোথাও বপুমান পাঞ্জাবী, কোথাও যণ্ডামর্ক হিন্দ্য- 
স্থানী, কোথাওবা হাফপ্যান্ট পারাহত বাঙ্গালীরা পথ রোধ 
কারয়া দাঁড়াইয়া আছেন। কোনও অর্বাচীন উীঠবার চেষ্টা 
মাত্র করিলেই তাঁহারা ক্ষ; রন্তু ধর্ণ কাঁরয়া বলিতেছেন, “আরে, 
কাঁহা উঠ্ভতা হয়, দেখতা নেই হামলোক খাড়া হোকে যাতা হয়?” 

কেহ হয়তো ধিনয় কারয়া খাঁলভেছে, “থোড়া উঠনে 
দিজিয়ে, হামলোক খাড়া হোকে জায়গা ।” 

তাহার জবাবে ধাক্কা দিয়া তাহাদের সরাইয়া দয়া জানানো 
হইতেছে যে, খাড়া হোনেকো ভি জায়গা নোহ, কেয়া বাউরা 
আদম হয় ই সব! বাত শা 
যাহারা কোনণ্ড গণ শকতে পারিতেছে 
তাহারা গাঁড়তে * যাইতেছে এবং 
প্রবেশ পথ রো এড, ।৩ হইতে ঝৃঝিয়া 
লইয়া টিকছক্ণ এবেকার সমধম। পের চক্ষু দ্বিগুণ রন্তবর্ণ 
বাঁবুয়া তাড়না কাঁরতেছে। 

যাহাই হউক, বার চারেক অমসত খ্রেনের গামনেটা ঘারয়া 
আঁপিয়! প্রায় রন ভাড়িবার পর্ব মহতে একটা গাড়িতে সে 
মাঁরয়া হইয়া উঠিয়া পাঁডল। 

সামনের নোকগযাল যথারীতি হাঁ হা কারিয়৷ উািল। কেহ 
কাঁহল, “দরজাটা খুলতে দিলে কেন? কেহ কাঁহল, গধারে 
দেদার গাঁড় খাল পড়ে আছে, সেখানে কেউ যাবে না!” কেহবা 
বলিল, "চডছেন কোথায় মশাই, মাথার ওপর বসে খাবেন 2” 
কেহ বশংদ্ধ হিন্দী বাত ছাড়িল, "নকাল দেও ন। উসকো।” 

কিন্তু অমল তখন উগয়া পড়িয়াছে। কোনও রকমে 
কনইএর গুতা দয়া উাঠয়া খোঁলয়াসঁলয়া একটু জায়গা 
করিয়া লইয়া সে দাঁড়াইল। ততক্ষণে ট্রেনও ছাড়িয়া দিয়াছে । 
কামরা বড়, সেই অনূপাভে লোকও বম নয়। ওধারের 
দৃটি বেঞ্চের মাঝে খানিকটা জায়গা মাল বোঝাই কাঁরিয়া 
তাহার উপর বিছান। বিছাইয়া জনকতক মারোয়াড়শ মাহলা 
পন্্কন্যা লইয়া বাঁসয়াছেন। সকলেরই  মহখে ঘোমটা কিন্তু 
বুক ও পেটের অনেকখানিই অনাবূভ। তাঁহাদের পুরুষ- 
গল বেশি দুইটির সাগনের দিকে বাঁসয়া মহড়া সামলাই- 
তেছেন, অর্থাৎ ভিতরের স্থানে কেহ যাহাতে নজর না দেয় সে 
সম্বন্ধে নানা প্রচেষ্টা কারতেছেন। তিন চাঁরাটিতে মালিয়া 
বদ্ধ যুবা নির্বিশেষে গাঁজা খাইতেছে এবং আবিরাম বাঁক- 
তৈছে। কামরার মধ্যে অন্য আঁধবাসী আছে কি না এবং দি 
তাহাদের অবস্থা সে সম্বন্ধে কোনও দুশ্চিন্তা তাহাদের নাই, 
প্রতোকেই অপরকে নিজের বন্তব্য দূত কণ্ঠে বালয়া যাইতেছে । 

তাহাদের পাশের বেঞ্ জোড়াটিকে কয়েকাঁট গুজরাটি 
মালপত লইয়া বহ আগে হইতে দখল কাঁরয়া বসিয়াছল, 
[কন্তু সম্প্রতি কয়েকাঁট কাবুলী হুড়মুড় কারয়া তাহাদের 
ঘাড়ের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে; ফলে একজনের রসগোল্লার 
হাঁড় ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়াছে এবং আর একজনের ফাইবারের 
সুটকেস যে আকৃতি ধারণ করিয়াছে তাহার বর্ণনা না করাই 
ভাল। উভয়পক্ষই 'হন্দীতে ঝগড়া চালাইতে গিয়া বিপন্ন 
হওয়ায় বিবাদটা প্রায় হাতাহাতির কাছে আসিয়া পৌপছয়াছে। 
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এধারের ছোট বেণগুলির দুইটিতে কয়েকটি পাশ্চমা মুসল- 
মান প্রচুর মালপত্র এবং অত্যন্ত দুগক্ধিময় মলিন কাপড়-চোপড় 


লইয়া উঠিয়াছে এবং ইতিমধ্যেই একটা ন্যাকড়া বিছাইয়া 
খবরের কাগজে জড়ানো মোটা রুটি কাঁচা রসুন সহযোগে 





খাইতে শুরু করিয়াছে। আর দুটিমান্র বোণ্চর একটিতে 
গুটি দুই শিখ ও জনদুই সাঁওতাল আঁতিকষ্টে ঠাসাঠাঁস 
কারয়া কোনও মতে ধাঁসয়াছে এবং আর একাঁটি একজন 
বাঙালী ভদ্রলোক স্ত্রী ও কন্যা লইয়া দখল কাঁরয়াছেন। 
মধ্যের স্থানাটি গমনাগমনের, একে মাল বোঝাই তাহার উপর 
জন পাঁচ ছয় বাঙালী ও হন্দুস্থানণ ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া 
ভিতরের আবহাওয়াকে অন্ধকৃপ কাঁরয়া তুঁলিয়াছেন। 

বলা খাহুল্য গা, ও আহার আভান্তর অবস্থাটা 


দোঁখয়া লইতে অল 'শল না। কাবুলীদের 
গাণবাসের সৌর ৃ 1 গন্ধ স্মস্তটা 
মালয়। ভিতরের. এমন. 4 রিয়া তুঁলিয়াছে 


যে, সানউখানেকের মধ্যেহ তাহার গা বাম বার করিতে লাগিল । 
সে বারকতক দক ওদিক চ।টহয়া নাঁড়বার ব্থা চেষ্টা না 
করিয়! ঠিক দ্বারের গানেই বাঙালী ভদ্রলোকির বেণে যে 
ই ।ভনেক স্থান ছল সেইখানে কোনগমতে অজ্ঞ ঠেকাইয়া 
বাঁসয়া পাঁড়ন। 

ভদ্রলোক গণহণাীঁকে কোণ িয়। মেয়েটিকে মধো শোয়াইয়া 
নিজে শেষের দিকে বাঁসয়া বেণ্টাকে একরম রিজার্ভ কাঁরয়াই 
লইয়াঁছলেন; সহসা এই উপগ্রবে [তান দারুণ চাঁটিয়া গেলেন। 
মহ চোখ রপ্তবর্ণ ক'রয়া কহিলেন, "কি রকম অসভ্য লোক 
হে তুমি ছোকরা; বলা কওয়। নেই, ভদ্রলোকের সেয়ে- 
ছেলেদের ঘাড়ের ওপর এসে বস চ" 

অনল যাঁদও হাওড়া স্টেশন এবং পাশচমের গাড়ি ইতি- 
পূর্বে কখনও চোখে দেখে নাই, ভাহার হতিভম্ব হইয়া 
যাওয়ারই কথা, কিন্তু গত এক ঘণ্টাকালে উপয,পাঁরি লাঞ্ছনায় 
সে মারয়া হই গিয়াছিল, ই[তিমধোই বুঝিয়াছিল যে, এই 
কাঠন স্থানে বিনয়ের ঠাই নাই, এখানে নিজেকে প্রাতিষ্ঠিত 
কাঁরতে হত চোখ বাঙানর জোরে। 

সে জবাব দিল, “আপান কি মেয়েছেলে ; কই সে রকম 
তো মনে হয় না।” 

ভদ্রলোক প্রায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন, উচ্চৈঃস্বরে জবাব 
দিলেন, “কী আমাকে আবার ঠাট্টা ভদ্রলোকের সঙ্জো 
কথা কইতে জান নাঃ এ বেল্টে মেয়েছেলে নেই 2” 

অমল এবার রীতিমত ক্রুদ্ধস্বরে বাঁলয়া উঠিল, “মেয়ে- 
ছেলে আছে তো কি হয়েছেঃ তাকে আড়াল করে আপাঁন 
তো বসে আছেন। তাতেও ক ছোঁয়াচ লাগে? অতই যাঁদ 
অম্ভ্রম বোধ তো মেরে গাঁড়তে দেন নন কেন?” 

ভদ্রলোক রাগের চোটে এবার তোতলা হইয়া গেলেন, 
“কাহলেন, তুঁতুম কার স-সঙ্গে ক-কথা কইছ, জান ? 
অসভ্য, জানোয়ার কোথাকার!” 

অমল জবাব দল, “তা জানিনে, তবে ভদ্রলোক নিশ্চয়ই 
নন! আপাঁন আমাকে 'তুমি' বলেন কোন্‌ সাহসে? আমিও 
থার্ড ক্লাসের টিঁকট কিনেছি আপনিও তাই। আগ 


আপনার কাছে ভিক্ষেও চাই নি, চাকরিও কার না, তকে কোন্‌ 
আঁধকারে আমায় 'তুমি' বলছেন শুনি ?” 

গাঁড়র লোকেরা মজার গন্ধ পাইয়া 
এমন কি ওধারের গুজরাটী ও ক্লাবূলীর বিবাদও যেন এই 
গোলমালে দ্রুত মিটিয়া আসলু। ভদ্রলোকটি 'কন্তু এই- 
বার কিছু; দাময়া গেলেন। সহসা তাঁহার মূখে কথা জোগাইল 
না, প্রায় নিনিখানেক অমলের দিকে চাঁহয়া থাকিয়া [তান 
অন্য পথ ধরিলেন, কাহলেন, “জান আ'ম বঙ্গবাসী কলেজের 
প্রফেসর 2" 

অমল কখনও বঙ্গবাসী কলেজের অঙ্গণে পযন্ত পা 
দেয় নাই, কিন্তু ক রকম তাহার মাথায় রোখ চাপয়া গেল 


টি 


ঝুপকয়া পাঁ়িল।? 


কে জানে সে জোর কাঁরয়া কাহল, "মিছে কথা । আম নিজে * 


বঙ্গবাসী কলেজে পাড়, আপনাকে সেখানে কখনও দোঁখি নি।” 

সে ভদ্রলোক এতটার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না, ভাবিয়া- 
ছিলেন যে, এতবড় কথার পরে আর ছোঁড়াটা কথা কাঁহতে 
পারিবে না। এইবার তিনি রশীতমত নরম হইয়া গেলেন। 
একটু পরে ঢোঁক গিালিয়া কাহলেন, “আম ঠিক নই, তবে 
আমার দাদার ভাররা ভাই ও কলেঞ্জে পড়ায় এটা তো সাত 
কথা!” 

অমল আতিকম্টে হাঁস দমন করিয়া ঝাঁহরের দিকে চাহিয়া 
রাহল। +তাঁনও আর কথা কহিলেন না। 


গাঁড় হু হু কারয়া একটির পর একটি স্টেশন ফেলিয়া 
ছায়া চলিয়াছে। তাহারই মধ্য দিয়া বাঙলার ধাঁশঝাড়, 
কুটতীর ও পানাপুকুরের যেটুকু ছাব চোখে পাঁড়তেছিল, অমল 
একদছ্টে ভাহা যেন পান কাঁরভোছুল। দেশ ছাঁড়বার পর 
বহ, দিন এ দৃশ্য আর তার নজরে পড়ে নাই, আজ এতাঁদন 
গরে যাঁদবা তাহার সাহত সাক্ষাৎ হইল, সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পাঁড়ল, নিজের অবস্থার কথা । সহায়-সম্বলহন হইয়া সে 
একুলে ভাঁসিল, বহ্যীদন হয়তে। বা চিরকালেরই জন্য সে এই 


চিরপারাচিত বাঙলাদেশকে  ছাড়য়া চলল; £য়তো আর 
কখনই এই সবুজ কলাগাছের পাতা, এই নারকেলের বন 


এই 'নাবিড় শ্যামলতা সে এমন করিয়া দোখিতে পাইবে না। 
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বাঁহরের দিকে চাহিয়া থাকতে থাকতে বোধ কাঁর 
তন্দ্রাই আ'সয়াছিল সহসা চমক ভাঙল পাশের ভদ্রলোকটির 
ঢোকে । 

"ও মশাই, শুনছেন 2” 

মশাই ঃ তবে কি সে ভুল শুনতেছেঃ অমল বিহ্বল 
দাম্টতে তাঁহার দিকে চাহিয়া রাহল, জবাব দিতে পারল 
না। 

[তান পুনশ্চ কাহলেন, “রাগের মাথায় ক বলতে কি 
বলে ফেলোঁছ ভাই, রাগ করবেন না যেন।” 

অমলের বিস্ময়ের পাঁরসীমা রাহল না; কিন্তু তবুও 
সে যতদুর সম্ভব মনোভাব দমন কাঁরয়া সৌজন দেখাইয়া 
কাহিল, “না না, সে কি কথা । ও-সব মনে করে সঙ্কোচ বোধ 
করবেন না।” 


লে তে 


তি 





[ভান গলার স্বর অকারণে খাটো করিয়া কাহলেন, 
(আনার নাম শ্রীভবেশচন্দ্র দাস ঘোষ, মহাশয়ের নাম ?” 
অমল নাম বাঁলল। তান কাঁহলেন, ব্রাহ্মণ? 
প্রাতপ্রণাম। আপনার বসতে বোধ হয় খুবই কষ্ট হচ্ছে, 
একটু সরে এসে ভাল ক'রে বসন!” 
বলা 'বাহ্‌লা, অমল এ সুযোগের অসদ্‌বাবহার কাঁরল 
না। সে যতটা স্থান আঁধকার কাঁরয়া বসা সম্ভব, তিতটই 
দখল কারল। একটু পরে ভবেশবাবু কহিলেন, “কত দুর 
যাওয়া হবে ৫" 
“পাটনা। আপাঁন 2” 
“আম যাব দারভাঙ্গা। মোকামাঘাটে নামব। সেখানে 
আমার মামাশ্বশুর থাকেন, মহারাজের দপ্তরের বড় চাকরে। 
অমল ব্যাঝল এইদিকে তাহার একটু দুর্বলতা আছে: 
সে টুপ কাঁরয়া রাহল এবং মনে মনে প্রাণপণে ভবেশবাবুর 
ভাব পরিবর্তনের কারণ চিন্তা করিতে লাগল। কিন্তু 
বেশীক্ষণ তাহাকে ভাবতে হইল না, একটু পরে ভদ্রলোক 
ধনজেই কারণটা বান্ত কাঁরলেন। গলা নীচু কারয়া চুপিচুপি 
“কহিলেন, “আচ্ছা, ওই কাবলীগুলো রকম করে চাইছে 
দেখেছেন আমার দিকে ; ওরা ডাকাত নয়তো ৮” 
অমল 'বাস্মত হইয়া জবাব দিল, “ডাকাত £ ডাকাত 
কেন হবেও আর হলেই বা আপনার দিকে বিশেষ করে 
চাইবে কেন 2 
তিন আরও 'ফিসাফস করিয়া কহিলেন, “কারণ আছে; 
আমার কাছে অনেকগুলো টাকা রয়েছে, প্রায় চারশ' টাকা ।” 
অমল মৃদু হাসিয়া কহিল, "চার শ' টাকার জন্যে কেউ 
ডাকাতি করে না, অন্তত ট্রেনে।” 
ূ “না, করে না! জানেন, পণচশটা টাকার জন্যে ডাকাতি 
করে 2” 
আর কথা না বাড়াইয়া অমল কাঁহল, “তা ছাড়া আমরা 
একগাঁড় লোক রয়েছি, ডাকাতি অমাঁন করলেই হ'ল?” 
ভবেশধাবু অগত্যা কিছুক্ষণ চুপ কারয়া রাঁহলেন। 
[িশ্তু একটু পরেই আবার কাহলেন, “এক্সারসাইজ করেন ?” 
অমল কাহিল, “না। কিন্তু এমনিই গায়ে যথেষ্ট জোর 
“থাই আছে! ও জোরে কিছু হয় না। পারবেন কাবলের 
সঙ্গে লড়াই করতে £ ওই করেই তো বাঙালী জাতটা মরতে 
বসেছে।” 
আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ! তার পর সহসা বাহদমূলে 
সজোর চমাঁট খাইয়া অমল সচাঁকত হইয়া উাঠল। ভবেশ- 
বাবু ফিসাফস কাঁরয়া কাহলেন, “মশাই, সামনের বোণ্চির 
মোচলনানগধলো কি কারে চাইছে এদিকে দেখছেন ১ নিশ্চয় 
ওদের ওই কাবলেগলোর সঙ্গে ষড় আছে। 
ওপাশের বেগির  মুসলমানগূঁল সতাই এঁদকে 
চাঁহতোছল, কিন্তু সে ভবেশবাবুর জন্য নয়। ভবেশবাবুর 
[দিকেই বর্ধমান স্টেশনের প্লাটফর্ম পাঁড়য়াছল, তাহাদের 
দাঁষ্ট ছিল প্রাটফর্মের উপর অসংখ্য ফোরওয়ালার খাদ্য- 
সম্ভারের 'দিকে। 


অমল সেই কথাই ভবেশবাবুকে বুঝাইতে গেল। কিন্তু 
[তিনি তাহাতে বিশেষ সান্তনা লাভ কাঁরতে পারলেন না। 
অবশেষে যখন সত্যসত্যাই তাহারা জনাতনেক একটা 
িঠাইওয়ালা ডাকিয়া যাত্রী মারফৎ মাহদানা কানিল, তখন 
তিনি অগত্যা চুপ কারিলেন। 

রুমশ রাত্রি গভীর হইল, গাঁড় শুদ্ধ সব ঢুলিতে শুরু 
কাঁরয়াছে, অমলও বাঁসয়া বাঁসিয়া তন্দরাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছিল; 
গাঁড কখন যে আসানসোলের কাছাকাছি আসয়াছল, তাহা 
সে টের পায় নাই, সহসা এক প্রবল ঝাঁকুনিতে সে উঠিয়া 
বাঁসল, এবারেও ভবেশ্বাবু! 


“মশাই দেখছেন একবার কাণ্ডখানা! সবাই ঘুমুচ্ছে, 
আর ও ব্যাটা ড্যাব ডা _ রয়েছে আমার দিকে। 
তবু আপাঁন বলান চি 

অমল চা হি _একাঁটি কাবলীর 
বোধ কাঁর ঘ,, না & “রই "দকে চাহয়া 
বাঁসয়া আছে। এবার সে বিরন্ত হইয়া কাহল, “কেন 


মাছমাছি ব্যস্ত হচ্ছেন আপান : 
করা অত সহজ নয়!” 


বলাছ ঠো যে ডাকাতি 


ভবেশবাব, তাহার ঝাঁজ লক্ষ; করিয়া আর কিছু 
বাঁলিলেন না, কিন্তু সেটা যে ক্ষাণক, তাহা অজ্পক্ষণ পরেই 
বোঝা গেল। ততক্ষণে আসানসোল স্টেশনে গাড়ি আসিয়াছে, 
ভবেশবাবন প্লাটফমেরি দিকে মুখ বাহিপ্ কাররা একাণ্র- 
দ্ান্টঠে দৌখতে লাঁগলেন। একটু পরেই একজন টিকিট 
কলেন্টরকে দেখিয়া রীতিমত চেষ্টামেচি কারয়া উঠলেন, 
“ও মশাই শুনছেন, ও মশাই- 

টাকিউ কলেক্টরাট কাছে আসতে কাহলেন, “মশাই এ 
গাঁড়তে একদল ডাকাত যাচ্ছে, পাঁলশে ইনফর্ম করুন|” 

1টাকট কলেইর ভদ্রলোক আঁতমান্রায় 'বাস্মত হইয়া 
কাহলেন, "ডাকাত ৮ বলেন ক! কি করে জানলেন 2 কিছু 
নয়েছে ০" 

ভবেশবাব, কহিলেন, এনেয় নি কিছু, কিন্তু নেবার 
চেন্টা করছে। আমার কাছে অনেকগুলো টাকা আছে, সেই- 
জনা ওরা দশ পাকিয়ে এই গাঁড়তেই উঠেছে. বার বার 
আমার দিকে চাইছে, আর নিজেদের মধ্যে ছি বলাবাল 
করছে।” 

টিকেট কলের জিজ্াসু দ্ান্টতৈ অমল্েের দিকে 
চাইতে সে ভবেশবাবুর অলক্ষ্যে নিজের মাথাটা দেখাইয়া 
দিল। তান ইঞ্গিতটা বুঝতে পারিয়া কহিলেন, «থাক 
এখনও কিছ নেয়ান তো? আপনি চুপচাপ শুয়ে থাকুন, 
ডাকাতি ধখন করবে, তখন গার্ডকে জানাবেন কিম্বা পরের 
স্টেশনের মাস্টারকে-চাইকি চেন ধরেও টানতে পারেন।” 

[তিনি চালয়া গেলেন। ভবেশবাবু কিছক্ষণ গুম হইয়া 
বসিয়া থাকিয়া কাহলেন, “সব ব্যাটাদের নামে রিপোর্ট করে 
দেব। তা নইলে জব্দ হবে না। পাবালকের টাকা খেয়ে 
পাবলিককেই হেনস্তা-_ ?” 

অমল এবার তাঁহার দকে পিছন 'ফরিয়া বাঁসয়া পুনরায় 
তন্দ্রাচ্ছন্ন হইল। এবার ঘম ভাঙ্গল. একেবারে মোকামা- 





্ 
ঘাটে। তখন সকাল হইয়াছে, ভবেশবাবু মালপন্র বারবার 
গঠীনয়া মুটের মাথায় চাপাইতেছেন। চাঁরাদকে কোলাহল. 
বহু লোক নামতেছে, উঠিতেছে। ভবেশবাবুরও রাত 
প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে যেন ভয় ডর সব চাঁলয়া গয়াছে; তান 
প্রচুর হাঁক ডাক কাঁরতেছেন। অমল চোখ মেলিয়া চাঁহতেই 
একেবারে আত্মীয়তার সুরে কাঁহলেন, তুমি এবার বেশ 
হাত-পা মেলে ব'স ভাই, সারা রাত কষ্ট হয়েছে।” 

তাহার পর সহসা ফিরিয়া কাহলেন, "পাটনায় ক 
জন্যে যাচ্ছ বললে নাতো” 

অমল একটুখানি ইতস্তত কাঁরল, তাহার পর কথাটা 
বলিয়াই ফৌঁলিল, “আজ্ছে, কাজকর্মের চেষ্টায়” 


তখন ভবেশবান শাঁড়য়াছেন। তান মুখ 
ফরাইয়া কাহলে স্গক'়ায় আমার এক 
ভায়র। আছেন ৬৪, 'র, তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে পা... , তাঁর. ) 


২টি 


গাঁড় ছাড়য়া দিল। ততক্ষণে তাহার কামরা অনেক 
খালি হইয়া গিয়াছে; হাঙ-পা মেলিয়া সে শুইয়। পাঁড়ল। 
বহুক্ষণ বাঁসয়া থাঁকয়া তাহার মেরদণ্ডে যন্দ্রণ; 
শর, হইয়াছে, হাঙ-পা কনকন করিতেছে,-শুইয়া একটু 
আরাম হইল বটে, কিন্তু ঘুম আর আসিল না। গড রাত্রের 
সামানা খাদ্য বহহক্ষণ পরিপাক হইয়া গিয়াছে, ক্ষুধার এখন 
যেন তাহার নাড়ীতে পাক 1দতেছে। কিন্তু পকেটে সামান) 
কয়েক আনা পয়সা সম্বল, খাবার ফিনিয়া খাইতে তাহার 
সাহস হইল না। পাটনায় 1গয়া কোথায় আশ্রয় পাইবে, কভ 
দনে পাইবে কছুই জানা নাই, কোনও পাঁরচিত লোক 
পর্যন্ত সেখানে নাই। কাজ যাঁদ না জোটে ভো সত্যসত্যই 
ভিক্ষা করিতে হইবে, কিম্বা শেষ পযন্তি নাটকীয়ভাবে 
আত্মহতাা। 

এমানই সব এলোমেলো কথা ভাবিতে ভাবতে কোন, 
এক সময়ে দেখা গেল গাঁড় পাটনা জংশনে আঁসয়া থাময়াছে। 
অমলের এই প্রথম বিদেশে আসা নয়, কলিকাতায় যোদন 
প্রথম আসে, সেদিনই সে আভিজ্ঞতা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু 
তবুও সে খানিকটা বিহবশভাবে দাঁড়াইয়া রাহল। চাঁরি- 
দিকের এই অপাঁরাচত জনতা আজ তাহার চোখে একান্ত 
নির্মম বাঁলয়া মনে হইল। ইহাদের কাছ হইতে কোনও প্রকার 
দয়া মায়া পাইবার আশা যেন তাহার নাই। 

মিনিট পাঁচেক পরে সে অবাঁশম্ট যান্রীদের পিছনে 
পিছনে পুল পার হইরা স্টেশনের বাহরে আসল। তার 
পর একাওয়ালা ও বাসওয়ালাদের ভিড় ঠোঁলয়া শেষ পযন্ত 
শহরেও পেশছিল। জন তিন-চার লোককে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া 
কদমকু"য়ার পথ ঠিক করিয়া জানিয়া লইল। সেখানে গিয়াই 
যে কি করিবে, কোথায় কাহার কাছে কি সাহায্য চাঁহবে, 
সে ধারণা তাহার মাথার মধ্যে ছিল না-কিন্তু তবুও এই 
সম্পূর্ণ অপারচিত স্থানে যাহা হউক একটিমান্ত লোকের 
সন্ধান যখন পাওয়া গিয়াছে, তখন সেইটিকেই সে প্রাণপণে 
অবলম্বন করিল। 


কদমকু'য়ার ভূবনবাবূর বাসা খুব অপাঁরচিত নহে, 





ফ্েডন 


একাট ভদ্রলোককে প্রশ্ন করিবামান্র তিনি বালয়া দিলেন 
সে কাম্পিতবক্ষে বাঁড়টির বাহরে আসিয়া কিছুক্ষণ 9 
কারয়া দাঁড়াইল। সাধারণ একটি দোতলা বাঁড়, খে 
একটুখানি মার হাত। কিন্তু ইতস্তত করা তাহার সেজন্য 
নয়, বাগানের সামনেই বারন্দায় খুবসম্ভব, গৃহস্বামী 
বাঁসয়া আছেন, আঁহাকে দেখিয়াই সে চুপ কারয়া দাঁড়াইল। 
প্রথমে গিয়াই কি বাঁলবে, তাহা কিছুতেই স্থির কারতে 
পারল না। অন্য কোনণ্ সাহাযের কথা ঝালিখে না সোজা, 
সুজি চাকাঁরর কথা পাড়বে, মানি খানেক সেই কথা চিন্তা 
করিয়া শেষে একপ্রকার মরিয়া হইয়াই ঢুঁকিয়া পাঁড়ল। 

অত্যন্ত ক্ষণজীবী একটি ভদ্রলোক, দেখলেই মনে" 
হয়, বছর ভ্রিশেকের ডিসপেপসিঘ়া তাঁহার দেহে পোষা 
আছে, নাকে চশমা লাগাইয়া একটা বেতের চেয়ারে বাঁসয়া 
কাগজ পাঁড়তেছেন। অমল শুক্কমুখে নমস্কার কাঁরিয়া 
দাঁড়াইবামান্র তিনি কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া প্রশন কাঁরলেন, 
“কোন্‌ সাবজেক্টে ফেল করেছ 2 এত দৌরই বা কেন?” 

অনল প্রথমটা িছংক্ষণ হতভম্ব হইয়া চাঁহয়া থাকিয়া 
কাহিল, "আজ্ঞে ফেল তো কাঁর নি।” 

ভবনবাব; অত্যন্ত চাঁটয়া গেলেন। কাহলেন, “ফেল 
বর নি কিরকম? এবজামনাররা সব অমানি অমনি ফেল 
কারযে দিলে বুঝি? হিংসে কারে 2” 

অমল আরও গ্রাশ্য” হইয়া গেল। বার-কতক ঢেকি 
1গাঁলয়া বালল, “তাঁরাও ফেল করান নি তো!” টু 

ভূবনবাধ, ধমক দিয়া বাঁললেন, “হীডয়ট! তুমিও ফেল 
কর নি, একজামনাররা। ফেল কারে দেন নি, তবে তুমি 
আবার ভরাঁত হ'তে এসেছ কেন শান 2 

অমল থাঁময়া নাঁহয়া উাঠল। কিন্তু ইতিমধ্যে তাহার 


সোভাগ্যকুমে ওধারের চিকের পর্দনটা সরিয়া গিয়া প্রবেশ 
করিলেন, ভূবনবাবূর স্প্রী। মাস্টার মহাশয় যেমন রোগা, 


আঁহার গাঁহণী তেমাঁন মোটা । অমল মনে মনে হসাব কয়, 
দোঁখল, অন্তত সাড়ে তিন মনের কম হইবে নাঁ। গৌরবর্ণ, 
মখশ্রী ভাল, চশমার মধা দিয়া চোখ ঘাট ডাগরই দেখায়, 
কিন্তু বিপুল মেদভারে তাঁহার সমস্ত শ্রী নষ্ট হইয়া 
গয়াছে। ভদ্রমাহলার ধোপদস্ত শাড়ির দিকে চাঁহলে মনে হয় 
না যে, কখনও তান নাঁড়য়া কোনও' কাঙ্জ করেন, 1কন্তু 
গলার সর তাঁহার সবাই ক্লান্ত, কথা শনলে বোধ হয় 
সারাঁদন ধারয়া [বিশ্বের সমস্ঙ কাজ কারবার ভার দেওয়া 
হইয়াছে ওই একটিমাত্র মান্‌ষকে! 

[তিনি কহিলেন, তোমার যত বয়স বাড়ছে, তত ভগমরাঁত 
ধরছে নাক? দুনিয়ার সব মানুষ কি তোমার কাছে আসে 
শংধু ইস্কুলের কাজ; খামকা একটি লোককে ধমকাচ্ছ 
কেন? কি কাজে, কেন এসেছে খোঁজ কর আগে! ......খালি 
ইস্কুল, আর ইস্কুল! তোমার ইস্কুলের জনে, আমার 
আত্মহত্যা করতে হবে, এ আম বেশ জানি!” 

আঘাত পাইবামান্র মুহূর্ত মধ্যে কচ্ছপ যেমন হাত-পা 
গুটাইয়া খোলার মধ্যে প্রবেশ করে, স্পী বাহির হওয়া মান্র 

(শেষাংশ ৫৭৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 


'ভস্সিভিলিক্ক ভ্ঞ্পস্ি 











ও র্‌ গ্রীসতবপ্রসাদ মুখোগ্গধ্যায়, এন এস-সি 
্ দা ইতি ফেরিদেরি বলিক্সা একেবারে ঢলনশান্ত রহিত কাঁরয়া ফেলে এবং সাধারণত ইহা 
লা ঢলাইথা আ গতেছে খাদো ভিটামিন 1এর অভাব জন্য হইয়া থাকে। এইজন্য 
ৰ পোগোর সারুপ নিণহ 1 কে আইগননের অভাব্জানত রোগ বলা হয়। কিন্তু 
রর গর দ্প্রাাত এই হোগজে ডেনক উপাঁস খাবোর অভারজনিত রোগ নহে এবং ইহা 
; 150 উপসি (শোখ রেগানশের। বলাই দ্থিনকত হইয়াছে । কেগীর ছাডেন রিকতে রোগদর জালক  (04]1]]া65: 
না পুরাতন রোগ 1বণতু বোঁরবোর বহত 


এপডোমিক উপাধি 
পং হৃহাদের লক্ষণে আর্শক সামজস্য থাকায় এপি, 
সর প্রকৃত আস্তন্ব ১৮২৭ খনীঘ্ঞাপ পযন্ত ধরা 
১৮৯৬ সালে রেগুন আধিকার করিবার পর ভারত 
সৈনাধলের কাতিগয় নান্ত এই রোগে আকাণ্তি হয়। ভাহাদের পা 
ফোলা, পেটের অসখ, দাঁত হইতে রস্ত গড়া প্রভৃতি লক্ষণ দৌখয়া 
যদিও তাহাদিগকে স্পনভি বোগারান্ত বলা হইয়াছিল কিন্তু পরে 
১৮৭৭ খুগণ্টান্দে আকলিয়ড বক এাপডোনক ড্রগাসর স্বরূপ 
[75 হইবার পর ১৮২৬ আলের আন্রমণ যে এীপডেমিক 
উপাঁস দ্বারাই সংঘটিত হইয়াছে তাহা গ্রমাণিত হয়। আমাদের 
আয়ুবেদি শাস্েও এই রোগের উল্লেখ এখং [তকারের বিধান 
আছে বিড পরেছি বাপয়ছি আভ প্রাচীন রোগ বোরবোরর 
সাহভ ইহার রোগ-লঙ্ষণে সামঞ্জসা থাকায় বেরিবেরির সাহত 
এপিড়েমক উ্পাঁসর ভেদ এতাঁদন ধর পড়ে নাই। যাঁদও ১৮২৭ 
খুখষ্টাব্দেই এপিডোমিক উ্পাঁস ও বোরবোর বিভিন্ন রোগ বলিয়া 
সন্দেহ করা হয় তথাপি ১৮৭৭ সালের পৃবেরি চাকৎসকমণ্ডলন 
ইহা মানিয়া লন নাই। ১৮৭৭ খনীষ্টাব্দে গার্ডেনারিচ প্রমুখ 
কাঁলকাতার দার্ণ শহরতাঁল অণ্চলে এপডোমক ডউরপাসর আক্রমণ 
প্র১ণডভাবে চলিতেছিণ। কাঁপকাতা মেডিকেল কলেজ হাস 
শাভালের সাহ্রন কনেলি ম্যাকলিয়ড বৈজ্ঞাণক প্রমাণের উপর 
নভর করিরা বাঁললেন যে, এই রোগ বোরবোর হইতে সম্পূর্ণ 
(বা ভহ। র 
বোরবেরির সাহত ইহার সামঞ্জস্য অপেক্ষা অসামঞ্জসাই 
আঁধক। এঁপডোমক ড্রপাঁসর প্রধান উপসর্গ শোথ 01015) 
রোগের প্রথমাবস্থায় প্রায়ই পেটের গোলমাল হয়। কাহারও হয় 
কো্ঠকাঠিনা, কাহারও বা বাহ তরল হয়। সামান্য জর, উত্তাপ 
সাধারণত ১০১ 1ডীগ্রর আধক হয় না। সামান্য পারশ্রম কারিলে 
তত বোধ করা, সিপড় দিয়া উঠানামা করতে বক চপ টিপ 


হী 
পি, 
৯ 
তর 
নি 








কথা, মবাসকৃচ্ছ, দ্রুত নাড়ী চলা, রন্তহীনতা প্রভাতি লক্ষণ 
এঁপডোমক ড্রপসির প্রথম উপসগণ। ইহার পরে পা ফুলিয়া 
ওঠে। ইহার িশেষত্ধ এই যে, সকালের দিকে পা ফোলা প্রায় 


সারিয়া যায় এবং রোগী নিজেকে সুপ্থ বোধ করে, কিন্তু বৈশ্কালের 
দিকে পা ফোলা বদ্ধ গায়। পায়ের গোড়ালি হইতে হাঁটু অবাঁধ 
ফুঁলিয়। গুঠে এবং তখন আঙ্গল দিযা জোরে পা টীপলে আঙ্গুল 
বাঁসয়া বেশ একাট গত হয় যাহা আঙ্গুল সরাইয়৷ লইবার অল্প 
গরেই ব্াাঁজয়া যায়। এই রোগে আক্রান্ত ব্যাস্ত পরে মুখ ও 
দেহের স্থানে স্থানে জহালা ও কণ্টক যন্ত্রণা বোধ করে। ইহা 
ব্যতীত অনেকের দেহে, বিশেষত সমগ্র মুখে, কৃষ্কবর্ণ দাগ পড়ে 


এবং শাক, মুখ ও. গহাদ্বার হইতে রন্তস্রাব হইয়া থাকে। 
এীঁপডোমক পাস মানবদেহের জালক (71)11107108) 


আক্রমণ করে এবং রোগের শেষাবস্থায় চঙ্গুরোগ হয়।॥ ইহাকে 
'গ্রকোমা বলে এবং ইহার সত্রপাতে আলোর দিকে ভাকাইলে 
তাহার চতুপাশের বহ, চক্তবৎ মণ্ডল দেখা যায়। চিকিৎসার 
অভাবে এই 'গ্রকোমা হইতে বহু ব্যাস্ত চিরজীবনের মত অন্ধ 
হইয়া গিয়াছে। 

বোরবোর ও এপডেমিক ভ্রপাঁসর মধ্যে অসামঞ্জস্যের প্রথম 
প্রমাণ হইতেছে, বোৌরবোর রোগীর নার্ভ আকরুমণ কারয়া তাহাকে 


আক্রমণ ফারিয়া রন্ত চলাচলে ব্যাঘাত ঘটায়। বেরিবোর মাংসপেশণ 
বশরয়া রোগণীকে  চলনশর্তিরহিত করে ও 
রেগীর হাতে পায়ে অসহা বেদনা থাঞচে। এপিডোমক ড্রপাসি 
একমাত্র মন্যা জাতি কাতীভ অন। কোনও প্রাণীকে আরুমণ করে 
না এবং ছোট শিশৎরা ইহার আক্ুমণ হইতে মুস্ত। বেরিবোর সকল 
প্রাণীতেই, সকল বয়সেই হাত 1 সঈহা বাভীত এপডোমিক 


আনন 


দ্রপাশির আধারণ উপসর্গ (500 10185 
10701101180 ". রন্তস্াব, চক্ষ,রোগ 


প্রভীতি নেরিবে না। 

বোঁরবেরি দৰ, অপর; শুক এরস। শুক বোঁরবেরিতে 
তারান্ত বার অবয়ব একেবারে শুকাইযরা পিক্কৃত ও বিনর্ণ হইয়া 
খায়। একমাত্র সরস বোরিবোরুর সাহভ এাঁপচোমক  ড্রপসির 
সামানা সামগ্সা আছে। ইহাতে রোগীর হাত-পা ফুলিয়া ওঠে 
ও জর থাকে; িকিততু সেই ফোলা সকল সময়ই এপডেমিক 
ড্রপাসতে আক্রান্ত বান্ধদের মত কমে বাড়ে না, একভাবে থাকে । ইহ 
ছাড়া বোৌরবোর রোগীর হাত পায়ে অসহ্য বেপন। থাকে, যাহা 
এাপডোমক উ্রগাসির রোগখুতে  শ্রায়ই অবর্তদান থাকে । 
এাপিডোনিক ড্রপাসির রোগী সকালের দিকে নিজেকে সুস্থ ও 
কার্বক্ষম মনে করে, কিন্তু অপর ক্ষেতে রোগণী রোগাবস্থায় 
সকল সময়েই অসুস্থ ও আচল হইয়া থাকে। 

এাঁপডোমিক ড্রপাস যাঁদও প্রাচীন রোগ, 
মতে কাঁলকাতায় ইহার প্রথম আবির্ভাব হয়। ১৮৬৬ খিজ্টাব্দ 
মাদ্রাজ প্রোসডোন্পতে  দ্াাভক্* হওয়ায় সেখানে এই রোগ 
মহাখারীরণপে দেখা দেয়। বহু লোক সে সময় মাদ্রাজ পাঁরত্যাগ 
করিয়া কলিকাতায় চাঁলয়া আসে এবং ব্যবসা-বাঁণজ্য কারতে অনেকে 
কালকাতা হইতে মাদ্রাজে গমন করে। এই পরস্পর গমনাগমনের 
ফলে ৯৮৭৭ খুঈজ্টাব্দে কলিকাতা নগরীতে এই রোগ, মহামারী- 
রূপে আত্মপ্রকাশ করে ইহার পরই ঢাকা, শিলঙ, শ্রীহট্, 
, খাটসয়। পাহাড় এবং আসাম ও বাঙলার অন্যান্য স্থান 
হ্‌ এঁপডেমিক ড্রপাঁসর আকরুমণবাতণ আসতে থাকে এবং 
১৮৮০ খনীষ্টান্দে এলাহাবাদে হয় ইহার প্রথম আবিভাব। তখন 
তই এই রোগ চতুঁদিকে ছড়াইয়া পাঁড়িতে থাকে। 

এাঁপডেমিক উ্পাঁস যখন ধরে ধীরে সমগ্র ভারতবর্ষ 
ছড়াইয়া পাঁড়তোছল, ভখন চিকিৎসকমণ্ডলশ ইহার নামকরণ 
লইয়া ব্যাতবাস্ত হইয়া পাঁড়য়াছলেন। ১৮৭৭ খুশষ্টাঙ্দে 
ম্যাকাণিয়ড যঁদও প্রচার করিলেন, এই নূতন রোগাট বোরবোর 
হইতে সম্পূর্ণ বাভন্ন, কিন্তু কি যে ইহার নাম, তাহা [তিনি বলেন 
নাই। সংতরাং এই রোগের নাম হইল 'নিবরোগ' বা নূতন 
ভারতীয় রোগ। এই রোগের প্রধান উপসর্গ শোথ বাঁলয়াই পেইন, 
কদ্বী, স্নিথ, ডোবন প্রীতি ইহাকে 8001৩ 08670 বলিয়া 
অভাহত কীরলেন, কিন্তু ওক্রায়নের মতে ইহাকে 8০6৫ 
৭৮01)ন বলাই সমীচীন বোধ হইয়াছিল। ১৮৮০ খুখষ্টাব্দে 
চামবারস ইহাকে 6100০1010 £৪৮৩" বলিয়। প্রচার করিলেন, 
অথচ স্মিথ বাললেন, ইহা 12700866৪৮৫ ইহার পর 
আসল £011]76 [6 12011719000008 ও £87010 
301১৯ নাম। শেষ পযন্তি ১৮৮১ খহম্টাব্দে কর্নেল 


[কন্তু অনেকের 





আশকালয়ডেরই কৃত নাম 'এপিডোমক ড্রুপাঁসা বা বাপক শোথ রোগ 
নাম স্থির হয়। 
নাম স্থির হইলেও রোগের কারণভত্বের কিছুই জানা গেল 
ন!। তন্ন তন্ন করিয়া গবেষণা কাযা দেখা গিয়াছে, এপিডেমিক 
ড্রপাঁস প্রধানত ভারতীয় রোগ। ভারতবধের মধো ইহার প্রীতি 
গ্েএ বাঙলা দেশ ও বাঙালীর উপরে আঁধক। 
বঙগদেশের কলিকাতা, হাওড়, ঢাকা, ময়মনসিংহ, দাজিলং, 
কিল্পা, চট্টগ্রাম, ঘোঁদনীপ্র, বরধমান, চব্বিশপর্গনা, 
খরিদপ-্র, যশোহর, বরিশাল, খলনা, রাজশাহি, নদীয়া, মালদহ 



















গ্রভীভি সকল স্থানই ইহার আধিপতা একচেটিযা। ইহা পাতীত 
আসাম প্রদেশস্থ  শ্রীহট্র, কারমগঞ্জ, শিলং, গৌহাটি, খাসির 
পা বিহারের ধাললা শপ গ্ুপ্র,। দেগখর, ঘাউশঈল, 
পাটনা, মাং এবং যুক্প্রুদেশসথ 
ছি সান িডে 
এাপডোমক ড্রগী খন) 
ত শাগপুর ও এ হাত, 
বশেষত এই বে, আদেশ কা ইহার আিহিরে 





তাহাবাই প্রধানত 
ভরতববের বাহক 


মারাটিয়াস দ্বানদিও 


বাক শা কেন, 


পিল, 


বাঙাল 








গ্যানটার বনিশনার গ্রেগ বলিয় 
নড়বাজান ভাণ্টাঙে বাঙালন গু আগোয়াড) 
তথাপি এীগড়োমিক ড্রপাঁস একমান্ত বাভালঈবেরই 
এই রোগ যেন বাঙালির ানজস্ন 
মসদমান উভয় সম্প্রদারের আপ্যাবগ অবস্থাসম্পল পরিবারই ইহ। 
দ্বারা আধা বেশটি। এই রোগের আর এক বিশেষত্ব এই থে, 
ইহ। সারা বংনগ পাতিয়াই আক্রমণ চাশাইঘা থাকে এবং ইহা কোন 
. জশ্বার়,, আবহাওয়া প্রীতি প্রাকীতিক 
গ্রভাবত হয় না) 


্ 
এখন প্রন এই, 











আর্রমণ কারি) 


চি 
তম পশু 1 হদরও খর 












ভাবস্থাল সলার 


একার বাঙালী জাভিকেই এই োগ 
আন্রমণ বৃতরু কেন এবং ইহার কারণ কি। দেখা গিয়াছে, বাভাঙটী 
যে স্থানেই যাইয়া বসবাস করুক মা কেন, তাহাদের খাদ, 
প্রণালশর পারবতি সাধন না কারলে, ভহারা প্রায়ই এই 
আক্তান্ত হইয়া থাকে । শ্যককনেল, গাক্রায়াণ প্রভীতর মতে এই 
রোগ খানাদ্রনে পযাটকর অংশের জভাবের জনাই হয়॥ আধারণ 
মধাবত্ত বাঙালীর খাদো কালাসয়ম, ফরফরাস ও প্রপ্ধান প্রধান 





রাগে 








খাদ্য প্রাণের সো) অভাব থাকে কিন্তু আঅলপাঁদন 
পরেই গুত্ায়ান মত পাঁরবতন কারিয়া নালিলেন, আগ 
ড্রপাস সপশকানগি (001৮8005) রোগ আককনেল ৬ 


ওক্ায়ানের পূর্ব যাণ্তকে অনেকে এই বাঁলয়া অগ্াহা ২ 
মদ্রাজের মধ্যবিস্ত পরিবারের আহার্ধয বাগঙালন পারবার ভাগেক্ছণ 
নিকৃষ্ট হওয়া সর্তেও তাহারা এই রোগে আক্কান্ত হয় না। 
ওল্পায়ানের স্পশক্রিমণবাদও চাকংসকমণ্ডলশ গ্রহণ করিতে 
পারে নাই। নিতা নন মতবাদের স্যান্ট হইতে লাগিল । ম্যকালয়ড 
প্রভীত পরে বাললেন, এঁপিডোৌমক ড্ুপাঁস সংগামক (01 
11005) রোগ এবং ডোলানর মতে ইহা মানবদেহে শয্যাস্থিত 
ছারপোকা দ্বারা সংক্তামত হয়। ১৯০৮ সালে সর্পপ্রথম মনো 
বহু অনুসন্ধান কাঁরয়। প্রচার কাঁরলেন, এই রোগ খাদাদ্রকর 
গোলমালের জন্যই ঘটিয়া থাকে। তিনিই বাঙালীর প্রধান খাদা 
চাউল, ডাল ও সর্ষপ তৈলকে ইহার জন্য মৃখ্যত দায়ী কারিলেও 
কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখাইতে সক্ষম হন নাই। এঁদকে সেই 
বংসরই এই রোগ ঢাকা পাগলাগারদবাসাীদের প্রচণ্ডভাবে আক্ুমণ 
করে। ইহার বিবরণ দিতে গিয়া ক্যামবেল সাহেব বাঁললেন, 
এপিডেমিক ড্রপাঁস স্পর্শক্রামী রোগ হইতে পারে না। পাগলা- 








৫৬৯ 
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গারদে স্ত্রী ও চিরে 
পরস্পর মেলামেশা করিতে পারিভ না। ইহা বাভীত বাহির্ঘরর 
লোকের সাহতও্ড তাহাদের আদৌ শংযোগ ছিল না। এমন 
'অবস্থাতেও এই রোগ স্ীপুরযানাবশেষে সকলকেই আক্রমণ 
কাঁরয়াছিল। সপশক্ামী রোগের ধর্ম ইহা মহে। চাউল এবং 
মাবেই ক্যামবেল এই রোগের কারণ ধাঁলয়া প্রকাশ করেন। 
ইহার পর ১৯০৯ খহীষ্টান্দে যখন কলিকাতা ও ইহার 
এঁপডোমিক ড্রপাসির তাণ্ডবলীলা শুর; হয়, তখন 
কমণডলদ ইহার কারণ বাহর করিতে বন্ধপারকর হইয়া 
হইতে এস এন 'স্ন বাললেন, এই রোগের 
খাঁজ রো চি নাশ্রত সর্খপ তৈলই দায়ী । কল্তু এই মতবাদ 
অগ্রাহ্য হয় । ৯৯১৮ সালে মেগে ও গ্রেগ এই 


সংক্রান্ণবাদের বিরদ্ধে প্রভাক্ষ প্রমাণ দেখাইতে 
হন সংক্ুমণবাদের বিরদ্ধে আরও প্রমাণ এই 
ঘে, এই রোগ তাহা হইলে জাতি শবচার কাঁরয়। এক- 
লা বাডালনিতে আক্রঘণ কাঁরত না, কেননা কলিকাতার 





রণ 
বডবাজার অন্চল বা 


৫ 
তে 
নত 


যুক্তপ্রবেশের বেশাস, এলাহাবাদ, কানগর 
এর, পটন্র প্রীতি স্থানে এই. রোগে আক্রান্ত 
বাং পিহারীদের সহত অবাধ মেলামেশ 
- 7 ভইতে স্পটই প্রতীয়গান হরফে এই রোগ 
নাগালীদের খদোর কোনও বাঁশজ্ট অংশের জনাই দায়শি। 
বাঙালীর আহাযের বিশেষত্ব চাউল ও সর্ধপ তৈল। ইহার 
লাধ। সপ তৈল বাঙালির আতি প্রিয় ও অভ্রাবশাক। অন্য 





কত ক 
৬ 





গুদে বোর ইহা আত অলপ পারমাণে খাইয়া থাকে এধং অনেক 
প্রদেশে ইভা একেবারেই বাঁজতি। ১৯২৫ সালে কনেলি আকুটন 


ও চোপর। তাঁহাদের শবষাস্ত চাউলই এাঁপডেমিক ড্রপাসর কারণ" 
এই আভকার জগৎ সমন্ে স্থাপন কাঁরুলেন। তাঁহাদের মতে 
কোনিও প্রকার চাউন সেঙসেতে  আানডা সথানে  রাখিলে 
1161117755111821718 সম্প্রদায়তুত্ত জীবাণু তাহাতে সংক্ামিত 
হয় এই জীবাণ, ঢাউলের মধাস্থলে প্রবেশ কাঁরয়া জলে দ্রধণশিয় 
একপ্রকার যাগ দ্রকা প্রস্তুত করে, যাহা আহাখবিপে আমাদের 
বশ করিলে আমরা রোগগ্রস্ত হই। আমরা অনেকেই 

বহার বার। ইহাতে একটি 
নন্ট হইয়া চর এবখ 







রী তা 


3 টোপরার এই 

র সঙ্গে সঙ সকলেই এপেজি 
ই [ছে ধাঁপিয়া মনে কারল। কিন্তু 

২৯২৯৭ ও যথাক্রমে আন্ডারসন ও গ্রসটর 
ইহার প্রতিবাদ করেন। দেগে। সাহেতের অতে এাপিডেমিক উপছিস 
বোরবোর রোগেরই শেষ সাঁমা। তিনি যে রোগবংশলভা রচনা 
্ তাহা দোখয়া মনে হয়, চাউল এবং ভাইটামনবিহখন 


০ 


খাদাই বৌরবোরির পরপিরষ। 


(ক) বিধান্ত চাউল জানত কোরবেরি 


] 
| 


অভসদ্ধ বিযান্ত চাউল 


ও ১১১৯৮ নে 











কল-ছাঁটা লাল আবরণ শুনা ঢাউপ 


] 
এঁপডোমক ড্ুপাঁস 
(খ) [3 ভাইটামিন বিহীন খাদা 


[ 
বাতপ্রধান বেরবোরি 





৮৭০ 


4 রক 


5 যাঁদও [বধান্ত চাউল ব্যবহারই এই রোগের জন্য দায়শ ভাঁবয়া- 
সক নিশ্চিন্ত হইয়াঁছল, তথাঁপ মাঝে মাঝে ইহার মৃদু 
প্রাতিধাদ হইতোছল এবং বিষাক্ত চাউল ব্যবহারে যথেষ্ট সতকর্তিঃ 
অবলম্বন কর সবচে ইহাপ আরমণ কমে নাই। সন্দেহের একট' 
রেশ লাগিয়াই ছিল। কিন্তু সম্প্রাত 'অল ইণ্ডিয়। ইনস্টিটিউট 
অব হাইগজন আ্যাণ্ড পাঁররক হেলথ'এ গবেষণা করিয়া ডাঃ লাল 
ও রায় প্রতাক্ভাবে দেখাইলেন যে, সর্ধপ তৈলই এপিডোমক 

, ড্রপাঁসির প্রকৃত কারণ এবং বিষান্ত টাউলের (2) সহিত ইহার 
কোনওই সম্পর্ক নাই । তাঁহারা কারমগঞ্, শ্রীহটু, জামসেদপুর, 
রংগর প্রর্ভীতি বহু এপিডোঁমক উপাস আক্কান্ত স্থানে 
* পজ্খানপুত্খরূপে অনসধ্ধান করিয়া দোখিলেন, এমন বহু 
লোক এই রোগাক্রান্ত হয়, যাহারা চাউল মোটেই ব্যবহার করে 
নাই। আকন ও  চোপবার গবেষণামতে আতপ চাউল 'বষাস্ত 
নহে। কিন্তু দেখা গিয়াছে, আলোচালভোজাী বাঙালী বিধবাও এই 
রোগ এড়াইতে পারে না। ইহা ব্যতীত মা্রাজ অণ্চলে একপ্রকার 


েশকছাঁটা চাউল (যাহাকে বিষান্ত বলা চলে না) পাওয়া যায়, 
যাহার কেন্দুস্থল আতিমাগ্ায় অনচ্ছ। 
১৯৩৭ সালে ডাঃ পাল ও রায় রংপুর, জামসেদপর, 


খকাপুর প্রভীতি ঞীপডোমক ড্রপাস রোগে আক্রান্ত স্থান হইতে 
সংগহীত সপ তৈল জেলের কয়েদীদের মত লইয়া-তাহাদের 
, ভোজ্য খাদাদুবেোর সহিভ খাইতে দয়! এই রোগ সূন্টি কারলেন। 
করেদীদের িমনলাখিত চার শ্রেণীতে শিভপ্ত কারয়া এই গবেষণা 
হইয়াছল। প্রথন শ্রেণীর সকলে খাইতে পায়- সুস্থ চাউল ও 
জেলে প্রস্তুত খাঁটী সারধার তৈপ। দ্বিতীয় শ্রেণী ভূত্ত খায়-- 
সংস্থ চাউল, কিন্তু সংগৃহীত তৈল। তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণঈ ভুন্ত 
কয়েদীদের দেওয়া হয় যথাক্রমে বিষ চাউল ও জেলে প্রস্তুভ 
খাট সর্প তৈল এবং বিষান্ত চাউল ও সংগুহঈত তৈল। তেল 
আমরা যেভাবে খাই, ইহাদের সেই প্রকারে রন্ধন কারিয়াই তাই, 
খাইতে দেওয়। হয়। ইহা বাতীত সকলেই সমপাঁরমাণে দুধ, 
'মাছ-মাংস ও ভরি-তরকাঁর পাইতি। 
পরীক্ষার ফল।-দিতীয় ও চতুর্থ শ্রেণী ভুন্ত কয়েদীরা, 
যাহদের সুস্থ চাউল ও. সংগহপিত সর্খপ তৈল এবং বিষান্ত 
চাউল ও সংগৃহিত তৈল খাইভে দেওয়া হর়নতাহাদের সকলেই 
এ্ঁপডোমক ড্ুপাসিতে আক্কান্ত হয় কিন্ত রি অপর দুই শ্রেণী ভুত্ত 


বান্দর এই রোগ আকুমণ করে নাই। ইহাদের খাইতে দেওয়ঙক 
হইয়াছিল সুস্থ ঢাউল ও. খাঁটী তৈল অথবা বিষান্ত চাউল 


ও খাঁটী তৈল। এইভাবেই সর্ষপ তেলই যে এই রোগের প্রকৃত 
কারণ, তাহা দেখান হয়। 

এখন প্রন এই, সফপ তৈগ মাই রর বা বাঙালী 
সাহার্য। যুগ যুগ ধারয়া ইহার বাবহার রা আটিডেছে। 
কিন্তু এীঁপডোঁমক ড্রপঁসি ব্যাপকভাবে আমাদের দেশে ছড়াইয়ায 
পাঁড়য়াছে আজ একশত বংসরও হয় নাই। ইহাতে স্বতঃই মনে 
হয়, খাটি সাঁরষার তৈল এ্াঁপডোমক ড্রপসির কারণ নহে। 


পবোন্ত গবেষণা দ্বারাও ইহা প্রমাণিত হইয়াছে । আমরা সভ্য 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের খাদাদ্রবো ভেজাল ঢাঁকতেছে। 


শং্ধ বাবসায়ীর  শোনদৃন্টি হইতে বাঙালীর নিতা প্রয়োজনীয় 
সরিষার তৈলও নিস্তার পায় নাই। সরিষার তৈল প্রধানত দুই- 
ভাবে বিষাঙ্ক হইতে পারে। ১১) সফপ তৈলে কোনও সস্তা 
অথ বযাক্ক তৈলের ভেজাল, ৫২) সর্ধপ তৈল বা সর্ষপ বীজ 
জীবাণু দ্বারা সংক্রাগিত হইয়া এমন কোনও আনঘ্টকর রাসায়নিক 
দব প্রস্তুত করে, যাহা এই রোগের প্রকৃত কারণ হয়। 


এই প্রবন্ধের লেখক ভ ডাঃ লাল প্রীতি বান্তিরা হাইীজন 
ইনাস্টাটউটএ গত কয় বসর গবেষণা কারিয়া। দেখিয়াছেন, 





জীবাণু দ্বারা সংক্কামত সর্ষপ তৈল বা সর্প বাঁজের সাঁহত 
এই রোগের কোনও সম্বন্ধ নাই। তাঁহারা প্রমাণ করিয়াছেন, 
শশয়ালকাঁটা' বাঁলয়া একপ্রকার তৈলবীজই এপডোমিক ড্রপাঁসর 
প্রকৃত কারণ। শিয়ালকাটা (হিম্দঃস্থানীতে বলে কাঁটাকার বা 
কাঁটাইয়া; ইংরেজী নাম 210000)61006300808) বাঙলা, 
য.ক্তপ্রদেশ, বিহার ও উীঁড়ষ্যা প্রদেশে প্রচুর পাঁরমাণে উৎপন্ন হয়। 
কাবরাজশ টোটকা ওষধ হিসাবে এই তেলের সামানা ব্যবহার 
থ!কিলেও, খাদা [হসাবে ইহার ব্যবহার কোনও দেশে নাই। 
[শয়ালকাঁটা বীজ দেখিতে অনেকটা রাই সারষার ন্যায় এবং 
ইহার একাট দানা তুলনায় একটি সারষার দানার চেয়ে 





অনেক 
বেশ তেল দেয়।  শিয়ালকটার তৈলামাশ্রত সরিষার তৈল 
খাওয়াতেই যে এপিডোমক ড্রপাঁস শশ  কনেলি চোপরা, মেজর - 
প্যাসরিচা প্রভৃতি গবেষন হা প্রমাণ দ্বারা 
দেখাইয়াছেন। * ৯ 

এই  প্রবন্ছে এ গুপ্ত ও শ্রীষ্্ত 
চাটার প্রমাণ এ :, বাব, তেলে শিয়ালকাঁটা 


বীজের পারমাণ শ২খএ। চার-পাঁচ ভ।« খাকলেও তাহা বলীতমত 
বষান্ত হইয়া ওঠে। সাধারণ মধাবিত্ত পারবারে যে পাঁরমাণ তৈল 
খাবহত হয় তাহাতে শিয়াপকাঁটার তেল মিশ্রিত সধিষার তেল মান্র 
১৭-১৮ দিন খাইলেই এঁপঞেোমক ড্রপসি রোগের সকল লক্ষণ 
সংসপন্ট প্রকাশ পাইবে শিয়ালকাঁটা তেলের পারমণ শতকরা 
দুইশতন ভাগ হইলেও রোগ লক্ষণ প্রকাশ পায়: কিন্তু সামানা 
দেরি হয়।  শিয়লকাটা ভেলের বিশেষত এই যে, জনসাধারণ- 
স্বাস্থা-গবেষণাগারে অধুনা প্রযুক্ত সকল প্রক্রিয়। দ্বারাও সর্ধপ 
তৈলে শতকরা দশ ভাগ পাঁরমাণে শিয়ালকাঁটা তৈল থাকলেও 
তাহা ধরা পাঁড়তে পারে না! কাজকাজেই এতাঁদন নিতান্ত বিষান্ত 
তেলও খাঁটী তেল বালয়া বিবেচিত হইতোঁছিল। সম্প্রাতত এই 
প্রবন্ধ লেখক, ডাঃ লাল ও শংকরন প্রমূখ ব্যান্তরা শিয়ালকাঁটা তৈল 
দ্বারা বিষান্ত সারষার তৈল শনান্ত করিবার আত সহজ ও 


সাধারণ 
কতকগযীল পম্থ। বাঁহর করিরাছ্থেন। একাটর কথা বাঁলাতোছি। 
সমপাঁরমাণ তেল ও নাইীট্রক আসড টেস্ট ?টিউবে লইয়া 


দুই-তিন মানিট ঝাঁকাইয়া রাশিয়া দিলে আযসিডস্তর নিম্নে যাইবে 
ও তৈলস্তর উধেবি ভাঁসয়া উঠিবে। নাইীন্রক আঘাসডের রং 
সাদ।। যে সাঁরষার তেল শিয়ালকাঁটার তেল দ্বারা বিধাস্ত তাহা 
নাইিক আসিডের সাঁহত াশ্রত করিবার পর আীসডের বর্ণ 
পারিবাতিত হইয়। খয়েরী হয়। খাঁটি সব্পি তৈলের বেলায় 
আসডের রং বদলায় না। শিয়ালকাঁটা তৈলের পাঁরমাণের উপর 
বর্ণের তারতম্য নিভ'ওর করে। বিশুদ্ধ শিয়ালকাঁটা তৈলের সাঁহত 
মাশ্রত করিলে আসি স্তর এক সুগভশর চকোলেট বর্ণে পারণত 
হয়। যেমন যেমন ইহার পাঁরমাণ কমে, আসডের রং সেই 
অনুপাতে চকোলেট হইতে কমলানেব্দ, ঘন হলদে ও ফিকে হলদে 
হইতে থাকে। 

নাইট্রক আসিডের বর্ণ-পরিবর্তনের উপর 'ভীত্ত কাঁরয়াই 
বিষাস্ত সর্ষপ তৈলে শিয়ালকাঁটা তৈলের সঠিক পারমাণ নিধারণ 
কারবার এক পল্থা আবিচ্কৃত হইয়াছে এবং শিয়ালকাঁটা তৈলের 

( শেষাংশ ৫৭৯: পচ্ঠায় দ্রষ্টব্য ) 


*ঁশিয়ালকাঁটার তেলই ষে এঁপডেমিক ড্রপাঁসর জন্য দায়, এ 
সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত চোপরা প্রমুখ গবেষকদের গবেষণার বিস্তৃত ও 
প্রামাণক বিবরণ ১৯৩৯ সালের এাপ্রল সংখ্যা [00190 71601051 
0826616এ প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধের লেখকের উন্তিতে 
মনে হয় তান ও ডান্তার লাল প্রমুখ গবেষকরাই শিয়ালকাটা 
তেলের তত্ত প্রথমে প্রমাণ করিয়াছেন। এমন হইলে মনে করি 
তাহা স্পঙ্ট করিয়া দেখানো উঁচত ছিল। মেজর চোপরা প্রমূখ 
গবেষকদেরও স্জ্গে ডান্তার লাল ছিলেন। -দেশ সম্পাদক । 





ভন ত্হাল্তর। 


শ্রীআময়া সেন 


সংসারে দটমাত্র মানুষ । স্বামী আর স্ী। 

কিন্তু সম্প্রাত দুজনার আশা আকুল উৎকণ্ঠাই যেন 
যারা ছাড়াইয়া উঠিয়া ক্ষুদ্র সংসারাটর অঙ্গে অগ্গে শতধা 
বদগর্ণ হইয়া পাঁড়তে চাঁহতোছল। শ্যামল ঘারয়া ফারিয়া 
চাজে অকাজে আসিয়া রমার পাশে দাঁড়ায়। সন্ধানী দাষ্টিতে 
তার মুখপানে চাঁহয়া ছাপ চুপ বলে, “সাত্য? সাত্য তো? 
তুম ঠিক বুঝতে পারছ, আঁ?” ৃঁ 

লঙ্জায়, আশঙ্কায় রমা আরম্ত হইয়া ওঠে, “সে আখ 


ক কারে বুঝ; 2” 
বাগ্র হইয়া শ্যা্ ৯ঈ বুঝতে পারছ না? 
লক্ষ়গাটি সাঁভা ক' লজ্জা দি বোকা 
সময়ে।” 
তেমাঁন লঙ্জারও “. .:খ ধীরে: .পশা বলে, আর 
দু দন যাক।” 


আর দু দিন বাদে যখন রমার মনে আর সত্যই কোনও 
সংশয় থাকে না, তখন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এ সম্বন্ধে 
আলোচনার সংকোচ ঘযাঁচয়া যায়। 

রমা ইতিমধোই অনাগত ক্ষুদ্র আঁতাঁথাটর সম্বন্ধে এত 
বেশ ভাবতে আরম্ভ কারয়াছে যে, তার উৎসাহের 
আতিশযো শ্যামল পর্যন্ত মাঝে মাঝে বিরত হইয়া ওঠে। 
ড্রইং রূমে বাঁসয়া শ্যামল হয়তো আঁফস সংক্রান্ত কোনও 
জরুরখী কাগজপত্র নিয়া মাথা ঘামাইতেছে, রান্না কাঁরতে 
কাঁরতে হল্‌দগাখা হাতেই সহসা রমা উাঠয়া আসে। 
শ্যামলের চেয়ারের পাশে দাঁড়াইপ্লা বিনা ভূঁমকায় বলে, “দেখ, 
একটা কথা ।” 

শ্যামল মুখ না তুলয়াই বলে, “বল লক্ষী” স্বরে 
স্নেহ যেন ঝারয়া পড়ে। 

রমা বাঁলয়া বসে, “একটা দোলনা কনতে হবে যো” 

শ্যামল আশ্চর্য হইয়া তার মুখপানে তাকায়। . রমা 
'বিজ্ঞের মতো বলে, “বলছি এই জনে; যে আমাদের 
হাতে তো মাসে একাঁট পয়সাও জমে না, অথচ একটি ভাল 
দোলনার দাম কম সে কম দশ পনের টাকা হবে। এখন থেকে 
যাঁদ টাকা না জম্াও-” 

শ্যামল শঙ্কাতুর মুখে স্ত্রীর মুখপানে তাকায়। 
ভগবান! এর এত আশা, এত আয়োজন, সার্থক হইবে তো! 
মুখে ধমক দিয়া গম্ভীরভাবে বলে, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝোঁছ 
এখন থাম তো তুমি। দিন রাত আছ যাহ'ক ওই এক চিন্ত 


ননিয়ে।” 

ধমক খাইয়া রমা এতটুকু হইয়া যায়। কুশ্ঠিতমূখে 
বলে, «আমার যে মনে হয়।” 

“মনে হয় মনেই রাখ, এখনও তো দোর, হ'কই না 
আগে তোমার ছেলে, সব ব্যবস্থা হবে'খন।” 

ধিল্তু এ কথাও কি রমার মনে থাকে? দু দিন 
যাইতে না যাইতে বাঁলয়া বসে, প্ওগো,  এক্চখানা ছোট 


মশারি লাগবে যেছ, 
রি 


“কেন 2” ্ 

“বা খোকা হ'লে আমাকে বুঝ আলাদা শুতে হবে না! 
এখানে আর তো বাড়াতি মশার *নেই।” ণ 

শ্যামল রাগ কারতে 'গয়া হাসিয়া ফেলে, “না, এ 
মেয়েকে লইয়া আর পারা যায় না।” 

কখনও চিন্তান্বিত মুখে বলে, “দেখ, রান্নাঘরটা বড় 
দূরে। ভাবছি, খোকা হ'লে তাকে একলা ফেলে রেখে 
রাম্নাবান্না করব কি করে?” 

হাঁস চাঁপয়া গম্ভীর মুখে শ্যামল বলে, “তাকে লখিয়া 
রাখবে” 

মাথ নাঁড়য়া রমা বলে, “না বাপু, চাকর বাকরের হাতে 
ছেলে দিয়ে আম 'নাশ্চন্ত থাকতে পারব না। তা ছাড়া ওর 
অন্য কাজকর্ম আছে, হাট-বাজার আছে, কতটুকু সময় আর 
খোকাকে নিয়ে বসে থাকবে 1” 

“তবে বাঁড় যেও।” 


যশোহরের এক পল্লগগ্রামে শ্যামলের বাঁড়। বাড়তে মা, 
বাবা, ভাই, বোন, ভাই বউয়েরা থাকে। একা সে-ই শুধু 
ব্যাঙ্কে চাকরি পাইয়া রমাকে লইয়া ময়মনাঁসংহ টাউনে 
থাকে। 

রমা শিহরিয়া উঠয়া বলে, “বাপ রে, বাঁড়ঃ তা আমি 
কিছুতেই যাব না। কেবল কুসংস্কার আর কুশিক্ষা_ খোক্কাও 
তো তাহলে এসব শিখবে! আমাদের সব আশা, সব আদর্শ 
তাহলে নষ্ট হ'য়ে যাবে” 

শ্যামল আদর কাঁরয়া দুই হাতে তার শঙ্কিত মুখখানা 
তুালয়া ধরে। স্নেহকোমল কণ্ঠে বলে, “পাগলী কোথাকার। 
তোমাকে কোথাও পঠাচ্ছি না, ভয় নেই। যেভাবে খাঁশ 
তোমার সন্তানকে তুম গ'ড়ে তু'লো।” 

সং ০ ০ চা 

এসব কথা রমার এখন স্বপ্নের মত মনে হয়! মাস- 
খানেক হইল সে যশোহরের সেই কুসংস্কারাচ্ছন্ন পল্লাগ্রামে 
[ফিরিয়া আঁসয়াছে। 

অনাগতের আগত হইবার আর বেশী দোর নাই। কিন্তু 
রমার মনে এখন আর সে সম্বন্ধে একবিন্দ কৌতূহল বা 
আগ্রহ অবাঁশম্ট নাই। মেঘে ভারাবনত মালন আকাশের 
দিকে আপনার করুণ চোখ দুট মোলয়া ধাঁরয়া যখন-তখন 
যেখানে-সেখানে সে দাঁড়াইয়া থাকে। কখন প্রভাত হয়, প্রভাত 
কাটিয়া মধ্যাহ্ন আসে, কিছুই সে বিশেষ অনুভব করে না। 
শব্ধ সমস্ত দিনের শেষে যখন অপরাহ্ ঘনাইয়া আসে, তখন 
সে একটু চণ্চল হইয়া ওঠে। সম্ধ্যার অন্ধকারে অনেক কথা 
স্পঙ্ট হইয়া মনের পটে জাগয়া ওঠে, চোখ দুটি অকারণে 
জলে ভরিয়া আসে। 

কয়েকাট আগের দিনের কথা হঠাৎ মনে পড়ে। রমা 
মেজেতে গড়াইতোঁছল, বড় গরম পাঁড়য়াছিল, মনটাও বিশেষ 
ভাল নাই। কয় দন ধাঁয়া শ্যামলেয় যেন কি হইয়াছে, সদা 
হাসামুখ, টিপ্রফুল্প শ্যামল অসম্ভব গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। 


£ 
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“লে রষাকে আদর না করিলে জহার মুহূর্ত কাটিভ বা, দেই 


এ্রীর প্রতিও সে অমনোষোগখী হইয়া পাঁড়কাছে। লকাইয্সা 


ঈহকাইয়া রমা চোখের জল ফোঁলিয়াছে, তবে আগের যত এখন 
আর অজ্পেতেই বেশখ* অস্থির হইতে পারে না, ভাবী 
মাতৃত্ব তার মধ্যে একটা গাম্ভনর্য আঁনয়াছে। 

দ্বার ঠোঁলয়া হঠাৎ শ্যামল আঁসয়া ঘরে ঢোকে, রমার 
গা ঘোঁষয়া তাহার পাশে শুইপ্লা পড়ে। 
রমা নিজের মাথার বাঁলিশটা স্বামীর শিয়রে গঠাঁজয়া 
রমার নিরুদ্ধ অভিমান অশ্রুবেগে উত্থালয়া ওঠে, ভাবে 
তাহাকে তাড়াইতে পারিলেই শ্যামল বাঁচে। কয় মাসই বা 
হইল সে আসিয়াছে, বছর তো এখনও থোরে নাই, ইহার মধ্যেই 
শ্যামলের কাছে রমার প্রয়োজন ফুরাইয়া গেল? আত কষ্টে 
আপনাকে সংযত করিয়া বলে, “তোমার যাঁদ এখানে অস্বীবধা 
হয়, যাব বই কি।” 

শ্যামল ক্ষুবধস্বরে বলে, “ওতো তোমার অভিমানের 
কথা, আম বলাছি, এ অবস্থায় একা থাকা নানান দক দিয়েই 
কঙ্টকর। আম তো তোমার শরীরের অবস্থা কিছুই 
বুঝি নে।” 

রমা মুখ 'ফিরাইয়া চুপ কাঁরয়া থাকে। বলা বাহুল্য 
স্বামীর কথায় সে একটুও খুশী হইয়া উঠিতে পারে না। 
কিন্তু আসল কারণ জানিতেও তার বাকী থাকে না। শ্যামলের 
চাকরি নাই, ব্যাঙ্কে লাল বাতি জবালিয়াছে। মূহ্‌তেরি জন্য 
রমা স্তাম্ভত হইয়া যায়, ভার পরেই স্বামীর চিন্তাক্রিষ্ট 
মুখের দিকে চাহিয়া ঝরঝর ধারে কাঁদিয়া ফেলে। 

শ্যামল আশ্বাস দেয়, অত ভয় পাচ্ছ কেন, দৈব 
পুরুষের জীবনেই আসে, সে দুদৈধিকে জয় কারে ওঠাইভো 
মনুয্যত্ব। কিছাঁদন একটু কম্ট চলবে, তার পরেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে।” 

বলে বটে, কিন্তু কণ্ঠস্বরে তেমন জোর দিতে পারে না, 
এখনকার এদনে চাকার পাওয়া যে কত কষ্ট, তা শ্যামলের মত 
রমাও ভাল কাঁরয়া জানে। 

অথচ এই শ্যামলের উপরেই নির্ভর করিয়া আছে সমস্ত 
পাঁরবার। 

তার পরেই রমা *বশুর বাঁড় চাঁলয়া আঁসয়াছে। আর 
শ্যামল ছন্নছাড়ার মত চাকরির চেষ্টায় ঘ্যারয়া বেড়াইতেছে। 

রমার চোখের জল আর বাধা মানে না। আপন ভোলা 
মানুষ: পিছন হইতে তাড়া না দলে নাওয়া খাওয়ার হঃশ 
থাকে না, জামা কাপড় ময়লা হইলে বাঁলয়া দিতে হয়। সেই 
মানুষকে রমা একলা ফেলিয়া আসিয়াছে। হয়তো তার 
সকালের খাওয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে, মেসের অখাদ্য রান্না 
হয়তো আধপেট খাইয়াই উঠিয়া পড়ে। এর উপরে আছে 
পাঁরিবার প্রাতপালনের চিন্তা, রমার চিন্তা, রমার ভাবী 
জম্তানের চিন্তা। 

সঙ্তানের কথা মলে হইতেই বিত্ৃষ্কায় রমা চোখ যোজে 
ছেক্বলই মনে হর, জনের পূর্তাগয বাহযা আনিতেই যেন 
এ আক্তাদেধা জজ্ঘ। নগ্হি্গে এই সুদীর্ঘ ত্িধাহিত্ত জশবনেজ 


দেয়। 





যধ্যে ওকি আর এজদন আসিতে পারত নাট কত আশা, 
কত আকুল প্রতীক্ষা, দেবমন্দিরে কত মানত এই একফোঁটা 
শিশুর জন্য। সমস্ত পাঁরবার আকুল আশ্্রহে ওর আগমন 
প্রত্যাশা করিয়াছে । সেই শিশু এতাঁদন পরে আজ আসিতেছে, 
কিন্তু সমস্ত সংসারে দে আনন্দ কোলাহল কই? নিজের 
মনেও তো তার একবিন্দু উল্লাস জাগে না! নিদ্রায় জাগরণে 
মনের মধ্যে ঘাঁরয়া বেড়ায়, অর্থহীন অসহায় স্বামীর কথা। 

কাদয়া কোনও লাভ নাই, তবু রমা কাঁদে। ভগবান, 
আজ যাঁদ শ্যামলকে সাহায্য কারবার মত এতটুকু ক্ষমতাও 
রমার থাকিত। 

“ভর সন্ধোবেলা অমন কারে বাইরে দাঁড়িয়ে আছ কেন 


বউমা, কি যে ভাব-সা হাল হয়েছে, যতসবর 
শাশুড? " চাৎ 'রের মধ্ো প্রবেশ 
করে। একাঁৎ 'স বুক , বাহির হয়। শ্যামল 


যখন উপাজননিক্ষম ছিল, সংসারে তারও একটা গৌরব ছিল. 
আর আজ? যে সংসারের ভার সে এতকাল নিজের ক্ষুদ্র শান্ত 
দয়া বাহয়া চালয়াছে, সেই সংসারই আজ তাহাকে দযর্দনের 
হেতু মনে কাঁরয়া মুখ ফিরাইয়া বাঁসয়াছে। স্বামীর জীবনে 
সে মৃর্তিমতী লঙ্গ্ীর মত অর্থভাগাকে বাঁহয়া আনতে 
পারল না। 

সমস্ত শরারটা হঠাৎ কেমন কাঁরয়া ওঠে । গভেরি ক্ষদ্র 
সন্তানটি মাতাকে তার সম্বন্ধে সচেতন কাঁরয়া তুলিতে চায়। 
মৃহূর্তের জন্য পিছনে ফেলিয়া আসা দিনগ্যাীলর কথা রমার 
মনে পড়িয়া যায়, কত আশা, কত আগ্রহ. অদেখা শিশুর প্রাতি 
স্বামী স্তীর মনে কি গভীর স্নেহ! রমার মত শ্যামলও কত 
রাত্রে ছেলেমানূষ হইয়া উঠিয়াছ্ছে, বাঁলয়াছে, তোমার ছেলেকে 
বন্ড কোলে নিতে ইচ্ছে করছে রমা।” 


লজ্জায় আনন্দে রমা আত্মহারা হইয়া 1ীগয়াছে। হাঁসি 
মূখে স্বামীর বুকে মুখ ল:কাইয়া চুপি চুপি বালিয়াছে, 
হ'লে পর নেবে বই কি।” একটু থাময়া বলে, কন্তু 
অতটুকু ছেলেকে তুমি নিতে পারবে না, যা শস্ত হাত তোমার! 
খোকা বাথা পাবে।” 

শ্যামল উৎসাহে চণ্ল হইয়া বলিয়াছে, “না, না, মোটে 
বাথা পাবে না, তম দেখো আম খুব সাবধানে নেব ।” 

নাঃ, এসব কথা এখন আর রমার ভাল লাগে না, খোকা 
আসার আনন্দ যেন চুকিয়া গিয়াছে, বেদনাটাই শুধু কঠোর 
সত্যের মত জাগয়া আছে। 

চে সু ফু ক 

কয়াদন হইল রমার ফুটফুটে একাঁট খোকা হইয়াছে। 
রমার বিষণ মন বাহির হইতে ঘরে আসিয়া বন্দী হইয়াছে। 
জানালা দিয়া আকাশের ক্ষীণ একটুকরা অংশ চোখে পড়ে, 
দিবারাতি শুইয়া শুইয়া রমা তাহাই চাহিয়া চাহিয়া দেখে। 
পাশে রমার ছোট মানবশিশুঁটি মাঝে মাঝে কাঁদিয়া ওঠে, 
রমায় খেয়াল থাকে না, সে শ্যামলের চিঠির কথা ভাবে। 

“খোকা এসেছে, আজ কতো আনঙ্দেয় দিন, কিন্তু খোকার 
বাধা দপ্ভঙ্য এ আঙজ্দে সে যোগ দিত পাজ লা। দু দিক 





হ'ল কলের জল খেয়ে কাটাচ্ছি। 


বয়েস হয়েছে, আর কি 
সংসারে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারব? কোথায় সে শীস্ত আর 
উৎসাহ ঃ তুমি যাঁদ কাছে থাকতে! এত ভাবনা চিন্তা আর 
সহ্য হয় না তোমার কোলে মূখ গুজে পাঁথবীকে ভুলে থাকতে 
ইচ্ছে করে। খোকা যখন বড় হবে, ওকে মুখ দেখাব কি করে? 


অক্ষম অপদার্থ পতা। ক আদর্শ পাবে সে আমার কাছ 
থেকে? নগণ্য অতি সাধারণ মানুষের মত হা অন্ন হা অন্ন 
ক'রে ঘুরে বেড়ানোই যার পেশা । মনুব্যত্ব, ব্যান্তত্ব সবই যে 
যনোর চাপে পড়লে গুড়ো হয়ে যায়। 

যাক তুম যেন ওকে অনাদর ক'রো না, ওতো ভগবানের 


মা 
বউমা, ছেলেটা কে'দে ম'ল যে। বুড়ো বয়সে ছেলে হ'ল, 
তবু তোমার খুকীপনা গেল না?” 


রমা করুণ চোখে ছেলের দিকে একবার তাকায়। কাঁদয়া 
কাঁদয়া খোকা ঘ:মাইয়া পাঁড়য়াছে, ঘুমন্ত মুখে 'একটুকরা 
ক্ষীণ হাঁসির রেখা । রমার চোখের সামনে ভাসে স্বামীর মুখ । 
_অনাহারে শুজ্ক, দুশ্চতায় ক্রিষ্ট, হতাশায় ম্লান। রমার 
চোখের কোণ বাঁহয়া দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়ে । দরভাগ্য 
[শিশু, ইহাকে পালন কারবার ক্ষমতাও আজ তাহার পিতার 
নাই। তীব্র দান্টতে তার দিকে চাহিয়া রমার চিৎকার কারিয়া 





আশীর্বাদ। +)কে দিয়ে ₹ নল আীবনের মহত্তর স্বগ্ন বাঁলতে ইচ্ছা করে, এত দিন পরে কেন এলি, কেন এলি তুই ?” 
সার্থক হয়ে উঠুক।” কিন্তু কিছ. বলে না, প্রাণপনে আপনাকে সংযত কাঁরয়া সে 
শাশুড়ী তির” মাথা খেয়েছ মুখ 'ফিরাইয়া থাকে। 
হনে ছিভন আম্প] | 
(৫৬৭ পৃজ্ঠার পর) 


মাস্টার মহাশয়ের সমস্ত বিক্ুম তেমাঁন কাঁরয়া হাত-পা 


গুটাইয়া তাঁহাকে বেতের চেয়ারটার মধ্যে যেন আরও 
কুণ্ডল পাকাইয়া দিল। ভয়ে ভয়ে মৃদুকণ্ঠে কাঁহলেন, 


“তা, তা, তবে ও কি জনো এসেছে 2” 

মাস্টার-পত্নীর ক্লান্ত সুর আবার ফিরিয়া আসল: 
কাঁহলেন, শক জন্যে এসেছেন, খোঁজ কর না।” 

তার পর তিনি নিজেই একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া 
বাঁসয়া পাঁড়য়। প্রশ্ন কাঁরলেন, “ক চান আপানি %” 

অমল ততক্ষণে প্রায় বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া পাঁড়য়াছে; সে 
কোনওমতে মাঁরয়া হইয়। বাঁলয়া ফৌলল, “আমি কাজের 
জন্য এসৌছিলমম 1” 

“কাজ!” 

মাস্টার-পত্রীর নাসিকা কুণ্টিত হইয়া উঠিল। ভুবন- 
বারুও এতক্ষণে আবার সোজা হইয়া বাঁসলেন, কাঁহলেন, 
“কাজ? কাজ কি আর বাঙালীর পাবার জো আছে! 
ইন্সপেক্টরের হুকুম, সমস্ত কাজেই বিহারীকে রাখতে হবে। 
এমন-ক, মাস্টার পযন্ত বাঙালী রাখতে গেলে অনেক 
কাঠ-খড় পোড়াতে হয়। তা নইলে-» 

ভূবনবাবুর স্লী আবার ধমক দিলেন, 
ডে তা কি কাজ চাও?” 

তিনি অমলের দীন বেশভূষা ও শৃজ্কমূখ দৌখয়া এবং 
কাজের কথা শুনিয়া 'আপন' হইতে তুমি কাঁরয়া 
ফোঁললেন। 
রান্নার কাজ কিছু কিছু জানি।” 

সহসা ভূবনবাবূর স্লী সোজা হইয়া বাঁসলেন, “জান 
রান্নার কাজ? সাত্য সত্যিই জান? কি জাত তুম ?” 

অমল পৈতাটা জামার মধ্য হইতে বাঁহর কাঁরয়্া 
দেখাইল; তার পর কাহল, “খুব ভাল জানি না, তবে 


“ফের ইস্কুল 1 


আপনারা দৌখয়ে. শ্ানয়ে দলে প্রাঁর হয়তো ।” 

ডূবনবাবুর স্ত্রী একটা আরামের . নিশ্বাস .. ফেলিয়া 
কাঁহলেন, “বাঁচালে বাবা তুমি! বাবাজীটা কাঁপা হঠাৎ অসুখ 
ক'রে বাড়ি চলে গেল, কি বিপদে যে পড়েছিলুম বলবার 
কথা নয়। ছেলেমেয়ে নিয়ে আটজন লোক, দুবেলা রাজা 
কি সোজা কথা? আজই তো হাঁপয়ে উঠোছল্‌ম। তাহ'লে 
তুমি যাও, স্নান-টান কারে নাও, আজ, পরিবার বলে এখনও 
রান্না চাপেনি, তুমিই চাপিয়ে দাওগে, পান্নুকে ডাকছি, সে 
সব দোখয়ে দিক।” 

ভূবনবাবু বহ্দক্ষণ চুপ কাঁরয়াছিলেন, এইবার ভষে 
ভয়ে প্রশ্ন করিলেন, “কোথায় ওর বাড়, কি বৃত্তান্ত কিছুই 
খোঁজ নিলে না, এখানে কেউ চেনে কি না-” 

পাছে ঠাকুরটি হাতছাড়া হইয়া যায় এই ভয়ে' মাস্টার- 
পঞ্জী রাজবালার ভ্রু কুণ্িত হইয়া উঠিল। 'কিল্তু ভুবনবাবূর 
কথাগ্াঁল নাকি অভান্ত ন্যায়সঙ্গত, তাই তান কথা কাঁহতে 
পাঁরলেন না; অমলেরও মুখ শযকাইয়া উঠিল। সে খানিকটা 
মাথা চুলকাইয়া জবাব 'দিল, “বাড়ি আমার বাঙলা দেশেই; 
কলকাতায় অনেক দিন ছিলূম 1৮ 

রাজবালা কাঁহলেন, “এখানের সংবাদ দলে কে?” 

ভুবনবাব্‌ কাঁহলেন, “কোনও ইস্কুলের মাস্টার-টাস্টার 
বোধ হয় কিম্বা কোনও ছান্র।” 

ভুবনবাব্‌ ভয়ে চুপ কারয়া গেলেন। অমল কহিল, 
“ভবেশবাব, আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন, তান আমাকে 
চেনেন।” 


রাজবালা যেন ধড়ে প্রাণ পাইলেন। কাঁহলেন, হ'ল তো 
তোঃ জামাইবাবু চেনেন, তিনিই পাঠিয়েছেন। তোমার সব 
তাতেই--» (ক্রমশ) 


জ্হুক্তেল্স কাজ ৫গ্ান্িল্ চ্ত্ভ 


শ্রীহারাশচচ্ছ্র দাস 


১. তোয়ারিকে জলালণই শ্রীহটরের সর্বপ্রথম াখত ইতিহাস, 
. ইহাকে ভাত্ত কারয়াই রীতহাসকগণ নিজ নিজ [সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন। ইহাতে আমরা গৌঁড়গোবিন্দ বা গৌড়ের গোবিন্দ 
নামক একজন সবশেষ 'হন্দু রাজার সন্ধান পাই। শেষ থাকিলে 
আঁদও ছিল; অথচ ইহার খুবর কোথাও আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় 
নাই। এীতহাসিক এলেন সাহেব সত্য 'নর্ণয়ের চেষ্টা কারয়া 
একটি সামঞ্জস্য বধানের খাতিরে বালতেছেন, 

4090 07 [07৮5 951156৮৮088 07121700115 10169 ৮5 
81106 01 লাস 10085, 10171081500 010057 01 
00910 0517855 0৮ 107006, 800 116 ৮5819 000801]5 
[0:96 1008] 0210089 আট] 1055 00৬6] 800. 100961)06 
00৪0 0186 920309599 05 2 01820701096) 01 36085] 2 
1000 107656106 0877, 

অর্থাৎ গৌড় বা উত্তর শ্্রীহট্র একটি হিন্দ; রাজবংশের 
শাসনাধীন ছিল। তাহাদের সম্পান্ত অথবা বংশবৃত্তা্ত কিছুই 
জানা যায় নাই, খুব সম্ভব ই“হারা স্বজ্পাঁবন্ত ও ক্ষমতাহীন রাজা 
'ছিলেন। বর্তমানকালে বঙ্গদেশের একজন বড় জাঁমদাবের যে প্রভাব 
ও প্রাতপান্ত, তাহাও তাঁহাদের ছল না। 

শ্্রীহটর ইতিবৃত্ত ইহাকে, '্রপুর রাজমাহষার জারজ সন্তান 
প্রীতপন্ন করিয়া, সমদ্রুতনয় বাঁলয়া আভাঁহত কাঁরয়াছেন। 

দত্তবংশাবলশী নামক একখানা পুস্তকে দেখা যায় যে, গোবন্দ- 
চন্দ্রকে 'চাঁকৎসা করার জন্য চক্রপাঁণ দন্ত শ্রীহটে আসয়াছলেন। 
ইহার দুই পূত্কে রাজ্জা জায়গির দয়া শ্রীহট্রে রাখেন, ইহার।ই 
সাতগাঁও লাখাই প্রভাত স্থানের দত্তবংশের আদপ্রুষ। এই 
রাজার রাজধানী কত বড় ছিল, তান যাঁদ শুধু শ্রীহট্রট শহরে 
বা উত্তর শ্রীহটের রাজা হন, তবে ক কাঁরয়া এই জায়গা দান করিতে 
সক্ষম হইলেন? তাহার মীমাংসা ইহাতে নাই। এই সকল প্রশন 
সকলেই এড়াইয়া গিয়াছেন। ইহার মীমাংসা কারতে হইলেই 
গোবিন্দচন্দ্র ও তাহার রাজ্য সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করা 
প্রয়োজন। ঃ 
ময়নামতীর গান আবিষ্কার হওয়ায় বাঙলার খুশজ্টীয় দশম 
একাদশ শতকের একটি এতিহাঁসক কাঁহনী প্রকাশ হইয়া পাঁড়- 
য়াছে। এই গানের নায়ক নায়কা সকলেই এাতহাসিক বান্তি। 
রাজা গোপিচন্দ্র বা গোবিন্দচন্ধের সন্ন্যাসের কাহনণই এই গানের 
বিষয়বস্তু। 

“এখন এীতহাঁসকগণের অনেকেই এই গোপচন্দ্র বা গোঁবন্দ- 
চন্দ্রকে রাজেন্দ্র চোলের শিলালাঁপর বঙ্গাঁধপ বাঁলয়া স্বীকার 
কাঁরয়াছেন। তাঁহার অহ্প বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণে দেশময় যে লোকের 
উচ্ছরাম হইয়াছিল, তাহা লইয়া অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, কাশ্মীর, 
পাঞ্জাব ও বোম্বাই পরন্তি সমস্ত দেশগ্ীলই পল্লীগশীতি রচনা 
কারয়াছল। ত্রিপুরা জেলা ও ডীঁড়ব্যায় এখনও বঙ্গের রাজ্ঞা 
গোপণচন্দ্রু গানের ছড়া প্রাচীন লোকের মুখে শোনা যায়। গোপী- 
চন্দ্র গোবিম্দচন্্র নামের রূপান্তর, দুল্লভ মল্লিক কৃত পল্লগাথায় 
তাহ। উল্লীখত আছে। তান পূর্ববঙ্গের অনেকটা জাঁড়য়া 
রাজাশাসন করিতেন, ব্রিপূর মণ্ডলের পাতা প্রদেশের এক বিস্তৃত 
অংশ তান তাঁহার মাতামহ হইতে প্রাপ্ত হন। গৌঁড়ের কতকাংশ 
তান মিরাশ লইয়াছিলেন। সুতরাং তান নিতান্ত নগণ্য রাজা 
ছিলেন না। গোরক্ষনাথের শিষ্য হওয়ার দরুণ তাঁহার এই ত্যাগ 
পিতৃসত্য পালন কারণ রামের নিবাসনের মতই দেশময় রাষ্ট্র হইয়া 
পাঁড়য়াছল, যেহেতু গোরক্ষ শষ্য নাথ সম্প্রদায় ভারতের নানাপ্থানে 
উপানাঁবষ্ট হইয়া ছিলেন, তাঁহারা এই পল্লশগাথা সবর গান কাঁরয়া 
বেড়াইতেন।” হে) 

“গোবিল্দচন্দ্র আদৌ পাল রাজগণের কেহ ছিলেন কি না, তাহা 
সন্দেহস্থল; আমাদের বিশ্বাস ভান পাল রাজগণের কেহই 
নহেন। ইহার পিতামহের নাম সুবর্ণচন্দ্র। আমরা বঙ্গীয় রাজা 
সুবর্ণচচ্দ্ের নাম তাম্পশাসনে পাইক্লাছি। তাগ্রশাসনে আবার 


ব্িলোকাচন্দ্রের নামও পাওয়া যায়। এই দুই নামই আমরা গোপখ- 
চন্দ্রের গানের কোনটিতে পাইতোঁছ। শ্রীচন্দ্র দেবের তাম্মশাসনে 
উাল্লাখত অজ্পসংখাক নামের মধ্যে যখন দুইটি নামের গোপা- 
চন্দ্রের পুর্পুরূষদের নামের সঙ্গে এক্য হইতেছে, তখন মাণিকচন্দ্ 
তথা গ্রোপীচন্দ্রকে আমরা শ্রীচন্দ্র দেবের বংশীয় বাঁলয়া অনুমান 
করি।” (৩) 

বিকূমপুরের চন্দ্র বা দেব বংশের “...পূর্বপুরুষ পূর্ণচন্দ 
আধাঁনক রোটাসগড়ের রাজা ছিলেন। তৎপরবতঁ রাজা সুবর্ণ 
চন্দ্র বিক্রমপুর অঞ্চলের রাজা হন॥। সংবর্ণচন্দ্রের পূত্র ্রিলোক্য- 
চন্দ্র পূর্ববঙ্গের অনেক স্থানের আঁধপাঁতি হই । ইহার 
পুর শ্রীচন্দ্র তৎপরে সংহাসন আধকার করেন। সম্ভবত মাঁণক- 
চন্দ্র শ্রীচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। শ্রীচন্দ্র সিংহাসন আঁধকার 
কাঁরলে ইনি পৈতৃক আঁধক্যন্স7দ *স্কমপুরের কতকাংশের মালিক 
হইয়া গৌঁড়ের এক ঈব মিরাশ স্বরূপ গ্রহণ 


করেন।” (৪) - 
মা1ণকচন 34 ৯ [িলকচন্দ্রের কন্যা 
ময়নামতাঁকে “ন। ,ঝনী  পাটকায় ছিল, 


এখনও তাহা অহ । 

মাণকচন্দ্রের মৃত্যুর পর গোবিন্দচন্দ্র জম্মগ্রহণ করেন। ইনি 
সাভারের রাজ। হাঁরশ্চন্দ্রের পরমা সুন্দরী কন্যা অদুনাকে 'ববাহ্‌ 
করেন এবং দ্বিভীয়া কন্যা পাদুনাকে যৌতুক স্বরূপ গ্রহণ 


করেন। ভির্মালের শলালাপ পাঠে জানা যায় ১০২৫ 
থাীস্টাব্দে রাজেন্দ্র চোলের সঙ্গে যাদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার 


দেখা হয় এবং তিনি পলায়ন করেন, সেখানে কোনও যুদ্ধ হইয়াছিল 
কি না তাহা ইহাতে লেখা মাই। রাজেন্দ্র চোল তাহার অনুসরণ 
কারয়াছিলেন বলিয়া খবর পাওয়া যয় এবং ব্যাপার সুবিধাজনক 
হইতেছে না বুঝিতে পারিয়া নিজ কন্যার বিবাহ দিয়া তাঁহার সঞ্গে 
সাম্ধ করেন। 

এই চোল বংশ অতি প্রাচীন। “বুদ্ধ নিবাণের ২৯৬ বর্ষ 
পরে। খুঃ পৃঃ ২৪৭ অন্দে চোলবীর সিংহল আধিকার করেন। 
তৎংকালে তামিল ভাষী সমস্ত জনপদের উপর ইহারা আধিপত্য 
বস্তার কাঁরয়াছলেন। পল্লব বংশের অধঃপতন কালে চোল 
রাজগণ কাণ্পীপুরে আধান্চিত হন। 

“ খলীস্টীয় ৭ম শতকে চীন পরিব্রাজক হিউ এন্‌ সাং চোল 
রাজ্যে 1গয়াছিলেন। খতীম্টীয় একাদশ শতকে চোল রাজগণ 
আবার প্রবল হইয়া পা'ড্য ও কোও্গ রাজ্য আরুমণ করেন। সেই 
সময় র।জেন্দ্র কোল তুঙ্গ বোড় দেব বঙ্গ বিহার পযন্ত জয় কাঁরয়া- 
ছিলেন। অনেকের মতে করমণ্ডল উপকূল চোলমণ্ডল শব্দের 
অপভ্রংশ। 

“আকটি, কাণ্পীপুর, ন্িচিনপল্লশর নিকটবতর্ণ বাঁরউর, 
কুম্ভকোণ, গঞ্শেকোণ্ড, সোবপুর ও শেষে তাঞ্জোর চোল রাজ্যের 
রাজধানী ছিল। ১৩১০ খ্স্টাব্দে ম।লিক কাফুরের আক্রমণে ও 
পরে বিজয়নগর রাজ্যের অভ্যুদয়ে চোল রাজ্য বিধ্বস্ত হয়।” ৫৫) 

রাজেন্দ্র চোল ১০০২ খস্টাব্দে সিংহাসনারোহণ কিয়া গঞ্গা 
হইতে িংহল পযন্তি দিগাবজয় করেন। 

গোবিন্দচন্দ্র উনবিংশ বংসর বয়সে ১২ বংসরের জন্য মাতৃ 
আজ্ঞায় ঘরে সংন্দরী এক স্ত্রী রাখিয়া সন্য।স গ্রহণ করেন। ১৯ 
বংসর বয়সে গৃহে থাকিলে মৃত্যু হইবে জ্যোতিষীর এই ভাবিষাং- 
বাণীতেই মাতা সন্তানের মঙ্গল কামনায় তাহাকে সন্ব্যাস লইতে 
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৫৫) বিশ্বকোষ ১ম শত ওণ্ঠয়। ৪৭৮ পৃঃ 





গনি ৩১৯ বংসর বয়সে দেশে 'ফিরেন। 
বনগমনের শৃভমুহূর্ত ব্রাহ্মণগরণ ধার্য কাঁরয়া দেন। 
গোঁবদ্দচন্দ্রের সময় 'নদেশক কোনও এতহাসক নিদর্শন 


বাধা করেন। তাহার 


আমাদের হাতে নাই। আমরা শুধু ?তিরূমলের ?শলালাঁপ দ্বারা 
তাহার সময় জানাইবার সুযোগ পাইলেও সেই সময় ভাঁহার 
বয়স কত ছিল, তাঁহার জন্ম কবে হইয়াছিল, 'তাঁন কবে সন্ন্যাসাশ্রম 
হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন, তাহার কোনও মীমাংসা এই 


ফলকে হয় না। তবে ইহা দ্বারা এই বুঝা যায় যে, তিনি একাদশ 
শতকের লোক ছিলেন এবং িরুমল পযন্ত রাজ্য বিস্তার 
কাঁরয়াঁছলেন। 

১৯ বৎসর বয়সে রাজ্য ছাঁড়য়া চাঁলয়া গেলে, ১৮ বৎসর 
বয়সের বিস্তার মধ্যে রাজা করা খুবই অসম্ভব । রাজেন্দ্র চোল 
যখন কন্যা সম্প্রদান » - গোবিন্দচন্দ্র নিশ্চয়ই ৬০1৭০ 
বৎসর বয়সের বৃষ্প বৃদ্ধ বয়সে রাজ্যাবস্তারও 
নশ্চয়ই করেন *ন একাদশ শতকের 
প্রথম কয় বং রাতে রাজ্য গ্রহণের পর 
সন্ন্যাসী হন এবং ,০১৫-১, _স্টাব্দে দেশে ফিরিয়া 


আসেন, এই অবস্থায় একাদশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত তান 
জশীবত 'ছলেন বলিয়া ধারয়া লইতে পাঁরি। 

কামরূপ রাজ, রত্রপালের প্রথম শাসনে গৌড়ীয় রাজাকে জয়ের 
কথার উল্লেখ দৌখয়া ডাঃ হন্নাল পাল বংশের ন্যায় পালকে নয়া 
পাল মনে কারয়া মহীপালের সঙ্গে আভন্ন করিয়া তাহার সময় 
৯০১০-১০৫০ নিদেশক্রমে রত্বপালের ফলকে ইহার উল্লেখ আছে 
বালয়াছেন। (৬) মহাীপাল ৯৭৮-১০৩০, তৎপুত্ন নরপাল 
১০৩০-১০৪৫, লামা তারানাথের মতে মহঈপাল ৮৪৭-৮৯৯ এবং 
ন্যায়পাল ১০১৫-১০৫০ খুঃ। মহীপাল কোনও যুদ্ধবিগ্রহে 
যোগ না দিয়া শান্তির সহত রাজ্যশাসন করেন। এই সময় 
প্রচণ্ড শান্ত 'হন্দু সাম্রাজ্য ধংস করিতে অগ্রসর হয়, কিন্তু মহীপাল 
তাহা প্রতিরোধ কাঁরতে অগ্রসর হন নাই। তৎপূত্র নরপাল নিশ্চিন্ত 
মনে নিজ রাজ্য রক্ষা করিতে পারেন নাই, এমতাবস্থায় তাঁহাকে 
অন্যের ভয় কারবার কোনও কারণ দেখা যায় না। আমাদের 
বিশ্বাস, রত্বপাল তাঁহার শাসনে গোঁবন্দচন্দ্রের ইঞ্গিতই কাঁরয়াছেন। 

গোঁবন্দচন্দ্রের মাতা ময়নামতী গোরক্ষনাথের শিষ্যা ছিলেন। 
তাঁহার পিতা তিলকচন্দ্র কিশোর বয়সে গুরুপ্রাসাদে উপস্থিত 
হইয়া বালিকা ময়নামতণঁকে মহাজ্ঞান শিক্ষা দেন। তাঁহার পূর্বনাম 
শিশুমতী ছিল। হাড়ী িদ্ধা নামক এক ব্যান্তর সঙ্গে রানী 
ময়নামতন ব্যভিচারদোষে লিপ্ত ছিলেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়। যায়! 
গোরক্ষনাথ পঞ্জাবের জলম্ধর নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। 

“ময়নামতীর সম্বন্ধে ত্রিপুরার পর্বতে নানা প্রবাদ আছে 
একাট পাহাড়ের নাম 'ময়নামতীর পাহাড়'। ময়নামতীর শৃঙ্গে একটি 
সুড়ঙ্গ আছে, জনশ্রাত এই--ওই সুড়ঙ্গ দিয়া ময়নামত ও 
হাড়ীসদ্ধা অদৃশ্য হইয়া যান......1” (৭) 

গোবিন্দচন্দ্রের মাতামহের নিকট হইতে ত্রিপুরা মণ্ডলের 
উপান্ত দেশ হিসাবে যে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ইহা বর্তমান 
শ্রীহট্র জেলা বলিয়াই আমাদের মনে হয় এবং এই ধারণা দ্‌ঢ়তর 
হয় এই প্রবাদের সমর্থনে যে, বর্তমান শ্রীহাট শহর গোবিন্দচন্দ্রের 
রাজধানী ছিল। গোঁবন্দচন্দ্রের মিরাশ খন গৌড়ে ছিল, তখন 
তাহার নাম গোঁড়েরও গোবিন্দ হওয়া স্বাভাবক এবং সেই গড়ের 
গোবন্দ কালে কলমে গৌড়গোবিন্দ এবং গোঁড়ের জাঁমদারের বাসস্থান 
'হসাবে শ্রীহটও গৌড় নামে পাঁরচিত হয়। গোবিল্দচন্দ্র যে 
শ্রীহট্রের লোক ছিলেন তাহার প্রমাণ স্বরূপ এই বলা যাইতে 
পারে যে 








ডে) কামরূপ যোসনাবল--পদ্মনাথ ভট্টাচার্য 
পৃঃ ২৬ পাদটীকা ।' 
0৭) বৃহ বঙ্গ, পৃঃ ২৭৬ 


১ সং ভূমিকা 


“ময়নামতপর গানে ও গোরক্ষ বিজয়ে যেসকল প্রাসম্ধ. নাথ 
যোগাীদের উল্লেখ দুষ্ট হয়, তাহাদের অনেকেই সিটি "ও শ্রীহট্র 
জেলার আঁধবাসী ছিলেন বাঁলয়া মনে হয়। 

"নিপ্রার উত্তরে শ্রীহট্রের নিকট 'সিদ্ধাই গ্রাম এখনও আছে 
এবং তথায় যোগণ গুরু সম্বন্ধে প্রবাদ আছে।” (৮) 

[সিদ্ধাই বা সিম্া সম্পকে“'এই অণ্চলের একনি অর্থ আছে। 
এখানে সাদ্ধলাভের অর্থে ইহা প্রয়োগ হয়। যে স্থানে হাড়ী 
1সদ্ধা সিদ্ধিলভ করেন, সেই স্থানের বতমান নাম িদ্ধাই গ্রাম 
বাঁলয়াই মনে হয়। সিদ্ধ পুং লজ্গ শব্দ, সাম্ধ স্তী লিগা, . 
সাধু ভাষায় সদ্ধা অস্টযোগনীর অন্যতম যোঁগনী। 

শ্রীহট্র শহরে একটি খুব উচ্চ লা আছে। বর্তমানে এখানে 
জেলা জজ বাস করেন। ইহার নাম মনা র/য়ের টিলা, ইাতবৃত্তকার 
ইহাকে মিনারের অপত্রংশ বাঁলয়া উল্লেখ কারয়াছেন। নার 
ফারসী শব্দ, একাদশ শতকে ইহা প্রচলিত ছিল না। আমাদের 
বিশ্বাস, ইহা হয় গোবন্দচদ্দ্রের পিতআ মাণিকচন্দ্রের নামের অথবা 
শ্রাসদ্ধ যোগখগ্রু মীন নাথের নামের অপদ্রংশ। মান নাথ 
গোরক্ষ নাথের শিষ্য। যাঁদ মাঁণকচন্দ্রের নামের রূপান্তর মনা রায় 
হইত, তাহা হইলে এই টিলায় নিশ্চয়ই রাজপ্রাসাদের ভগ্নাবশেষ 
পাওয়া যাইত, কিন্তু তৎপারবর্তে আমর৷ সন্ন্যাসীর ব্যবহার্য দ্রব্য 
এখানে পাইয়।ছি। "বিগত ভূকম্পের পর ৫১৮৯৭ খুঃ ১৩০৪ 
বাং) মনা রায়ের িপায় জন্দ সাহেবের বাসের জন্য 'বাঞ্গলা' প্রস্তুত 
হইতোছল, তৎকালে &1৬ ফিট মাটির নীচে সন্ত্যাসীদের, 
ব্যবহারোপযোগণ ভাং প্রস্ভূত করিবার দুইটি 'খল-পান্র' প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। ইহার একটি ইগনাস স্টোন নামত, উহা ১৩ ইন্চি 
দীর্ঘ ১ ফুট প্রস্থ এবং & ইণ্চি উচ্চতাবাশঘ্ট। দ্বিতীয় খল- 
পান্টি বেলে পাথর (১৫৪৫ 5৮০১৫) নীমতি এবং এক ফুট মান্ত' 
দীর্ঘ। এই দ্বাধ প্রস্তরই ব্রহ্মপুত্র কি সুরমা উপত্যবীয় মেলে 
না। ইহা দেবালয়বাসী ভিন্নদেশাগত সন্ন্যাসীদের দ্বারা আনীত 
হইয়াছিল।” (৯) সম্ভবত এখানেই মান নাথের বাঁড় 'ছিল। 
মীননাথের টিলা পরে মীনাকরের টিলা এবং পরে ইহার নাম মনা 
রায়ের টিলা হওয়াই স্বাভাবিক । 

গে/বিল্পচন্ত্র খগম্ট একাদশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত জীবিত, 
থাকিলে তাঁহাকে চিকিৎসার জন্য চক্রপাঁি দত্ত এই দেশে কি করিয়া 
আসতে পারেনঃ অনেকের মতে চক্রপাণি দত্ত খুশজ্টীয় দ্বাদশ 
শতকের মধ্যভাগের লোক। 

সাধারণত রাজাদের কাহিনী তাহাদের মৃত্যুর পরেই প্রকাশিত 
হয়। ময়নামতাঁর গানও মূত্যুর পরেই রচিত হইয়াছিল, িদ্তু 
ইহার মধ্যে গোবিন্দের আশ্চষ" অসুখের খবর আমরা পাই না এবং 
চাকৎসারও এই প্রকার ব্যবস্থা দেখিতোছি না। রোগ হইলে 
চিকিৎসার প্রয়োজন হর। যেখানে রোগ*নাই, সেখানে চিকিংসকেরও 
প্রয়োজন দেখা যায় না। 

গোবিন্দের শরীরে তিপুরার রন্ত প্রবাহত, ইনি সমুদ্রে ভাঁসরা 
শ্রীহট্রের উপকূলে আশ্রয় লভ করেন নাই, মাতমহই ইহাকে এই 
রাজ্য দান করেন। এলেন সাহেবের মতে ইনি 0০00 19581 
[071১০ বা গেইট সাহেব ও ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মতে-- 
ভঠেরার তাগ্রফলকের কেশব দেবের অপর নাম গোবিন্দ নহে। 
গোবিন্দ এবং কেশব দেব দুই ভিন্ন বাস্ত, ইহাদের সময়ের ব্যবধানও 
খুব কম নহে। পু 

ডাঃ মত কেশব দেবকে গোবন্দ দেব ধাঁরয়া এবং তাহার 
দানপন্রের তাঁরখ নির্ধারণ কারিয়া বলিয়াছেন, কেশব দেব অথাৎ 
গোঁবন্দকে এই সময় আলালউদ্দশন খান পরাজয় করেন। ডাঃ 
মিত্রের মনে রাখা উচিত ছিল যে, এইখানা যুদ্ধজয় পত্র নর, ইহা 
দানপন্র। এই বৎসরই [তান যুদ্ধে পরাজত হইবেন, ইহা সাব্যস্ত 


(৮) বহৎ বঙ্গ পৃঃ ২৭৬ 


(৯) শ্রীহট্রের ইতিবৃত্ত ২য় ডাঃ, ২য় খা, ১ম অধ্যার ৫ম প্চ্ঠার 
পাদটীকা । 








৫৭৬ 


কারিয়ন' পরকালের পুণ্য সঞ্চয়ের জন্য তান নিশ্চয়ই সম্পান্ত 
দেবোস্তর করেন নাই। 

গোবিল্দচন্দ্রের রাজত্বের ছাঁবতে দেখা শ্বায়_“প্রজারা সদাশয় 
রাজার রাজত্বকালে এরূপ সম্পন্ন হইত যে, সামান্য লোকের 
ছেলেরাও সোনার ভাটা লইয়া ক্রীড়া কারতি এবং কৃষকগণও 
পুষ্কারিণী কাট্টাইয়া নিজের রাস্তাঘাট নিজেরা প্রস্তৃত করিয়া 
লইত, পরপ্রত্যাশশ হইয়া থাকত না। ব্যবসায়িগণ একটু অবস্থাপন্ন 
হইলে হাত কিনিয়া ফেলিত এবং ধনাঢাগণ গৃহ প্রাঙ্গণে হীরা, 
, মণি, মাণিক রৌদ্রে শুকাইতে দিত। এই সকল পুস্তকে আরও 
দেখা যায় যে, সমস্ত দেশময় তাল্ত্িক আচার ছড়াইয়া পাঁড়য়াছিল, 
কথায় কথায় লোকে আঁগ্বপরণক্ষা, তপ্ততৈল পরীক্ষা, িংবা 'বিষ- 
প্রয়োগ পরীক্ষার সহায় লইয়া অভিয্্ত ব্যান্তর অপরাধের বিচার 


কারিত। আঁভিচার দ্বারা শব্রুবিশেষকে বিপর্যস্ত কারবার চেম্টাও 
সবর্দা অন্যষ্ঠত হইত। রাজাদের পাশা খেলা একাঁটি বাসনের 


মধ্যে পাঁরগাঁণত ছিল। ব্রাহ্মণদের গলায় উপবীত সর্বদা থাকার 
কোনও বাধাধরা নিয়ম ছিল না। অনেক সময় বস্তাদর ন্যায় উহা 
টাঙ্গাইয়া রাখা হইত, বাহিরে যাইবার সময় তাহা ব্যবহারের 
প্রয়োজন হইত। এই রীতি মহাপ্রভুর সময় পর্যন্তি ছিল, তাহার 
অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। বারেন্দু ব্রা্মণগণের মধ্যে কোনও 
কোনও পারবার যে উপবীত বিরহিত হইয়াছলেন, তাহার প্রমাণ- 
স্বরূপ বহ্াদনের প্রবাদবাকো রাহয়াছে--পৈতা ছাড় পৈতা লয় 
,বৌদকে দেয় পাতি । 

“রাজসভার যে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহাতে দৃষ্ট হয় রাজাকে 
ঘেরিয়া ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, পণ্ডিতগণ উপবেশন কারতেন। সম্মৃখভাগে 
রাজগুরু বঁসিতেন। এক পারে ভাট রাজগণ গাথা গাঁহত। 
এবং অপর পারবে প্রধান সচিব আসন থাঁকতেন। রাজার 
- পশ্চাতে *আরাণ' ও ছত্রধারকের স্থান ছিল; এবং তাহাদের সাহত 
সমসৃতে জলের গাড়, পানের বাটা এবং ব্জনী বাহক ভৃত্যগণ 
দাঁড়াইয়া থাকিত। সভার উত্তরাদকে সাধু সন্ন্যাসিগণের স্থান 
নাদন্ট ছিল। বৃহৎ প্রাঙ্গণে প্রজাগণ উপাস্থত হইয়া আভিযোগাদি 
কারত। প্রত্যহ রাজ ভাণ্ডারী রাজাকে আয়ব্যয়ের মোটামুটি হিসাব 
শুনাইত।” (১০) 

'. প্াজা গোবিন্দের রাজসভা এবং প্রজা সাধারণের সম্প্ধির 
বর্ণনায় দেখা যায় (১) বাবসায়িগণ একটু অবস্থাপন্ন হইলেই হাতি 
কিনিয়া ফোলিত। শ্ত্রীহট্র অণ্চলে হাতি কেনার প্রবাদ এখনও 
প্রচলিত আছে,'কোন কাজে কেহ আঁধককাল প্রবাসে থাকলে বা 
কজের অনুপাতে তাহা নিম্পন্ন করিতে দের হইলে বা ক্ষুদ্র ব্যস্তির 
মহৎ কল্পনাকে বিদ্রুপাত্বকভাবে খেদার সঙ্গে লোকে তুলনা করে। 
হাত ক্লুয় করা বা খেদা করা, এই অণ্চলে খুব দুঃসাধ্য ব্যাপার 
মোটেই ছিল না, ইহা দ্বার তাহারই একটা আভাস পাওয়া যায়। 
খেদা করা শ্রীহট্রের বহয়ীদনের প্রথা । মুসলমান আমলে 
হাতি খেদা কাঁরয়া, হাতি দ্বারা সরকারী রাজস্ব পারশোধ কাঁরতেন। 
কোম্পানর আমলের প্রথমভাগেও এই রীতি ছিল, মুসলমান 
সরকারের তরফ হইতেও হাত খেদা করা হইত, কোম্পানির 
সরকারও কিছ্যাদন এই ব্যবসায় কারয়াছিলেন, নবাব আঁলবা্দ খাঁ 
যুদ্ধের হাত এখান হইতে ধাঁরয়া নিতেন, ইহা ইংরেজ আমলের 
প্রাচীন কাগজপত্রে দেখা যায়। (১১) 

€২) এদেশের জনসাধারণ খুবই অবস্থাপন্ন ছিল, এই কারণে শ্্রীহট্ 
লক্ষমীর হাট নামে সর্বসাধারণ্যে পারাচিত। লক্ষী ধনাধিষ্ঠান্রশ 
দেব, মনসা বা বিষহারি ধনের আঁধষ্ঠান্রী হিসাবে এই অগ্ুলে 
পীজতা হন। প্রাচীনকালে অনেকের ঘরেই নৌকা পূজা হইত 
বলিয়। গল্প শ্দনা ষায়। €৩) শ্রীহট্রের নানাস্থানে এখনও ভাট 


(৯০) বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ষষ্ঠ সং ডাঃ সেন ৬৪ পৃঃ 
(৯১) 50৩ [া?শাত0৮6৮ 39116৮09050 89০0৪ 
৬০], 





দেখা যায়। ইহাদিগকে ভট্ট বলে। ইহারা স্বভাবকাঁব, মুখে মদঝে 
কাঁবতা রচনা কাঁরয়া বড়লোকের প্রশাস্ত গানই ইহাদের ব্যবসায় 
ছিল। ইহাদের গানের মধ্যে অনেক এীতহাসিক তথ্য পাওয়া যায়, 
ইহাদের কাবতার সাধারণ নাম ভাটের কাঁবতা। 

(৪8) খুইষ্টয় একাদশ শতকের বহু পূর্ব হইতেই শ্রীহট্রে 
রাহ্মণ আসিয়া উপানাবস্ট হইয়াছলেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়, 
সুতরাং রাজা গোঁবিন্দের সভায় ব্রাহ্মণ থাকা খুবই স্বাভাবিক। 

€৫) শ্রীহট্রের প্রাচীনতম গ্রামসমূহের প্রাত স্থিরদৃষ্টিতে লক্ষ্য 
কারলেই ইহাদের অসংখ্য পুকুর এবং রাস্তাঘাটের তগ্নাবশেষ 
এখনও দেখা যায়, বিশেষভাবে ইটা পরগণার লুপ্তপ্রায় ধবংসাঁচহ্ন 
যেন 'কদলণ পত্তনে'র প্রজাদের সুখ সমৃদ্ধির জীবল্ত ফোটা। এই 
অঞ্চলের ঢুলী সম্প্রদায় আজও যেন গোবিন্দচন্দের রাজকে বাস 
কারতেছে, ইহাদের প্রত্যেক পার্ক” --স এক একাঁট জলাশয় 


বা জলের গর্ত থাকে; এ” -স্বল প্রায়ই ব্যবহার 
করে না। রি 

€৬) তান্মিক ৮.৯. 'ঢুম্ঠিত হইত, 
এখনও যে তাহার ৬. “তাহা ব€. খৃত ব্যান্তর জীবন 


সণ্টারের জন্য অন্য মানুষ বা পশুর প্রাণ তাহার দেহে প্রবেশ 
করানোর কাহনী আমরা প্রাচীন প্রাচীনাদের মুখে শুনিয়াছ। 
আমার মা জেঠাইমা এই প্রাক্রয়া দ্বারা মুমূষ রোগীর জীবন লাভ 
এবং সুস্থ সবল ব্যান্তর প্রাণত্যাগের প্রত্যক্ষ ঘটনা দৌখয়াছেন 
বাঁলয়া গল্প করিতেন। ইহার নাম 'জশীব কাড়া'। তান্তিক প্রক্রিয়া 
দ্বারা মৃত্যু ঘটানো বা জীবনের মত পঙ্গু কাঁরয়া দেওয়ার নাম 
'বাণ মারা'। সাধারণ লোকের কোনও কাঁঠিন ব্যাঁধ হইলে মনে 
করে যে তাহার কোনও শন্ত্ু তাহাকে বাণ মারয়াছে। আভজ্ট স্ত্রী 
বা পুরুষকে লাভ করা অর্থাৎ বশ করার নাম 'বাশ্ করা'। জলে 
ডুবিয়া সত্য মিথ্যা নিধারণের নিয়মও প্রচালত 'ছিল। তন্দ্ের 
মারণ, উচ্ছাটন, বাজীকরণ প্রভাতির নানা প্রাক্ষয়াই লোকের আধন্ত 
ছিল এবং কাজে অকাজে প্রায়ই ব্যবহার হইত॥ আঁগ্রপরীক্ষা এবং 
তৈল জ্বাল দিয়া শত্রু বিনাশ করার কাঁহনীও শুনা যায়। মল্ত 
দ্বারা তৈল জবাল দিলে নাকি শত্রুর গায়ে ফোস্কা পড়ে। শ্রীহটে 
দুইটি পীঠস্থান বর্তমান থাকিয়া, এক সময় শ্রীহট্র যে তান্তকদের 
লীলানিকেতন ছল, তাহারই সাক্ষ্য দিতেছে। 

(৭) এই অঞ্চলের চাঁরাঁদকে প্রকাণ্ড হাওর দৃষ্টে, ইহার 
পূর্বায়তন কক্পনা করিলে, ইহাকে বিরাট জলাঁধ বলিয়া মনে হয়; 
এই সকল সদুরপ্রসারী বারিরাঁশর অপর তারে বাঁণকগণ নিশ্চয়ই 
পোতের সাহায্যে বাঁণজ্য কাঁরত; সুতরাং শ্রীহট্র রাজসভায় 
বণিকগণের সম্মান হওয়া খুবই স্বাভাবক। এই অণুলে প্রচালত 
কথা সাহিত্যে সদাগরের গল্পের একটি 'বাঁশস্ট স্থান আছে। 

এই সকল কারণাধীন গোঁবন্দচন্দ্রকে শ্রীহট্ট্রের রাজা স্বীকার 
না কারয়া উপায় নাই। 

খতীম্টীয় একাদশ শতকে ভারতে মুসলমান রাজ্য বিস্তারের 
জন্য আসে নাই, সুতরাং তাহাদের হাতে রাজা গোঁবন্দের পরাজয়ের 
কোনও সম্ভাবনাই নাই?) 
শ্রীহট্রে মুসলমান বিজয়ের ইতিহাস খাচ্টীয় অন্টাদশ শতকের 
প্রথমভাগে মুর্শিদ কুল খাঁর আদেশে লিখিত হয়। সেই সময় 
গোবিন্দচন্দ্র বা ময়নামতীর গান শ্রীহটে খুবই প্রচলিত ছিল এবং 
সেই গোবিন্দ ও গোড়কে একত্র করিয়া গোড়গোবিজ্দ নাম "দিয়া 
তাহার নামে নানা অলীক কাহিনী সান্টি করা হইয়াছে। 

শ্রীহট্রে মুসলমান আসিয়াছে সত্য, কিল্তু ইীতহাসলেখক ধাঁরয়া 
লইয়াছেন, লোকমুখে প্রচালিত গানের গোবিন্দচন্দ্রের সঙ্গেই 
তাহাদের যুদ্ধ হইয়াছিল । ভারতবর্ষে মুসলমান আগন্তুক, মে 
দেশ তাঁহারা যখন জয় কাঁরয়াছেন, সেই স্থানের পূর্বতন মালিকের 
সাঁহতই তাঁহাদের বুঝাপড়া করিতে হইয়াছে; সুতরাং শ্রীহটে 

(শেষাংশ ৫৮৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টবা) 


০ 


শ্রীনরেন্দ্নাথ জিত 


কি কারিয়া বন্দীদের এত দিনের এত বড় কারবার ফেল 
হইয়া গেল তাহা নিবারণ জলজ কাঁরয়া বুঝতে পারল না; 
কিন্তু এটুকু বাঁঝতে আর বাঁক রাঁহল না ষে, এখানকার চাকার 
তাহার শেষ হইয়া গেল। দীর্ঘ পশচশ ছাব্বিশ বংসর 
নন্দশদের গুড়ের আড়তে খাতা 'লাখয়া আর তাঁসলদার 
কাঁরয়া নিবারণের ধারণা হইয়া গিয়াছিল, জীবনের বাকী 
অংশটাও এখানেই কাটাইয়া যাইতে পারবে, কিন্তু তাহা 
হইল না, কয়েকাদন আরও দই তিনটা আড়তে চাকাররু জন্য 
বৃথা ঘোরাঘাঁর কারয়া নিবারণ শেষে বাড় চালয়া আসিল। 

নবারণের দুই ভাই বিহারী আর শশতল যথেষ্ট সান্ষনা 


ও আশ্বাস দিয়া বাল “৯ স্দাল হয়েছে দাদা, এই বয়সে 
চাকরি করা তোমা” « মানাত না। চিরকালই 
তো বিদেশে প দেখাশোনা কর।” 

কিন্তু শিখ, তাহ এনা কারবার মত 


গকছুই আর নাই । সখ পৃশৃঙ্খল ” ,এপাটিভাবে চাঁলতেছে। 
অন্দর ও বাহর দুই দিকের ব্যবস্থাই বড়বউ দিপুণভাবে 
কাঁরয়া যাইতেছে, এক মৃহূর্ত তাহার ফুরসত নাই। দুই জা 
আর তাহাদের পাঁচ ছয়টি ছেলেমেয়েকে কখনও ধমকাইতেছে, 
কখনও বা আদর কাঁরতেছে, কখনও নানারকম কাজকর্মের 
[নরেশ দিতেছে। আড়ালে কেহ কেহ একটু-আধটু আপান্ত 
আঁভযোগ কারিলেও তাহার সামনে কেহই কিছ; বাঁলতে সাহস 
পাইতেছে না। এমন দি ঘবহারী আর শীতল পর্যন্ত তাহার 
মধুর তিরস্কার সহ্য কাঁরয়া যাইতেছে । এরই মধ্যে এক 
ফাঁকে নিবারণের খোঁজখবরও সুশীলা আসিয়া লইয়া 
গয়াছে। 

'তোমার শরীর এত খারাপ হয়ে গেছে কেনঃ চাকার 
নেই ব'লে ভাবনা চিন্তায় ব্ীঝ? চাকার গক িরজীবনই 
করতে চাও?" তার পর সুশীলা একটু মাক হাসিয়া 
বালয়াছে, আচ্ছা এবার থেকে না হয় আমার চাকারই আরম্ভ 
নেই, কর্ম নেই, চুপচাপ মিচ্ামাছ বসে আছ যে? যাও, 
সময়মত চান কররে 'নয়ে খেয়ে দেয়ে শুয়ে এফটু ঘুমাও গিয়ে । 
শান্ত, তোর জোঠামশাইকে তেল আর গামছা দিয়ে যা তো।' 

সৃশশলার হাঁসটুকু এখনও অবশ্য মধুর লাগে। কিন্তু 
তাই বাঁলয়া নিধারণের সঙ্গেও ি সে এইরূপ স্নেহ আর 
শাসনের ভঙ্গীতে কথা কহিবে ১ তাহা ছাড়া কাজ নাই কর্ম 
নাই এইরূপ খোঁচা দিয়া কথা বলা সুশীলা কি প্রথমাঁদন 
হইতেইে আরম্ভ করল? একটা 'দিনও কি তাহার সবর 
সাহল নাঃ আর শাল্তিকে তেল গামছা না আনিতে বাঁলয়া 
সৃশশলা জে আনিয়া দিলে ি তাহার অপমান হইত? 

কয়েক দিনের মধ্যেই নিবারণের যেন দম আটকাইয়া 
আসতে চাহল। সংসারে প্রত্যেকেরই একটা স্থান আছে, 
যে যেভাবে পাঁরিয়াছে, িজেকে প্রত্যেকের সঙ্গে খাপ 
খাওয়াইয়া লইয়াছে। কিন্তু নিবারণই যেন একমান্ন বেমানান 
এখানে । চাঁদপাঁটর় বাজারে বিহারণ মৃদশীর দোকান করে। 
ভোরে উঠিয়া চলিয়া যায় আয় রাতি এগারটায় ফিরিয়া আসে। 
শখতল গ্রামের এম-ই স্কুলে মাস্টার কল্পে আয় অবসর সময়ে 


সেনেদের বাড় গিয়া খিয়েটারের 'িহার্সাল দেয়। ছেলেগলি 
স্কুলে বায়, স্কুল হইতে আসিয়া তাড়াতাঁড় কিছু খাইয়াই 
আবার খোলতে বাহর হয়। *যে ছেলেমেয়েগলি এখনও 
ছোট তাহাদের মারামারি আরু চিৎকারে একম.হূর্তও স্থির 
থাকিবার উপায় নাই। শীতলের সবচেয়ে ছোট ছেলোঁটির 
বয়স মাস সাতেক। কিন্তু তাহার গলাই সবচেয়ে উপরে ওঠে। 
কানের পর্দা যেন ছিপঁড়য়া যাইতে চায়। সশশলা ছাড়া 
আর কাহারও কোলে গেলেই নাকি এইরূপ কাঁদে তাই 
সুশীলাই তাহাকে প্রায় সর্বদাই কোলে কারয়া রাখে। 
নিবারণ সংসারের মধ্যে কিছুতেই নিজেকে প্রয়োজনীয় কারয়া* 
তুজিতে পারে না। মাঝে মাঝে সংসারের জমাখরচ দোঁখতে 
যায়, এক-এক সময় হয়তো এক-একটা মন্তব্য করে কিন্তু 
বিহারী শীতল 'ি বড়বউ যে যখন থাকে সেই মুচাঁকয়া হাসে; 
যেন তাহারা নিবারণের অনাধকার চচ্ণকে স্নেহের প্রশ্রয় দিয়া 
মজা দেখিতেছে। বাঁড়র কোনও ছেলে কি মেয়েকে ডাকলে 
তাহারা প্রায়ই নিবারণের কাছে আসিতে চায় না, আনিচ্ছার 
সঙ্গে যাঁদ বা কখনও আসে 'কিছংক্ষণ থাঁকয়াই চাঁলয়া যায়। 
নিবারণ যেন এ সংসারের কেউ না, কলিকাতা হইতে মাসের 
পর মাস সে যে টাকা পাঠাইয়াছে, যেন সেই টাকার সঙ্গেই * 
সংসারের যাহা ছু সম্বন্ধ ছিল, তাহার সঙ্গে নয়। অথচ 
আশ্চর্য এ সংসারের কর্ণ তাহার স্তী সুশীলাই। কিন্তু 
নিবারণ শুধু সুশীলার স্বামী, সংসারের কর্তা নয়। কারণ * 
নিবারণ লক্ষ্য করিয়াছে বিহারী, শীতল আর তাহার* ছেলে ' 
মেয়েদের সঙ্গে সুশশীলা যেভাবে ব্যবহার করে, নিবারণের 
সঙ্গেও প্রায় সেইরূপ ব্যবহারই কাঁরতে চায়। যখন হাঁসয়া, 
খুশী হইয়া নিবারণের সঙ্গে কথা বলে তখন মনে হয়, 
নিবারণকে সে আদর করিতেছে, যেমন কারয়া শীতলের ছোট 
ছেলেকে সে আদর করে। আবার যখন রাগ হয়, বিরন্ত হয় * 
তখন তাহার ভাষায় ভঙ্গীতে স্মির গোপন অনুরাগ বা 
অভিমানের বিন্দুও প্রকাশ পায় না, সংসারের করর্র কঠিন 
শাসনের কণ্ঠই বাহির হইয়া আসে। সংশীলা যেন নিবারণকে 
সব্দাই স্মরণ করাইয়া দিতে চায় যে, সংসারে নবারণের 
প্রয়োজনীয়তা শেষ হইয়া গেলেও সুশীলা শুধু গজের শান্ত 
এবং বাদ্ধির বলেই আপন কর্তৃত্ব একটুও ক্ষুণ্ন হইতে দেয় 
নাই। সুশীলা নিবারণের মুখাপেক্ষশী নয়, সে নিজের 
শান্তিতেই নিজে প্রাতাঙ্ঠত। 

একাঁদন দুপুরে নিবারণ সুশখলাকে ডাকিয়া পাঠাইল। 
অনেকক্ষণ পরে সৃশীলা আসিয়া উপাঁস্থত হইল নিবারণের 
ঘরে। কোলে তাহার শীতলের ছেলে। সূশীলা তাহাকে 
ঘূম পাড়াইতে চেষ্টা কারতেছে। নিবারণ শুইয়া ছিল, মাথাটা 
একটু উঠাইয়া বালল, 'ছেলে মেয়ে তুম বাঁঝ খুব ভালবাস 
বড়বউ 2' পাছে থোকা জাঁগয়া ওঠে তাই নিবারণকে আস্তে 
কথা কাহতে ইত্গত করিয়া সুশশলা বাঁলল, ছেলে মেয়ে কে 
না ভালবাসে ?' 

নিবারণ চুপ করিয়া কি একটু ভাবল তার পর ফিল, 
'আচ্ছা আমরা একটি পোষ্য পুত্র নিলে কেমন হয়, সদবংশের 
খুব ছোট্র একাট সুন্দর ছেলে যাঁদ পাওা যায়--” 





সশীলা রশীতমত ধমকাইয়া উঠিল, 'অমার কি মাথা 
খারাপ হয়েছে ) আমার এমন সব সোনার চাঁদ ছেলে মেয়ে 
রয়েছে, আমি পোষাপুত্র নিতে যাব কোন্‌ দুঃখে ?? 

নিবারণ ক্রুর হাঁসি হাসিয়া বলিল, “ওঃ, ওদের ছেলে 
মেয়ে বুঝি তোমারই ছেলে মেয়েঃ দু-একটিকে নিজে পেটে 
ধরলেও তো পারতে ।" 

কথাগুলি সুশীলার বোধ হয সম্পূর্ণ কানে গেল না. 
' কারণ খোকা ততক্ষণে কাঁদিয়া উঠিরাছে আর সুশীলা 
তাহাকে শান্ত কারবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। 


আর একদিন নিবারণ বলিল, 'ক'বছর আগে তুমি একবার 
বৃন্দাবন যাওয়ার কথা বলোঁছলে, চল না এবার বৌঁড়য়ে 
আঁস। কিংবা আর না এলেও তো পাঁর।' 

সশীলা বাঁলল, 'টাকা পাবে কোথায় 2” 

টাকা বেশী লাগবে কিসে? কোনও প্রকারে যাওয়ার 
ভাড়াটা জুটলেই ভো হ'ল। তার পর সেখানে গিয়ে ভিক্ষে 
তো মিলবে? 

ইশ, হঠাৎ তোমার মন এমন ববাগণ হয়ে গেল যে; 
, চাকার খুইয়ে বুঝি 2 দিনরাত এভাবে চুপ চাপ ব'সে থাকলে 
মাথায় এরকম বাজে চিন্তাই আসে মানুষের। বসে না 
থেকে হাত পা নেড়ে কাজকর্ম কর দেখি সংসারের । রান্না- 
ঘরের খাট নেই। যাও বাঁশঝাড় থেকে বাঁশ কেটে এনে 
খটি,লাগাও গিয়ে! হারু একাই গেছে বাঁশ কাটতে। 
বলেছিল ঘরামীর কথা, আচ্ছা করে ধমকে দিয়েছি। বাবু 
হয়েছেন সব। আম মেয়েমানুষ হয়ে যা পার তার জন্যে 
আবার ঘরামধ লাগাবে। যাই, ওাঁদকে বাজার থেকে মাছ 
এসে বোধ হয় পড়েই আছে। কোন বেলার কখানা মাছ 
রাঁধা হবে তাও আমি বলে না দিলে হবে না। যে দিকে না 
যার সে দিকেই বিভ্রাট। এক দণ্ড এক জায়গায় বেড়াতে 
যাবার কি আমার উপায় আছে ?' 

[ানবারণের মনে হইল সংসারের কর্তৃত্ব পাইয়া সুশশলার 
এতই অহংকার হইয়া গিয়াছে যে তাহাকে সে গ্রাহা করে 
না, এক মুহূর্ভ তাহার কাছে বাঁসয়া থাকতেও সূশীলার 
ইচ্ছা হয় না। কি হইবে এমন স্ঘী লইয়াঃ ইহার চাইতে 
মাল্রকাই অনেক ভাল ছিল কাঁলকাতায়। নন্দীদের আড়তে 
সারা দন পাঁরশ্রমের পর মাল্লীকার ওখানে গেলে যথাথই 
আরাম পাওয়া যাইত, টাকা সে গিকছু বেশী লইত বটে; কিন্তু 
তোয়াজও কম কাঁরত না। সে যত্ব কাঁরত, পারিচর্যা কাঁরত, 
কোনও দিনই এমন কর্তৃত্ব কাঁরতে সাহস পাইত না। 
সংসারের ছা পোনা হইতে আরম্ভ কারিয়া বিহার শীতলের 
সঙ্গে তাহাকে এমন সমান কারয়া দৌখত না। মা্পকা তাহার 
ঘরখানা যেমন পাঁর্কার পাঁরচ্ছন্ন রাখিত, নিজেও তেমাঁন 
সাঁজিয়া প্রাকত। সাঁজলে মল্লিকাকে সন্দরই দেখাইত। 
আর মেয়েমান্ষের রূপ তো সাজপোশাকের মধোই। না 
সাজিলে কাহাকেই বা সুন্দর দেখায় ঃ সে তাহাকে অবজ্ঞা 
ফাঁরত না, অগ্রাহ্য কারত না, তাহারই জন্য নিজেকে সন্দর 
ফাঁরয়া সাজাইয়া রাখিত। সুশশলার মত এমন যেমন-তেষন- 
ভাবে তাহার সামনে আসিয়া উপাস্থিত হইত না। 


কর্তৃত্ব পাইয়া সুশীলার বড় অহংকার হইয়াছে। 
তাহাকে স্বামী বালয়াই যেন সে গ্রাহা কারতে চায় না। 
নিবারণ লক্ষ্য কাঁরয়াছে সুশীলা প্রায়ই আজকাল মাথার 
কাপড় ফেলিয়া তাহার সামনে আসে। নিবারণের মনে হয় 
ইহার দ্বারা তাহাকে অগ্রাহাই করে, অপমানই করে সশীলা। 
তাহার কাছে সুশণলার যেন কোনও লজ্জা নাই, সংকোচ নাই, 
ভয় নাই। সে যেন ছোট ছেলে কি চাকরবাকরের মত। 

এই কর্তৃত্বের দেমাক সশীলার ভাঞ্গিতে হইবে। 
যখনই [বারণ কোনও পাঁরহাস, কি কোনও চটুল ইঞ্গিভ 
কারতে গিয়াছে, সুশীলা প্রায় চোখ রাত্গাইয়া বাঁলয়াছে, 
'আঃ ওসব কি, এখনও সেইঙ্ঈন্ন -চ্চ নাকি? ধম্মেকম্মে মন 


দাও এখন। ছি ছি ছি 

নিবারণের গর ইচ্ছা হয় 
সকলের সামনে জড় হাকে অসম্মান 
কারিতে, ছেলে মেছডে , ।ঝ সকলে, এশএন তাহাকে অপদস্থ 


কাঁরয়া তাহার কর্তৃত্ব, আর এই মা-গোঁসাই-এর মুখোশ 
ভাঙ্গিয়া ফেলিতে নিবারণের এক-এক সময় তীব্র ইচ্ছা হয়। 

একাদন নিবারণ শীতলকে বাঁলল, 'দেখ রে, মেয়ে- 
মানুষের ওপর অতটা [নিভরি করা ঠিক নয়। 

শীতল হিস্মিত হইয়া বাঁলল, 'কার কথা বলছ দাদা 2" 

নিবারণ বলিল, 'কেন, তোদের বড় বউ-এর কথা। 
সংসারে সব দিক 'দয়ে তাকে এমন কনর করে রাখিস নে। 
জানিস তো স্পীবাদ্ধি গ্রলয়ংকরা।” 

শীতল একটু মূচকিয়া হাসল । সে বুঝল দাদা এটা 
লোক দেখানো ভালমানুষি। নিজের স্মী সংসারে কনর 
হইলে কার না আনন্দ হয়, কে নিজেকে গৌরবাম্বিত বলিয়া 
মনে না করে? 

শীতলের হাঁস দেখিয়া তাহার মনের ভাব নিবারণ বেশ 
বাঁঝতে পারিল। কিন্তু শতলকে সে তাহার মনের ভাব 
বুঝাইবে ক কারয়াঃ স্বামী কর্তা হইলে স্তীর গোরব 
বাড়ে, কিন্তু স্বামী যেখানে কর্তা নয়, সেখানেও যাঁদ স্তর 
ক্র হইয়া থাকে, নিবারণের মনে হয় সেও স্তীর পক্ষে এক 
রকমের অসভীত্ব। ইহার দ্বারা নিবারণ সকলের কাছে 
উপহাস্যস্পদ হইতেছে, ব্যঙ্গের পাত্র ভুইয়া পাঁড়তেছে। 
স্বামণ সংসারে বড় হইলে স্বীকেও বড় করিয়া তুলতে পারে, 
কিন্তু শুধু স্তী বড় হইলে স্বামী যেন আরও ছোট হইয়া 
যায়। 

নিবারণের অস্বাস্তর কারণ সুশীলা ভাল করিয়া 
ব্াঁঝতে পারে না। বরং তাহার এই অকাল চাপল্য নিবারণের 
চরিব্রহীনতার হীঙ্গতকেই সশীলার কাছে স্পম্ট কাঁরয়া 
তোলে, আর ঘ.ণায় তাহার সর্বাঙ্গ রর কাঁরয়া উঠে। 
বছর কয়েক আগে কুলগুরু রাধাবল্লভ গোস্বামীর নিকট 
হইতে সৃশীলা দীক্ষা লইয়াছে। চিঠি 'লাখয়া নিবারণের 
অনৃমতি আনাইবার সময় ছিল না, কারণ দণক্ষার উপযোগশ 
দিন মার সেই দিনই ছিল এবং গোঁসাই বাঁলয়াছিলেন, তাহার 
পর বংসরের বাকী অংশটা সবই অশুদ্ধ হইয়া চালকে। 
সংসারের কাজকর্মের ফাঁকে, জপ, পূজা ইত্যাদতেই আজকাল 


বাপ, -0 ০ 


গূশীলা আনন্দ পায়। রসরাজ শ্যামস্ন্দরের লখলা 
আালোচনা ছাড়া আর কোনও রসের দিকে এখন আর সুশখলার 
মন যার না। নিবারণের লঘ, হাস্য পারহাস তাহার কাছে 
অদ্ভুত, অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। ইহাতে তাহার 
বরান্তিই বাড়ে। এসব যেন পায়েরতলায় সুড়সুড়ি লাগবার 
ম্; আরামের চেয়ে অস্বস্তিই তাহাতে বেশী বোধ হয়। 
এঁদকে নিবারণও আঁতষ্ঠ হইয়া উঠ$য়াছে। সুশনলাব 
এই অভি সাত্বিকতায় তাহারই যেন সব চেয়ে বড় অপমান । 
গশীলার গাম্ভীর্য আর প্রবীণতা তাহাকে যেন সর্বদা 
উপহাস করে। সু*্খীলাকে দেখিয়া আকৃষ্ত হইবার মত, 
গ্রলুন্ধ হইবার মত এখন আর এমনুকধাবশেষ কিছ; নাই; সে 









জন্য নয়, নিজের মর্যক যাই যেন তাহাকে 
নানাইয়া আনা দরকার রাত না পারলে 
নিবারণ যে স্বামী ই “ শমাঁণও হয় 
না। | ৮ 

প্রথমে নিবারণ চেম্টা কাঁরল সংসারের কর্তৃত্ব নিজের হাতে 
লইতে । কিন্তু নিজের কাছেই নিজের অপটুতা 
ধরা পাঁড়য়া গেল। দীর্ঘ দন চাকার 
কারয়া কারয়া একই রকম কাজে সে অভ্যস্ত 


হইয়া গিয়াছে । 
আর তাহার নাই। 


সংসারের নানাঁদকে লক্ষ রাখবার শান্ত 

এত গণ্ডগোল, এত ঝামেলা তাহার 
ভালও লাগে না। ভাহা ছাড়া সব চেয়ে বেশন বাধা ছল 
সংশীলা। নিবারণ ইচ্ছা কারয়া কিছু কারিতে গেলেই 
সুশীলা হাঁ হাঁ কারয়া আসয়া পড়ে। 'তুমি আবার ওখানে 
কেন, যাও যাও নম্ট করে ফেলবে সব' বাঁড়র কোনও ছেলেকে 
কিছ; কারিতে বললে সৃশীলাই আগিয়া নিবারণের আদেশ 
নাকচ করিয়া দেয়, বলে, 'মণ্টুকে এখন তুমি বাজারে যেতে 
বলছ? বেশ আকবেল তোমার। ওর স্কুলের সময় হয়ে গেল 
না? সুশীলা তাহার সংসারে একটু বিশৃঙ্খলাও সহ্য কাঁরবে 
না, একটু আঁধকারও ছাঁড়য়া বে না। 


সোঁদন বিহারী আর শীতলের সঙ্গে সশীলার নানা 
আলোচনা চাঁলতেছিল। তমিজউীদ্দনকে এবার আর খেজুর 
গাছ কাটতে দেওয়া হইবে না। নানাভাবে সে রস চুরি 






 চে্চাইয়া বলল, 'তোমার দিক ভশমরাঁত ধরেছে 


&৭৯ 


কাঁরয়া লয়। হঠাৎ নিবারণ আসিয়া বলিল, 'ভারণ যে রসের. 
আলোচনা হচ্ছে বড় বউ!' তিনজনই যেন লজ্জায় মাটির 
সঙ্চে মিশিয়া গেল। পরচুহৃতেই সুশশীলা রীতিমত শাসনের 
সরে বালল, 'তুঁমি আবার এখানে এলে কেন? যাও এখান 
থেকে। নিবারণের কণ্ঠে তখনও 'কৌতুক। "আমি না গেলে 
বাঝ তোমাদের স্াবধা হয় না? |] 

. বাবার অন্য পাশের চৌকরু উপব গবহারদর ধড় ছেলে 
মণ্ডু পড়া খামাইয়া এহাঁদকে চাহয়া রাহয়াছে, ছেলে মেয়ে. 
গলি এহাদক দিয়াই ঘোরাঘদীর কাঁতেছে।  ঘরেক। মণ, 
শীতলের স্মী লীলা বোতলে তেল ভাবতেছিল। তেজ, 


লইয়া যাইবার সময় জানলা দয়া এইদদকে চ্টহয়ায গোপনে 
মুখ মকাইফা, একটু হস গেল, দিকছুই, সুশ্ীলাক চোখ 


এড়াইল নাং সুশীলার আত সহ্য হইল না, তীক্ষ: কণ্ঠে 
এই বুডে। 


বয়সে। যাবে না এখান থেকে তম 2 


শক, কি বলাল?' বলিয়া নিবারণও সঙ্গে সঙ্গে চেচাইয়া 
উঠিল এবং মেষ ফেলিতে না ফেলিতে সুশীলার গালে 
সজোরে পর পর কয়েকটা চড় বসাইয়া দিল। বিহারী আর 
শীতল এক মুহূর্ত স্তম্ভিত হইয়া ছিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
দুইজনে আঁসয়া জোর করিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। 
বিহারী বালল, শছ ছি বউাঁদ আমাদের সংসারের ক্র তিনি 
আমদের মায়ের মত, তাঁর গায়ে তুমি হাত তুলছ? 

[নিবারণ হাত ছাড়াইবার চেম্টা কারতে কারতে বলিল, 
'তোদের মা হ'তে পারে, কিন্তু আমার তো আর তা নয়, আমার 
তো সে স্মী! 

দক হইতে ক হইয়া গেল। নিবারণ মনে করিয়াছিল 
রাঁসকতা করিয়া, পারহাস করিয়া সুশীলাকে সে সকলের 
সামনে খেলো কারিয়া দিবে, ন্তু দিয়া বাঁসল চড় । নিবারণের 
অবশা তেমন অনুতাপ হইল না, বরং মনে হইল ইহাতেই 
তাহার উদ্দেশ বেশী সার্থক হইয়াছে, সংসারে তাহার গুরুত্ব 
ইহাতেই বেশ প্রমাঁণত হইয়া গিয়াছে। আর আঁলতগন 
চুম্বনের চাইতে অবাধা স্তীকে মারতে পারলেই যেন আনন্দ 
পাওয়া যায় বেশখ। 





এপিডেমিক ডরপাদ ১২. 


(৫৭০ পূজ্চার পর) 


কোন্‌ অংশ এপিডোমক দ্রপাঁসর সৃ্টি কারয়া থাকে তাহা লইয়া 
গবেষণা চাঁলতেছে। 

এখন প্রশ্ন এই, সপ তৈল শিয়ালকটা তৈল 'মাশ্রত 
হইলেই বিধান্ধ হয় না ব্যবহার্য তৈলে ইহার পাঁরমাণের একটা 
ধনাস্ট মাত্রায় তাহা 'িষান্ত হয়ঃ আমার মতে শিয়ালকাঁটা তৈল 
'মাশ্রত তৈল মাত্রেই আমাদের ব্যবহার করা অনুচিত। 'শয়ালকাঁটা 
তৈল 'বিষান্ত লন্দেহ নাই। শবষাস্ত পদার্থ যত অল্প পাঁরমাণেই 
খাওয়া যাক না কেন, তাহার পাঁরণাম ভাঁবষাতে আনষ্টকর হওয়া 
অসম্ভব নয়। আফিমের সাহত ইহার তুলনা চলে। ইহাতে 
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সন্দেহ নাই যে, বহুদিন যাবৎ শিয়ালফাঁটার তৈল আমরা 
প্রাতাঁদনকার প্রয়োজনীয় সারষার তৈলের সাহত আমাদের 
অজ্ঞাতসারে খাইয়া আিতোছ। কলিকাতা অণ্চলের তেলের কলে 
সাঁণ্চত সর্ষপ বীজ ও তৈল এবং এপিডেমিক ভ্রপসি আক্রান্ত স্ফীন 
হইতে সংগৃহীত তেল পরাক্ষা কাঁরয়া ইহা প্রমাঁণত হইয়াছে? 
ইহার বিষময় ফল ফাঁলতেছে। এই রোগ বাঙালণর প্রত ঘরে ঘরে 
ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। ইহা ব্যতীত সমগ্র জাতির স্বাস্থ্য যেন ধরে 
ধীরে ধ্বংসের মুখে চলিয়াছে। স্বাস্থ্যে, সম্পদে, কর্মক্ষেত্রে তাহার 
যেন আর স্থানই নাই। 


. ভারতপর্ষে প্রথম ব্যাপক ও সুনিয়ন্মিত প্রণালীতে লোকগণন! 
হয় ১৮৭২ খন্টাব্দে। তার পর প্রাত দশ বৎসর অন্তে একবার 
কারয়া আদমসমার সম্পাঁদত হইতেছে । আগামী ১৯৪১ সালের 
মার্চ মাসে যে অণ্টম আর্দমসুঘারি হইবে উহার উদ্যোগ-আয়োজন 
আরম্ভ হুইয়া গিয়াছে এবং" শীঘ্রই কাজ শুরু হইবে। এবার 
আদমসুমারর কমিশনার নিষুস্ত হইয়াছেন শ্রীযুন্ত ও ডারউ 
ইয়েট-স এবং প্রত্যেক প্রদেশে এক এক জন সপারিন্টেন্ডেন্ট নিয়োগ 
করা হইয়াছে । বাঙলা দেশে সুপাঁরন্টেণ্ডেন্ট নিষুস্ত হইয়াছেন 
শ্রীযুস্ত আর এ ডাচ। সম্প্রতি দাল্পতে ই'হাদের বৈঠক হইয়া 
্গিয়াছে। আদমসূমারর বায়ভার অন্যানাবারের ন্যায় এবারেও 
অর্ধেকি প্রাদোশক সরকার ও বাকী অর্ধেক পৌরপ্রাতষ্ঠান প্রভীত 
বহন কারবেন। 

যতদ:র সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে এবারের আদম- 
সুমারিও তেমন উৎসাহব্যঞ্জক হইবে বাঁলয়া মনে হয় না, বরং নানা 
কুটনোতিক অভিসাম্ধি পূর্ণ কারবার মানসে বহু অসংগত ও 
অধৌন্তক নশাতি অনুসরণ করায় ইহার উদ্দেশা খর্ব হইবে 
বালিয়াই মনে হয়। পাঁথবীর 'বাভন্ন রাষ্ট্র যখন ইহাকে বৈজ্ঞাঁনক 
পদ্ধাতিতে উন্নত কাঁরিবার চেষ্টা কাঁরতেছে, ইহাকে নির্ভর করিয়া 
গিনজেদের উৎকর্ষ সাধন কাঁরতেছে এবং একাধিক দেশ ভারতবষেরি 
মালপত্রের উপর নির্ভর করিয়া শিষ্পবাঁণজো স্ফীত হইয়া 
মূলধন ও মালপত্রের উপর শনর্ভর করিয়া শিজ্পবাণিজ্যে স্ফীত 
হইয়া উঠিতেছে, সে ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের এত স্াবধা, এত সম্পদ 
থাকতেও আজ তেমাঁন পশ্চাতে পাঁড়য়া আছে ভাবলে আশ্চর্য 
হইতে হয়। ইহা অনেক ক্ষেত্রে আদমসুমাঁর পাঁরচালনায় 
ওদাসীনা ও নিশ্চেন্টতার ফল। 

আগামী ১৯৪১ সালের আদমসুমারর প্রশ্নপত্র দোঁখয়া 
আমরা [বিশেষ মর্সাহত হইয়াছি। যাঁদও ইহাতে দুই-ীতনাট 
পুরাতন বিষয়েই ব্যাপকভাবে তথ্য লইবার বাঁধি ননা্ন্ট 
হইয়াছে তথাপি যে-কয়াট অত্যন্ত এবং আশু প্রয়োজনীয় বিষয় 
বাতিল কারয়া দেওয়া হইয়াছে তাহাতে এবারেও আদমসূমারি 
বিশেষ সুফল প্রসব করিবে না; বরং দেশের পারিপাঁশ্বক 
আবহাওয়া শববেচনা করিলে ইহা গভীর সন্দেহ ও আঁবশ্বাসই 
উদ্দেক কারবে। এই বিষয়গঠীল বাতিল করার সপক্ষে ভারত 
সরকার জানাইয়াছেন যে, বত'মানে উপযুক্ত পরিমাণে তার্থ নাই। 
এক দিক দিয়া বিবেচনা করিলে ইত্যাকার প্রয়োজনীয় কাজে 
অর্থাভাবের অজুহাত আমাদের বিশেষ বাপ্মিত করে না; কারণ 
ভারত সরকার ও প্রাদেশিক সরকারদের যথার্থ জনাহতকর কাজে 
অথ্থাভাব চিরাঁদনই ঘঁটিয়া থাকে। যাঁদই বা কখনও অর্থ পাওয়া 
যায় তখন তাঁহাদের উপযুক্ত পাঁরকম্পনা থাকে না। কিন্তু বংসরে 
একটি-দট নয়, দশ বৎসর অন্তে এরূপ একটি কাজেও যাঁদ সেই 
চিরাচারত আমলাতান্ধিক মনোভাবই ফুঁটিয়া ওঠে, তাহার চেয়ে 
দুঃখের বিষয় আর নাই। 

আগামী আদনস:মারিতে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য বোৌশদ্টা, 
প্রতোক লোকের জন্য স্বতন্ত্র প্রশ্নপত্রের ব্যবস্থা । পৃববিতী 
আদমসুমারিতে এক-একখাঁন মণাদ্রত ফরমে ২০ হইতে ৩০ জন 
লোকের গণনা হইত, তার পর তালিকা প্রস্তুত কারবার কালে এই 
সমস্ত ফরম হইতে প্রতোক ব্যন্তির 'নামত্ত এক একটি পৃথক 
কাগজের টুকরা 'লাঁখয়া তালিকা প্রস্তুভ কারবার জন্য বিভাগ করা 
হইত কন্তু এবারের গণনা ব্যন্তগত প্রশ্নপত্র হইতেই করা 
হইবে। স্মগলোকদের প্রশ্নপত্র একইরূপ হই, তবে উহার দক্ষিণ 
[দিকের নীচের কোণে কাটা থাকিবে যাহাতে প্রথম অবস্থাতেই 
স্মী ও পুরুষের জন্য 'নীরদস্ট প্রশনপন্র আপনাআপানিই বিভন্ত 
হইয়া যায়। 

ধিকন্তু প্রশ্নপন্র যাহাই হউক, পত্রের অক্তগাস্থিত প্রশনগ্ীলই 








আমাদের আলোচ্য। এবারে যেসব বিষয়ে ব্যাপক ও উন্নত 
প্রণালীতে তথ্য গ্রহণ কারবার সিদ্ধান্ত হইয়াছে তাহা প্রথমত 
কাঁষকর্ম, শিল্পকারখানা ও ইহাতে নিয্স্ত কৃষক ও মজুর 
সম্প্রদায়ের জীবন প্রণালী, অবস্থা ও অবস্থান ইত্যাদ। বলা 
বাহ্‌ল্য, শিল্পবাণিজ্য ব্যতত কোনও দেশ উন্নাতি করিতে পারে 
না, সমধ্ধশালী হইতে পারে না। ভারতের এ দিকে 
সমৃদ্ধি লাভ কারবার যথেত্ট এশবর্য আছে, বাহনাঁণজেনন 


জন্য সম্দদ্রূপথ আছে, কুলীকামিনেরও অভাব নাই, 
সুতরাং আদমসমারতে পৃঙ্খানুপুজ্খরুপে তথ্য লইয়া 


তদনুসারে শিল্পপ্রসারে মনোযোগ দিলে এবিষয়ে ভারতও আর 
একটি আমোরকা হইয়া উঠিবার স্বপ্ন দোঁখতে পারে। গচ্ 
আদমসূমারিভেও কলকারুখানা “- কাষীশক্প সম্বন্ধে তথা লওয়ার 
ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু উ* ৯ ও অসম্পুণভাবে গৃহখত 
হয় যে, উহার দব" .শহপবাঁণজোর অথবা 
কুলশীমজ;রদে য় লাভ হইবে না। 
যেমন প্রশ্ন £ তার, এ »ক্ার, চালুট-মজনার। 
বধরণ না থাকায় বুঝিতে পারা বায় না এদেশের শ্রামকেরা কোথায় 
কাজ করে এবং তথায় কিরূপ ব্যবহার পায়! ফলে তাহাদের 
জীবনযাত্রা সম্বন্ধে কাহারও তেমন সংস্পন্ট ধারণা গাঁড়য়া ওঠে 
না। আগামী আদমসুমারিতে উহা বিস্তৃতঙাবে লাপিবদ্ধ করিবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে; যেমন পেশা-মজযীর। কোথাকার মজুর £ 
কয়লার খাঁনতে কাজ করে, না পাকলে খাটে, অথবা কাপড়ের কলে 
কাজ করে, না লাক্ষা ফ্যান্টীর বা মাঁটর িজেপ পারশ্রম করে 
সে বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন লোকের বিশদ ও সঠিক বিবরণ লওয়া 
হইবে। যাহারা স্বহস্তে নিজ নিজ ভূমি চাষ করে, যাহারা 
অপরের জমি চাষ করিরা দেয় এবং যাহারা জনমজুর খাটাইয়া 
নিজেদের জাম চাষ করে তাহাদের সংখ্যা পথকজভাবে গণনা করা 
হইবে। এ সম্পর্কে আরও বলা যাইতে পারে, যাহারা নিজের পণ্য 
উৎপন্ন করিয়া নিজেরাই উহা বিক্লুয় করে তাহাদিগকে বির্লয়কারী 
অথবা উৎপন্নকারণ শ্রেণী ভুত করা হইবে। 

এদেশের কৃষক জস্প্রদায় ও কুলমজুরদের জীবন যে কি 
অরুন্তুদ না দেখলে তাহা বি“বাস করা যায় না। ইহাদের 
মনিবেরা গৃহপালিত পশুকেও যে চক্ষে দেখেন ইহারা বুঝি তাহার 
চেয়ে নিকৃষ্ট, তাই ইহাদের বুকের রক্তে গাঁড়য়া-ওঠা প্রাতিষ্ঠানের 
সমস্ত লাভটুকু নিজেরাই আত্মসাৎ করেন। ইহার! তার এতটুকু 
আস্বাদ পায় না। কাজেই ইহারা থাকে কোথায়, জীবনই বা বহন 
করে কিরুপে, কেহই বড় জানবার টেজ্টা করে না। এইরূপে এক 
জনের ভগ্রস্তূপের উপর আর একজনের প্রাসাদ গাঁড়য়া ওঠে। 
কিন্তু এরূপভাবে চাঁলতে থাকলে যে এদেশের শপ স্থায়ীভাবে 
গাঁড়য়া উঠিতে পারে না তাহার বহু নাঁজর দেওয়া যায়। বিগত 
কয়েক বংসর হইতে আধকাংশ কলকারখানাতেই ন্যায়সঙ্গত 
ধমণ্ঘটাদি দেখিয়া কর্তৃপক্ষের ইহার অভাব-আভিযোগ ও অন্যান্য 
জ্ঞাতব্য তথ্যাদ সংগ্রহে আগ্রহ জাগর়াছে। নতুবা বারংবার এইরূপ 
ধর্মঘটাদি হইলে শুধু যে ইহাদেরই ক্ষাতি হয় তাহা নয়, [িজপ- 
বাঁণজোরও অগ্রগতি যথেষ্ট ব্যাহত হয়। কারণ সেই সুযোগে 
বিদেশশ মাল তাহাদের বাজার আঁধকার কারয়া লইতে পারে। 
সুতরাং যাহাদের উপর সব প্রদেশের উন্নাত ও সমৃদ্ধি নির্ভর 
কাঁরতেছে তাহাদের দিকটা বিশেষ সহদয়তার সাঁহত বিবেচনা 
কারলে শুধু যে শিল্পবাণজ্যেরই লাভ হয় তাহা নয়, সমাজেরও 
প্রভূত কল্যাণ সাধত হয়। অনেকেই জানেন, এদেশের অধিকাংশ 
শ্রীমকই অত্যাঁধক পাঁরশ্রম কারয়াও যথোপযুন্ত পারিশ্রামক পায় না, 
ফলে নানার্‌প নেশা ভাং কারয়া দারিদ্যের জবালা এড়াইতে চায় : 
কাজেই তাহাদের নৈতিক অবস্থা অত্যন্ত নিম্নস্তরে নামিয়া পড়ে। 





সমাজের দিক হইতে ইহা অতাঁব অস্বাস্থ্যকর। 

পাঁথবীর অন্যান্য দেশেও শম্পবাণিজ্য, কলকারখানা সংক্রান্ত 
তথা সংগ্রহ কাঁরতে গেলে প্রভূত অর্থব্যয় কাঁরয়া তবে সফল হওয়া 
যায়। কারণ স্বভাবত এ দিকটা কলকারখানার মাঁলকেরা প্রকাশ 
কারতে চান না। তাঁহাদের প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে বিস্তিত তথ্য 
সংগহাত থাকে বটে, কিম্তু উহা প্রকাশ করিলে পাছে প্রাতিযোগণ 
প্রীতষ্ঠানসমূহকে স্াবধা কারয়া দেওয়া হয় এজন্য তাঁহারা উহা 
যতদুর সম্ভব গোপন রাখতে চেষ্টা করেন। 

দ্বিতীয়ত।_শাক্ষত বেকারদের সংখ্যা, সাময়িক বেকারদের 
সংখ্য। এবং যাঁহারা 'নাদ্দিষ্ট কয়েক মাস বেকার থাকেন তীহাঁদগের 
সংখ্যা গণনা করা হইবে। পাঁরবারস্থ ব্যান্তরা কে কত সময় 
পাঁরশ্রম করেন উহ1ও লিপিবদ্ধ প্লা টি এবং যাহারা আধাশক- 





ভাবে পরানভ'রশীল তাহা করা হইবে। 
দেশে আজ কলক ও ই কুটীর শিপও 
বেশ চলিতেছে। ৮ এ আবশ্াকি 1 এছ মাপ্ত কাঁরয়া 


চাকারর নিমিত্ত হতাশ -ভারত বা বে রি ১8 ধ এই সমস্ত 
কলকারখানায় হাতে কলমে দক্ষার বাবস্থা করা" এবং পারদর্শী 
হইলে অজ্প মূলধন যোগাইয়া তাহারা যাহাতে কুর্টীরীশলেপ দ্র 
প্রস্তুত করিয়া স্বাবলম্বী হইতে পারে উহার চেষ্টা করা একান্ত 
আবশাক, কারণ এইসব কটরাশিজ্পের ছোডখাটেো। বোর পিছুনেই 
এদেশ হইতে আজও লক্ষ লক্ষ টাকা বাহরে চাঁলয়া যায়। 
সামাঁয়ক বেকার বহ; প্রকারের দেখা যায়। কোনও চলাঁতি কারখানা 
বা আপস ফেল কাঁরলে উহার কমণ্টারবূন্দ বেকার হইয়া পড়ে। 
দেশের কোনও কোনও শিপ বেশ জোরালোভাবে চলিতে চলতে 
সহসা বাহরাগত দ্রব্যের সহিত প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে না পারিয়া 
হটিয়া আসলে তখন সে বানসারে মন্দা পড়ে এবং ফলে কিছ 
নাকিছু বেকার সুষ্টি হয়। যেমন বাঙলার তাতীশলপ। পরবে 
এদেশে লোকে তাঁতের কাপড় পারিত, কাজেই একটা জাত নিশচন্তে 
জীবিকা নির্বাহ কারতে পারিত। কিন্তু সহসা কলের প্রচলনে 
তাহাদের বাজার মন্দীভূত হওয়ায় তাহারা নিরুপায় হইয়া পাঁড়ল 
এবং অগাঁণত লোক বেকার হইয়া দিন কাটাইতে, লাগিল। এখন 
যাঁদ ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান কারয়া পুগ্খানপুত্খরংপে 
তথ্য লইয়া ইহ্াদিগকে বাঁচাইবার চেণ্টা করা হয় তাহা হইলে শুধু 
যে একটা গুণিসম্প্রদায়ই বাঁচয়া উ্ভিবে তাহা ৭য়, সমাজে 
শ্রীসমৃদ্ধও ফিরিয়া আসিবে। একটা কল বা কারখানা চাঁলিলে 
তদ্বারা বহ, লোক প্রতিপালিত হয় সতা, কিন্তু কলের মালিকেরা 
নিজেরাই তার লাভের অংশটুকু গ্রাস করেন পিয়া মজরদের 
অভাবে দারিদ্রো৷ নৌতিক চারত্রের যে শোথল্য ঘটে উহার দ্বারা 
সমাজের বড় কম আত হয় না। 

আর এক প্রকারের বেকার আছে যাহাদের বৎসরে নার্দ্ট 
কয়েক মাস কাজ জোটে কিন্তু বাকী অংশটুকু বেকার থাকে। 
অর্থাং কতকগুলি কলকারখানা লম্বংসর কাজ চালাইতে পারে না। 
যেমন চিনির কারখানা। ইন্হারা বংসরে কয়েক মাস চিনি তৈয়ার 
কাঁরয়া বাকণ কয়মাস ইক্ষু চাষের দিকে মনোযোগ দেন। কিন্তু 
তাহাতে অপ লোকের প্রয়োজন হয় ঝলিয়া অবাঁশজ্টেরা বেকার 
বাঁসয়া থাকে । লবণ প্রস্তুতের কারখানা সম্বন্ধে একই কথা ধলা 
যায়, তাঁহারাও বর্ষার জন্য বার মাস কাজ চালাইতে পারেন না, 
কাজেই অনেকে নাশচত কাজ পাইয়াও কিছাীদনের জন্য বেকার 
থাকে। 

তৃতীয়ত।-প্রজনন হার সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের জন্য বিবাহতা 
স্লীলোকদের সন্তান সংখ্যা, প্রথম সন্তানের জন্মকাল ও 
জন্মকালশন বয়স এবং পরবতাঁ দুই সন্তানের জন্মের মধ্যে 
সময়ের ব্যবধান ইত্যাঁদ সম্বন্ধে প্রশন করা হইবে। গত ১৯৩১ 
সালের আদমসূমারিতেও এ প্রসংগ "নাট ছিল বটে, কিন্তু 





উত্তর-দাল্রীর স্বেচ্ছাধীন রাখা 
হইয়াছিল। ফলে আধকাংশ লোন কুসংস্কারবশত অথবা 
কোনওরুপ ভ্রান্ত ধারণার বশবতর” হইয়া এ সকল প্রশ্নের জবাব 
দেন নাই। কাজেই এই ধারাটিতেও সম্তোষজনক আলোকপাত হয় 
নাই। এবারে যাহাতে অন্রূপ অসহ্বিধা না ঘটে, পরেন পাল্টা 
প্রশেন স্্ীলোকদিগকে বিব্রত হইতে না হয়, সোঁদকে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখা হইয়াছে। ইহাতেও যাঁদ তাঁহারা জবাব দিতে ইচ্ছুক না হন 
তাহা হইলে তাঁহাদের স্বামশ বা পিতাই জবাব দিতে পারবেন। 

দেশে জনসংখ্যা হাস অথবা বৃদ্ধি পাইতেছে কি না, কিংবা 
হাস-বৃদ্ধি উভয়ই বন্ধ আছে কি না, সে সম্বন্ধে সঠিক তথ্য লওয়া 
একান্ত প্রয়োজন। কারণ, জনসংখ্যা বাদ্ধ পাইলে ভাহাদের 
ভরণপোষণ ও যাবতীয় বাবস্থাঁদ করা 1কংবা হ্রাস পাইলে তাহা 
দেশের পক্ষে মারাত্মক ক্ষতিকর বাঁলয়া যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা সাঁবশেষ দরকার। নানা কারণে এদেশে এত সম্পদ থাকিতেও 
এখনও আধকাংশ লোকই অত্যন্ত হন অবস্থার দিন যাপন 
কারিতেছে। উহার মধ্যে অনেকে উপায়ান্তর না দেখিয়া এই 
দারিদ্র এড়াইতে 'গয়া বহুবিজ্ঞাপিত হাতুড়ে চাকংসকদের 
জন্মানরোধ উধধাবলণ গ্রহণ কাঁরয়া তাহাদের প্রজনন শান্ত নষ্ট 
করিয়া ফোলিতেছে। সমাজ ও দেশও সঙ্গে সঙ্গে বহু সস্থণসবল 
ও প্রাতভাধর সন্তান হইতে বাঁণত হইতেছে। কিন্তু এ দারিদ্র 
যে একান্তই গানয়িক, দেশের শিপ বাণিজা, কলকারখানা ও প্রভূত 
সম্পদের যথাযোগ্য সদংবাবহার হইলেই যে এ দারিদ্রা বিদূরিত 
হইবে তাহা বড় একটা কেহ ভাঁবয়া দেখে না। এই অবস্থায় 
দেশের সব দিক বিবেচনা কারয়া শিজপবাপিজা প্রসারে দৃষ্টি 
দেওয়া আশু কতবা, তাহা হইলে একাধারে বেকার সমস্যাও 
মাটবে এবং প্রজনন শান্তরও যথাযোগ্য সুস্থতার পরিগুয় 
গাওয়া যাইবে। 

যাহাতে গণনাধারগরা অথবা যাহাদের গণনা হইবে তাহাদের 
যে কেহ অজ্পজ্ঞানীবশিষ্ট হইলেও সমেয় প্রশ্ন জবাব সহজে 
লিপিবদ্ধ করিতে পারে, আগামী আদমসমারির প্রশ্নপত্রে তাহারও 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই কারণে কতকগুলি সাধারণ জবাবের 
জনা বাকোর পাঁরবর্তে সাংকেতিক টিহ্বের বাবস্থা হইয়াছে। যেমন 
“হাঁ কথার চিহ্ে "৪৮" এবং "না কথার চিহ্ন এ হইবে। 
ইহারই অঙপ পারবতি করিয়া নাগারক অবস্থার প্রশ্নে প্রয়োগ 
করা হইয়াছে। তাহাতে “০” হে আববাহিত, "০৮ চাহে 
বিবাহিত, "এ৮ দ্বারা বিধবা ও 57)” চিহ দ্বারা বিবাহাবাচ্ছন 
টিন বুঝাইবে। এইখানে আমরা একট কথা বাঁলবার 
প্রয়োজন বোধ কাঁর। "না" কথার 1চহ “৮ট নাগারিক অবস্থায় 
পাঁরবাততি হইয়া পীবধবা" কথার চিহ্বে দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু, 
নগরেই কি শুধু বিধবা আছে, পল্পনগ্রামে নাই 2 সেখানে তাহাদের 
জন্য 1ক চিহ্ন বাবহৃত হইবে ১ আমাদের মনে হয় উত্ত “৯ শচহটি 
পল্পীগ্রাম ও নগরে দুইটি ধাভন্ন অর্থে বাবহত হওয়ায় বিশেষ 
গোলযোগের স্ণান্ট করিবে। সুতরাং পূর্বোহেই সে সম্বন্ধে সতর্ক 
হওয়া বাঞ্চনীয় । 

অপর দিকে, ব্যয় সংকোচের ধুয়া তুলিয়া যে বিষয়গুলি 
বাঁতল করা হইয়াছে তন্মধ্যে প্রথমত উল্লেখযোগা__অন্যানাবারের 
নায় এবারে সারা ভারতে একই িদনে গণনা হইবে না. বাভন 
দিনে বাভন্ন স্থানে গণনা হইবে । ইহা কতদূর সংগত ও অমশচীন 
হইয়াছে তাহাই ভাববার বিষয়। অন্যান্য বারে একই দিনে 
গণনা করিয়াও জনসংখ্যা সাঠকভাবে পাওয়া যায় নাই। 

১৯০১ সালের লোক গণনায় অন্যান ৯৪,০০০ হাজার সংখ্যার 

গরমিল হইয়াছিল। সেক্ষেত্রে উত্ত রীভিকেই সংস্কার কাঁরয়া, 
আরও উন্নত কাঁরয়া বাবহার করাই শ্রেয় ছিল বাঁলয়া মনে হয়। 
কারণ বিভিন্ন দিনে গণনা কাঁরলে যাহারা ভ্রমণ কাঁরতে থাঁকবে 


তখন উহার উত্তর দেওয়া না-দেওয়া উত্তর 





৫৮৭২ 


তাহাদিগকে একাধকবার গণনা করা হইবে; আবার ্রেনযান্রগণকে 
গণনায় ধরা হইবে না বলায় অনেকেই তালিকা হইতে বাদ পাঁড়বে। 
তদুপার দেশের সাম্প্রদায়ক আবহাওয়া এতই উগ্র হইয়' 
উঠিয়াছে যে, কিছু আবধা সৃষ্টির জন্য অনেকেরই একাধিকবার 
গণত হঞ&য়া অসম্ভব নহে? ইহাতে গণনা সঠিক হইবে না 
এবং সকলেরই মধ্যে নিরন্তর সন্দেহের উদ্রেক হইবে। 

১৮৭২ সালের আদমসূমারিতে এক দিনে বা এক রান্রিতে 
গণনা করা হয় নাই। কিন্তু পরব ১৮৮১ সাল হইতে গত 
আদমস.মারি পর্ন্তি সে-নশীত পাঁরহার করিয়া একই দিনে 
গণনার ব্যবস্থা করা হয়। এক্ষণে পুনরায় সেই ভ্রান্তিকর ব্যবস্থার 
সূচনা হইল! জান না কতৃপিক্ষের মনে কি ধারণা জল্মিয়াছে। 

অন্ধ, খঞ্জ মুক-বধির ও দুরারোগ্য লোকদের কোনওর্প 
পৃথক সংখ্যাববরণ লওয়া হইবে না। সমাজের দিক হইতে ইহা 
কোনওরূপেই সমথন করা যায় না। কারণ উহারা এক-এক দিকে 
বিকলাঙ্গ হইলেও যদি যথোপয্যস্ত ব্যবস্থা করা যায় তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই স্বাবলম্বী হইতে পারে, দেশেরও সমাজের কাজে লাগতে 
পারে। দণ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, বহু অন্ধ ছেলেমেয়ে উচ্চ 
পরাক্ষায় পাস কাঁরতেছে, নানা কাজকর্ম কারতেছে; একাধিক 
যুবক বিদেশ পর্যন্ত ঘ্ুরিয়া আসিয়া অধ্যাপনাও কারতেছেন। 
মূক-বাধরদের অনেকে নানা কুটীরাশল্পের কাজ লইয়া দিন নির্বাহ 
কারতেছে। অনেক দুরারোগ্য ব্যাধও সারাইয়া রোগাদিগকে 
পদনরায় কার্যক্ষম কারবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই সমদ্দয় সম্ভব 
হইয়াছে উহাদের সম্বন্ধে পৃথক সংখ্যাববরণ লওয়ার ফলে, 
নতুবা সাধারণের মধো উহাঁদগকে মিশাইয়া দিলে উহাদের প্রকৃত 
অভাব-অভিষোগ দেশবাসী জানিতে পারবে না এবং উহারাও চরম 
দূপশায় পতিত হইবে। তাহা ছাড়া ভিক্ষুক সমস্যাও আমাদের 
সমাজ-জবনকে ক্রমশ উৎপশীড়ত করিয়া তুঁলিতেছে: অনেক কমঠি 
বান্তও আজকাল আলস্যবশে ভিন্গনবত্ত অবলম্বন করিয়া এ সমস্যা 
আরও জাঁটল কাঁরয়া তঁলতেছে। এ অবস্থায় উহাদের স্বতন্ত্র 
সংখ্যা বিবরণ না লইলে যাহারা ইহা বদ্রত কারবার সাবশেষ 
প্রয়াস পাইতেছেন, তাঁহাদের কার্যে রীতিমত ব্যাঘাত দেওয়া 
হইবে৷ 

বর্ণাহন্দদের ও তফাঁসলভুত্ত সম্প্রদায়ের পৃথক গণনা করা 
হইলেও এবার শ্রেণী হিসাবে জাত ইত্যাদির গণনা হইবে না। 
সমাজ-বিজ্ঞানের দিক হইতে ইহাকেও অসমাচীন বলা চলে। 
প্রভোক গ্রেণীর জনসংখ্যা, তন্মধ্যে স্তী পুরুষ কত, কত 
আঁববাহিত বা আঁববাহতা, কত বিধবা, শিক্ষা-দীক্ষা [িরূপ, 
জশীবকাই বা ?ক, ইত্যাঁদ বহ; জ্ঞাতব্য বিষয় সংগ্রহ করা আবশ্যক। 
.কারণ শ্রেণী হিসাবেঞ্ড ইহাদের উন্নাতি-অবনাতির প্রতি লক্ষ্য রাখিতে 
পারিলে সমাজের কল্যাণই হয়। 


যেমন, কোন্‌ শ্রেণী পূর্বে কোন্‌ শিল্পে বা ব্যবসায় বিশেষে 
যথেন্ট পারদার্শতার পরিচয় দিত, এখন তেমন আর পারে না। 
ইহার অন্তীর্নীহত কারণটি নিয় কাঁরয়া গলদ দূর কারবার প্রয়াস 
পাইলে সমাজের একটি শ্রেণী পুনরায় সজীব হইয়া ওঠে। তবে 
কোনও কোনও প্রাদোশক সরকার এবিষয়ে সম্প্রদায়ীবশেষের শ্রেণী 
হিসাবে গণনা করার ব্যবস্থা করাইয়াছেন বাঁলয়া শোনা যাইতেছে। 
কিন্তু যেখানে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মধ্যেই শ্রেণীগত পার্থক্য আছে 
সেখানে কেবলমান্ত এক সম্প্রদায়ের জন্য এরূপ ব্যবস্থা কারবার 
কি নিগড়ে কারণ থাকতে পারে এবং উহার দ্বারা কি মহৎ উদ্দেশ্য 
সাঁধত হইবে তাহা স:স্পষ্ট কাঁরিয়া বলা প্রয়োজন; নতুবা সাধারণের 
মনে যে সন্দেহ উঠয়াছে উহা শীঘ্রই দঢ়মূল হইবে। 

অর্থাভাবের অজুহাতে আরও একাঁট মারাত্মক ভুল করা 
হইয়াছে যাহার ফলে এবারে গণনা কোনওর্‌পেই নির্ভুল ও 
[িভ'রযোগ্য হইবে না বলিয়াই বন্বাস। পল্লীগ্রামের গণনার ভার 





এইবার ইউনিয়ন বোর্ভসমূহের উপর ন্যস্ত করা হইয়াছে। এদেশের 
ইউানিয়ন বোর্ডসমূহকে একে তো নিত্যই কাউন্সিলের ভোটার 
লস্ট, নতুবা জন্মমৃত্/র তালিকা বা পাটের 'হসাব প্রভৃতি কার্য 
কারতেই হয়, তা্ভন্ন বিনা পয়সায় উচ্চতন বোর্ড ও গভর্নমেণ্টের 
কত যে কাজ কাঁরতে হয় তাহার ইয়ন্তা নাই। ইহার ফলে ইউনিয়ন 
বোডিলি নিজেদের ইউনিয়নের বিশেষ কোনও সৎকর্ম কাঁরতে 
না পাঁরয়া ইহার উদ্দেশ্য ও আদর্শ নষ্ট কাঁরয়া শোচনীয় ব্যর্থতার 
পারচয় দিতেছে। সতরাং এ অবস্থায় আরও আঁধক এবং এরূপ 
দায়িত্বমূলক কাজের ভার চাপাইয়া দিলে উহা কতদূর নির্ভরযোগ্য 
হইয়া উঠিবে তাহা চিন্তার বিষয়। অবশ্য যথাযোগ্য ব্যয় কাঁরলে 
ইহা যে নির্ভুল হইবে না তাহা আমরা বাল না কিন্তু অনুরূপ ব্যয় 


করা হয় না বাঁলয়াই সি” - "পাওয়া যায় না। 

বিশ্বের অন্যান - শ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া 
ইহাকে সমাজেল - “ণ নিয়োজত কারবার 
প্রয়াস পাই এ থা ব্যয় সংকোচের 
দ্বারা দেশের ক ব্যাহ নিতান্ত আযোগ্যতার 
পাঁরচায়ক। এজনা আমরা যে তামরে সেই তামরেই পাঁড়য়া 


আছি, আজও "আমরা শিক্ষায় বণিত, ব্যবসা-বাণিজ্য, শি্পপ্রসারে 
অনগ্রনর, অভাবে দারিদ্র্ে জজ্জারত। শিক্ষার সুমহান আলো 
পাইয়া যখন অন্যান্য দেশ কুসংস্কার আর ভ্রাল্তধারণা কাটাইয়া 
উঠিয়া নৃতনতর বৈচিত্রের আস্বাদনে উন্মুখ, শিল্পসম্পদ আর 
ধনোৎপাদনে অগ্রণী, তখনও আমরা এত সম্পদ ও সমৃদ্ধি লইয়া, 
এত সংস্কাতি আর সভ্যতার এীতিহ্য লইয়াও বহু পশ্চাতে পাঁড়য়া 
আঁছ। অথচ এই আদমসূমার সংপাঁরচালনার ফলে বহু দেশ 
উন্নত হইল, বিশ্বের সমক্ষে আপন শ্রেম্ঠতা প্রাতপন্ন করিল। 
এ অবস্থায় ভারতকে উন্নত হইতে হইলে অথবা সমৃদ্ধ করিতে 
হইলে য্্তরাজ্ট্র আমোরকার ন্যায় বিপুল ব্যয়ভার ও প্রভূত শ্রম 
স্বীকার করিয়া ইহা ির্বাহ কাঁরতে হইবে। যযন্তরান্টের মত 
জটিল ও িশাল মহাদেশেও যাঁদ আদমসুমার অভূতপূর্ব 
সাফলামাণ্ডত হইতে পারে তাহা হইলে ঠিক অনুরূপভাবে 
ভারতবর্ষেই বা হইবে না কেনঃ 

যেখানে সাম্প্রদায়িক ব্যাদ্ধিতে সারা দেশ সমাচ্ছন্ন হইয়া আছে 
সেখানে উপযুন্তরূপ বায় বরাদ্দ না কারলে একদিকে সুবিধা- 
বাঁদগণের গণনায় যথেচ্ছচাঁরতা এবং অপরাঁদকে দেশের চৌদ্দ 
আনা অংশ পল্লাীগ্রামের গণনার ভার ইউনিয়ন বোর্ডের উপর 
ছাড়িয়া দেওয়ায় আদমসমমারির সততা স্বতঃই কমিয়া আসিবে। 
এবং এই অসম্পূর্ণ ও ভ্রান্ত বিবরণীর উপর নির্ভর কাঁরয়া যাঁদ 
শাসনকা়ের যাবতীয় বাধব্যবস্থা ও পাঁরকজ্পনা অনুসৃত হয় 
তাহা হইলে কাহারও কাহারও অভইম্ট সিদ্ধ হইলেও দেশের 
আঁধকাংশ নরনারীর জশবনযান্তা ও সামাজিক আবহাওয়া জটিল 
ও দুর্বহ হইয়া উাঠবে। 

বিহারে বাঙলীদগের দাবি ও প্রাতিপান্ত খর্ব কারবার ও 
বাঙলা ভাষাভাষী অণ্টলগল বাঙলাকে প্রত্যর্পণ কারবার প্রশ্নাট 
এড়াইয়া যাইবার জন্য সেখানকার বহু বাঙলা ভাষাভাষী অনুন্নত 
সম্প্রদায়কে হিন্দীভাষী বালয়া চালাইবার চেষ্টা হইতেছে এবং 
গতবারেই এইরূপ করায় দুই একটি বৃহত শ্রেণী বাঙালী সম্প্রদায় 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। এবারেও যাহাতে উহার পুনরাবাত্ত 
না হয় সেজন্য প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, উভয় সম্প্রদায়ের সাম্মলিত 
যুপ্ম গণকের দ্বারা গণনা করা হউক; কিন্তু মামূলী অর্থাভাবের 
অজুহাত তুলিয়া উহা অগ্রাহ্য করা হইতেছে। বাঙলা দেশেও 
কোনও কোনও সম্প্রদায় কিছু সুবিধা লাভ কারবার জন্য গণনায় 
গরাঁল ঘটাইবার িকিরে আছেন এবং এখানেও 'হিন্দীদগকে খর্ব 
কারবার চেষ্টা চলিতেছে, যাহার দুইএকটা কার্যকারণ হীতমধ্যেই 
প্রকাশিত হইয়া পাঁড়য়াছে। সেজন্য এখানেও যুগ্ম গপকের দ্বারা 


গণনা করাইবার প্রস্তাব হইয়াছে, কিন্তু কার্যত উহা হইবে বলিয়া 
মনে হয় না। ইহা ব্যতীত অন্যান্য রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের 
নিমিন্ত আদমসমারতে যথেষ্ট অভিসম্ধিমলক ষড়যন্ত্র তো 
চলিতেছেই। যেমন, [সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে এবার ছোটনাগপুরের 
আদি অধিবাসীদের অখণ্ড হিন্দুজাতির অল্তভূন্ত না কাঁরয়া 
উহাদের স্বতন্ত্র গণনা করা হইবে। ইহাতে হিন্দূজাতিকেও 
যেমন খাঁণ্ডত করা হইবে তেমান একটা বিপুল সংখ্যাকে বিচ্ছিন্ন 

কারয়া হিন্দূজাতিকে লঘু করিয়া দেওয়া হইবে। 
এই সমস্ত আলোচনা করিয়া অন্যান্য দেশে আদমসমারি 
নীতির সহিত তুলনা করিলে ভারত সরকারের শোচনীয় গলদই 
উদ্‌্ঘাঁটিত হয়। অনান্য বহু অবনাজে ুব।ছে যখন মান্তাহণন ব্য 
শ্ সংকাজেই বা ব্য়সংকোচ করা 


করা সম্ভব হয়, তখন ৮ 7 
হইবে কেন? এই "এ ্ 2২১. *যেখানে ন আমোরকার যুক্তরাষ্ট্র 
1 নি শত টাকার আঁধক, 


হাজার প্রতি ০ পা ইরা 
ইংলণ্ডেও ব আন (শা হব র্‌ »ফসখানে ভারতে বায় 
করা হয় কাণদা, ৭, বকা মা ১ খোনে আহারও সংকোচ 
রে যন 

করা হইতেছে! ইহাতে আদমসুমারর ঘহান্‌ রা উদ্দেশ্য 
কতদূর বজায় থাকিবে এবং কতদূর দেশের ও সমাজের কল্যাণে 


তাহা িয়োজভ হইবে দেশের মনস্বীরাই তাহার বিচার করিবেন। 





আদমসুমারি আজ নানা কারণেই জাতির সহিত দেশের সাহত 
অংগাঞ্গভাবে জড়িত হইয়া আছে। সমাজের তথা রাষ্ট্রের কিছু 
কল্যাণকর বিধিব্যবস্থা কাঁরতে হইলেই আদমসুমারি যেমান নিভূলি 
তেমান তথ্যবহূল হওয়া প্রয়োজন; যাহাতে দেশের ও দশের ছাঁব 
আয়নার মত চোখের সামনে প্রাতিভাত হয়। বিশ্সেষ করিয়া দেশে 
যখন শাসনভার রাজার হাত হইতে প্রজাসাধারণের হাতে চাঁলিয়া 
আমে তখন আদমসূমারি আরও গুরুত্বপচ্ণ এবং উহার উদ্দেশ্য ' 
আরও মহান হইয়া ওঠে। তখন এই জনসাধারণ নির্বাচিত, 
প্রতানাধরাই মিলিত হইয়া ব্যবস্থা পাঁরধদে শাসনভার পারচালনার 
নিশি দেন। কাজেই আদমসূমারি যথাযথ না হইলে উহার 
প্রাতীনাধও উপয্ন্ত্ সংখ্যায় নিত হয় না; ফলে দেশব্যাপশ নান্মা 
বাদ বিসম্বাদ ও কলহ্‌ বাঁড়য়া চলে। এজন্য আদমসুমার আজ মাত 
লোকগণ্নাই নহে তাহা এক একটা সম্প্রদায়ের জীবনমরণ সমস্যার 
স্বরূপ হইয়াছে। সুতরাং ইহা যাহাতে নির্ভুল ও নিভরিযোগ্য 
হয়, তংপ্রাতি শাসক সম্প্রদায়ের যেমন লক্ষ) রাখা দরকার, তেমান 
জনসাধারণেরও ইহাতে সর্বান্তঃকরণে সহযোগতা করা আবশ্যক । 
উভয়ের মিলিত প্রচে্টাতেই ইহা সার্থক ও সফল হইয়া উাঠিতে 
পারে। পু 

€ শেষ ) 





শ্রীহটের রাজ! গো বন্দচন্্র | 


(৫৭৬ পৃঙ্ঠার পর) 


ইহার ব্যাতক্রম হওয়ার কোনও কারণ থাকতে পারে না। এই 
সাধারণ নিয়ম অনূসারেই এখানে বাস্তব হইতে কঙ্গনার আশ্রয় 
বেশী লইতে হইয়াছে। 
আমরা ১২০৩ বাঙলার একখানা হাতের লেখা পদ্মা পুক্সান 
 পঃগথতে ময়নামতীর গানের আ ক্ষারক মিল গাইতোছি। ১২০৩ 
অণ্টাদশ শতকের শেষভাগে যদ গোিন্দচন্দ্ু শ্রীহটে অজ্ঞাত হইতেন, 


তবে অধুনা প্রাপ্ত গানের সঙ্গে প্রাচীন হাতের লেখা পথির, 
স্থানধিশেধের অর্ধেক মিল কি কৰিয়া সম্ভব ঃ , ৃ 
খবনল্টীয় এম শতকে হ্রীহটে স্বাধণন রাজ্য থাকার খবর পাওয়া 
যায়, সম্ভবন্ত রাষ্ট্রের উত্থানপতনের স্বাভাঁবক গাঁতিতেই কয় শতকের 
মধো ইহা ভ্রিপঃরার হস্তগত হয় এবং পরে িলকচন্দ্রু আপন 
দৌহকে ইহা দান করেন। রর 





ভুহছিন লাই 


শ্রীআশযতোষ সান্যাল, এম এ 


ভুলিতে কি পারি £এ জীবনে সখী 
ভালব না কোনোদিন, 
স্মাতির পসরা লইয়া মাথায় 
শুধব প্রেমের খণ। 
দেহের বেদনা ভূলে যায় লোকে, 
হয়ার বেদনা কে দেখেছে চোখে 2 
সেরে যায় ক্ষত তব যে অঙ্গে 
থাকে সে ক্ষতের চিন! 


ভুলে গোছ 'প্রয়া :--ঁমছে কথা ও যে, 
ভোলা ক গো কভু যায়ঃ 


ভূজগ-দষ্ট অঙ্গুলি প্রায় 

গর্ম উপাঁড় ফেলিব কোথার ? 

কোন্‌ সে প্রলেপ আন দব মোর 
মরম-যন্ত্রনীয় 2 


ভাঁবতে যে কথা পরম তৃপ্তি 
ভুলিতে ক তাহা পারি? 
শোকের অশ্রু হয়েছে আমার 
সখের অশ্রু বারি। 
বেদনার রাগে রাঁঞ্জত হিয়া 
রেখোঁছ ধ্যানের আসন কাঁরিয়া; 


ক্রন্দন নহে--বন্দনা তোর, 





“গেল। 


ছিান্ 
শ্রীনীলনীকান্ত মুখোপাধ্যায় 


সে লোকটিকে কেউ মরন্নে রাখে নি। 

কিন্তু মনে তাকে পড়বেই। অসময়ে যখন আকাশ 
ভেঙে বৃম্টি পড়বে, অসম্ভাবিতের অকস্মাৎ আগমনে, 
আয়োজনহীন অভিথিসংকারের উল্লাসে অন্তর হবে উৎসব- 


মুখী, তখন তাকে মনে পড়বে। 


প্রকাণ্ড পুরনো কোঠাবাড়ির এক প্রান্তে ছিল একটা 
পরিচ্ছন্ন খড়ের ঘর; সৈই ঘরে থাকতেন আমার জাবনকাকা, 
যাঁর কথা মনে ক'রে আজও রাস্তায় লম্বা চুল ওয়ালা লোক, 
দেখলে চমকে ডাঠ। তীন আমার বাবার চেয়ে বয়েসে 
অনেক ছোটো। 

যেবারে ম্যার্্রক পরীক্ষা দেব, সেই বারে দনকতকের 
জন্য আমরা সবাই বাড়তে যাই। সেই সময় দেখতাম তিনি 
মাঝে মাঝে উঠন দিয়ে হেটে যেতেন। বাবার সঙ্গে দেখা 
হ'লেই তিন জীবনকাকাকে একটা না একটা ছল খধ্জে 


অপমান করতেন। আমাদের আসর থেকে জীবনকাকা চলে 
গেলে বলতেন "ওটা একটা মুখ, ভদ্ুসমাজের উপয্ক্তই 


নয়। 


অথচ শুনেছি বাবা নাক অর্থাভাবের অজুহাতে গুঁকে 
পড়ান ন। তান যখন মোঁদনীপ-রে ডেপুটি ম্যাজস্ট্রেট, 
জশবনকাকাকে তখন তাঁর ম্যান্টক পাসের পর কলেজে ন; 
পড়ে গ্রামের টোলেতেই আদ্য, মধ্য পড়তে উপদেশ দিয়ে 
চিঠি িলখোছলেন। তার প্রধান কারণ ধোধ হয় অর্থাভাব। 


এ বাঁড়তে ভাঁর অন্তরঙ্গ কেউ ছিল না। পাঁথবীতে 
একটি মান লোকের সঙ্গে জীবনকাকা ভাল ক'রে কথা 


নলতেন সে হচ্ছে আমার বড়াদ; সে বহু দিন পর পর 
এ বাঁড়তে আসত। এ দেশের একজন বিখ্যাত জাঁমদারের 
সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল। দিদি ও জীবনকাকা সমান 
বয়সী। প্রর্ম প্রথম জীবনকাকার গাঁতীবাধ কিছুই 
জানতাম না। দাদ আসবার পর থেকে তিনি সকলের 
সঙ্গে বসে খাবার খেতেন, দু বেলাই। তাঁর চেহারা ছিল 
ছাবির শ্রীচৈভনোর মত। চোখ দুটো ছিল ক রকম যেন। 
ঠাকুরদাদা নাক বদ্ধ বয়সে আমার আপন ঠাকুরমা 
বে'চে থাকতেই, জখবনকাকার মাকে, অর্থাৎ আমার ছোট 
ঠাকুরমাকে বয়ে করেছিলেন তরি পরম রূপের জন্য। 
একাঁদন রানে জীবনকাকা আমাদের সঙ্গে খেতে 
বসলেন না। দাদ বললে, 'আমার খাবার 'ঈদতে বারণ কর 
মা, কাকামাণ এলে আম “ভাত বেড়ে দিয়ে তার পর খাব 
এখন'। মা বললেন, 'বেবীর যত বাড়াবাঁড়।' বাবা বললেন, 
“সে হতভাগাটার জন্য তোকে আর জেগে থাকতে হবে না, 


তুই খেয়ে নে, বেবী।' বেবী অর্থাৎ আমার দাদ বললে, 
'তোমরা চুপ কর। সকলেই চুপ করল। 'াঁদকে ভয় 
করত সবাই। | 


সোঁদন অনেক রাতে গোলমালের শব্দে ঘুম ভেঙে 


আমাদের শোবার ঘরের আশপাশে চাপা গোলমালের 


শব্দ কানে এল। জাবনকাকার ঘরের দিকে দ-একটা 
হ্যারিকেনের আলো দেখা যাচ্ছে। দিদি কাল্নাভরা উত্তোজত 
গলায় চেস্টাচ্ছে, 'বাবা, আর নয়, এইবার ছেড়ে দাও। আবার, 


আবার কেন? এইবার ছেড়ে দাও। আমি কালই এ বাড়ি 
থেকে চ'লে যাব। মানুষটাকে একেবারে খন করে ফেললে 
তুমি।' 


পাশের ঘরে 'দাদর কোলের ছেলে কে'দে উঠল। মা 
তাকে চুপ করালেন। একটাযন্যালে -মমামাদের মহলের দিকে 


এগিয়ে এল। িপড়র ম বার গলা, 'রাত 
দুপুরে বাঁড় ঢুকে ৮ “না কার তো 
আমার নামই িথে 

রহস্যের খানিক»। মার কাত 1১০ হ'ল। জীবন- 


কাকা তাহলে মদ খায়! কলকাতায় আমাদের বাঁড়র পাশের 
ধরু মাতালের ভরে, ছেলেবেলার কত আবদারই না ছাড়তে 
হয়েছে, আর এখানে বাঁড়র উপরেই মাতাল! কিন্তু দাঁদর 
৭ক ভয় নেই? বাড়িটা আবার ?নঝুম হয়ে এসেছে। 

ধদাঁদর গলা শুনতে পাচ্ছি, 'কাকামণি, লক্ষী কাকামাণ, 
এইটুকু খেয়ে ফেল। কেন যে তুমি এই সমস্ত খাও!" সেই 
বোবা জীবনকাকার গলায় তখন আভনেতার সুর এসেছে: 
'কোনও লাভ নেই বেবু, কোনও লাভ নেই। আঁম নেশা 
কাটাবার জনা নেশা করি না।' গলা উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে, 
'পাথবাঁ ময় বিবাট ষড়যন্ত্র চলেছে বেবী; যারা মানুষ থেকে 
মানূঘকে আলাদা করেছে, তারাই মদ থেকে মানুষকে আলাদা 


করেছে। বেশ করব মদ খাব, খেলা নেই, আনন্দ নেই, ধর্ম 
নেই, বাঁচব কী ানয়েঃ বেশ করব, বেশ করব, এক শ বার 
করব।' 


দাদি চেশচয়ে বললে, 'তোমার বক্কীন থামাবে, না আম 
উঠব 2 এ বাড়তে মানুষ থাকে? আম কালই চ'লে যাব।' 
জীবনকাকা ব'লে উঠলেন. 'ভুয়াৎ কুশেশয় রজো মৃদুরেণু 
রমা-। দিদি ধমক দিয়ে উঠল। 

হঠাৎ ঝরঝর করে ব্াঁন্ট নামল। একলা ঘরে আমার 
ভয় হচ্ছিল, ঘুম আসে না। খাঁনক ক্ষণ পরে বাষ্ট থামলে 
দেখি জীবনকাকার ঘরের আলো দেখা যাচ্ছে, কোনও কথা 
শুনতে পাচ্ছি না। পরব্তাঁ কালে অনেক মাতালকে 
অনেক জ্ঞানের কথা বলতে শুনৌছ, কন্তু সেই 
কুমারসম্ভব মেঘদূত আগুড়ানো লোকটির তুলনা পাই নি। 
1কছুক্ষণ পরে শুনতে পেলাম জীবনকাকার আঁচানোর শব্দ। 

'দেখ্‌ কেবী, যখন তখন অমান করে আমায় ধমকাস নি, 
আমার বয়েস সাতাশ আর তোর ছাব্বিশ। জীবনের বার 
আনা সময় তো কাটিয়েই দিলাম, আর ভাল হয়েই বাকি 
হবে? 

দাদ তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, 'সেই জন্যই তো বলছিলাম 
কাকামাণ, এইবার একটা 'বয়ে কর।' 

কোনও উত্তর শুনতে পেলাম না। 

কিছুক্ষণ পরে 'দাদ আবার বললে, থার জবাব দাও 





না কেন, শুনতে পাও না, না কত কাকামাণ বরন্ত সুরে 
বললেন, “ক বাজে বকাঁছস ?' দাদ বোধ হয় চুপ করে 
গেল। খাঁনক পরে আবার শুনলাম, “আচ্ছা কাকামাঁণ, একটা 
কথা 'জন্জাসা করব, রাগ করবে না? 

'রাগ করলে তুই তো ভারী ভয় পাস! যা বলাঁব বলে 
ফেল.।' 

'সেআর আসে আজকাল ?" 
সংকোচ। 

“আসে, রাত থাকতে আসে আর রাত থাকতে চলে যায়।' 

একটু পরে ঘরের সামনে পায়ের শব্দ শুনে ডাকলাম, 
দাদ? ২ 

'কেনরেশে 


দাঁদর গলায় অতান্ত 


“বসু, শক্তি জেগে আছস কেন 2 


রি ৫ গজ সর ্ভ. র্‌ ক 
বলতে বলতে আহক সর আমি জল চাইতে 
»ঞলল খেয়ে নিভয়ে 


দাদ বারা» থ্ভোরত বা) এনে পা 
বললাম, 'ভয় করছে ল দাদ বলয় করছে? কেন রে! 


আচ্ছা সর্‌. এইখানেই শ,ই।' 


জেট 


একটু পরে দাদকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'জীবনকাকা 
ওরকম করাঁছলেন কেন?" দিদি উত্তর দিলে, 'তোরা সবাই 
অমন জাবনকাকা, জীবনকাকা কারস কেন আমার মত 


কাকামাণ বলতে পাঁরস নাট আম লাঁঙ্জত হয়ে বললাম, 
'আচ্ছা, কাল থেকে ভাই বলব, কিন্তু আমার যা ভয় করে” 
দাদ বললে, 'তোদের সব বাড়াবাঁড়। কাকামাণ খুব ভাল 
লোক। দেখিস না. ঠাকুর দেবতার মত চেহারা 2) একবার 
কথাবাতণ বলে দে'খস না! ঠিক করলাম কাল সকালেই 
'দাঁদর সঙ্গে কাকামণির কাছে যাব। 
ঘুমে চোখ জাঁড়য়ে আসছে, এমন সময় নিষাতি রাতের 
বুক চিরে একটা আর্তনাদের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। সঙ্খে 
সঙ্গে শুনলাম, দি বলছে, 'এই রে, এত রাত্রে আবার 
কাকামাণ তানপুরো বাজাতে আরম্ভ করল,” আম বললাম, 
'ভানপুরো! তানপুরো কি? 
'এক রকমের যন্তোর, কাকামাণ বাজিয়ে গান গায়।' 
'গান গাইলে বাবা আবার গোলমাল করবেন না! 
শক জানি। কাকামাণর গান শুনলে বনের পশ-পাঁখ 
পর্যন্ত চুপ করে থাকে, বাবা ক করবে কে জানে ।' 
সুরের গুঞ্জন ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠল।-- 
কোথায় সংকটের ওধাঁধ 
শংকরের হদিনিধি, 
ওহে কৃষ্ণ, এঁক কষ্ট, যাদের রাখলে গৌরবে, 
সেই পাশন্ডবের মান নষ্ট করে দুষ্ট কৌরবে, 
ধরা পারবে রবে, নামের কলঙ্ক হবে 
শ্রীপদ ভেবে 'বিপদপ্রস্তা দ্রুপদ কন্যা দৌপদীী। 
সুরের বেদনায় আকাশ-বাতাস কাঁপাঁছল। এক ঝলক 
হাওয়া 'দতে, গাছের পাতায় লেগে থাকা বাঁষ্টর জল ঝ'রে 
পড়ল। গানের শেষের 'দকে 'দাঁদ ফুরীপয়ে কে'দে উঠাছল। 
সে ছোঁয়া যে আমাকেও লাগোন তা নয়। সামনের ঘর 
থেকে দেশলাই জবালবার আওয়াজ পেলাম। বাবা তা হ'লে 


জেগেই ছিলেন! 


ডে 





এমন অনেকগুলো শীত, গ্রীষ্ম, বর্ধা পার হয়ে, এসৌছ। 
এতাঁদনেও জশবনকাকার সেই লম্বা কোঁকড়ানো-কেকিড়ানো 
চুল, তাঁর সেই ঠাকুবদেবতার মত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের তুলনা 
যেমন পাই নি, তেমাঁন তাঁর গলার মত একখানা দরদী গলাও 
খুঁজে খুজে হতাশ হয়োছি। * ৮ 

পরাঁদন সকালে বাবা চলে গেলেন তাঁর কর্মস্থল সদরে, 
আমও গেলাম 'দাঁদর সঙ্গে জঈবনকাকার ঘরে, তাঁর সঙ্গো 
পাঁরচিহ হাতে। 


তখন তাঁর স্নান হরে গিয়েছে । গিশ কালো কোঁকড়ানো 
চুল থেকে দু দু-এক ফোঁটা জল সাদা মারবেল পাথরের মত 


কপালের উপর ঝরে পড়ছে। 
কাকে এনোছ দেখ ।' 


ধতনি আমার দিকে ফিরে চাইলেন। সেইদিন প্রথম 
দেখলাম ভাঁর চোখ। অজ্প নীলাভ চোখে দেখোছিলাম 
ছায়াপথের রহস্যের আভাস। দিদি বলে কাকামাণিকে ঠিক 
তাঁর মায়ের মত দেখতে; 'দাঁদ তাঁকে দেখেছিল। কাকামাণ 
আমাকে একখানা হাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরলেন। তাঁর গায়ে * 
একটা মৃদু সুগন্ধ পেয়োছিলাম। 

'কোন্‌ ক্লাসে উঠলে তুমি এবার ?' * 

'মযাট্রক ক্লাসে)" নর 

'বাঃ বেশ ভো! সেদিনের খোকা তুমি, এর মধ্যেই . 
ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠেছ 2" ৯ 

দিদি বললে, "ওকে একটু পাঁড়য়ে দিতে তো পার!- 


আছেও তো মাসখানেক এখানে ।" 
'এলেই ভো পারে। আমারও তো সময় বেশ কাটে।' 
তার পরে টুকরো টুকরো অনেক কথারই আলোচনা হ'ল, 
অনেক বেলা পধযন্তি কাকামাঁণর সানিধ্যে খাওয়া- দাওয়ার 
কথা ভুলে রইলাম। 


একাঁদন রাত্রে খাওয়া-দাওয়া শেষ হ'তে আম কাকামাঁণর 
ঘরে গিয়ে বসলাম। আমাদের পরস্পরের আকর্ষণ তখন 
এও বেড়ে গিয়েছে যে, আম দিদকে চেশচয়ে বললাম আম 

কাকামাঁণর কাছেই শোব। মা করলেন প্রবল আপাতত, দিদি 

তাঁকে টুপ করিয়ে দিলেন। তার পর গঙ্প করতে করতে 
আম ঘুমিয়ে পড়লাম । 

তখনও রাতের অন্ধকার ভাল ক'রে কাটে নি, আমার 
ঘৃম ভেঙে গেল। কে আমার পা ধরে নাড়ছে আর. সঙ্গে 
সঙ্গে ডাকছে ঠাকুর, ওঠ ভোর হয়ে এল।” দু তিনবার 
এ রকম ডাকাডাঁকর পর সাড়া দেব কি না ভাবাছ, এমন 
সময় কাকামাণ ওপাশ থেকে * বলে উঠলেন, “ও কাকে 
জাগাচ্ছঃ থাক ওর ঘুম ভাঁঙও না।' 

অন্ধকার থেকে উত্তর এল, 'তুমি ওখানে 2 তবে এখানে 
কেট? 

ও খোকা, দাদার ছেলে অশোক ।' 

+ও, আমি তো জান না। ও বুঝি তোমার কাছেই 
শলটা 


শদাঁদ বললে, 'কাকামাণ, 


হ্যাঁ, কাল রাত্রে গঞ্প করতে করতে এইখানেই ঘুমিয়ে 


৮৬ 


পড়েছিল। তা তুমি এখন যাও নিশা, আকাশ পারচ্কার হয়ে 
আসছে ।' আমি এখনই উঠছি?” * 
তার আধ মিনিট পরেই মহিলাটি চলে গেল নিঃশব্দে 
এই রকম দুচার দিন চলবার পর আপনা থেকেই ভোরে 
ঘুম ভাঙা অভ্যাস হয়ে গেল।' 

একাদন খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেল। শুয়ে শুয়ে 
শুনতে পেলাম কে যেন বারান্দা ঝাঁট দচ্ছে আর গুনগদন 


.করে গান গাইছে ।-নদীয়াতে চাঁদ উঠেছে, আয় দেখে যা 


৫ 


কথা বলি। 


প্রাণসখা।" 

শুনতে শুনতে আবার ঘুমে চোখ জাঁড়য়ে আসছে। 
এমন সময় কাকামাঁণ হঠাৎ বলে উঠলেন, "তুম কি রাতে 
ঘুমও না, নশাঃ রোজ এত ভোরে আস ক করে! 

নিশা যার নাম, সে কোনও জবাব দলে না। হাতের 
কাজ শেষ ক'রে ঘরের ভিতরে এসে কাকার কাছে গিয়ে আচ্তে 
আস্তে বললে, 

'আমায় [কছু বলাঁছলে ?" 

'বলছিলাম, তুমি ক রাত্রে ঘুমও না? 

'বমতে পারি না), 

'কেন? 

'খালি ভয় হয় কখন সকাল হয়ে যাবে আম জানতে 
পারব না।" 

'তুঁন যাঁদ ছু মনে না কর নিশা তো তোমায় একটা 
খোকা আজকাল আমার কাছে শোয়। তুমি 
যদ এ কদিন না আস ভো ভাল হয়। ওরা তো কাঁদন 
বাদেই চ'লে যাবে।' 

'খোকা থাকল তো ি হ'ল!" 

'সে কথা কিছ; বলাছ না। ও ছেলেমানুষ, তোমার 
এইরকম অন্ধকারে যাওয়া-আসায় ওর মনে সন্দেহ হ'তে 
পারে তো 

'ও তো ছেলেমানুষ, ওর মনে আবার ক হবে।" 

সে কথা আবাশা সাতা, তবে তুমি বিবেচনা করে দেখ 
আমার কথাটা । 

খানিকক্ষণ কেউ কোন কথা বললে না। একটু পরে 
নিশা যার নাম সে আস্তে আস্তে বাইরে যেতে লাগল। 
যাবার সময় বললে, 'যা হয় হবে, আমি আসবই ॥ 

এর পরে আমি নিজে থেকেই কাকামাণর কাছে শোয়া 
বন্ধ করে 'দলাম। 

এমনি করেই দিন কেটে যায়, এমন সময় আমাদের ছাট 
প্রায় ফুঁরয়ে এল। বহু দিন পরে পরে আসতে হয় গ্রামে, 
কল্তু এবারে যা ঘটল তাতে করে অবকাশ মত এই গ্রামের 
আঁতথ্য গ্রহণের নিয়ামত বন্দোবস্তই হয়ে গেল। 

আমরা আজ-যাব কাল-যাব করাঁছ এমন একাঁদন সন্ধ্যা- 
বেলায় কাকামাঁণি আমায় বললেন যে, গ্রামের ঘোষেদের 
নাটমন্দিরে আজ যাত্রা হবে। আমি যাঁদ যাই তো যেন তৈরী 

হয়ে থাঁক। কাকামাঁণ যে মাঝে মাঝে যাত্রা [থিয়েটার করেন 
ভা ভাঁর মুখ থেকেই শুনেছি কিন্তু আজ যে একেবারে 
প্রত্যক্ষ দেখতে পাব এই সম্ভাবনায় অনেকের অনেক [কিছুই 


ঃ 





নিষেধ ভুলে গেলাম । 

রাত্রি আটটা নাগাত কাকামণি একটা হ্যারিকেন নিয়ে 
আগে আগে চললেন আম চললাম পিছনে অনেক ক্ষণ ধরে। 
হঠাং চোখের সামনে ঝলমল ক'রে উঠল একটা আলোর মালা । 
একটা শাময়ানার তলায় অনেক লোক বসে রয়েছে আর তার 
সামনে ঠাকুরের নাটমান্দরে চিক ফেলা, যার আড়ালে মেয়েরা 


বসেছে। কাকামাঁণ সেখানে পেশছতেই লোকে ব্যস্ত হয়ে 
উঠল । কর্মকতণরা এগিয়ে এসে তাঁকে সাজঘরের 'দকে 
নিয়ে গেলেন। কতকগুলো রংমাখা লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


আঁধকাংশ লোকেই পায়ের ধুলো নিলে । একজন বুড়ো 
মতন লোক তাড়াভাঁড় কাছ্ডেঞ্ুগ আসে বললেন, 'এই যে 


জীবন এসেছ। নাও না*” রাসে। এটি কে 
সঙ্গে বিজয়ের ৮ বের ছেলে যে 
বড় যাত্রা দেখতে হ্যকুলে ৫ টস যাক গে, 
তুমি চট ক'রে নাও। -সনক দো .॥ বাচ্ছে।? 


একটা কালো িশীমশে দুশমনের মত চেহারার লোক 
এগিয়ে এসে বললে, 'আপনার যেমন কথা চাটুজ্যে মশাই, 
ঠাকুর কি আমাদের মত মুখে ছুন কাল মাখবে যে, দো 
হবেঃ যেমন এয়েচেন অমাঁন নেবে যাবেন।' এই 
বলেই লোকটি কাকামাণর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে 
ঠাকুর, জগাই সেজেছি, অনেক কিছুই তোমায় বলতে হবে। 
আগে থেকে মাপ চেয়ে রাখলাম । কাকামান বললেন, 
'তোমরা কেউ খোকাকে কোথাও বাঁসয়ে দাও। যাও খোকা, 
এর সঙ্গে যাও)? 

কাকামাঁণর নিদদশি মত সেই লোকটির সঙ্গে সাজঘর 
থেকে বোঁরয়ে এলাম। আমাকে সে মেয়েদের চিকের দিকে 
পিছন করে একটা টিনের চেয়ার পেতে বসবার যায়গা 
করে দিলে। একজন লোক এসে একটা লাল কাগজ হাতে 
দিয়ে গেল। খুলে দৌখ ভার উপরে লেখা-_ 
জনড়নতলা নাট্য সম্প্রদায় কর্তৃক শ্রীগৌরাত্গ গণতনাট্যাভিনয় 

পান্র পান্নীর নামের উপোরেই দেখলাম, '্রীগৌরাঙ্গ__ 
শ্রীজীবনানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়'। আগ্রহে আমার নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসতে লাগল, কাকামানই তা হ'লে শ্রীগৌরাঙ্গ!, 

প্রথম অঙ্কের শেষে কাকামনি এলেন। সেই লম্বালম্বা 
চুল, শান্ত নীলাভ চোখ, সারা গায়ে সোনার গয়না পাঁরয়ে 
দিয়েছে-ম্বেত পাথরের মত গায়ের রং। তার উপর 
'ডে-লাইট-এর আলো পড়ে তাঁকে ঠিক ছাবর গৌরাঙ্গের মত 
দেখাচ্ছল। তাঁর অভিনয়ের ভঙ্গীতে এতটুকুও আধ্বীনকতার 
ছাপ ছিল না। তাঁর মত করে আভনয় অন্য কেউ করলে 
লোকে নিশ্চয়ই হেসে উঠবে, কিন্তু জীবন কাকার আবান্তর 
মধ্যে এমন একটা আবেদনের "সুর বাজত যে মানুষকে না 
কাঁদয়ে ছাড়ত না। 

দৃশ্যের পর দৃশ্য শেষ হ'তে চলেছে, সামান্য একটু 
বিরঝির করে বৃচ্ট হয়ে গেল। ত্রিপল হি রি 
বলে তৈমন বিশেষ অসুবিধে হ'ল না। এমন সময় শুরু 
হ'ল সেই দশ্য, যে দৃশ্যে শ্রীগোরাঙ্গ মার কাছে সংসার 

(শেষাংশ ৫৯৫ পৃক্ঠায় দ্ুস্টব্য) 


.. আজ-কাল 





প্রাচ্য সামাজ্য সম্মেলন 
পিপিপি 


গত ২৫শে অক্টোবর বড়লাট প্রাচ্য সাম্রাজ্য সম্মেলন বা 
এমপায়ার ইস্টার্ন গ্রুপ কনফারেন্সের উদ্বোধন করেছেন। এই 
সম্মেলনে 'ব্রাটশ সামাজ্ছের আফ্রিকা, মালয়, অস্ট্রোলয়া, নিউজী- 
ল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশের প্রাতীনীধগণ এবং ভারত ও ব্রদ্মের 





সর্রফারশ প্রাতীনাধরা যোগদান করেছেন। তা" ছাড়া 
ভারতীয় সরকারী প্রাতীনাধদের জন্য ভারত সরকারের 
মনোনীত ১এজন বে-সরকারী পরামর্শাতা নষুন্ত 
হয়েছেন। এই পরামর্শদাত 7 খধ্যে ওজন দেশীয় রাজ্য 
থেকে মনোনীত হয়েছেন -: দল: ::-. থকে যাঁরা মনোনীত 
হয়েছেন তাঁদের ৭জন . এজ ০ ৭ভ,.8 আলতবাসী। এখানে 
একটা কথা স্মরণ ' ,। আবশ্যক চে, অতে সি, শাঁুকা প্রীত 


দেশের প্রাতীনাধি +ং ভারত বা ব্রন্ষের প্রা. রা ঠিক এক 
শ্রেণির নন। কারণ এ সকল দেশের গ্রাতীনাধদের মত ভারতীয় 
সরকারণ প্রাতানাধদের ভারতের জনসাধারণের কাছে তাঁদের আচরণ 
সম্বন্ধে জবাবাঁদাহ করার দায়ত্ব নাই। বে-সরকারী পরামর্শ 
দাতাদের ক্ষমতা যে কি সে সম্বন্ধেও সাঁঠিকভাবে কিছু জানা যায় 
নাই। বর্তমান যুদ্ধ ও ব্রিশ সাগ্াজ্য রক্ষার দিক দিয়ে এই 
সম্মেলনের গুরুত্ব যে খুব বেশী তা বড়লাটের বন্তৃতা, সম্মেলনে 
প্রোরত সম্লাটের বাণী, এমন কি বলাতে ভারত সাঁচব আমেরীর 
ভাষণ থেকেই ধোঝা যায়। ীকন্তু ভারতবর্ষে এ সম্মেলনের 
ফলাফল ?ি হতে পারে তা" এখন থেকেই ভাববার বিষয়। অনেকে 
আশঙকা করছেন যে, কেবল সামারক ?শলেপর প্রসারে অত্যাধক জোর 
দেওয়ার ফলে দেশের অন্যান্য িক্পগণলর প্রসার ও 
উন্নাতি ব্যাহত হতে পারে। তা ছাড়া অস্ট্রেলিয়া 
প্রমুখ উপানবেশগদাল শিল্পের দিক দিয়ে ভারতবর্ষ থেকে 
অনেক অগ্রসর এই অজুহাত দোখয়ে ভারতবর্ষকে কাঁচামাল 
সরবরাহের ক্ষেত্রে পাঁরণত করা হতে পারে, এ সন্দেহ কেউ কেউ 
করছেন। যুদ্ধকালীন 'শিল্পপ্রসারে সরকারী সাহায্যের ফলে 
এদেশে বিদেশ পাঁজর ?ভত দূড়তর হতে পারে, এ কথা চিন্তা 
করেও অনেকে দাশ্ন্তাগ্রস্ত হয়েছেন। আমরা পূর্ব সপ্তাহেই 
বলোছি যে, এই সম্মেলনের সঙ্গে ভারতের আর্থক তথা 
রাম্ট্রক ভাঁবষ্যং ঘালষ্ঠভাবে বিজড়িত। কাজেই সকলেরই উাচত 
সংকর বা প্রাদোশক স্বার্থের আপাতসম্ভাবনায় প্রলনন্ধ না হয়ে 
দেশের বৃহত্তর কল্যাণের দিক থেকে এ বিষয়ে চিন্তা করা এবং 
কর্তব্য নির্ণয় করা। 


ব্যান্তগত সত্যাগ্রহ 
০১০০ 


শ্রীভাবেকে নাগপুর সেন্ট্রাল জেলে পাঠান হয়েছে। সেখানে 
তান রাজনশীতক কয়েদী শ্রেণীভুন্ত হয়েছেন। তাঁর 
গ্রেপ্তারের প্রাতবাদে বোম্বাই মিউানীসপাল কর্পোরেশন ও করাচী 
কর্পোরেশনের কাজ মুলতুবী ছিল। এর পর কে সতাগ্রহ করবে 
সে সম্বন্ধে গান্ধীজগ এখনও কোন নিদেশি দেন নাই। পন্ণার 
জেলা ম্যাঁজস্টেট 'হরিজন', 'হারজন সেবক' ও 'হারজন বন্ধ; এই 
গতনাট সাপ্তাঁহক পাকার সম্পাদকের উপর এই মর্মে আদেশ 
জার করেন যে, শ্রীবনোবা ভাবের সত্যাগ্রহ সম্বন্ধে কোন বিবরণ 
প্রকাশের পূর্বে ভা" 'দিল্লর চীফ প্রেস আডভাইসরের কাছে দাঁখল 
করতে হবে। এর ফলে গান্ধীজশ এ তিনটি পান্রকা প্রকাশ স্থাঁগত 
রেখেছেন। 


ধরপাকড়, খানাতাল্লাস ইত্যাঁদ 
উস্মি্উি্িস্ির্ি্্সসস 


২২শে অক্লৌোবর থেকে ২৮শে অক্্রোবরের মধ্যে পালিশ 
৫ 


কলকাতার ফরওয়ার্ড ব্লক আঁফস, কেগল লেবার পার্টির আঁফস, 
অরুণাচল মিশনের মুখপত্র 'ওআল'ড পীস' পান্রকার আঁফস 
এবং মধ্য ও দাক্ষিণ কলকাতার কতকগদীল স্থানে খানাতর্লাস করেছে। 
এ ছাড়া বাঙলার 'বাভন্ল জেলা থেকে খানাতল্লাস, ভারতরক্ষা আইন 
অন.সারে কারাদণ্ড এবং 'কিষাণ-শ্রামককমীঁ ও ভূতপূর্ব রা্ঞ- 
বন্দীদের গাঁতাবাঁধ 'নয়ল্্রণের সংবাদ পাওয়া গিয়েছে । শ্রীজওহর- 
লাল নেহরদর একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করার জন্য বাউলা সরকার 
'আ্যাডভ্যান্স' পান্রকার আমানত ২ হাজার টাকা থেকে এক হাজার 
টাকা বাজেয়াপ্ত করেছেন এবং আরও দুই হাজার টাকা জামানত 
দাখিলের আদেশ িয়েছেন। বর্ধমানের 'বর্ধমান বার্তা নামক 
সাপ্তাহিক পাকার সম্পাদককে ৬ মাস উন্ত কাগজে 
প্রকাশিতবা সমস্ত বিষয় জেলা প্রেস আ্যাউভাইসরের 
নিকট  দাঁখলের জন্য গবমেণ্টি ডারতরক্ষা আইন 
অনূসারে আদেশ দয়েছিলেন। তাতে এ কাগজের 
কতৃপক্ষ উত্ত কাগজ ছয় মাস প্রকাশ স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত 
করেছেন। নোয়াখালির 'দেশের বাণঈ'র সম্পাদকের উপরও তিন 
মাসের জন্য অনুরূপ আদেশ জার করা হয়েছে। বাঙলা সরকার 
ভারতরম্ব আইন অনুসারে এক আদেশ জারি করে আশে থেকে 
অনুমাত না নিয়ে কোনপ্রকার সভা, শোভাযাত্রা বা জনসমাবেশ করা 
নাষদ্ধ করেছেন। ভারত গবমেণ্ট ভারতরক্ষা আইন অনুসারে 
আদেশ দিয়েছেন যে, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যুদ্ধের বিরোধিতা 
হতে পারে এরূপ সংবাদ প্রকাশ বা এরূপ সভাসমাতির সংকাদ বা 
বন্তৃতা ইত্যাঁদ প্রকাশ নাবদ্ধ। 


বন্দশর ম্যান্ত 


ধস সম ক 

শ্রীমক নেতা শ্রীশবনাথ বানাঁজ ও শ্রামক নেতখ বেগম 
সাকনাকে গত ধাঙড় ধর্মঘটের সময় ভারতরক্ষা আইন অনুসারে 
গ্রেপ্তার করা হয়োছল। গত ২৫শে অক্টোবর তাঁরা মযান্্ পেয়েছেন । 
সাম্যবাদী কাগজপত্র পাওয়ার আভিযোগে বেগম সাকিনার বিরুদ্ধে 
তারি কারাগারে থাকাকালে যে মামলা জারণ করা হয়েছিল, তার 
তাঁরখ ৬ই নবেম্বর। 


কেন্দ্রীয় পারষদের উপনিবাচন রঃ 





কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পারষদের সদস্য সূ্ধযকুমার সোমের মৃত্যুতে 
ঢাকা বিভাগ অ-গমসলমান পল্লী কেন্দ্রে যে উপাঁনর্বাচন হবে, 
শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু তাতে নিবাটনের জন্য মুনোনয়নপন্র দাখিল 
করেছেন। এ ছাড়া শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগণী, শ্রীবসন্তকৃমার 
মজুমদার ও ময়মনাঁসংহের শ্রীঅঘোরবন্ধূ গুহও এ কেন্দ্রে নিবাচন- 
প্রার্থী হয়ে মনোনয়নপত্র দাখিল করেছেন। স্মভাষবাবূর 
গনোনয়নপত্র গৃহীত হলে অন্য প্রাথীরা হয়তো মনোনয়নপত্র 
প্রত্যাহার করবেন। 


লিম্ধ্যতে হিন্দ; হত্যা 


রঙ 
ডস্সএস্িসিরস্সন্িতি 


সিন্ধৃতে হিন্দ; হত্যা ও নির্যাতন হাসের কোনই লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে না। এ সপ্তাহেও €২২--২৮ অক্টোবর) খবর পাওয়া 
গিয়েছে যে, সম্ধুর রাজস্ব মন্তী শ্রীনিচলদাস ভাজিরাণীর 
বাসস্থানে গুলী বর্ধণ করা হয়েছে, শঙ্কর জেলার জাহানপুর 
গ্রামে ৮জন লোক নিহত ও ৪জন আহত হয়েছে। তা ছাড়া 
শকারপুরের কাছে আরও এক ব্যান্তকে হত্যা করা হয়েছে বলে 
সংবাদ পাওয়া গেছে। পসম্ধুূর গবর্নর নাকি আশ্বাস দিয়েছেন 
এ অবস্থার প্রতীকার করা হবে। ফলাফল না দেখে আমরা 
এখনও ভরসা পাচ্ছ না। 





আন্তর্জাতিক 


হিটলার-পেত্যাঁ বৈঠক [ও 


হের হিটলার, ফ্রান্সের" প্রধান মন্ত্র মার্শাল পেত্যাঁ ও সহকারণ 
প্রধান মন্দ মঃ লাভাল-এর শুক বৈঠক হয়। বৈঠকে মাশশল পেত্যা 
হিটলারের দাবীগনুলি মেনে নিয়েছেন বলে প্রকাশ। হিটলারের 
সঙ্গে তাঁদের কি ?ক চুন্ত হয়েছে সাঠকভাবে জানা যায় নাই সতা, 
কিন্তু অনেকে অনুমান করছেন যে, এই চুন্তর ফলে ফ্লাল্স অর্থ 
নগীতক, রাজনীতিক ও সামারক দিক দিয়ে জার্মানী ও ইতালীর 
সম্পর্ণে পক্ষতুন্ত হবে। এর ফল হবে এই যে, জার্মানী ও ইতাল? 
উত্তর আফ্রিকার, ভূমধাসাগরের ও  অতলান্তিকের ফরাসপ নো. 
ঘাঁটগৃলি ব্যবহার করতে পারবে এবং ফরাসঈ নৌবহরও তাদের 
সঙ্গে সহযোগিতা করবে। জার্মানীর হাতে আলসাস লোরেন, 
এবং নীস পর্যন্ত রাভয়েরার সমগ্র অণ্চল ইতালীকে অর্পণ; ফ্লাল্স 
ও ইতালশর সাম্মীলতভাবে  টিউানাসঘ়ার় শাসন পরিচালন, 
মরক্কোতে ফ্রান্স ও স্পেনের সাম্মীলত শাসন পাঁরচালন ও মিশর 
আঁভযানে ফরাসী বাহিনী দ্বারা ইতালীয় বাঁহনীর পাশ্ব রক্ষা 








এই সর্তগ্লি নাক মার্শাল পেত্যাকে মেনে নিতে 
বলা হয়েছে। এই. সর্ভে সম্মীতর  প্রাতিদানে 
বদেশতে ফ্রাম্সকে  কতকটা জায়গা ছেড়ে দেওয়ার, 


যুদ্ধের বন্দীদের আবলম্বে ছেড়ে দেওয়ার, ফ্রান্সের পক্ষে সবধা- 
জনকভাবে নূতন করে সীমারেখা নাদর্টি করার, প্যারসে অবাধ 
যাতায়াত এবং শ্রমীশঙ্গপ ও আঁকি দিক দিয়ে ফ্রান্সকে সীধধা 
দেওয়ার প্রাতিশ্রাতি নাকি দেওয়া হয়েছে। এই সকল মে এক 
চান্তি মার্শাল পেত্যাঁ শীঘ্রই নাকি স্বাক্ষর করবেন। আরও খবর 
গাওয়া গেছে যে, ফরাসশ মান্মিসভাও নাক পেত্যাকে সমথনি 
করেছে। অবশ্য পরে এরূপ সংবাদ এসেছে যে, ফরাসী মান্ত্- 
সভা পেত্যর বিরোধিতা করবে। যাদও সে সংবাদের গুরুত্ব এখনও 
ঠিক বুঝা যাচ্ছে না। 
1হটলার-ফ্রাঙ্কো সাক্ষাৎকার 
গিরি 

'সম্প্রাত জেনারেল ফ্রাত্কোর সধ্গেও হিটলারের সাক্ষাৎকার ও 
প্রায় দুণ্ঘ্টাব্যাপশ আলোচনা হয়েছে। কি নয়ে আলোচনা হয়েছে 
এবং তার ফলই বা কি হয়েছে সে সম্বন্ধে এখনও কিছুই জানা 
যায় নাই। 
সুদূর প্রাচ্যের অবস্থা 


জাপান, সাংহাই ও চীনের "ব্রিটিশ প্রজাদের এ সকল জায়গা 
ত্যাগের জন্য ব্রিটিশ গবঘেন্ট গনদেশ দিয়েছেন। আএঁদকে বহু 
জাপানপ ভারত ত্যাগের আয়োঞ্জন করছে। চীন-ব্রহ্দ রাস্তার 
উপর বোমা বযণি করে কতকগাঁল সেতু জাপানীরা নম্ট করেছে 
বলে দাবী করছে। কিন্তু চীনারা তা' অস্বীকার করছে, আধকন্তু 
বলছে যে, এ সকল সেতু নষ্ট হলেও বিশেষ. কিছু ক্ষাত হবে না। 
কারণ সাল পারাপারের জনা জলযানের ব্যবস্থা এ সকল জায়গায় 
বেশ ভালভাবেই করা হয়েছে) জাপানীদের বোমা বণ সত্তেও 
কতকগযাল লরী মাল নিয়ে নিরাপদে কুনমিংয়ে পেশীছয়েছে বলে 
সংবাদ পাওয়া গেছে। আমোরকা য্তরাষ্ট্, হাওয়াই, কানাডা, 
আর্জেন্টাইন, বোঁজল, পেরু ও চিলিতে যেসব জাপানণ প্রজা বাস 
করে জাপ গবমেন্ট তাঁদের সংখ্যা সংগ্রহ করছেন বলে প্রকাশ। 
আমোরকার যুক্তরাম্টের নৌ িভাগের সেক্রেটারী কনেলি নক্স এক 
বন্তৃতায় বলেছেন, যযস্তরা্র প্রশান্ত মহাসাগরের আরও সামারক 
ঘাঁটি পাবে। তান আরও বলেছেন যে, ঘটনাচক্ক কোনাঁদকে ও 
[কিরূপ গতি নেয় তার উপর নির্ভর করবে ঘাঁটিগদীল কতদূর 
পর্যন্ত বিস্তৃত হবে। মার্শাল চিয়াং কাইসেকের নিকট জাপানী- 


দের পক্ষ থেকে আপোষ রফার নাঁক প্রস্তাব করা হয়ৌছল। আর 
প্রস্তাবের কতকগুলি পর্ত নাকি ছিল-ইয়াধীস অণ্চল নরস্ত্রী- 
করণ, চশনাদের কর্তৃত্বে উত্তর চীনের ৫টি প্রদেশ 'নয়ে স্বায়ন্ত- 
শাসনশীল একটি রাষ্ট্র গঠনন* এবং সেখানে জাপানকে পর্ণ 
অর্থননীতিক কর্তৃত্ব দান, মাণচুঞুওর স্বাধীনতা স্বীকার আর সমস্ত 
বন্দরে জাপানশদের স্যাবধা। এ প্রস্তাব মেনে নেওয়া মানে চীনের 
পক্ষে আত্মসমর্পণৈরই নামান্তর । তিন বৎসরাধিককাল বহু ত্যাগ ও 
দুগণীতর ভিতর 'দয়ে সংগ্রাম চালিয়ে চীন যে এখন এই অপমানকর 
সর্তে সম্মত হতে পারে না তা বলাই বাহল্য। ডাচ ইন্ট ইপ্ডিজের 
সঙ্গে জাপানের তৈল সরবরাহ সম্পর্কে আলোচনা এখনও চলছে। 
এঁদকে মোক্সাকো গবমেন্ট জাপানে তৈল রপ্তাঁন 'নাষণ্ধ করে এক 
আদেশ জারী করেছেন। ৮ 


সিপিবি 

ফ্রান্সের 'গরীতে ৬৫জন « 'নস্টকে গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে। এত, মধ্যে ৯৩জন স্তীলোক। 
ইউরোপের হালচাল 
০০০০ 

এ সপ্তাহে জামান মান ইংলণ্ডের নানা স্থানে হানা 
দয়েছে। মাঝে নাকি ইতালীয় বিমানও জান্দান বিমানের সঙ্গে 


গিয়ে ইংলাশ্ডে হানা দিয়ে এসেছে। ব্রিটিশ বিমানও জার্মানীর 
নানা স্থানে তীল্রভানে আক্ুমণ করেছে। ফলে উভগ্ন পক্ষেরই 
ভঞ্পাবস্তর প্রাণহানি ও সম্পনতিহান হপ্েছে। এ সপ্তাহে শন 
পক্ষের আকুদণে দুখানা ব্রিটিশ টহলদারশ জাহাজ (গর্বে ফ্রান্সের 
ছিল) রধ্হ্ভ ও একটা শ্রিটিশ ডেস্ট্রয়ার জলমগ্ন হয়েছে বলে 
সংবাদ পাওয়া গেছে।  ভনধাসাগরে ব্রিটিশ সাবমেরিনের 
আক্রমণে একটি ইতালীয় যোগানদার জাহাজ ডুবেছে বলে প্রকাশ। 
ফরাসগ উপকূলে ব্রিটিশ সাবমোরনের আক্ুমণে একটা জাম্মীন 
টর্পেডো বোটও জলমগ্র হয়েছে। 

ইতিপূর্বে দানিয়ব নদীতে জাহাজ চলাচল নিয়ন্ত্রণ ভার 
আন্তজাতিক দানরুব কমিশন ও ইউরোপীয়ান দানিয়ূব কমিশনের 
হাতে ছিল।  সম্প্রীত জার্মনী ঘোষণা করে যে, এ কাঁমশনগ্ীল 
ভেঙে দিয়ে একটা মতন 'আক্সিস' কাঁমশন গঠন করা হবে। এতে 
সোভিয়েট জানায় ধে, দাঁনয়ব অণ্চলে ভারও স্বার্থ আছে। কাজেই 
সে সম্বন্ধে কিছ; করতে হলে সোভিয়েটের সঙ্গে আলোচনা করা 
প্রয়োজন। ফলে দানিঘুব সম্মেলনে রুশিয়ারও আহবান এসেছে 
এবং সোভিয়েট প্রাতিনাধদল সম্মেলনে যোগদান করতে গেছেন। 
সোমবার এই সম্মেলন আরম্ভ হয়েছে। এই সম্মেলনে জার্মানী 
দানয়ুব নদীর জাহাজাদ চলাচল নিয়ন্ত্রণে কর্তৃত্ব লাভের চেষ্টা 
করবে। কিনতু তাতে রুশিয়ার সঙ্গে তার স্বার্থ সংঘর্ধ হওয়ার 
সম্ভাবনা আছে। কি ভাবে এই বাপারের সংগ্লাহা সম্ভব হবে তা 
এখনও সপন্ট নয়। তবে শুনা যাচ্ছে, সোভিয়েট ইউনিয়ন, 
জামণশনগ, ইতালী, রূমানিয়া, বূলগোঁরয়া, হাঙ্গেরী, স্লোভাকিয়া 
ও যুগোস্ল।ভিয়াকে নিয়ে একটি সাম্মীলত দানয়ব কমিশন 
গঠনের কথা চলছে। 

রূমানীয় গবমেন্টি এক আদেশ বলে ইংরেজদের ১৪টি শস্য- 
বাহী জাহাজ, ৪টি টানা জাহাজ, ৯টি তৈলবাহণী জাহাজের উপর 
কর়ৃত্ব স্থাপন করেছে। তা ছাড়া আরও ৬৫খানা 'ব্রটিশ জাহাজ 
তারা হস্তগত করেছে। এগ্যাল রুমানিয়া সামারক উদ্দেশ্যে 
ব্যবহার করছিল। এখন জার্মানীর দ্বারা এগযাল সামারক উদ্দেশ্য 
ব্যনহারের সম্ভাবনা আছে। এ জাহাজগযাল ছাড়া রুমানিয়া দাঁনিউব- 
স্থিত ৪৪খানা ফরাসী জাহাজও হস্তগত করেছে। আলবানিয়া 
সঈমাল্তে গ্রসক ও আলবানধয় সেনার মধ্যে সংঘর্ষ হয়েছে বলে এক 

(শেষাংশ ৫৯১ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 


২১৯৮ পাওনা না অগা হরি 


রোহণশ একদা প্রদশপের বাড়ীর কাছে মোটর দেখিল ও তাহার 
পর কুটর অভান্তরে “তুম আমার আম তোমার” নর ও নারীর 
কণ্ঠে ধনিত হইতে শাঁনল। চিত্রকর প্রদীপ জনৈকা চিন্র- 
রাঁসকাকে তাহার এ নামের একখানা চিন্র দেখাইভেছিল ; রোহিণশ 
বাহর হইতে শুনিয়া আসন ছ্রুন্যাপারটি জানিতে পারল না ও 
বাড়ী আঁসিয়।৷ নটোয়ারলালের কাছেই বাহ্যতঃ আত্মসমপপণ কারল; 
পূর্বেকার রুট বারহারের জন্য ক্ষমা চাহিল। 

“সোঁদক দিয়া িন্তা কাররা দৌখলে, এই বলাসের 
যোগ্যতাই ত সকলের অপেক্ষ। বড় দেখা যায়। সেই অপদার্থটার 
তুলনায় তাহাতে ত তখন কোনমতেই উপেক্ষার বস্তু বলা 
সাজে না!” 

দাবে মহাশয় ধতদন' গম্দুরয়াছেন শরৎবাবুকে আত্মসাং 
কাঁরয়াছেন, কিন্তু চি" তা দেখাইবার জন্য প্রদীপের 
বোনটির অকস্মাণ , না অর ক ব্যাপারটা নাটকীয় করিয়া 
তুলিয়াছেন। ৮ "আর কোন বাধা না, তখন বিধবা 
বোনাটিই প্র 1 ও রোহিণণীর টিলনী* ৯বঘস্বরূপ হইল। 
বোনটি ভাইয়ের কলছণে ঘর ছাড়িল। প্রদীপ উন্মাদ হইয়া যে 
গাড়ীতে রোহণী ও নটোয়ারলাল বোম্বাই যাইবে, তাহারই 
নীচে মাথা দিয়া পাঁড়য়া রহিল! এঁদকে সমস্ত রহস্য উদ্ঘাটিত 
হইবার পর রোহণী তাহাঞে বাঁচাইভে ছায়া চাঁলল। উভয়েই 
ঘটনারুমে বাঁচিল ও তাহাদের বাহ হইল; থে ভগবভী মার 
আশীবণদ ইহাদের বধাহাকে সার্ক করিল, ভান বা নে স্বয়ং 
প্রদীপের বোন! গজেপর মু এইখানেই। 

রাসবিহারশ ও বিলাসাবহারণ ওরফে কেদারনাথ ও নটোয়ার- 
লাল অপমানে বিতাড়িত হইয়াছিল । 

আখ্যানবস্তু হিসাবে প্রায় অকলের চেহারাই বেশ মানানসই 
হইয়াছিল। নায়িকা রোহণীর ভূনিকায় শোভন খুব সরল ও 
সহজ তাভিনয় কারিলেও কোন কোন ভাঙ্গা আতশব্যে বিরুত 
ই ও ই। নায়ক প্রদীপের ভূমিকঘ প্রেম আদিন 
জকলেন চাইতে নিস 





প্রধান স্বচ্ছ 
আঁভনয় কারয়াছে। কিন্তু যে কারণে রোহিণীর লঘু আচরণ 
তাহার চাঁরত্রকে গুন করিয়াছে ঠিক সেই কারণে প্রদীপ ও ভাহার 
ভগ্নীর ভঙ্গগীলতে ভাইবোন সম্পকেরি মধ্যে যে একটা নৈকটা 
অথচ পার্থক্য বোধ আছে তাহা না থাকায় কোন কোন স্থানে 
দৃষ্টিকটু হইয়াছে । কেদারনাথের ভীঁমিকা কে এন প্ংহে 
অভিনয় প্রায় সবন্িই একরূপ এবং মন্দ হয় নাই। রামপ্রসাদের 
ভুমিকায় মজীদের আভনয় তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু নহে। 
সুশীলকুমার  নটোয়ারলালের ভীমকায় যথারপীত আভিনগু 
কাঁরয়াছেন। সং্গশতের দক হইতে চিন্রথানি বিশেষ উন্নত হয় 
নাই; প্রেম আদিবের কণ্ঠস্বর প্রশংসনীয় এবং মিস্‌ প্রধান যণ্দ 
নিজে গাহয়া থাকে, তনে ভাহার কণ্ঠস্বর গানের অনুপয্্ত; 
অত সরু ও মাহকণ্ঠে গান আর্তনাদের মত শোনায়। 

সেটিংএর জন্য সৈয়দকে প্রশংসা করিতে হয়। প্রযোজনা 
প্রশংসার্হ হইলেও পারচালকের সংযম ও রুচিবোধ আমাদিগকে 
আকৃষ্ট কারতে পারে নাই। 


উপসংহারে বস্তব্য এই লেখক মহাশয়ের এই না বলিয়া 
লইবার দর্বল প্রবৃত্তিকে উৎসাহ দিবার মত যথেষ্ট উঁদার্য 
আমাদের নাই, তাই “এই টচত্রখাঁন জনীপ্রর হইয়া উঠুক” এইরূপ 
পেশাদারী কামনা আমরা করিতে পারি না। 

বাঙলা দেশে বাঙলা সাহত্যের দুভেগগ এইখানেই ক্ষান্ত 
নহে; প্রোগ্রামে বিভিন্ন ভাষায় গজ্পাঁট সংক্ষেপে দেওয়া আছে 
কন্তু বাংলা অক্ষর একটিও নাই। বাঙালশকে হয় ইংরাজী নতুবা 
'হন্দী পাঁড়য়া গঙ্প জানিতে হইবে। যাহার সর্বনাশ করিলাম 
তাহার প্রাত এই উপেক্ষার কমৃগ্লেক্স মনোবিজ্ঞানসম্মত। 





৫৯৯ 


প্যারাডাইস িনেঘায় 'ব্ধন” ৯ 
ইরা নভেম্বর শনিবার 'প্যারাড়াইস' 'ছায়াচত্র গৃহে দি বম্বে 


টকিজ লাঁমটেডের নূতন চিত্র বম্ধনের শুভ উদ্বোধন হইবে। 
ছাবখানির কাহিনশ রচনা করিয়াছেন শ্রীফৃত শরাদম্দ; বন্দ্যে- 
পাধ্যায় এবং পরিচালনা করিয়াছেন মিঃ এন আর আচার্ধ। 
অশোককৃমার ও লীলা চিতানস যথাক্রমে নায়ক নাঁয়কার ভূমিকায় 
আভনয় কারয়াছেন এবং অন্যান্য ভুমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন 
দেশাই, পিথওয়ালা, নওয়াজ, পাণিমা দেশাই, সুরেশ, জগন্নাথ 
প্রভীতি। 

ছাঁবাঁট একটি মামুলি প্রেমের সনাতন কাহনীী অবলম্বন 
কাঁরয়া গাঁড়য়া উঠিয়াছে এবং দর্শকের ভাবগ্রবণতার সুযোগ 
লইবার জন্য গজ্পের মধ্যে নানা বেদনাদায়ক ঘটনার অবতারণ! করা 
হইয়াছে। গল্পের পরিসমাপ্তি থটিয়াছে কমোঁডিতে। 

বণা চরতে লীলা চিৎীনসের অভিনয় মনোজ্ঞ হইয়াছে। 
যাদের 'বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না' তাদের প্রাণের গোপন কথা 
লীলা চিংঁনসের আভিনয়ে সত্যই যেন খ্াঁজয়া পাওয়া যায়। 
1বরহ-বিধুরা প্রিয়ার অন্তর বেদনা, প্রিয়ার উদ্দেশ্যে মমক্তুল 
বিলাপ, মিলন-স্নণত এই সব বিচিত্র সমাবেশ বীণার চাঁরত্রে 
মূ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার আঁভিনয়ের মধ্যে প্রোমকার ভয়, 
লজ্দ্রাজনিত আড়ষ্টতা আছে কিন্তু আতিরঞ্জনের চেষ্টা কোথাও 
নাই। ইহা ছাড়া তাঁহার ধুর কণ্ঠের গানগ্ীলর সুর যেমন িচ্ট 
কথাগখীলও তেমান মমস্পিশী।  অশোককুমারের আভনয়ে 


অন্ঠরবেদনার আবেদন বাঁশষ্ট মুর্ভতি প্রকাশ পাইলেও 
পৌর্ুষের অভাব অতান্ত ধেশী। ভোলানাথ চাঁরন্রে গ্রাম্য. 


সরলতার থে প্রকাশভাঁঙ্গ তাহা সতাই ভভিনয়ের দিক হইছে 
প্রশংসনীয়। রর পু 

গঞ্পের কাহিনীতে মৃতনত্বের ছাপ কিছু না থাকলেও 
আভিনয়ের গুণে, পরিচালকের সংযত পরিচালনায় সত্য সতাই 
বইখান যে দশকিদের আনন্দ বর্ধন করিতে পারিবে এ কথা ছাবাটি 


দোঁখয়াই আমরা নিঃসন্দেহে স্বগকার করিতোছি। * 


আজ কাল 


(6৮৮ পৃজ্ঠার পর) 
সংবাদ পাওয়া গেছে। ইতালপ ও গ্রীসের মগ্ধা ডাকবিমান 
টলাচলও নাক বন্ধ হয়েছে।  দট খবরই আশঙকাজনক। 
আফিকা ও পশ্চিম এশিয়া 





ইতালীয় ও ব্রিটিশ বিমানবহরের মধ্যে পরস্পরের নৌ ও বিমান 
ঘাঁ আক্রমণ বেশ প্রবলভাবেই চলেছে। মিশরে ইতালণয়েরা দ্রুত 
অগ্রসর না হয়ে ঘাঁটি নিাণ করে অগ্রসর হওয়ার ব্যবস্থা করছে 
বলে মনে হচ্ছে। গত শনিবার মিঃ এণ্টন ইডেন মিশরের 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ হাসান সার পাশার সঙ্গে আধ ঘণ্টা আলোচনা 
করেন। ইতালীয়েরা দাবী করেছে যে, ভারা 'ক্রিটিশ কনভয়ের 
ছয়খান। জাহাজ ও লোহতসাগরে একখানা ব্রিটিশ ব্লুজার ঘায়েল 
করেছে। কিন্তু এ সংবাদ এখনও পমাথত হয় [নি 

উরে একখান ইতালীয়ান ডেস্টয়ার ও ব্রিটিশ 
ডেস্টরয়ারের মধ্যে তুমুল যাদ্ধ হয়ে গেছে। ফলে ইতালণয় ডেস্টয়ার 
খানা ধৰংস হয়েছে। সৌদি আরবে ইতালীয় বিমানের বোমাবর্ধণের 
ফলে মাঁকর্ন কোম্পানীগ্যলির তৈল সম্পদের যে ক্ষাত হয়েছে 
মাঁক্নি গবমেণ্ট ইভালপর কাছে তার বিরুদ্ধে প্রাতবাদ 
জানিয়েছেন আফ্রিকায় ও পাশ্চম এশিয়ায় যুদ্ধের কালো মেঘ 
যে ক্রমেই ঘানিয়ে উঠছে, চারদিকের তোড়জোড় 'থেকেই তা স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছে। 
২৯1১০1৪০ 


বিফুশর্মণ 


ক 


, পাওয়া যাইবে, তাহার এখনও কোন মীমাংসা হয় নাই। 







নিলি 





ব্যায়াম চর্চার ক্রমোন্নতির পরণক্ষা 
ব্যায়াম চচণর বিপুল প্রসারতা লক্ষ্য কারয়া ইউরোপ ও 
আমোরকার বিাঁভন্ন বিশিষ্ট ব্যায়াম পরিচালকগণ  ত্রমোন্নাীতির 


'পরাক্ষার জন্য বিভিন্নরূপ তালিকা প্রস্তৃত করিয়াছেন। এই 


সকল তালিকার মধ্যে কোনাটি অনুসরণ করিলে অব্যর্থ ফল 
শখ 
যে হইবে, তাহারও কোন সম্ভাবনা নাই। ব্যায়াম পাঁরচালকগণ 
সাধারণ ব্যায়াম টর্চার কোন এক 'নাদিক্ট পন্থার উপর দির 
কারয়া এই সকল তালিকা প্রস্তুত করেন নাই। 
ব্যায়াম চর্চার 'বাভন্ন বিষয়ের মধ্যে যে যে বিষয়টিতে 
আঁভজ্ঞতা লাভ কাঁরয়াছেন, সেই সেই বিষয়টির পরপক্ষার জন্য 
তালিকা প্রস্তৃত করিয়াছেন। সেইজন্য এই সকল অ।লিকার মধ্যে 
কাহারও সাহত কাহারও মিল নাই। তবে এই সকল তালিকার 
মধ্যে অনুসন্ধান কাঁরলে এাথলেটিকস, খেলাধূলা বা সাধারণ 
ব্যায়াম চচণর পরীক্ষা তালিকার অভাব হইবে না। যে সকল 
পরীক্ষা তালকা ব্যায়াম টচণ জগতে বিশিষ্টতা অর্জন করিয়াছে, 
তাহাদের নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল $-- 

৫১) ব্রেসের মোটর এবলিটি টেস্ট; (২) রজার্স 
ফাজক্যান এবলিটি টেস্ট; (৩) ম্যাকক্লুয়ের মোটর টেস্ট; (৪) 
কালিফোর্নিয়া ডিকাথলস টেস্ট; (৫) ন্যাশনাল ফিজিক্যাল 
টেস্ট; (৬) এ এ ইউ টেস্ট; (৭) সিগমা ডেলটা পি সি। 

উপরোন্ত তাঁলকার মধো সকলগালির বাবহার বর্তমানে 
নূই। বর্তমানে ন্যাশনাল ফাজক্যাল এচিভমেন্ট টেস্ট, এ এ ইউ 
টেস্ট ও সিগমা ডেলটা টেস্ট ?বশেষভাবে সমাদর লাভ কারয়াছে। 
তবে এই সকল পরীক্ষা তালিকার পথ প্রদশশক হয় ন্যাশনাল 
রক্িয়েশন এসোসিয়েশন পাঁরচাঁলিত এাথলেটিকস ব্যাজ টেস্ট। 
এই পরাশ্মণর বাবস্থা সবপ্রথম ১৯১৩ সালে হয়। ইহাদের 
চেষ্টায় ১৯১৬ সালে গ্যাথলেটিকস ব্যাজ টেস্ট ফর গালি 
আরম্ভ করা হয়। ১৯২৩ সালে এই সকল পরাঙ্গা ব্যবস্থার 
অদলবদল করিয়া নূতন করিয়া বালক ও বালিকাদের জন্য 
তালকা প্রস্তুত করা হয়। ন্যাশনাল রিক্রিয়েশন এসোসিয়েশনের 
এই কার্যকলাপ আমেরিকার ফাঁজকাল এডুকেশন এসোসিরে- 
শনের কতৃপিক্ষগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ১১২৪ সালে 
ফাজক্যাল এডুকেশনের কতৃপিক্ষগণ মোটর এবালটি স্টেট 
প্রব্তনি কাঁরয়া সাধারণ এ্যাথলীটগণের মধ্যে বিশেষ উৎসাহ 
সঞ্চার করেন। ১৯২৯ সালে ন্যাশনাল রিক্লিয়েশন এসোসিয়েশনও 
এক বিশেষ কমিটি নিয়োগ কারা পূর্ব প্রবার্তত তালিকার 


অদলবদল করেন। মিঃ এ লেস্টার রেপসার এই কামাঁটর 
চেয়ারম্যান ইইয়াছিলেন।  একরূপ বালতে গেলে তঁনই 


কাঁমটির প্রবাতত তালিকা প্রস্তুত ফারয়াছেন! এ এ ইউ টেস্ট 
অথবা এমেচার এ্যাথলেটিক ইউনিয়নের প্রবার্তত টেস্ট 


তালিকা ন্যাশনাল 'রাকিয়েশন এসোসিয়েশনের অনকরণেই 
এই তালিকা সাধারণ এ্যাথলট অনুসরণ 
ইহার স্ট্যান্ডার্ড খুবই 


প্রদ্তৃত হইয়াছে। 
কারতে পারিবে না। কারণ 


উচ্চ। 
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উচ্চস্তরের এাথলণটদের জন্যই ইহা প্রবর্তন করা হইয়াছে। 
সিগমা ডেলটা পি [সর প্রবর্তিত তালিকা ১৯১২ সালে গাঁঠত 
হইয়াছিল বিয়া ইহার পাঁরচালকগণ বলেন। ইহার প্রমাণ- 
স্বরূপ ইহারা ইপ্ডিয়ানা 'িষ্কুরদ্যালয়ের উইলিয়ম ব্রায়ানের 
শলাখত "দ গ্রোইং [সিগমা ডেল ৮. . প্রবন্ধের উল্লেখ করেন। 
এই প্রবন্ধাট ১৯১২ সালে .॥ ৬. ই স্টুডেন্ট নামক 
পাত্রকাতে প্রকাশিত "|| ন্‌ 
5 ডেলটা পি সি 

[সিগমা ডেলটা খপ সি একটি এসোসিরেশনেস নাম। এই 
এসোসিয়েশনের উদ্দেশ্য বিভিন্ন কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাদের 
মধ্যে গ্যাথলোটিকস ও বিভিন্ন ব্যায়ামচর্ঠার উন্নাতিতে সাহায্য 
করা। ৯৯১২ সালে আমোরকার হীশন্ডয়ানা বশ্বাবদ্যালয়ে মিঃ 
জর্জ 1ফচ্‌ বন্তৃতা প্রসঙ্গে সুইডেনে গ্াথলোটকস ও সাধারণ 
ব্যায়ামচ৮ণর পরীক্ষার জন্য কিরুপ ব্যবস্থা হইয়াছে সেই সম্বন্ধে 
উল্লেখ করেন। এই সভায় গ্রোসডেন্ট প্রায়ান উপস্থিত িলেন। 
তান এ বন্তুতা হইতে সুইডেনের ব্যবস্থার কথা জানিয়া একজন 
ব্যায়াম শিক্ষককে সুইডেনে প্রেরণ করেন। সেই ব্যায়াম শিক্ষক 
সুইডেনের প্রবাততি ব্যবস্থার সকল কিছু ইংরোঁজ ভাষায় 'লাপবদ্ধ 
করেন। ডাঃ চালস পি হাচল্স এই বাবস্থা প্রচলনের ভার গ্রহণ 
করেন। ডাঃ হাঁচিন্সের প্রচেষ্টায় ানসোঠা ও ইয়েল বিম্ব- 
বিদ্যালয়কে লইয়া একাঁট এসোসিয়েশন গঠিত হয়। এই এসো- 
সিয়েশনের নাম দেওয়া হয় সিগমা ডেলট। পি সি। এই 
এসোসিয়েশনের সভা হইতে হইলে প্রত্যেককে ইহার প্রবাতিত টেস্ট 
বা পরীক্ষা পাস কাঁরতে হয়। প্রথম প্রথম আমেোরকার 'বাভন্ন 
বম্ববিদ্যালয়ের এ্যাথালটগণ এই এসোসয়েশনের সভ্য হইতে 
স্বীকৃত হন না। ডাঃ হাঁচিন্সের চেষ্টায় ধীরে ধারে সভ্যসংখ্যা 
বদ্ধ পায়। বর্তমানে এই এসোসিয়েশনের সাহত ৫১টি 
িশবাবদ্যালয় জঁড়ত। ক্যানাডা ও দাক্ষণ আফ্রিকাতে এই এসো- 
[সয়েশনের সভ্য হওয়ার হুজ:ক দেখা দিয়াছে। সারা পৃথিবীর 
বিমবাবদ্যালয়ের ছান্রগণ এই এসোসরেশনের সভ্য একদিন যে হইবে 
ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। এই এসোসিয়েশনের সভ্য হইতে 
গেলে যে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হয় তাহার তালিকা নিম্নে 
প্রদত্ত হইল £- 

(১) ১০০ গজ ১১-৩/৫ সেকেন্ডে আতক্ম করিতে হইবে! 
(২) ১২০ গজ হার্ডল ১৬ সেকেণ্ডে। €৩) ১ মাইল ৬ মানটে। 
(৪) দৈর্ঘযলম্ফনে ১৭ ফিট। (৫) উচ্চলম্ফষনে ৫ ফিট। (৬) 
জ্যাভোলন ধা বশ ১৩০ 'িফট। (0) গোলা ছোড়ায় ৩০ ফিট। 
(৮) ১০০ গজ সাঁতার ১ মঃ ৪৫ সেকেণ্ডে। (৯) ফুটবল কিক্‌ 
9০ গজ দূরে নিক্ষেপ। (১০) ২০ ফট দাঁড় ৯২ সেকেন্ডে 
উঠিতে হইবে। ৫১১) হ্যাণ্ড স্ট্যান্ড, হেড স্ট্যান্ড করিতে ও 
িগবাজী খাইতে হইবে। 

ইহা ছাড়াও প্রত্যেক সভাকে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সার্টিফিকেট 
দিতে হইবে। উপরোন্ত তালিকার প্রত্যেক দিন নটি কাঁরয়া 
পরীক্ষায় পাস করিতে হইবে৷ (কমশ) 








নস্ন্্র স্বাত্। 





ই৩ অক্টোবর 1 ্‌ 

জাীরখের এক সংবাচে, চীকাশ, এক্সস শাশ্তবর্গ ফ্রান্সের 
নিকট প্রদ্তাব করিয়াছে যে, জার্মীনকে আলসাস ও লোরেন, 
ইতালীকে নস, স্পেনকে মরক্কোর উত্তর অণ্ল এবং জাপানকে 
ইন্দোচীন দিয়া দিতে হইবে। এ ছাড়া আরও খুচরা প্রস্তাব বা 
দাবি আছে। ভাস গভনমেন্টের এক বিশেষ অধিবেশনে এই 
সব দাব আলোচিত হার পর ভোটের সংখ্যাধক্যে অন্রাহা 


হইয়াছে। ন 
ইংল'ন্ডে জাম মন্দ। জার্মীনর নানাস্থানে 
ইংরেজদের আর. :...... শার্লিনের গ্যাসের কারখানা 
একেবারে নশ ওয়ার সংবাদ অ.)১ জ্কার্মন কর্তৃপক্ষ বার্লিন 
হইতে শি* র অপসারণ জন্য 4... যামবূলেম্স নিষন্ত 
সি 
কারয়াছেন 


লোহিত সাগরে ব্রিটিশ ও ইভালপয় নোৌবাহনশর মধ্ো প্রবল 
যুদ্ধের ফলে একটি ইতালীয় ডেস্টয়ার ধংস হইয়াছে। 

চীন-বর্মী রোড দিয়া প্রথম লাঁর বাহনী কুনমিংএ উপাস্থত 
হইয়াছে। 
২৪ অক্টোবর ।-_ 

ব্রিটেনে জার্মন বিমান আকরুমণ কিছু বাড়িয়াছে। লম্ডন, 
কেন্ট ও হ্যামশায়ার এলাকায় বোমা বাঁধত হইয়াছে। ব্রিটিশ 
বিমান বিভাগের সহকারী প্রধান আঁধনায়ক শ্রীযতত সি এইচ বি 
রাণ্টি নিহত হইয়াছেন। ইংরেজরাও বাঁলন ও হামধূর্গে প্রবল 
হাওয়াই হামলা কারগাছে। 

জার্মন অধিকৃত ফ্রান্সের সীমান্তবতর্ঁ এক ক্ষুদ্র স্টেশনে 
হিটলারেক ট্রেনের মধ্যে হিটলার ও ফ্রাঙ্কোর মধ্যে আলোচনা 
ঘাঁটয়াছে। 

বালনের এক সংবাদে প্রকাশ, মাঁসয়ে পেতাঁর সাহতিও 
হিটলারের আলোচনা ঘটিয়াছে। এইসব আলোচনাকে ফ্রান্সের 
নিকট জামাঁনর দার, স্পেনকে বাগাইবার চেষ্টা, আমোরকার 
যুদ্ধে যোগদান বন্ধের প্রয়াস প্রভীতি বাঁলয়। বার্ণত হইয়াছে। 

সাংহাই-এর সংবাদ-চীনের সাহত জাপান আপস করিবার 

চেষ্টায় আছে। চখন-্রহ্গ পথে জাপানদের বোমাবর্ষণ চলিয়াছে। 
যানবাহন চলাচল বন্ধ হয় নাই। 
২৫ অক্টোবর ।-_ 

হিটলারের স্পেশাল ট্রেনে হিটলার-পেত্যাঁ সাক্ষাৎকার 
হইয়াছে। নিউ ইয়র্ক টাইমসএর সংবাদে প্রকাশ, শ্রীফৃত পেত 
আঁবলম্বে ইতালি ও জার্মীনকে সাম্রাজ্যের কিয়দংশ ছাঁড়য়া 
দয়া এক চুন্ত স্বাক্ষর কারবেন। তাহাতে ফ্রান্স অর্থনৌতক, রাজ- 
নৌতিক ও সামারক দিক দিয়া এক্সিস শান্তবর্গের পক্ষতুন্ত হইবে। 
ফলে ব্রিটিশ অবরোধ নাশ করিবার জন্য জার্ান ও ইতাঁল্প 
আফ্রিকা, ভূমধাসাগর ও আটলাণ্টিকের ফরাসী নোঘাঁটি যাহাতে 
কাজে লাগাইতে পারে, সে উদ্দেশে ফরাসী নৌবহর এই সব 
ঘাঁট রক্ষায় তাহাদের সাহায্য কাঁরবে। 

জার্মীনতে ব্রিটিশ বমান অভিযান আজ কিছ ব্যাপক। 
বার্সিনের উপর তিন ঘণ্টাব্যাপণ প্রচণ্ড বিমান আক্রমণের সংবাদ 
আছে। নাংসী িমানবহরও দলবদ্ধভাবে ইংলান্ডে হামলা করে। 
লন্ডনের জনাকীর্ণ রাজপথে আত বিস্ফোরক বোমা 'নীক্ষপ্ত 
হইয়াছে। জার্মন হাইকমাশ্ডের ইস্তাহারে পিকাশ, ইতালীয় 
বিমানবহর জার্মন আঁধকৃত এলাকার বিমান ঘাট হইতে ইংলাণ্ড 
আক্রমণে জার্মীনর সহযোগিতা করিতেছে। 

সাংহাইএর সংবাদ ইন্দোচীন সতর্কতা অবলম্বন মানসে 


শ্যাম সীমান্তে সৈন্যাদি সমাধেশ কারতেছে। ইতাঁল পোর্ট 
সইয়দ ও আলেকজান্দ্রিয়া এবং ব্রিটেন তেসোন ও কাসলায় 
ইভালনয় ছাউনিসমূহে বোমা বর্ষণ করে। " 


২৬ অক্টোবর ।-- 
লিতাঁ রেডিওতে ভাঁসর এক সরকারী ঘোষণার উল্লেখ 
কাঁরয়া বলা হইয়াছে যে, শ্রীষৃত পেত্যা ও শরীয়ত হিটলার 
জার্মীন ও ফ্রান্সের পারস্পারক সহযোগ সম্পর্কে মূলত একমত 
হইয়াছেন। এই সহযোগতার নীতি কি ভাবে প্রযুক্ত হস্ঈবে? 
তাহা পরে বিবেচিত হইবে। * 
মস্কোর সংবাদ-জার্মনির সাহত আলোচনার ফলে একাঁট 


সাম্মলিত দানিউব কমিশন গাঁঠিত হইতেছে । প্রকাশ, আঁধ- 
রাষ্দ্রীয় (10101081101)01) ও ইউরোপীয় এই দুই কামিশনই 


ভাঁজায়া দিয়া সোভিয়েট ইউনিয়ন, জার্মীন, ইতাল, রূমানিয়া, 
বুলগোরয়া, হাঙ্গেরি, ম্লোভাকিয়া ও যু্‌গোম্লাভয়াকে লইয়া 
একাঁট সম্মিলিত দাঁনউব কামিশন গঠন করার আবশাকতা 
বিবোচত হইতেছে। * 

জামণন ও ইংলাণ্ড এই উভয় রাষ্ট্রে পারস্পারক বিমান 
আক্রমণ পূুববিৎ অজ্পাঁধক ঘাঁটতেছে। ব্রক্ষ-চীন পথে মেকুং 
নদীর কয়েকটি সেতু জাপানীরা ভাঁ্গয়া দিয়াছে। চুংকিংএর 


সংবাদ--বহসংখ্যক ফের নৌকা ও রাস্তা মেরামতের ব্যবস্থা 
থাকায় যানবাহন চলাচল বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই। | 
ডি 
ই৭ অক্টোবর ।-_ 
ইংলাণ্ড ও জার্মীন উভয় রাষ্ট্রেই উভয়ের অজ্পাধক বমান 


আক্কমণ ঘটিয়াছে। জার্মীনতে বিমান হানায় ক্ষাতি বেশ হইয়াছে 
বালয়া প্রকাশ। তন্রকেও ইতালির বিরুদ্ধে ব্রাটশ ০ 
এক আভযান সাফলামাণ্ড্তি হইয়ছে। 

চীন-ররক্ষ পথের উপর জাপ িমান বাহিনীর উরি 
চলিতেছে । মেকং নদীর সেতুর কোনওই ক্ষাতি হয় নাই বলিষ়্া 
চশনারা প্রাতবাদ করিয়াছে। 

গ্রঁস ও আলবোঁনয়ার সীমান্তে এক সংঘর্ষ হইয়াছে বাঁলয়া 
প্রকাশ। এথেল্সের সংবাদশপ্রিন্দিস ও  এথেন্স-এর মধ্যে 
ইতালীয় ডাক বিমান চলাচল বন্ধ হইয়াছে। 

সোফিয়ার সংবাদে প্রকাশ, রূমানিয়া নাৎসী প্ররোচনায় এক 
নূতন আদেশ জার করিয়া রুমানিয়ার দরিয়াঁস্থত সমস্ত ব্িটিশ 
জাহাজ ও ব্রিটিশ সনদপ্রা্ত ,জাহাজের উপর কর্তৃত্ব লাভ 
কারিয়াছেন। 


২৮ অক্টোবর ।-- 

িদেশশ এক রেডিওর সংবাদে প্রকাশ, ইতালণয় সৈনাগণ 
আজ ভোর চারটার সময় সীমান্ত আতক্রম করিয়া গ্রগসে প্রবেশ 
কাঁরয়াছে। সরকারী জাম্মন নিউজ এজোন্সির সংবাদ--তিন 
ঘণ্টার মেয়াদে ইতালি কর্তৃক গ্রীসকে প্রদত্ত এক চরমপন্র 
অগ্রাহ্য করার ফলেই এই ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে । জেনারেল 
মেটাক্সাসের এক ঘোষণায় প্রকাশ, ইতাধল গ্রীসের কয়েকটি অণ্টল, 
ইতালিকে ছাঁড়য়া 'দতে বাঁলয়াছিল। গ্রীস প্রবলবিরূমে শত্রুকে 
বাধা দান করিবার জন্য স্থলে ও অন্তরণক্ষে সংগ্রামরত হইয়াছে। 
'ব্িটেন গ্রীসকে যথাসাধা সাহাযা দানের প্রতিশ্রুতি পাঠাইয়াছে। 

আনন্দবাজার পাশ্রকার নিজস্ব সংবাদদাতা লণ্ডন হইতে 
জানাইয়াছেন, সোভিয়েট সীমান্তের এক স্থানে সশস্া সল্মাস- 
নিতো রানি মস্কো রোডওতে ঘোষিত 

য়াছে। 


-+গুডাহ্িক্ক ভলহ, 





২৩ অর্রোবর- 

বাঙলা সরকার ভারতরক্ষা বিধানের বলে এক আদেশ জারি 
করিস্া গভন“মেণ্টের অনুমতি ব্যতীত বাঙলার সর্ব সভা 
শোভাযাত্রা ও জনসমাবেশ 'নাষদ্ধ ফারিয়াছেন। 

আগামী ৬. নভেম্বর কালকাজঅ হাওড়া ও গঞ্গাতীরবর্তাঁ 
কারখানাসমূহ রানি সাড়ে দশটা হইতে সাড়ে এগারটা পর্যন্ত 
আলোকহশন (0180 0176) কারবার ব্যবস্থা করা হইতেছে। 


সক্কর গ্রামে কালকের হিন্দু হত্যাকাণ্ডের বিস্তৃত বিবরণ 


প্রকাশিত হইয়াছে । ৮ জন নিহত ও ৪ জন আহত হইয়াছে। প্রকাশ, 
কয়েকজন খাকণ পাঁরচ্ছদ পাঁরাহিত মুসলমান গ্রামে ঢুকিয়া দুজন 
পুঁলিসের লোকের নিকট হইতে মারাপট করিয়া বন্দুক 'ছনাইয়া 
লর। পরে কুঠার ও বন্দুকের সাহায্যে তাহারা চড়াও হইয়া 
হন্দু খুন করে। 


২৪ অক্টোবর ।-. 
ভারতরক্া আইন ।--'এডভাল্স” পাঁত্রকা শ্রীফৃত জওহরলাল 
নেহেরুর 'আন দি ভাজ” শীর্ঘক প্রবন্ধ প্রকাশ করায় বাঙলা সরকার 
জমানতের দুই হাজার টাকার এক হাজার বাজেয়াপ্ত কাঁরয়াছেন। 
'বধমান বার্তা নামক সাপ্তাহিক পত্রিকার সমস্ত প্রবন্ধাঁদ 
প্রকাশের পূর্বে প্রেম আডভাইসরের নিকট দাঁখল করিতে হইবে 
এই আদেশ জারির প্রাতিবাদে উত্ত পাল্লিকার ট্রাস্ট বোর্ড উন্ত 
পান্তকার প্রকাশ ছয় মাসের জন্য বন্ধ রাখবেন বাঁলরা 'স্থর 
 করিয়াছেন। 
মহাত্াজশ তাঁহার 'হাঁরজন' পন্ন প্রকাশ বন্ধ কাঁরবেন বাঁলয়া 
থর কাঁরয়াছেন। কারণ পরে জানা যাইবে। 


ইউন'টড প্রেস জানিতে পারিয়াছেন, স্বর্গত সূর্যকূমার 
সোমের ম.ত্যুতে কেন্দ্রীয় পারষদের শূন্য পদাটর জনা শ্রীযত 
সুভাষচন্দ্র বস; ির্বাচনপ্রা্থীর হইবেন। 


২৫ অক্টোবর 1 

শ্রীফৃত শরৎচন্দ্র বসুর প্রাত কংগ্রেস হাইকমাণ্ডের শাস্ত- 
ধানে দেশের সবন্র সভা-সামীত ও  বিবাতি প্রকাশ কাঁরয়া 
প্রতিবাদ ও ক্ষোভ প্রকাশ করা হইতেছে । 

ভারতরম্মা আইন--প্রতাপ অব্যাহত। সম্প্রীতি মহাত্াজী 
পারচালত "হরিজন 'হারজন বন্ধু: ও হরিজনসেবক' নামক 
দতনাটি সাপ্তাহক পৰ্রের গ্রাত এই আদেশ জার হয় যে, 
শীত বিনোবা ভাবে কর্তৃক আরন্ধ সভ্যাগ্রহ আন্দোলন সম্পরকে 
সকল সংবাদের কাঁপ দিল্লির চীফ আযাডভাইসরের ?নকট প্রেরণ 
করিয়া প্রকাশের সম্নীতি লইতে হইবে। মহাত্বাজশ এই তিন 
পত্রেরই প্রকাশ আপাতত স্থাগত রাখয়াছেন। 

প্রবাসশ বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের আঁধবেশন আগাম 
বড়দিন্রে ছুটিতে জামসেদপুধে হইবে বলিয়া সংবাদ পাওয়া 
গেছে। 


[নউ দিল্লশর সংবাদ-_আজ শ্রীধফৃত বড়লাট ইস্টার্ন গ্রুপ 
কনফারেম্সের উদ্ধোধন কারয়াছেন। 

আরার সংবাদ-মাঁণ-ঢাপতা গ্রামের অধিবাসনী স্বর্গত 

, মৃসম্ রেওয়ালশ গোয়ালিন শের্বে কলিকাতায় দুদ্ধের ব্যবসায় 

কারিতেন) জনহিতকর কাজের জনা এক লক্ষ টাকা দান করিয়া 
িয়াছেন। তাহার মধ্যে ২৯ হাজার টাকা নিজের গ্রামে একাটি 
হাসপাতাল প্রাতিষ্ঠায় ব্যায়ত হইতেছে। 

ছাব্রনেতা শ্রীধৃত গৌর গঙ্গোপাধ্যায় হঠাৎ শ্রীরামপুর জেল 
হইতে মান্জ লাভ কীরয়াছেন। পুলিসের নূতন আদেশের বলে 
তাঁহাকে আপাতত স্বগ্রামে অন্তরিত হইয়া থাকিতে হইবে। 





২৬ অঙ্টোবর ।-- 

শ্রাধত শরংচন্দ্রের প্রতি কংগ্রেস হাইকমাণ্ডের আচরণে 
দেশব্যাপী বিক্ষোভ ও প্রতিবাদের সংবাদ আসিতেছে। 

আনন্দবাজার পান্িকার' নিঙ্ঞুঁ/ইসংবাদদাতা প্রোরত সংবাদে 
প্রকাশ, সংবাদপত্র সম্বন্ধে যে লুপ আর্ন্যান্স জার হইয়াছে, 
সে সম্বন্ধে নিডীদল্লশর সম্পাদক মহলের অভিমত এই যে, 
গভরনমেন্টের এই প্রচেষ্টার বিরদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য 
বাশষ্ট সংবাদপত্রের পাঁরচালকর্গের মধ্যে অবিলম্বে বৈঠক 
হওয়া উাঁচত। 

1সন্ধ,র ীহন্দুবধ আন্দোলনের ফল স্বরূপ আজ 
শিকারপুরের নিকটে আর একটু হব, নিহত হইয়াছে। 
২৭ অক্টোবর ।-_ এরি ৃ 


রঃ 
ভারতরম্ষা আইন।--ভান , প৭,  সিরপাকড়, খানা- 
তল্লাশ ইত্যাদি সমানে 2 হ। 


বর্ধমানের সর্ব এগণপুজার প্রতিমা বি. নের 'মাছল 
লইয়া ষে ?বরোধ হইয়াছে তাহার মীমাংসার চেষ্টায় খ-গীয় হিন্দু 
মহাসভার এক ব্যন্তি বর্ধনানের হিন্দু নেতাদের পরামর্শ মত এক 
আপসের ব্যবস্থা করেন। এই আপসে মুসলমানদের আপত্তি ছিল 
না। এই প্রস্ভাব ম্যাজিস্ট্রেটের গোচরে আনলে [তান আধ ঘণ্টা 
পরে জানান যে, আপসে গথালশের সম্মতি নাই। কাজেই বিসজন 
স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত হইয়াছে। 

শরৎচন্দ্রের প্রতি যে শাস্তি বিধান করা হইয়াছে তাহার জন্য 
দেশব্যাপী বিশ্মেভ ও সভাসামাতির সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। 

বোম্বাইএ ভ্রীধাত এম এস আনের জল্মাতীথ উপলক্ষে 
আহত এক জনসভায় শ্রীফৃত আনে মহাত্মাজশর বর্তমান 
সত্যাগ্রহের প্রণালীর সমালোচনা কাঁরয়া বাঁলয়াছেন, ইহা দ্বারা 
দেশের স্বাধীনতা আসতে পারে নাঃ আর বলিয়াছেন, পাঁকিপ্ধান 


আন্দোলনের বিরুদ্ধে বধ্দ্ধবাদশদের সম্মিলিত হওয়া 
প্রয়োজন। 
২৮ অক্টোবর 

ভারতরক্ষা আইন-কুজ্ডলোর,  গ্রিচিনপল্লশ, 1শলচর, 


[নউীদলি, পেশোয়ার, ঢাকা, নোয়াখাঁল, ফারদপুর প্রভৃতি নানা 
স্থান হইতে উত্ত আইনের প্রতাপের সংবাদ আসিয়াছে । বাঙলার 
বাশঘ্ট কংগ্রেস বামপন্থী নেতা ও নাখল ভারত রাম্ট্রীয় 
সাঁমাতির ভূতপ্‌ক সভ্য শ্রীষগ্ড আশুতোষ কাহালী গ্রেপ্তার 
হইয়াছেন । 

সিদ্ধ হিন্দুবধ আন্দোলনের ফলে সক্ধরের খানসুর 
নামক স্থানে আর একজন হিন্দ, নিহত হইয়াছে। এ ছাড়া আরও 
তিনজন নিহত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। 

সংভাবচন্দ্রের বিরদ্ধে আনগত মামলার শুনাঁন সংভাষচন্দ্রে 
শারীরিক অসস্থতার জন্য আলিপুরের আ্যাঁডশন্যাল জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট স্থগিত রাঁখয়াছেন। 

শ্রীফীত শরখুচন্দ বসুর দির্দ্ধে কংগ্রেস হাইকমাণ্ডের 
আচরণের প্রতিবাদ স্বরূপ বিধাত ইত্যাঁদ প্রকাঁশত হইতেছে। 

শ্রীফাত ফজল,ল হকের আবাসে আহৃত এক আপস-সভায় 
কালকের ভারখে প্রকাশিত আপস-শর্তানূষায় বর্ধমানের 
প্রাতমা বিসজনের গোলমালের অবসান হইয়াছে। 

শ্রীযন্ত ক্ষিতিশচন্দ্রু নিয়োগী, শ্রীযুক্ত অঘোরবন্ধয গুহ ও 
শ্রীযুন্ত বসন্তকুমার মজুমদার ঢাকা বিভাগের অমুসলমান নির্বাচন 
কেন্দ্র হইতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের উপানির্বাচনে চতুর্থ 
নির্বাচনপ্রার্থা : সুভাষচন্দ্র পক্ষে প্রাতিদ্বন্ষিতা পাঁরহার 
কাঁরয়াছেন। ২৯ অক্টোবরের সন্ধ্যায় সূভাষচন্দ্রকে যথারগীত 
নির্বাচিত বাঁলয়' ঘোষণা করা হইবে। 





িঙ্গান্ভ 


(6৮৬ পঙ্ঠার পর) 


ত্যাগের অনুমাতি চাইছেন 
সামনে চকচক করছে, পাে 
গন্ধে আসছে কিশোর কৃষেন 

জীবনকাকার ক্লান্ত ক », নিজের বার্থতার 
অনূতাপ, সর্বাঙ্গীণ আত্মীনবেশও ভর্দ্টলাক শ্রোতাদের গলা 
বন্ধ হয়ে আসাছল, অন্ধ শাক্ষিতেরা চোখ মুছছিলেন, 
আশাক্ষত ও বৃদ্ধেরা তো হু হু করে কেদে উঠছিলেন। 

দপছনে মেয়েদের ভিতর কেউ কেউ ফুশীপয়ে কাঁদাছলেন। 
এই সার্জনীন কান্নার দৃশ্য অভিভূত হয়ে অনুভব করাঁছ, 
এমন সময় পিছনে চিকের €... শুনতে পেলাম কে যেন 
ডাকছে 'ও ।নশা, করছিস কেন১ ওগো 
ও নিশার মা, দে, নিশ। কেমন » দেখ! 

এর পরে 'নকক্ষণ ধরে জল 'ব.. ত্যাঁদর জন; 
হাঁকাহীক চ্দ-।। সমস্ত আসর সংদ্ধ লোক 1জজ্ঞাসা করছে 


স জলকণাগুলো আলোর 
" ভেজা কদমফুলের 


শক হ'ল।' কমকিতাীরা গম্ভীরভাবে উত্তর দিচ্ছেন, 'ও 
ছু নয়, এঁদকে মন দেবার দরকার নেই, যেমন গান 


শুনাছলে তৈমান শোন) 

এই ঘটনার আর খানিকক্ষণ পরে পালা শেষ হয়ে গেল। 
লোকজন সব আস্তে আস্তে বোৌরুয়ে গেল, আলোগুলো সব 
আস্তে আস্তে সাঁরয়ে ফেলা হ'ল, শুধু ঠাকুর দালানের 
মাঝখানে একটা কেরোঁসনের আলো জ্বলতে লাগল। 
তবুও কাকামনির দেখা নেই। নিশা মামাট আমার অত্যন্ত 
চেনা; ভবে যে ক হ'ল জানবার জন্যে আমার উতৎকণ্ঠার অন্ত 
নেই, অথচ কাকামনির কোন উদ্দেশ পাচ্ছ না। 

অবশেষে তানি এলেন। গম্ভীরভাবে শুধু ইশারা! 
করলেন তাঁর পিছন পিছন যেতে । ভান সোজা নাটমান্দরে 
গিয়ে উঠলেন । সেখানে ভয়ানক অন্ধকার : সেই অন্ধকারে 
কাকে লক্ষা ক'রে জিন্দ্রাসা করলেন, এখন কেমন আছে 2" 
অন্ধকার থেকে উত্তর এল, জ্ঞান হয়েছে বোধ হয়, তা হ'ক 
আর নাই হ'ক, কোনও রকমে বাঁড় নিয়ে যেতে হবে বাবা ।' 
কন্ঠস্বরে উৎকণ্ঠা, এমন সময় অন্ধকার থেকে তৃতীয় কণ্ঠের 
শব্দ এল উঃ আর পার না। দ্বিতীয় কণ্ঠ কাতর স্বরে 
বালে উঠল, শক হয়েছে নিশা; অমন করাছিস কেন আা 2" 
উত্তর হ'ল, 'বুকটা ফেটে যাচ্ছে মা, িনম্বেস নিতে পারাছি ন।। 
ভয়ানক তেম্টা পেয়েছ। লক্ষ্য কার 'ন যে কাকামনির হাতে 
একটা ঘাঁট ছিল। তানি এীপায়ে গিয়ে বললেন 'উঠে বস 
নিশা, জল খাও ।' 


ধনশা যার নাম সে নির্বিবাদে উঠে বসল এবং জল খেল । 
কাকামান জিজ্ঞাসা করলেন বাড়ী যেতে পারবে, হেটে 2 

"পারব, মায়ের কাঁধে ভর দেব না হয়।" 

'তাই চল।' 

আলো হাতে কারে তান আগে আগে চললেন, আছি 
চললাম তাঁরও আগে। পিছনে একবারও ফিরে চাই নি। 
শুধু একবার পাশাপাঁশ এসে পড়োছলাম তাই দেখতে 
পেলাম, নিশা ধার নাম সে সম্মোহতের মত পথ চলছে 
মায়ের কাঁধে মাথা রেখে। রাশি রাশি জল ঢেলে কারা তার 
চুলের বোঝা ভারশ ক'রে দিয়েছে? 


আমরা কখনও বনের মধেো। দিয়ে কখনও চালা -ঘক্সৈর 
পাশ দিয়ে পথ চলতে লাগলাম । দু একটা অজানা জীব- 
জন্তুর সাড়া পাচ্ছি, কিন্তু মুখ ফিরিয়ে কাকামানর মুখের 
দিকে চেয়ে নিভ'য় হবার সাহস পর্যন্তি হচ্ছে না। অত 
রাঘেও দু-একজন লোক জেগে আছে, বোধ হয় খারা গানের 
আলোচনা করছে। 

একটা খড়ের ঘরের পাশ দিতে 
পেলাম কে যেন বলছে, শনশার মায়েরই তো বাড়াবাঁড়। 
মেয়ে তো আর আজ িধব। হয় নি। তুই বাঁদ্যর ঘরের মেয়ে 
তোর অত বাড়াবাঁড় কেন ১ মেয়ে চুলে গন্ধতেল মেখে * 
শুয়ে শুয়ে বই পড়বেন, গুনগুন করে গান করবেন, আর? 
মা বসে বসে দেখবেন। ছি ছি ছি,কি কেলেওকারটাই 
করলে আজ! তুই যাঁদ দেখাতিস নন্দা, নিশার সে ক হাত 
পা নাড়ার ভঙ্গি ।7গওকে যেতে দিও না, যেতে দিও না, 
আমি তা হ'লে মরে যাব'। ছি ছি ছি.......গ্রাম শুদ্ধ তি চি 
পড়ে গেল »-কে যায় আলো হাতে ?" 

কাকামানি গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন 'আমি'। 

আমাদের বাঁড়র দক্ষিণ দকে একটা বহু পুরনো 
কালের শান বাঁধানো পুকুর আছে, ভয়ানক সাপের ভয় 
সেখানে । এক কাকামনি ছাড়া এদকে আর কেউ আসে না। 
বাঁড়র কাকাকাছ এসে কাকামান বললেন, 'খুড়ীমা, আলে। 
উপ করে ধরাঁছ তোমরা চ'লে যাও ।' 

যখন ওরা পেশছে গেছে বলে মনে করলেন, তখন কাকা- 
মান আস্তে আস্তে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । সেখান থেকে 
তানপুরোটা বের করে কাকামনি বললেন। খোকা তোর কি 


ঘুম পেয়েছে? ৪17 


আমি বললাম 'না।' 

'আমার সঙ্গে এস, একট পরেই শোব এখন)" * 

তখন যে প্রায় শেষ রাঁত্র তা বোধ হয় কাকামানর মনে 
ছল না। যাই হ'ক আমি তাঁর 'পছনে পিছনে চন্নলাম এবং 
অবশেষে তিন সেই পুরনো পুকুরটার একটা বিশড়র উপর 
গিয়ে বসতে আমি তাঁর পাশে ?গয়ে বসলাম। তানপুরোটা 
বেধে নিয়ে তিনি আস্তে আস্তে গান ধরলেন। আস্তে 
আস্তে সদর চড়তে লাগলো 1 ্ 

এ বনেতে বনমালী, কোথা ভব বনফুল 
কার লাগ ধার এত, দলে দলে আঁলকুল। 

অসম্পূর্ণ সৃষ্টির কদর্যতায় যাদের আত্মা ইহলোকে 
তপ্তি পায় নি, পরলোকেও যারা অশান্ত, নিরবলম্বন, 
তাদেরই অভিযোগের কান্না যেন অন্তরীক্ষে শুনতে পেলাম, 
ভাদের অনযোগে আকাশের তারারা*লজ্জায় সরে গেল। 

প্রয়তমের সাথে চরম বিচ্ছেদের কানাও শেষ হয়ে যায়, 
দেশ ভাসানো বন্যার পরেও আবিশ্রান্ত বৃষ্টি এক সময় থামে : 
সে গানও তেমনি করে শেষ হয়ে গেল। 

ধূসর অন্ধকারে পিছন থেকে পেলাম মৃদু কান্নার 
শব্দ। যে কাঁদাছিল কাকামনির ঠিক পিছনে ঘনকালো 
[ভিজে চুলের রাশ মাটিতে লাটয়ে, কাকামান তার মাথায় 
উপরে হাত রেখে বললেন, 'কাঁদছো কেন নিশা” যে মুখ 
কখনও দোখ ন সে মুখ তখনও দেখলাম না. শুধু কান্ধার 


হু 





মাঝে উত্তর শুনলাম, 'এমন ক'রে দনের পর দন, রাতের 
পর রাতি আর কাটাতে পার না।' 

কাকামীন বললেন, 'আঁম কি করন নিশা?" 

চল, কোথা চলে যাই।” 

কাকামৃনি খানিকক্ষণ কোনও উত্তর দিলেন না। শেষে 
খুব শব্দ ক'রে হেসে উঠলেন। আঁম ম্প্ট দেখতে পেলাম 
হাসতে হাসতে তাঁর' চোখে জল এসে গেল। চুলগুলো 
দু পাশে সারয়ে নিশা যার নাম সে উঠে বসল, বললে, 'অত 
হাসছ কেন? আমার কথা শুনে ?? 

কাকামাঁন কোনও কথা না ব'লে তানপুরায় আবার সুর 
, দিলেন।-_ 

ননাদনী ব'লো নগরে, 

ডুবেছে রাইরাজনান্দনী, কৃষ-কলঙক-সায়রে ।' 

হঠাৎ গান থাময়ে আবার হাসতে লাগলেন। 'নশা 
যার নাম, সে বললে, “তা হ'লে কি এমান করেই দন চলবে 2 
আম তো আর পার না।” কথার প্রথমে মিনাতি শেষে 
হতাশা । 

কাকামনি তখনও হাসতে লাগলেন থেমে থেমে । শেষে 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে তানপ:রাটা নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়ালেন, 


"আজহার 


সঙ্গে নিশা যা 
সামলাতে সামলাতে ,ট কংগ্রেস -এঠে দাঁড়াল। 
একছু এঁগয়ে তার খৃতিবাদের, সংবাখলেন।_ 

শনশা, চল যাইর' নিও, 


সঙ্গে 1ও ছড়ানো চুলের রাশ 


কাকামাঁন 


ই 
অত্যন্ত আস্তে যে শষ্টঃণা বললে, 'কোথায় 2" 
“সে কথা আমিও ঠিক জানি নি। চল বোঁরয়ে পাঁড়গে !? 


নিশা যার নাম সে বোধ হয় একটু অবাক হ'ল. 





এখান?" 

হ্যাঁ, এখান 1 

শকল্তু রাত যে শেষ পুরু এসেছে। আকাশ যে আলো 
হয়ে এলো ঃ লোকে দে%ুর 

'লোকে জানে সঙ্গ ১৭ না হু টাখবেঠ 

না এমন এখনও হয় "*-লোকে রাত 
জেগে গান এনছে, কেউ ঘুম থে? ওঠে নি, 
কন্তু তোমার বইপন্রগুলো 2. তানপুরোটা 2" 


'খোকা তুলে রাখবে এখন--আর খোকাই যত্র করবে এখন 
থেকে ।' 

নিশা যার নাম সে ভাড়াতাঁড় বললে, “তা হ'লে আর 
দেরি নয়, চল। 





গনুত্ন্ক ন্ব্রিচ্ 





নির্ন্ত £_ বাঙলা কাঁবতার প্েমাঁসক পর । সম্পাদক শ্রীপ্রেমেন্দ্র মি 
ও শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রাতি সংখ্যা আট আনা। 


আম্বিনের পুজার বাজারে এ বছর পনরুস্তে'র প্রকাশ সাহিত্যানু- 
'রাগসন্দের পক্ষে উল্লেখযোগ্য ঘটনা । কাঁবতার এই নূতন পাঁতকাঁটি হাতে 
পড়তেই যুগপৎ আনন্দিত এবং শাঙ্কত হলাম। আনান্দত হলাম এই 


' ভেবে যে, কবিতার পাঠক বাঙলা দেশে নিশ্চয় বাড়ছে এবং তার্দের 


অনেকেই গাঁটের কাঁড় বায় ক'রে পাকা কিনে পড়ছেন নইলে বুদ্ধদেব 
বসুর সম্পাদিত 'কাঁবিতা' বাজারে বে*চে থাকা সত্বে্ড উচ্চ মূল্যের 
আরেকটি নতুন পাঁত্রকা বের করবার সাহস পাকা সম্পাদকদের হয় 
কোথা থেকে? আধুনক বাঙলা কাব্যের 'উল্মার্গবাত্রার' ব্যথায় ব্যাথিত 
হয়ে কাবোর সুস্থ আদর্শ অটুট রাখার আগ্রহে নির্স্তের প্রকাশ-_এটা 
সম্পাদকীয় মুখ্য প্রেরণা হলেও একমান্ এই ভরসাতে আজকের এই 
দৃমূল্যতার দিনে কেউ ঘরের কাঁড় খরচ ক'রে বনের মোষ তাড়াতে 
পাবে না বলেই আমাদের বি*বাস। 

শঙ্কিত হলাম সম্পাদকরূপে প্রেমেন্দ্র মিলের নাম দেখে। প্রায় 
বছর পাঁচেক আগে এমাঁনতরো আর এক শারদীয় আঁশ্বনে 'কবিতা? 
পত্রের প্রথম সম্পাদনার লগ্নে 'প্রথমা'র কাঁধকে ষুশ্মসম্পাদকরূপে দেখে- 
ছিলাম। আজ এই নূতন পান্রকা প্রকাশের মধ্যে পূরান্তন সম্বহ্ধের 
কোনো বিরোধ স:চিত হল না তঃ "আধুনিক বাঙলা কাঁবতা' বইটির 
সমালোচনায় ?কছু কণ্টাকত তশক্ষ[ খোঁচার চিহ দেখে মন থেকে এই 
ধারণা সম্পূর্ণ মুছতে পারলাম না। মতভেদ হওয়া মানীঁসক স্বাস্থ্যের 
লক্ষণ ধ'লেই ব*্বাস কার, িন্তু সেই মতভেদের উপর [ভাত্ত ক'রে 
নতুন পত্রিকার ধহজা কারএকে উত্তোলন করতে দেখলে মনে ভয় হয়, বুঝিবা 
আধ এক স্বাধীন চিণ্ডের সংস্থ বিভেদ বৃদ্ধি ক্রমশ বকৃত রূপ নিয়ে 
দেশের মাটিতে পাকা ভিত গাড়লো। বাঙলার সাম্প্রাতক সাহত্যের 
ক্ষেত্রে কছকাল আগেও এই ধরনের ধৰজাধারণরা ক দলাদাঁল ও দ্বন্দের 
সুষ্টিই না করেছিলেন! 

শনয়্ত' হাতে নিয়ে 'কবিতা' পত্রের কথা মনে পড়া কিছু 
অস্বাভাঁবক নয়, কারণ এই দুই পত্রের গোন্ন এক। নিরুস্তের এই প্রথম 
সংখ্যা কাঁবতা পান্রকার প্রথম কয়েক সংখ্যার তুলনায় হনপ্রভ বলে বোধ 
হাল, বাইরের সৌম্ঠব সুরুচিপূর্ণ হওয়া সত্তেও। রবীন্দ্রনাথের ছোট 
1চাঠাটি কাঝগুরুর বস্তব্যের অপ্রমন্ত একাদ্তিকতার এই সংখ্যার সর্বাপেক্ষা 


মলাবান সম্পদ । ও1টকে বাদ দিলে পাণ্রকাঁ্টি কেবল সম্পাদকীয়ের 
জোরে নিজেদের উদ্দেশ্য পাঠকদের মনে ফুটিয়ে তুলতে পারত ?ক না 
সন্দেহ। 'সাম্প্রীতক কাব্যের রোগের লক্ষণ' সম্বন্ধে বিস্তারিত 
আলোচনা ভাবষ্যতের ভরসায় ফেলে না রেখে এই সংখ্যায় আরম্ভ করলে 
অম্পাদকীয় নিধন্ধ তার শীহারিকার্‌পের পাঁরবর্তে সুস্পন্ট আকার প্রাপ্ত 
হত এবং অপরপক্ষে অন্দ্দন্ট রুগ্ন" কাঁবমানসের প্রাতও সুবিচার হত। 
রবীন্দ্রনাথ, মোঁহিতলাল, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত থেকে শুরু ক'রে 
সপ্তায় ভট্টাচার্য পর্য*ত প্রায় ষোলজন কাবির কবিতা নিয়ে পাত্রকা্ট 
প্রকাশত হয়েছে। প্রথমেই দুষ্ট আকর্ষণ করে সজনশকান্ত দাসের 
কাববন্ধ, প্রেমেন্ত্র মিতরকে লেখা কবিতাটি, উৎকৃণ্ট কাব্য বলে নয়, 
প্রেমেন্দ্রে্র প্রাঙি সজনাীবাবুর এতাঁদিন পরে হঠাৎ নেকনজর দেখে। ছন্দ 
ও ভাষা থাক আর নাই থাক সজনীবাবুর খেয়ালের অনেক অজানা 
'আরোর' খবর এ কাঁবতায় 1নঃসন্দেহে পাওয় গেল। ভাল কাঁবতার মধ্যে 
উল্লেখযোগা হুমায়ূন কবর ও প্রমথনাথ ঠবশশর সনেট দুটি এবং যতীশন্দ্র- 
নাথ সেনগ্স্তের স্বাধীন ছন্দের "রূপ কোথা আছে" কবিতাটি, কিন্তু 
জাননা কেম এই কাবতাঁট এবারের পূুজাসংখ্যা আনন্দবাজারেও দেখলাম। 
অনেক দিন পরে আচিন্ত্য সেনগুপ্তের একসঙ্গে তিনাট কাবিতা পড়ার 
সুযোগ হাল। ভাষায় অনুপ্রাসের পুরাতন মুদ্রাদোষ অনেকাংশে ত্যাগ 
ক'রে আর এক মধদ্রাদোষে দ-ণ্ট করা হয়েছে নতুন কবিতা দুটিকে, কে 
বলবে নতুন কিছ-র নেশাতেই কি না। প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতা কয়টি 
যথারশীত সংপাঠা হয়েছে, মনে হালকা মোহেরও সঞ্চার করে, ধিন্তু কেবল 
শেষেরটি ছাড়া অনাগীল তাঁর ভাল কবিতার মধ্যে পাঁরগাঁণত হবার মত 
সবল নয়। 
শনরুন্তের' বিশেষত্ব রবীন্দ্রোন্তর প্রবণ ও নবীন কবিদের একত্র 
সমাবেশ | এ মিলন ক্ষাণক 'মাহের সৃজন" যাঁদ না হয়, তবে বলতেই 
হবে এতদিনে কাব্যচ্চগার এক সমপ্রশস্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত হ'ল। যেখানে 
বর্তমান বাঙলা কাব্যসাহিতোর শ্রেষ্ঠ ফসল গোত্রনীর্বশেষে সকল কাব্যা- 
মোদদের জন্যেই শ্রদ্ধার সঙ্গে বিতারত হবে। রবশন্দ্রনাথের কামনা 
অনদ্যায়ী সাহিতোর সংস্থ স্বরূপ নিজের সবল দৃণ্টাল্তের ফলে রূস্ন 
সাহত্যকে সম্পূর্ণ আরোগ্য বা নিঃশেষিত ক'রতে পার্ক বা না পারুক 
আজকের দানে [মিলনের এই প্রশস্ত ক্ষেত্রের মূল্যও বড় কম নয়। 
কাব্যে বীতশ্রম্ধ পাঠকদের নতুন উৎসাহে কবিতার পথে ফিরিয়ে আনবার 
জন্যে এমান একটি নিরৎকুশ মিলন ক্ষেত্রের একান্ত প্রয়োজন ছিল। 











লামিন 


কারাগারে জওহরলাল-_ 


গোরখপুরে গত ৬ই এবং এই অক্টোবর দুইটি 
আপাত্তকর বন্তৃতা কারবার আভযোগে পাঁণ্ডত জওহরলাল 
নেহরু ৪ বংসর কঠোর কারাদণ্ডে দাণডত হইয়াছেন। নৃতন 
কিছু নয়_দেশ, কাল এবং পান্র সবই ঠিক আছে। পরাধীন 
দেশে স্বাধীনতাকামীদের ভাগ্যে এই পুরস্কারই লাভ হয় 
এবং পাঁণ্ডিভ জওহরলালের ভাগো উহার প্রাচুর্য বহুপূরবেই 
ঘটিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় না তইলেও আমরা আশ্চর্য 
হইয়াছ, এ দেশের শাসকদের নীতির দূরদার্শতার কত 
অভাব, তাহা উপলান্ধ কাঁরয়া। পণ্ডিত জওহরলাল 
ভারতের জনমান্য নেতা এবং ভারতের জনমতের প্রাতানীধ- 
স্বরূপে তান আজ আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন । পাণ্ডতজ্জী 
কি বন্তৃতা কাঁরয়াছিলেন, কড়া খবরদারর কৃপায় তাহা 
জানবার উপায় আমাদের নাই; তবে আমাদের স্থির 
বিশ্বাস এই যে, তাঁহার সেই বন্তৃতায় 'ব্রাটশ সাম্রাজোর 


বিপর্যস্ত হইবার কারণ ঘটে নাই। মহাত্মাজীর 
সঙ্গে পান্ডত নেহরু দেখা কারয়া 'ফারবার 


অল্পসময়ের মধ্যে পণ্ডিতজীকে গ্রেপ্তার করা হয়। ইহার 
পূর্বে শুনা যাইতোছিল যে, মহাত্মা পাঁণ্ডত নেহরুকেই 
পরবতর্ঁ সত্যাগ্রহী মনোনীত করিবেন; গভর্নমেন্টকে 
বিব্রত না করার জন্য মহাত্মাজীর যেমন একান্তিক ইচ্ছা, 
তাহাতে মহাত্মাজী এখনই পাশ্ডিতজীকে সত্যাগ্রহ করিতে 
বাঁলতেন ক না সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। 
মহাত্মাজী বাধ্য হইয়া হয়তো যে পথ পরে এক সময়ে অবলম্বন 
করিতেন, গভর্নমেন্ট আগাইয়া শিয়া নিজেরাই সে কাজটা 
করিলেন। ডান্তার অচ্যুত পটবর্ধনের ১৫ মাস কারাদণ্ডের 
[ভিতরে এই নীতিরই প্রসার দেখা যাইতেছে । গভর্নমেণ্টের 
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ওল সনম 


স্বার্থের দিক হইতেই এই নীতির আনম্টকারিতা সংস্পজ্ট_ 
এ ব্যাপারে আমাদের বিস্ময়ের বিষয় শুধু এইটুকু । 


বন্দী সভাষচন্দ্র_ 


সূভাষচন্দ্রের বৃদ্ধা জননী আজ রুগ্ন শয্যায় শায়িত। 
জননীর কাতর নয়ন পুঘের মুখ দৌঁখবার জন্য ব্যাকুল; 
কিন্তু কারাপ্রাকার ব্যবধান কাঁরয়া রাখয়াছে। রুগ্ি শয্যায় 
শায়িতা জননীর বুকে এই বেদনা বাঙলাকে ব্যথত করিয়া 
তুঁলিয়াছে। সুভাষচন্দ্রের এই অপরাধ যে তিনি স্বদেশ প্রোমক) 
ইহা ছাড়া, তাঁহার বিরুদ্ধে প্রকাশ্য বিচারে কৌন অপরাধ 


এখনও প্রমাণিত হয় নাই। সুভাষচন্দ্র ভারতীয় 
বাবস্থা. পারষদে সদস্য বির্বাচিত হইয়াছেন, 
পারষদের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। আঁধবেশনে 
যোগদান করিবার জন্য পতরও যথারীতি সুভাষচন্দ্র 


গাইয়াছেন। ভারতীয় ব্যবস্থা পারিযদে এ অম্বন্ধে 
কথাও উঠিঘাছিল; কিন্তু পাঁরণাঁত তাহার কি হইতে 
পারে, পূবেই জানা ছিল। শ্রীৃত সত্যেন্দরচন্্র মিত্র যখন 
অন্তরণে আবদ্ধ অবস্থায় সদস্য 'নর্বাচিত হন, তখনও 


পরিষদে এই প্রশ্ন উঠে; কন্তু টিকে নাই। পন্তরশ পাঠান 
দস্তুর মাত্র, হ্‌কুমনামা নয়। সুতরাং বড়লাটের পর্রধ 


বাঙলা সরকারকে সুভাষচন্দ্রকে পাঁরষদের উপাস্থাতর 
দায়িত্বে বাধ্য করিতে পারে না। জানিতাম এসব কথা; 
কিন্তু আমাদের বন্তব্য হইল এই যে, জনমতের শ্দকে 
যাঁদ বাঙলা সরকার তাহা না মানতেও চাহেন, 
আঁধলম্বে মাস্তি দান করা উচিত। বাঙলার মাল্পমণ্ডল 
সদভাষচন্ত্রকে যাঁদ মস্ত দান করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের সে 


তাকাইয়া, 


৫৯৮ 
, পপি? তি না ১ পা লাজ 


কাজ. দূরদা্শতারই পাঁরচায়ক হইবে। 
বিক্ষুব্ধ কাঁরয়া তুলিলে অশান্তির কারণই তাহাতে বাদ্ধ 
পায়; বাঙলার মান্তিমণ্ডল আমলাতান্দিক দষ্ট ছাঁড়য়া যাঁদ 
এই সত্যকে স্বীকার করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের তেমন 
কার্য দেশের শান্তির সহায়কই হইবে। 


দেশের জনমতকে 


আপ্রয় হইলেও সত্য 


গত সপ্তাহে বারানসীতে যূস্তপ্রাদৌশক ভারতীয় 
খুশম্টান সম্মেলনের আঁধবেশন হইয়া শগয়াছে। এই 
সম্মেলনের সভাপাঁতিস্বরূপে শ্রীফৃত ধরমদাস যে আভভাষণ 
প্রদান কাঁরয়াছেন, তাহার অন্তাঁনণীহত স্বদেশপ্রেম, 
স্পষ্টবাঁদতা এবং সত্যানষ্ঠা সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ কাঁরবে। 
সংখ্যালাঘন্ঠের ষে প্রম্ন ভারতবাসীদিগকে স্বাধীনতা প্রদানে 
'ব্রাটশ প্রভুদের উদার ইচ্ছাকে পদে পদে প্রাতিরুদ্ধ করে, [তান 
সেই সংখ্যালাঘচ্ঠের স্বার্থ সংরক্ষণের ধুয়ার মূল্য কি, 
অদ্রান্তভাষায় উন্মন্ত কারয়াছেন। তিনি বলেন, ব্রিটিশ 
রাজনীীতিকরা যাঁদ একবার ঘোষণা করেন যে, ভারতবাসীদের 
দ্বারা [নণীণ্ত শাসনতন্ত্র তাঁহারা কার্যকর কারতে 


কৃতসংকহ্প, তাহা হইলেই সেই মনহতেই যত ভেদ-বিভেদ 


দূর হইয়া যাইবে এবং সর্ষস্বীকৃত শাসনতন্দও আঁবলম্ছে 
ভেদ বিরোধের জন্য দোষী প্রধানত সাম্প্রদায়ক (সিদ্ধান্তের 
যাহারা প্রবর্তকি তাঁহারাই। ভারতসচিব আমোর সাহেবের 
বন্তৃতাকে তিনি ভারতের জাতীয়তার পক্ষে অবমাননামূলক 
বাঁলয়া অভিহিত করিয়াছেন। সাম্প্রদায়ক নিব্চন-নপীতই 
যে ভারতের জাতীয়তা গঠনের প্রকৃত অন্তরায় এবং 
ভেদ-বরোধের প্ররোচক, শ্রীফত ধরমদাস চোখে আঙুল 
দয়া তাহা দেখাইয়া ?দয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, 
মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থকে যাহারা 'বাভল্ন কাঁরয়া 
দেখেন, তাঁহারা ভারতের স্বাধীনতার পাঁরপন্থী। আমরা 
আশা কার, মুসলমান সমাজের মধ্যে যাঁহারা স্বাধীনচেতা 
এবং দেশের কল্াণকামী, তাঁহারা শ্রীীত ধরমদাসের 
ব্তৃতায় অনুপ্রাণনা লাভ কারবেন। 


বড়লাটের কার্যকাল বৃদ্ধি__ 

বড়লাটের কার্যকাল আরও এক বংসর বাঁদ্ধ করা 
হইয়াছে; যুদ্ধের জন্য 'ব্রাটশ রাজনশীতিকরা অন্যাদকে 
ব্যস্ত ইহাই বোধ হয় কারণ। বড়লাটদের এই সব আসা- 
যাওয়ার সঙ্গে আমাদের ভাগ্যের বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই; 
কারণ ভারত শাসন ব্যাপারে তাঁহাদের ব্যান্তত্বের স্থান আঁতি 
সামান্য, ব্রিটিশ নীতিচক্রের পাক অনুসারেই তাঁহাদিগকে 
চাঁলতে হয়। লর্ড 'লনালথগো ভারতের আশা-আকাৎ্ক্ষা 
পূরণ কাঁরতে পারেন নাই। শাসন পাঁরষদের সম্প্রসারণ, 
সমর পাঁরষদ সংগঠন প্রভাতি স্বাধীনতার প্রাণবস্তুহশন 
পদার্থের দ্বারা তিনি ভারতের স্বাধীনতাকামীদগকে তুষ্ট 
কাঁরতে চেম্টা করেন; কিন্তু এখন তান বোধ হয় 
বুঝয়াছেন যে, এইরূপ ফাঁকা বোলচালের নীতি ব্যর্থ, তাই 





রর েইারিযারোর রর... ১ 


রুদ্রনীতিই প্রকট হই সুতরাং লর্ড িন- 
িলথগোর কার্যকান [ঙ্গে ভারতের শাসনচক্রে 
লোকমতান,বাতি সুযোগ গ্রহণের প্রবীস্তর 
কোন সম্পর্ক এ আশা কারবার কোন কারণ 
দেখা যায় না। ৪.০ 


ভারতের স্বাধীনতা ও নারী সমাজ__ 


যুস্তপ্রদেশ খাঁম্টান মাহলা সম্মেলনের সভানের্ীত্ব করেন 
শ্রীমতী উমা নেহরু। & *” বালন, স্বাধীনতার প্রশ্নই আজ 
বড় প্রশন এবং যতি” -তবর্ধ স্বাধীনতা লাভ 


না কাঁরবে, ততাঁ ৬ কোন. শারই স্থায়ীভাবে 
সমাধান হইতে ভারতের সামাঁজক "বং শিক্ষাগত 
সংস্কারকে ত,এরা রাজনীতিক এবং অথ তিক সমস্যা 


হইতে পৃথক কাঁরয়া দোখতে পার না। যাঁদ সামাঁজক সংস্কার 
যথাযথভাবে কারিতে হয় এবং শিক্ষার সবাঙ্গীণ বস্তার 
সমাজের সর্ক্তরে কাঁরতে হয়, তাহা হইলে সকলের আগে 
দরকার রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ। শ্রীমতী নেহরু 
মাহলাদগকে দারদ্রের কুটীরে কুটীরে গিয়া দীন- দর 
নারীদের সেবায় আত্মীনয়োগ কারতে বলেন। শ্রীান্তা 
নেহরুর উীন্ত নারী সমাজের পক্ষে বিশেষ প্রাণধান যোগ্য। 
শুধু বড় বড় কথার কোন মূল্য নাই। প্রয়োজন ভাতের 
দীন-দারিদ্রের জন্য প্রকৃত বেদনা বোধের; এই বেদনা বোধ 
যতই তীব্র হইবে, ভারতের রাজনগীতিক স্বাধীনতা ল।ভের 


জন্য প্রেরণা ততই প্রবলতা লাভ করিবে। নারী সমনজর 
সবন্র সেই প্রেরণা সত্য হইয়া উঠুক। 
আমোরিকার 'ির্বাচন-_ 

আমোরকার প্রোসডেণ্ট. শনর্বাচন হইয়া গেল। 


আন্তজাতিক অবস্থার সঙ্গে এই খনর্বাচনের বড় একটা 
ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক বিজড়ত আছে বাঁলয়া আমরা শান; কিন্তু 
আমরা ভারতবাসী, আমাদের সঙ্গে এই ব্যপারের বিশেষ যে 
যোগ আছে ইহা আমরা মনে কার না। কারণ আমোঁরকার 
রিপাবালকান এবং ডেমোক্লাটিক এই দুই দলের মধ্যে নীতি- 
গত পার্থক্য এখন বালিতে গেলে নামে মান্ন দাঁড়াইয়াছে। 
'রিপাবাঁলকান দলের প্রার্থী উইলকি বলেন, রুজভেল্ট 
স্বেচ্ছাচারীর মত শাসন চালাইয়াছেন, আম তৃণাদাঁপ 
সুনীচ, জনগণের একান্ত বশংবদ ভৃত্য; রুজভেল্টও 
আওড়াইয়াছেন সেই কথা। তান বাঁলয়াছেন, উইলি 
বাবসায়ী দলের স্বার্থ সমর্থক, আমি জনসেবক, প্রমাণ 
আমার নব 'বিধান। প্রকৃতপক্ষে নব বিধান এখন পচা জানিস 
হইয়া পাঁড়রাছে। পররাষ্ট্র নীত সম্বন্ধে দুইজনের মতই 
সমান। আমোরকার স্বার্থ, ইংরেজের সাহায্য ব্যাপারে দুই- 
জনই সমানভাবে ব্যগ্রতা দেখাইতেছেন। রূজভেজ্ট যাঁদ 
নির্বাচিত হন এই সংকটে ব্রিটশের স্বার্থ তান দেখতে 
বাধ্য হইবেন। উইলাক নির্বাচিত হইলেও তথাকাথত 
মন্‌রো নীতির গোঁড়াম তিনিও ছাড়তে বাধ্য হইবেন। 


০০০০ 
প্রোসডেণ্টের ব্যান্তত্বের জগতের রাষ্ট্রনৌতক 
অবস্থাই আমোরকার নীতি শরবে বিশেষভাবে 
এবং পরাধীন ভারতের সঙ্জে, জর্ণীতক রাম্ট্র- 
নাতির প্রত্যক্ষ স্পর্শ যখন * এই নির্বাচনের 
ফলাফলের জন্য আমাদের উদ্দে.র ...॥ থাকিতে পারে 
না। 
ধমের নামে বর্বরতা 

সাম্প্রদাঁয়ক ধর্মন্ধতাকে আমরা বর্বরতা বাঁলয়া মনে 
কার, বিংশ শতাব্দীতে মধা *ববরিতা শিক্ষা সভ্যতা 
যে দেশে আছে সে 7 শচত ছিল; কিন্তু 
দুঃখের বিষয় - অর্ধ পরাধীন, তর অন্য সব 
জায়গায় এই 7. এা বন্ধ হইলেও ভারতে. গল আছে। 


পাবনার কৃষ্ণল ,.1 কীরততনের উপর জুলুমবাজি, বারাসতে 
হন্দ্‌ সভার উপর চড়াও প্রভীতি সংবাদে ইহারই পাঁরচয় 


পাওয়া যার। সম্প্রীতি এলাহাবাদ হইতে প্রাপ্ত একাঁট 
সংবাদে আনরা বিশেষ উৎসাহ হইয়াছ। এলাহাবাদে 


একটি হিল মেলায় কয়েকজন মুসলমান গুণ্ডা হিন্দু 
মাঁহলাদগকে অবমানসচক ভাষায় কথা বলে, হন্দুরা ইহার 
প্রাতবাদ কারতে গেলে কলহ ঘটে। এই কলহে স্থানীয় 
মুসলমান দোকানদারেরা 1হন্দদের পক্ষে যোগ দিয়া গুন্ডাদের 
কাধের নন্ধা করে। ফল যাহা হইবার ভাহাই হয়, মুসলমান 
গণ্ডারা এ সব মূসলমানাদগকে  আরুমণ করে। হিন্দুরা 
ভখন আক্রান্ত মুসলমান দৌকানদারাদগকে নিজেদের 
বাঁড়তে আশ্রয় দান করেন। গৃ্ডার কোন জাতি নাই, 
হন্দই সে হউক, আর মুসলমানই হউক গুণ্ডা যে সে গুণ্ডা, 
কোন ভদ্রলোকই হিন্দ; বা মুসলমানের বিচার করিয়া 
গ.্ডামকে প্রশ্রয় দিতে পারেন না। কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
এলাহাবাদের মুসলমান দোকানদারগণ যে দৃষ্টিতে ব্যাপাবটা 
দেখিয়াছেন, সাম্প্রদায়কতার অন্ধতায় মুসলমান সমাজের 
মধ্যে অনেকেই সে দশঘ্টতে দেখে না, কুসংসকারাচ্ছন্ন 
উত্তেজনা তথাকাঁথত শিক্ষিতদের ব্যাদ্ধকেও 'বিগড়াইয়া দেয় 
এবং ববরিতার অনুকূলে একটা অযৌন্তক ঝোঁক জাগায়। 
আধিকাংশ স্থলে 'হন্দু মুসলমানের মধ্যে অনর্থের কারণই 
হইল এই অযৌন্তক অন্ধতা-ধমের নামে অধর্মের ভাব। 
এলাহাবাদের ব্যাপারে গুণ্ডামির আকারটা একটু স্থুল ছল, 
ততটা স্থল আকার না ধারলেও ধর্মের নামে যে সব বাতিক 
সাম্প্রদায়কতাপাদধদের সক্ষম তত্তে সাড়া দেয়, তাহার 
বর্বরতাও কম নহে, বরং তাহার আনষ্টকারতা আরও 
সাংঘাতিক এবং তাহার আনষ্টকর প্রভাব আরও সুদূর 
প্রসারী, স্থুল গুণ্ভাম অপেক্ষা ধর্মের দোহাইয়ের গুণ্ডামির 
আনম্টকারতা এই জন্য বেশী যে, ইহা সমাজের সুস্থতাকে 
জীর্ণ কারয়া ফেলে এবং হিতাহত 'বচারের ভেদরেখাকে 
বিলুপ্ত কাঁরয়া মাজিতি রুচিকেও বিগড়াইয়া দেয়। 





দণ্ডের কঠোরতা 
কাঁবর কথায়, “বন্ধন শৃঙ্খল যার চরণ-বন্দনা কার 





৫৯৯ 


বিজ 





করে নমস্কার, কারাগার করে অভ্যর্থনা” জওহরলাল এমন 
শ্ত মানুষ। যে অপরাধে শ্রীবনোবার তিনমাসের বিনাশ্রম 
কারাদণ্ড হইয়াছে, সেই শ্রেণীর সমান অপরাধেই পাঁণ্ডিত 
জওহরলালের প্রাত প্রদত্ত হইয়াছে দীর্ঘ চার বংসরের সশ্রম 
কারাদণ্ড। দণ্ড দিবার ক্ষমতা আইন অনুসারে অবশ্য 
বিচারকের ছিল; কিন্তু এসন কঠোর দণ্ড বিধান করিবার 
সত্যই কি প্রয়োজন ছিল। কঠোর দণ্ডে তাঁহাকে যে শোধরান 
যাইবে এমন আশা করা ভূল, কারণ ইতিপূর্বে তান কম 
করিয়া সাত বার কারাদণ্ড ভোগ কাঁরয়াছেন। কঠোর এই 
কারাদণ্ডে জওহরলালের নিজের কোন ক্ষাত হইবে না, 
জাতির 'কছু্‌ ক্ষাত হইবে; কিন্তু সে ক্ষাতও পোষাইয়া 
যাইবে জওহরলালের দেশ সেবার আদর্শের অনুধ্ানের 
গভীব্রতার ভিতর দিয়া। জাতি দীর্ঘ চার বংসরকাল 
জণ্হরলালকে হয়ত দেশ সেবার ক্ষেত্রে পাইবে না; কিন্তু 
তাঁহার দেশ সেবার প্রেরণা হইতে কারা প্রাচীর জাতিকে 
বণ্চিত কাঁরতে সমর্থ হইবে না। ক্ষতি হইবে সব 
চেয়ে রাটিশেরই বেশী, 'ব্রাটশের আদর্শ সত্যই যাঁদ গণ- 
আন্বক হয় এবং হিউলারী মত ও ফ্যাঁসস্ট মতের বিরোধী 
হয়, তবে জওহরলালের কারাদণ্ডে ব্রাটশ জাতিও ক্ষাতগ্রস্ত 
হইবে। জওহরলাল মনে প্রাণে ফ্যাঁসস্ট িরোধী-ফ্যাসস্ট 
বিরোধী মতের তান ধারক, বাহক ও পৃষ্ঠপোষক । পব্রাটশ 
জাত জওহরলালের অবদান হইতে যে শান্ত লাভ কাঁব্রত, 
তাহা হইতে সে বণ্চিত হইল। জবাবে আমরা শুনিব যে 
ইহাই বিধান; আইনের বিধান পাওয়া গেল; ইতিহাসের 
1বধান কাল দেবতা নির্ণয় কারবেন। 
নূতন কর বাদ্ধ_ 

গত মঙ্গলবার ভারতীয় বাবস্থা পাঁরষদে' ভারত 
সরকারের অর্থ সচিব নূতন কর বাদ্ধির প্রস্তাব কাঁরয়াছেন। 
আয়করের উপর শতকরা ২৫ টাকা সারচার্জ ধৰা হইবে। 
এ চার্জ আয়কর যান দিবেন, তাঁহাদের সবস্তরেই সমান। 
বৎসরে দুই হাজার টাকা যাহার আয়, তাঁহারাও যে অনুপাতে, 
যাঁহার দই লক্ষ টাকা আয় তানও দিবেন সেই অন্পাতেই। 
খামের দাম ৪ পয়সা হইতে & পয়সা হইবে, টেলিগ্রামের 
মাসল এক আনা বাড়বে, বুক পোস্টের মাসূলও বাড়ানো 
হইবে। এই কর বাঁদ্ধর ফলে যুদ্ধের বাজারে গরীবের 
উপর যে চাপ পাঁড়বে তাহা বলাই বাহল্য; কিন্তু কর্তার 
ইচ্ছায় যেখানে কর্ম সেখানে জনমতের কোন মূল্য নাই, 
সকলই নীরবে সহ্য করিতে হইবে। , 
মহাত্মা গান্ধীর কমপল্থান 

মহাত্মা গান্ধী অনশন বলত অবলম্বন কাঁরবেন কিনা 
এ সম্বন্ধে স্নিশ্চিত কোন সংবাদ জানা যায় নাই। প্রকাশ 
যে, ওয়ার্কং কমাটর সভায় মহাত্বাজশ বন্তৃতা প্রসঙ্গে 
অনশন ব্রত অবলম্বনের কথাও তুলেন। অপর সংবাদে জানা 
যায় যে, ৯ই নবেম্বর তিনি উপবাস আরম্ভ করিবেন। তিনি 
যাহাতে অনশন ব্রত অবলম্বন না করেন, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ 





তঞ্জন্য আগ্রাণ চেম্টা কারতৈছেন। মহাত্মাজী যে সঙ্কল্প 
একবার গ্রহণ করেন, তাঁহাকে তাহা হইতে প্রীতানবৃত্ত করা 
কঠিন। তান স্থিরসঙ্ক্প পুরুষ। এমন কথাও শুনা 
যাইতেছে যে, বড়লাটের সাঁহত সাক্ষাৎ-প্রসঙ্গে মহাত্মা গান্ধী 
এই মত প্রকাশ কারয়াছিলেন যে, পাঁথবী এবং ভারতের 
অবস্থা জাঁউল; এই জাঁটল অবস্থার বিষয় বিবেচনা কাঁরয়া 
তিন আহংস-নীতি প্রচারের উপরই জোর 'দবেন। 
'হাঁরজন' প্র বন্ধ কাঁরতে বাধ্য হওয়ায় মহাত্মাজীর মনের 
ভাব নাকি এইরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, তিনি যাঁদ তাঁহার দেশের 
. এবং পাঁথবীর জনসাধারণের নিকট তীহার বাণণ প্রচার 
- করতে না পারেন তবে তাঁহার জীবন ধারণ বৃথা । দেশের 
সমস্যা ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া উাঠতেছে। কঠোর বাস্তবের 
সম্মুখীন হইবার সময় আসিয়াছে, ভাবপ্রবণতার স্থান আর 
নাই। আশা কার মহাত্মাজশী তাহা বাঁঝয়াই তাঁহার কর্ম 
পন্থা নিরধ্ধারত কারবেন এবং নীতি নির্ধারণের বেলায় 
বাস্তব ক্ষেত্রে তাহার কার্যকারিতার বচার সুক্ষ 
আধ্যাত্বকতায় সমাচ্ছন্ন থাকবে না। 


মযান্সগঞ্জের দাঙ্গা-_ 


উন্মত্ত জনতা কলেজের হিন্দু ছাল্লাবাসের মধ্যে ঢুকিয়া 
মুনশীগঞজে দিনে দুপুরেই কলেজের একটি ছেলেকে নির্মম- 





০৯০০০ 


ভাবে মারাপট কারয়া-.” 


সংবাদে আমরা স্তাম্ভিত 
হইয়াছি। হন্দু 1 কোন ছাত্র সত্যই কোন 
মুসলমানের গা “ছল কিনা জানা যায় না; 
অন্তত ইচ্ছাপূ্ব, মত কোন কারণ দেখা যায় 
না, দৈবাৎ পথের ০. এ জল পাঁড়লেও পাঁ়তে পারে। 


সামান্য এই ব্যাপার, এমন ব্যাপার সদাসব'দাই ঘাটয়া থাকে। 
এই অপরাধে একেবারে সরাসাঁর বিচার দাব, শুধু তাহাই 
নয় একেবারে লিিংয়ের রকমফের আঁভনয় বাঙলা 


মূল্পঃকেই ঘাঁটতে পারে দেখিতেছি। আর আমরা [বিশেষ 
বিস্ময় বোধ সস্ক্লজের অধ্াক্ষের দুর্বলতা 
দৌঁখয়া। শর | "নাকে ছাত্রাবাসের মধ্যে 
ঢকতে না শে 7 এব। খাদ খে ক, তাঁহার দণ্ডের 
ব্যবস্থা তান. এ. এই বালিয়া ত।. " দূঢ়তা দেখান 
উচিত ছিল. [তনি তাহা না কাঁরয়া উন্দদ' জিনতার হুকুম 


তাঁমল কাঁরতে বাঁসলেন, অসহায় ছা«.'ণকে আনিয়া দাঁড় 
করাইলেন কতকগ্ীলি কাণ্ডজ্ঞানহীন গুণ্ডা প্রকাতির 
লোকদের কাছে--এমন ক্ষেত্রে যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে। 
এখন তদন্ত প্রভাত চলিতে থাকুক। কয়েকজন হন্দ্‌ ও 
ম*সলমান ভদ্রলোক অসহায় ছান্রটিকে জনতার হাত হইতে 
রক্ষা কারতে গিয়া প্রহ্ৃত হইয়াছিলেন এবং একজন মুসল- 
মান ডান্তারই ছান্রাটর প্রাথীমক চিাঁকংসা করেন, ইহাই 
একমান্র আশার কথা। 


ভরা 


ইতালির সেনাদল য়াছে। গ্রীস প্রবল 
শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত হইয়া বর নিজের কিছ নয়। 
মুসোঁলানর সেনাবাহিনী সীমানা অতিক্রম 
আরম্ভ করিয়াছে। জার্মীন এখনও সরকারীভাবে গ্রসের 


বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে নাই। আজ- 
কাল তাহা প্রয়োজনও হয় না। ইতালির 
গ্রীস আক্রমণের মূলে যে "কান 


৬ 


প্রেরণা আছে, ইহা সর ০ 
ইতআলর পদ ০বশটননা তত 
০. পা হরএকেযোতার | 
উদ্দেশ্য হই. শের স্বার্থকে কি. | চুল নে 
কারয়া 7. এর নীতিকে আনুকুল্য হত 


করা, দব্ভণগ্যকরমে গ্রীস ইতালি ও 
জার্মনর এই উদ্দেশ্য সাধনে অন্ভরায় 
হইয়া পাঁডিয়াছে। 

ইতালি ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ শান্তিকে ) 
কায়দায় ফোলবার জন্য গ্রীসের কয়েকাট 
স্থান দখল কাঁরতে চাঁহয়াছিল, গ্রণস 
ানজের স্বাধীনতাকে অক্ষ রাঁখয়া 
তাহাতে রাজন হইতে পারে নাই। গ্রীসের 
অবস্থান যের্প তাহাতে ভূমধাসাগরের 
দিকে ইংরেজের উপর চাপ দিতে হইলে 
জামণীন ও ইতালির পক্ষে গ্রীসকে হাত 
করা |নভান্ত দরকার। পূর্ব দিকে 
আক্রমণের জোর বাড়াইবার জনাই ভাহারা 
এই উদামে ব্রতী হইয়াছে ইহা সংস্পন্ট। 
ইতালি ও জামান দোঁখিয়াছে ঘে, 
মিশরের দিকে যাদ ভাহারা আক্ুমণে 
জোর দিভে চায়, তাহা হইলে ভূমধ্য- 
সাগরে ইংরেজ বাঁসয়া থাকবে না। 
ইংরেজেরা যাঁদ গ্রীসের পাশ্চম উপ- 12 
কুলের আইওানয়ান দ্বীপপুঞ্জ দখল 
করে, তাহা হইলে আধিয়াঁতক সাগরের দিকে ইতালিকে কাবু 
হইয়া পাঁড়তে হইবে। সেইরূপ এজয়ান সাগরের সাইক্রেডস্‌ 
্বীপ ইংরেজ দখল কাঁরলে ডেডোকানিজ দ্বীপপুঞ্জের 
ইআঁলর সামারক ঘাঁট অকেজো হইয়া পাঁড়বে। ইহা ছাড়া, 
গ্রীসের উপকূলবতাঁঁ কয়েকাট বন্দর হাতে রাখিতে পারলে 
উত্তর আফ্রিকায় আভযানের সুবিধা হইবে। গ্রীসের বন্দর- 
গল ইতালির হাতে গেলে ভুমধাসাগরেব পৃবাংশে ইংরেজের 
নোশান্তর গাঁতাবাধ সংকটসংকূল হইয়া পাঁড়বে। পক্ষান্তরে 
ইংরেজের হাতে যাঁদ এঁ সব বন্দর যায় তাহা হইলে মিশরের 
উপকলবতাঁ সামরিক ঘাঁটিগ্ীল এবং সাইপ্রাস দ্বীপের 
ইংরেজের ঘাঁটি দনধর্ধ হইয়া উঠিবে। গ্রীসকে সাহা 
কারবার জন্য ব্রাশ নৌবহর এমন চেষ্টা কাঁরতে পারে, 
জার্মীন এবং ইতাঁল ইহা ব্াঝয়াছে। এইজন্যই গ্রীসের 
'নিরপেক্ষতাকে দলন,করিয়া তাহাদের এই চাল। ন্যায়, নখীত 


' হলাভ্লাতজ্জ্যেন্র 


নিলে অভিমান 


এবং অপরের স্বাধীনতার দিকে জার্মীনর যে জূক্ষেপ নাই, 
আমরা ইতিপূবেই তাহা দেখিয়াছি, জামণনর দোস্ত ইতালিই 
বা তাহা কাঁরবে কেন? সক্তরাং গ্রীসের নিজের কোন 
অপরাধ না থাঁকিলেও সে অপরাধী । 

জেনারেল মেটাস্কাস ঘোষণা করিয়াছেন যে, গ্রীস হি 


তি ] 








আত্মসমর্পণ করিবে না, শেষ পযন্তি লড়িবে। জেনারেল 


মেটাস্কাস রাজভল্্রবাদী। তাঁহার মতিগাতি জার্মীন এবং 
ইতালির সব'ময় প্রভুদের মতের অনুকূলেই এতাঁদন ছিল। 
বিগত মহাসমরের পূর্বে জার্শীনর সঙ্গে তাঁহার ঘাঁনচ্চ 
সম্পর্ক ছিল। কাইজর তাঁহাকে 'খোকা মলটকে' বাঁলয়া 
আদর করিয়া ভাঁকতেন। যুদ্ধের সময় তিনি মিন্রপক্ষের 
অনুকূল মত অবলম্বন করেন; কল্তু গ্রীসের কর্তৃত্ব লাভ 
কাঁরয়া তান ফ্যাসিস্টপন্থীই ছিলেন। গত জুন মাস 
হইতে বালতে গেলে গত ৪ বংসর হইতেই গ্রীসে একনায়ক 
শাসন চাঁলতেছে। গ্রীসের আঁধবাসীরা গণতান্তিক 
প্রকৃতির; এজন্য মেটাক্সাস্‌ জনাপ্রয়তা লাভ করিতে পারেন 
নাই। তান কঠোর হস্তে জন-আন্দোলন পিষ্ট করয়াছেন। 
অনেকে দেশত্যাগ কারয়াছেন, কেহ কেহ আত্মহত্যাও 





করিয়াছেন। মেটাক্সাসের নীতির পাঁরবর্তন ঘটাইয়াছে 
ইউরোপের রাষ্ট্রীয় সংকট। আজ গ্রীসের স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্য তাঁহার এই প্রচেষ্টায় গ্রীসের অতীত মর্যাদা তান 
অন্ন রাঁখয়াছেন। তীহার কথায় গ্রীসের পুরাতন সুর 
শুনা যাইঠ্েছে। গ্রীসের “স্বাধীনতা সংগ্রামে ইংরেজ 
কাব বাইরন এবং রবার্ট বুকের দান অতীত ইতিহাস 
উজ্জল করিয়া রাঁখয়াছে। পাঁশচম গ্রীসের মেসোলোঘি 
" শহরে বাইরনের *্শণ৬-সনাঁধি রাহয়াছে এবং গ্রীসের 
সাইরেন্স নামক নিজনি দ্বীপে ইংরেজ কাব রবার্ট ব্লকের 
মাধ রাঁহয়াছে। গ্রীস বঙমানে প্রধল শান্ত নহে, তাহার 
[সনাশান্ত বেশশ নয়। গ্রশসের লোকসংখ্যা বর্তমানে সত্তর 
লক্ষেরও কম। এথেন্স, স্যালোনিকা, পান্রাস প্রীতি শহরের 
লোকসংখ্যা বেশী। দেশ আধানক বিজ্ঞানসম্মতভাবে 
উন্নত নহে। বাদাম, তামাক, মদের ব্যবসা, চাষবাস এবং 
মাছের কারবারই ইহাদের প্রধান উপজীবিকা। গ্রীসের 
বেতনভোগী প্থায়খ সেনার সংখ্যা মাত্র আঁশ হাজার। 
* যুদ্ধের জন্য ৬ লঞ্চ সেনা পযন্ত সে সাঁজ্জত কারতে পারে 
ঝাঁলয়া কাহারও কাহারও বিশ্বাস। গ্রীসের বিমান শান্ত 
, আত ক্ষুদ্র, ৩০খানা মান্ধ উড়োজাহাজ আছে, নৌশান্তও 
সামান্য; দুইখানা পুপানো ধরনের কূুজার আছে, ১০খানা 
ডেস্ট্রয়ার এবং ৬খানা সাবমোরন আছে। এমন 
«অবস্থায় গ্রস যে আজ প্রবলতর শান্তর সম্মুখীন হইয়াছে 
ইহাতে" তাহার অভগত স্বাধীনতা প্রভার কথাই মনে পড়ে। 
ইতালি দুই দিক হইতে গ্রীস আক্রমণ করিযাছে। 
একদল ইতালীর সেনা স্যালোনকার দিকে অগ্রসর হইতে 





চেষ্টা কারতেছে, আৰু .শ করিতেছে, সমুদ্রের 
উপকূল ধারয়া জা দক। স্যালোনিকার উপরই 
ইতালির বশেষ ; প্র আঁধকৃত আলবোনয়ার 
সীমানা হইতে ক্লে য়া তৎপর ম্যাঁসডোনিয়ার 
ভিতর প্রবেশ করিয়, '.. এ সেনারা স্যালোনিকা দখল 
কাঁরতে চায়। স্যালোনকা দাক্ষণ-পূর্ব ইউরোপের একটি 


ইতিহাস-প্রাসদ্ধ প্রধান বন্দর। ফ্লোরিমা হইতে স্যালোনিকা 
৮০ মাইলের বেশী দূর নয়। ফ্লোরিনা শহর হইতে, ঠিক 
শহর না হইলেও, এ: 4 খেল মাইল পর্ব হইতে উত্তর 


গ্রীসের প্রধান ১*** রেলপথ আকাবাঁকাভাবে 
দিব ও শ 





হিটলার 





0 


গারসঙ্কটের ভিতর "কা পযন্তি গিয়াছে। 


মনে হয়, এই রেলপথ দ শীয় বাহনীর প্রধান 
লক্ষ্য । কিন্তু আালবোনয়া ঃ পথ পযন্তি পেশছানো 
সহজ নয়। পথ ভিত্যন্ত 'গ্গারসঙ্কটের 'ভিতর 
থাঁকয়া গ্রীক সৈন্যগণ হ. ,এহিনীকে বাধা দিবে। 


ইতালীয় বাহনীর দ্বিতীয় ঘুরুমণ চলিতেছে দক্ষিণ আল- 
বোৌনয়ার কোনিজা হইতে দা্ণ দিকে সমৃদ্রের অভিমুখে, 
কর্চঘ দ্বীপকে গ্রীসের আভান্তর সম্পরর্ঃ হইতে বিচ্ছিন্ন কাঁরয়া 
ফেলাই বোধ হয়, এই আঁ” উ*শ্য।, এই আঁভযান 


সফল কাঁরতে পারি গরে প্রভূত 
ধবস্ভার কারয়া উ. অং দল ৰ সংযোগ- 
সূত্র ছিল : ফোলিতে পাচ "ক জ্ঞান 
যাঁহাদের - তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন ২. [শল:ভয়া 


এবং বুলগোরয়ার পথে আভিযান ঢালাইভে পারিলেই 
মুসোলিনির গশ্ে সপবধা বেশী ছিল; কিন্তু যুগোশ্লাভিয়া 
1কংবা বুলগেরিয়া কাহাকেও্ চান মসোলানি কিংবা 
হিটলার কাহারও ইচ্ছা নয়। পর্দণন্তরে মুসোলান - এবং 
হউলার বূলগোরয়াকে গ্রীসের িরনর্দে উত্তৌজত কারবার 
এবং তাঁহাদের অনুকুজ মতাবলম্বী কারবার চেষ্টাই করিবেন । 





গ্রসের প্রধান মন্ত্রী 


বুলগোরয়ার রাজা বোরিস সস্পম্টভাবেই জার্মীন এবং 
ইতালির পক্ষে । বুলগেরিয়ার মন্ত্িসভাও জার্মান ও ইতালির 
সমর্থন কারয়াই মত প্রকাশ করিয়াছে। গ্রীসের খাঁনকটা 
জায়গার জন্য বুলগেরিয়ার সঙ্গে গ্রীসের বহন হইতে 
বুঝাপড়া চলতেছে, এই সুযোগে বুলগেরিয়াকে সেই দাবির 
জন্য জোর দিতে জামণীন এবং ইতালি উসকাইতে চেষ্টা কারতে 
পারে; কিন্তু সোঁদকে সংকট হইল তুরস্ক। তুরস্ক ঘোষণা 
করিয়াছে যে, গ্রীস-বুলগোরয়ার সীমান্তের নিরাপত্তা ভঙ্গ 
না হওয়া প্যন্তি সে কোন পক্ষে যোগ দবে না এবং তুরস্কের 
মাতিগতিও অনেকটা নির্ভর কাঁরিবে রুশিয়ার উপর। জার্মীন 
এবং ইতালি এই সংঘর্য এড়াইয়া নিজেদের কাজ হাসল 








মুসোপিন 


করিতেই চেষ্টা কারবে। িল্তু ইহা সুস্গন্ট ধে, জাম্মীন ও 
ইতাল বাঁদ গ্রীসকে করজার মধ্যে ফোঁলিতে পাবে, ভাহা হইলে 
দাদেনোলস প্রণালীর দিকেই পরে তাহাদের দ্যান্ট পাঁড়বে। 
সুতরাং বর্তমান অবস্থা তুরস্কের পক্ষে বিশেষভাবে রাজ- 
নোৌতিক গুর,ন্্রপ্ণ। ? 

ইতাঁল জামীনর মত শাল্তিশালী না হইলেও গ্রীসের 
চেয়ে যে প্রবল এ বিধয়ে সন্দেহ নাই । বিলাতটী কাগজে যে 
হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, আলঝেনিয়াতে 
ইতালির ১ লক্ষ ৭০ হাজার সেনা আছে এবং এই অব সেনা 
আধুনিক উন্নত ধরনের ধন্ধপাভিন্ে সসাঁজ্জত। গ্রীসের 
পক্ষে কতাঁদন পযন্তি এই বাহিনীকে বাধা দেওয়া সম্ভব 
হইবে বলা যায় না। সীমাল্তভাগ প্রাককী তকভাবে সংরক্ষিত ; 
এইজন্যই গ্রীসের ভিতর দিয়া তেমন জোর চাপ দিতে 
ইতালির পক্ষে 'কছু সময়ের প্রয়োজন হইবে, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। জামনর ন্যায় ত্বারতগাঁতিতে অগ্রসর হইবার 
শান্ত যে ইতালির সৈনাদের নাই, এ পরন্ত অনেক ক্ষেত্রেই 
সে পাঁরচয় পাওয়া গিয়াছে । গ্রীসের প্রধান ভরসাই হইল 
ইংরেজের নৌশান্তর এবং বিমান শান্তর সাহাযা। ব্রিটিশ পক্ষ 


৯৯৯৯ 


৬০৪ 

$. সকার কিরন... হা 1গ্যর 
ইতিমধ্যেই গ্রীসের সামরিক সাহায্যে অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়া 
ঘোষণা করিয়াছেন। ব্রিটিশ সামারক কর্মচারিগণ এথেল্সে 
পেপছিয়াছেন এবং ইংরেজ নৌবহর ক্রীট দ্বীপে 
অবতরণ ক্লীরয়াছে এবং *সামারক ঘাঁটসমৃহ নিমণণ 
করিতেছে । ব্রাশ নৌবহর যাঁদ ইজয়ান সাগরের 
গুরুত্ষপূর্ণ ঘাঁউিগুলি দখল কাঁরতে পারে, তাহা হইলে ই তালি 
হইতে আালবেনিয়ায় সৈন্য এবং রসদ পাঠানো ইতালর পক্ষে 
সমকঠিন হইয়া পাঁড়বে। বর্তমানে অবশ্য আলবোনিয়াতে 
যে সৈনা এবং রসদপন্র ইতালির মজুদ রাহয়াছে, তাহার 
' জোরেই ইতালি আভযান চালাইয়া লইতে চেগ্টা কাঁরবে; 





রে পি 

কিন্তু পরবতসংকুল ?* বশ অতিক্রম করিতে 
ইতালির দশর্ঘ দির "গ্রাম চালবে অনেকাঁদন। 
গ্রীস দখলে আনা ১ ইবে না। তখন ব্রিটিশের 
নৌশান্তর আরুমণের, এ গ্রীসে প্রোরত ইতালির 






সেনাদের উপর। টে ৮০৬" 5৮, দেখা যাইতেছে, হিটলার 
ইংলন্ডের উপর সোজাসং . ফমণে স্যাবধা কাঁরয়া উঠিতে 
না পাঁরয়া এইবার 'বুটিশ ৮; গার উপর চাপ দিবার নীতি 
অবলম্বন কাঁণতে 9 . হহুরাছেন। যুদ্ধের কেন্দুস্থল 
হণ হইতে ভূমধ্যসাগরের 





শী নীজ্গ্গা্বাক্ী 


€ দ্রগণয় কাব বরদাচরণ মিত্র রচিত অপ্রকাঁশত কাঁবতা ) 


১ 

তর্যমন্দ্রে সিন্ধু গর্জে বিশ্বজননশ চরণে তোর, 

শুভ্র দর্পে অভ্র বদারি আদিতুঙ্গ কিরাঁট ঘোর, 

চণ্ড প্রতাপ িদাঘ সূর্য বর্ষে অনল দাঁহয়া দেশ 

মা তোর তাঁর শোণিত প্রবাহে জন্মে কেমনে মানুষ মেষ! 
রর চি 

গভীর নিশীথে রি শিহরণ ভ্রাস-চাকত বনানশ গায় 
প্রাতিধধীনত জম.তের নাদে তব শাদূলি শিকারে যায়, 
শব্দ-মাঁথত উধর্বগগনে পাণ্ডুর শশী বেপথুমান 
, নিম্নে আকুল *বসে পশুকুল শঙ্কা-ছিন্ন ভিন্ন প্রাণ, 
সম্মুখে ছোটে উত্ভীনপ্রায় দীর্ঘশঙ্গ কৃষসার 

বৃথা এ চেষ্টা নমেষ মাত্র পৃষ্ঠ উপরে মের ভার। 
ভীষণ মুণ্ডে আগ্ন কুণ্ডে চক্ষ; বিবর উদছলি যায় 
দংঘ্রা গয়ংখে দীপ্ত বাদান ধৃমকেতুষফৃত রজনীপ্রায়। 
মাংস ঢাঁদয়া ভাঙ্গ পঞ্জর খর নখাঘাতে শোণতপাত 
নিঠুর দন্তে প্রথিতকশ্টে রুদ্ধ যাহাতে আর্তনাদ। 
প্রাণবায়, মাথা উষ্ণ লোহেতে ঝলকে ঝলকে ভারছে গাল 
পড়েছে বাহিয়া সূর্ূণীযূগ শ্যামল শষ্প কারয়া লাল। 
কি শোভা র.প্র রাঁধরে আদ" পাঁতকৃষ্ণ সমর বেশ! 

মা তোর ব্যাঘ্ প্রসাবী জরে জম্মে কেমনে মানুষ মেষ! 

৩ 

নিয়ে ফা নিবিড় গহনে ভ্রমে যুথপতি অমিত বল 
শন্তি লূকায়ে অলস রঙ্গে খোলছে লইয়া মণাল দল। 
মন্তা বরাঁঘ পর সাঁহত পদ্মকোরকে রাঁচিত হার 

গ্রথত শংগ্ডে পরশিভবনে স্রক বলায়িত স্তম্ভাকার। 
গরতিমম পুথ্‌ কলেধর পর্বত সম উচ্চ শির 

সচল অচল কঠিন অটল সংপ্ত শান্তপুজজে ধীর। 
হেলায় দালয়া মহা মহণীরুহ মদের হর্ষে চাঁলয়া যায় 
পদের পরশে আন্ধে ধরণী লদন্ধ মধূপ উধের্ক গায়। 
বিপল রঙ্গে, কালীয় ভল্গে, তুষ্গীকৃত সে বরু কর 
ব্াহত নাদে ভেরীর বাদ্যে বপ্রযুদ্ধে অগ্রসর । 

সানুর গানে গৈরিক শিলা ভোদয়া শূভ্র দল্ত ভায় 
উষার হর্য বর্ষণবৎ তরল অরূণে স্নাত প্রায়। 

শুদ্র দন্তপুঞ্জ তীমর বিদার আলোক শিখার শেষ 
কৃঙ্জ্-ধর জণরে মা তোর জন্মে কেমনে মানুষ মেষ! 


০৯৮৭ ০০৪০০০০০৯০৪৪১৭০০৯৯৬৩০০ 


৪ 


নগকন্দরে শঙ্করভূষা মনসার সখা ফাঁণনন বাস 
সুন্দর তনু করকা শীতল তার গরল জাঁড়িত *বাস। 
উরসগমনে দীর্ঘ শরীরে ভীর্ম বিলাস প্রকাশ পায় 
নয়নে কর্ণে রুচির বর্ণে চারু 'চন্রিত নধর গায়। 
বন্ধ রেখায় রচিত বক কুসুমের সম সুষমাধার 
নয়নের বাণে মুগয়াকারণী রমণীর কুচ যুগ্মহার। 
শান্ভ যখন চুম্বি ধরণশী লুটে বিনম্র শীর্যদেশ 
একান্ত যেন অভিমানহীন মৃদু বিনয়ের উপমা শেষ; 
রুদ্ধ করুণা কুদ্ধ যখন দোদল উদের্ব কঠিন কায় 
দ্বিধা বিভিন্ন বাহির শিখা রন্ত জিহদাতে ক্ষিপ্তপ্রায় 
কঠোর আঁখিতে মঘার দৃষ্টি চক্ষে ভীষণ গভে" রোষ 
উাচ্ছত ফণা লোমহ্ষণপি মৃত্যু গভে দন্তকোষ 
পূর্জাট জটাপটলবিহারী সহেনা অবমাননা লেশ 
মহোরগ-বহ জঠরে মা তোর জন্মে কেমনে মান্য মেষ! 
€& 
জবরে অনশনে নিধনপ্রাপ্ত চরণের তলে অযূত শব 
জননী নিঠুর শশ্মানচারিণী কোমলতা তোর অসম্ভব। 
নূপ্র মুখর কঙ্কাল রাশি আক্ষি কোটরে অন্ধকার 
দন্ত 'বকাশে দেবতার প্রাণে বিদ্রপযূত হাসা যার। 
কুণ্ডল তব মাগে! ভৈরব কুলিশ-প্রহারণ করাল মেঘ 
দিগন্ত মাথ ছুটে তাহে মহাঝঞ্জাবাতের ভাষণ বেগ। 
প্রলয়াবর্তে পদ্মা মেঘনা করে উদ্দাম নৃত্য ঘোর, 
সে শুধু গ্রীক্মাক্রিষ্ট ললাটে উগ্র ঘর্ম-প্রবাহ তোর। 
শান্তর পূজা হত ঘরে ঘরে রন্ত ছিল আ'ঙনা যার 
ভন্ত কণ্ঠে গভীর ননাদে হোমানল বহে ধূমের ভার। 
চে ফ চি 
সহসা মানস নেঘে স্বপ্ন জননী আমার বঙ্গদেশ 
তুমিই ধরেছ শান্ত মূরতি দীপ্ত জগদ্ধারখ-বেশ। 
দেবী বাাঘ্র-বারণ-বাহনশ গলে উপবাঁত ভগষণ নাগ 
মহাকিরীটের কোটি প্ররোহে দহে গগনের মধ্যভাগ। 
ও শ্রীপদ পানে আকুল লক্ষ নয়ন নার্শমেষ। 
বক্ষ চিরিয়া হৃদয় পদ্ম অগ্জাল দিবে বাসনা শেষ । 


[ এই কাবিতা দ্বগণণ্র কাব শ্বিজেন্্লাল রায়ের বাড 
“বঙ্গ আমার জননী আমার” সঙ্গণতের পে রাঁচত ছইয়াছিল। ] 


এল 











(উপন্যাস-অন্বৃত্তি) 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিন্ত | 


৮ 
৬ 


অর্থাৎ অমল বাহাল হই 

চাকর পানু কলঘর দেখ 
উনানে সকালেই আগুন পাঁড়ঃ 
কন্তু গাহণীর অত্যাধক জ। 
শৃধু কঃলাই পাঁড়য়াছে, রাহ 

একে চেনা ঘর) ভাহ।৬০. 
বোঝায় পাতম ভাবে তাহা আগ 


ণর পর রান্নাঘর। 
বম্ভব চায়ের জন্য: 
তাহাতে বার-দই-তিন 

[2 নাই। 
ক্ঈকরা বালিতে যাহা 
"্ব নাই। সুতরাং 





সে উনি হু "সহজ 
বলিয়া পবে ০৮ হল বলা লাগিল 
ন।। বিণ |রেই স্বয়ং রাজবাছি,, [ঘরের 
বোয়াকে বা কে রক্ষা করিলেন। ভি... খানেক 


য়া রজার রা রে ০ 
এটা ও) নিরেশ দয়ত বালা উঠলেন, এও হার, তুম বে 





হ1:5 বিবশেষ অসন্তুষ্ট হইলেন বািয়া 
কোর হইল না, বধ তাহাকে যে উন্ধানের ধারে গিয়া আগুন 
এ সহ কাঁদতে হইল না, এই কুতজ্ঞভায় ভান ধৈর্য 
জহবা।রে নাসয়া বপিয়। সনসতই দেখাইয়া দিলেন। এমন কি 
ছেজেমেহেদের ও স্বামখত খাওয়ার সময়ও বাঁদয়া থাঁজয়া 
কিভাবে পারিনেশন বুরিতে হর তাহা বলিয়া দিলেন। অমল 
কোনও মতে সমস্ভ কাড সারিয়া বেলা তিনটার সমর আর 
একবার স্নান কারা টনজে দুইটি মখখে দিল। তার পর নিজের 
নাদষ্ট স্থানাডতে একটা মাদধর বছ্াইয়া শুইয়া পাঁড়ল! 

গত 1৩ চাও ঘটার পারশ্রমেই তাহার দম যেন বন্ধ 
হইয়া আপরাছিল, কি কারগা যে এইখানে দিনের পর দিন 
রানির পর রাত্রি কাটাইবে তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। অথচ 


কপদরকি শন্য অবস্থায় এই নিরাপদ আশ্রয় ও নিশ্চিন্ত 
আহা ছাড়িয়া অপর কোথাও যাইবার কথা গরন্ত সে 


কজ্পনা কাঁরতে পারল না। 
মানাসিক অবসাদের মধ্যেই 
আসল। 


এমনই একটা নিদারুণ 
তাহার চর্ম দুইটি বাজয়া 


বেলা পাঁচটা না বাজতে বাঁজতেই আবার 
তাহার ডাক পাঁডল। চা করতে হইবে, 
তৎসহ হালুয়া ও পাঁপর ভাজা; তার পর রাণ্রর 
খাবার। একাঁদন সে ভাবত যে তাহার বাবা মাঁসক 
পণঁচশ টকা মাহনাভে গ্রামের মাইনর স্কুলে সারাজীবন 
কাটাইলেন ক কারিয়া; আজ সে পাঁপর ভাজতে ভাজতে 
ভাবিতে লাগল যে গ্রামের স্কুলের সে মাস্টারটা এখনও 
খাল আছে কি না এবং কোনও মতে এখনও দেশে 'ফাঁরয় 
যাওয়া যায় কি না। 

কিন্তু সে দুরাশা! এখনকার এই জীবনই তাহাকে 
যাপন কাঁরতে হইবে। হউক তাহা কষ্টসাধ্য, কিন্তু নিরাপদ 
এবং 'াশ্চত তো বটে। 

দন দুই কাজ কারবার পরই অমল পাঁরবারটিকে 
'চানয়া লইল। ভূবনধাবু বেচারণ স্কুলের বাহিরের কোনও 


পাঁথবশীর সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগ জীবনে কখনও 
পান নাই, আর কিছু তিনি জানেনশ না। তাঁহার নিজের 
অত্যাবশ্যক জিনিসগৃলি সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা অস্পচ্ট। 
পারধেয় পেন্টুলুনটা ময়লা হইয়াছে কি আরও একাঁদন তাহা 
পরিয়া স্কুলে যাওয়া যাইবে তাহা রাজবালাকে দেখাইয়া 
লইতে হইত; কবে তাঁহার শরীর খারাপ বোধ হইতে পারে 
এ কথাটা পযন্ত স্মীর নিকট হইতে তাহার জানিয়া লইতে 
হইতি। কিন্তু পারিবারিক ও ব্যান্তগত ব্যাপারে তান যতই 
দূর্বল হউন স্কুলের ব্যাপারে তিনি আঁঙশয় দঢ়ছিলেন। 
তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে একটি দিনও যাঁদ তিনি স্কুলে 
অনুপস্থিত থাকেন তো স্কুলাট সেইদিনই অচল হইয়া 
যাইবে এবং সেইটিই হইবে পাঁথবইীর ইতিহাসে সবণপেক্ষা 
শোচনীয় ঘটনা। জ,তরাং 1তান রাজবালার সমস্ভ অনুজ্ঞাই 
[নাবারে পালন করিতেন, কেবল স্কুল কামাই কারবার কথা 
ছাড়া। ভদ্রলোক সংসার ও পণথবীর কোনই খবর রাখতেন 
না। বাড়িতে যখন থাকতেন, স্কুলের কাজেই বাহ 
থাকতেন এবং কোনও লোক আসলে তাহার বন্তবা প্রায় 
জোর কাঁিয়া থাগাইয়া দয়া স্কুলের উম্নাতিকলেপে অম্প্রাতি 
[তান যে সব নডন পরিকপ্পনা কারয়াছেন, তাহাই শুনাইতে 
বাঁসিতেন। 

সতরাং সংসার ও সাংসাঁরক যাহা ফিছু, সে সকলেরই 
সবময়ী কত্রাঁ ছিলেন রাজবালা। তান সত্য সভাই অলস 
নন, স্বামী ও পত্রকন্যার স্বাচ্ছন্দ্যের সমস্ত বাবস্থাই সুচারু- 
রূপে করিবার ক্ষমতা তাঁহার আছে। কিন্তু একটি মান 
দুবলিতাকে তিনি কিছুতেই ছাড়িতে পারেন না। সেন্টা 
আডভোকেট-পড্ীদের সাহতি ভাই সমান ভাবে গলা 
মিলাইয়া ক্লান্ত সুরে তাঁহাকে কথা কহিভে হঘ় এবং 
কিছুতেই তিনি পাধ্াঘরে যাইতে চান না। শুধ্: তাহাই 
নয়, তাঁহার ছেলেমেয়েদের মানুষ করিবার যে প্রণালশ তিনি 
অনুসরণ করেন তাহার মধোও ওই শ্রেণীর আভিজাত্যের 
সুরই হইতেছে প্রধান। 

ছেলেমেয়ের সংখ্যা তাঁহার খুব "কম নয়, সবসূদ্ধ 
সাতাঁটি। বড় মেয়োট বাস নাইনে পড়ে, বয়স পনের-ষোল, 
তাহার পরে তিনাট ছেলে ও গিতনাটি মেয়ে। সব'কনিষ্ঠাট 
দুগ্ধপোষ্য। 

লোক বেশী হইলেও ঝঞ্ধাট খুব বেশী নয়। কিন্তু 
আমাদের দেশে সাধারণ পারিবারিক * যক্কের মধ মানুষ 
হইয়াছে যে ছেলে এবং লেখাপড়া শিখিয়াছে, তাহার পক্ষে 
আগ্দনের তাতে গিয়া প্রত্যহ দুইবেলা রান্না এবং দশ-বারাট 
লোককে খাওয়ানো অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। তাহাও হয়তো 
সহ্য হইত কিন্তু তাহার সাহত রাজবালার আভিজাত্যের 
ঠেলা একেবারেই অসহ্য। কিন্তু দিন পনের কাজ কারবার 
পরে, একমাসের মাহনা হস্তগত হইবা মাত্র কাজ ছাঁড়বার 
একটা কল্পনা যখন মাথায় আনাগোনা করিতেছে, তখন সহসা 
এক অঘটন ঘটিয়া গেল। ব্যাপারটা বলি।-__ 


৬০৬ 


০০০ 


ভুবনবাবূর বড় মেয়ে জ্যোৎস্না একাঁদন ভিতরের উঠানে 
একটা টোৌবলে বাঁসরা পড়াশুনা কাঁরতোঁছল। এমন সময় 
একটা রান্না চাপাইয়া অমলও সেখানে পায়চার করিতেছে, 
হঠাৎ তাহার নজরে পাঁড়ল জ্যোৎস্না আযালজেবরার সামান্য 
একটা প্রবলেম লইঘ়া হিমাঁসম খাইতেছে। অও্কশাস্তটা 
অমলের কাছে চরাদনই সহজ এবং পপ্রয়। সুতরাং এ 
উত্তর বালয়া 'দবার জন্য সেযে চণ্ল হইয়া উঠিবে, 
ইহা স্বাভাবক। সে বহুক্ষণ নিজেকে সামলাইয়া রাখিয়া 
শেষ পরযন্তি একসময়ে ভীলয়া গেল ষে সে পাচক-্রাহ্মণ 
মাত্র এবং জ্যোৎস্না বাদে বারে ষে ভুলটা কারতোছিল টোবিলের 
সামনে দাঁড়াইয়া এক সমর সেই ভুলটা আঙ্গুল দিয়া সে 
দেখাইয়া দিল। 


॥ 


জ্যোৎস্না কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়া অমলের মুখের দিকে 
চাহয়া পহিল! ভার পরই মুখে একটা অস্ফুট শব্দ কারয়া 
উধবশ্বাসে ছযাটঘা বাহিরের ঘরে চাঁলয়া গেল। তখন 
ভুবনবাব, বাঁসিয়া পরীক্ষার খাতা দোঁখতোছলেন এবং রাজ- 
বালা স্কুলেরই অপর একটি মাস্টারের সাহত যতদূর সম্ভব 
ক্লান্তভাবে কথাবাত9 চালাইতোছলেন। জ্যোৎস্না ঝড়ের 
মত ঘরে টুঁকিয়াই কাহিল, “ধাবা আমাদের বামমঠাকুর লেখা- 
পড়া জানে ।” 

রাজবালা কাহলেন, “তা কি হয়েছে তাতে ১ তৃঁম অত 
হাপাচ্ছ কেন? আজকালকার 'দনে একটু লেখাপড়া জানে 
নাকেঃ মেথর মুদ্দোফরাশ পযন্ত আজকাল নাম সই 
করছে?” 

জ্যোৎস্না কাঁহল, “একটু লেখাপড়ার কথা বলছি নাকি 
আম! আমি একটা জ্যালজেবরার প্রবলেম কিছুতেই করতে 
পারাছল্‌ম না, ঠাকুর মুখে মুখে বলে দিলে।” 

এবার সকলেই রীতিমত বাস্মত হইলেন। এমন কি 
ভুবনবাব্‌ পধন্তি তাঁহার পরণক্ষাপ্ন খাতা হইতে মুখ তুলিয়া 
জ্যোত্দনরি মখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

রা্জবালাই কিছুম্ণ পরে কথা কাহলেন, বালিলেন. 
“এখান ওকে বিদেয় করে দাও।” 

ভুবনবাব; আরুও বিস্মিত হইয়া কাহলেন, “কেন গো 
রান্না ভো আর খারাপ করে না!” 

রাজবালা আাগ্মস্রাবী দম্ঠতে স্বামীর দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “ভূমি থাম। পলাটকাল সাসপেক্ট, বুঝতে পারছ 
নাঃ বোমা)” 

যে শিক্ষকাঁটি বসিয়াছিলেন, তাঁহার পক্রী-স্থানেই 
প্রতিষ্ঠা, তিনি বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া কাঁহলেন, শীনশ্চয়ই. 
তাতে আর কোনও সন্দেহ নেই।” 

ভুবনবাব বোধ করি জীবনে এই দ্বিতীয়বার কি তৃতীয়- 
বার স্ম্ীর কথার প্রতিবাদ করিলেন, “না না, বোমার চেহারা 
আলাদা । এর পাঁলাটিক-স্‌-এ যাবার মত চেহারাই নয়।” 

রাজবালা জবাব দিল, “হ্যাঁ, নয়! তুমি তো সবই জান। 
আচ্ছা কই ডাক দোৌখ ওকে, গজগগেস করেই দেখা যাক!” 

সেদিনটা একটা ছুটির দিন, রাক্নার খুব বেশী তাড়া 
ছিল না। পান্ুকে দিয়া বলিয়া পাঠানো হইন্স, হাতের 





০ 
রাশাটা নামাইয়া রা মলা দিয়া অমল যেন একটু 
বাঁহরের ঘরে ৬ 1 
এমন ক সে ঠি (শা কাঁরতোছল বাঁললে ভুল 
করা হইবে না। 1 "....:::%হইয়াই দেখা দিল। 


“আমাকে ডাক্ুসি , কম' 
কথাবার্তা রি সএঞ্াইবেন, ইহা পূর্বাহেই স্থির 








ছিল, বা বহ,প-বার্টি হুপ্রন্াপ হইয়া আছে। কারণ যাহা 
ছু কথাবা তু / ৩ কাল হইতে তাঁহারই উপর 
ছাড়িয়া, 741৭ ২ এগছন। সুতরাং রাজ- 












নর 
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তি ভাবে কহিল, “আজে ড্রাঠিক নয়, 


একটা প্রবলেম পারছিল না, তাই।” 

“তুমি আলজেবরা জান 2” 

“কছু কিছু জান।” 

“তুমি কত দুর পড়াশবনো করেছ ?” 

“মাট্রুক পাস করেছিলম।” 

“কই, এতদিন সে কথা বলান তো?” 

“আপনারা ভো কোনও দিন পড়াশুনার কথা জিজ্ঞাসা 
করেন নি!” 

িছ,ক্ষণ সকলেই চুপ কারয়া রাঁহলেন, সহসা ষষে 
এভাবে অমল জবাব দবে তাহা বোধ হয় কেহই আশা করে 
নাই। একটু পরে ভূবনবাব প্রশ্ন কাঁরলেন, “কোন্‌ ডিভি- 
সনে ম্যাট্্রক পাস করেছিলে 2” 

“ফাস্ট ডাভসনে। তিনটে লেটার ছিল।” 

“কোন্‌ ইস্কল থেকে দিয়োছিলে 2” 

রাজবালা এইবার পদনরায় নিজের হাতে বুম তুলিয়া 
লইলেন, স্বামীকে ধমক দয়া কাহলেন, “ফের ইস্কুল? 
কাজের কথার সময় যর তুমি আবার ইস্কুলের কথা তোল, 
আমি মাথা খুড়ে মরব।--ভা তুমি লেখাপড়া [শিখে এ 
কাজ করতে এলে কেন 2) 

অমল বনীতভাবেই জবাব দিল, “ক কাজ করব বলুনঃ 
অনা কোনও কাজের জন্য এলে কি আপনারা অত সহজে 
দিতেন? না লেখাপড়া কোনও কাজে আসত 2 ম্যাট্রিক 
পাস করে দেশ থেকে এসেছি প্রায় বছর দুই [তিন 
হল। কলকাতায় থেকে টিউশানি করে বা অন্য কোনও কাজ 
কারে পড়াশণনো করব এমানই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু কিছ্‌তেই 
কিছু করতে পারলূম না। শেষে যখন দু মুঠো ভাতও বন্ধ 
হ'ল তখনই বাধ্য হয়ে এই চেষ্টা করলুম। কলকাতায় থেকে 
টিউশনি করে বা অন্য কোনও কাজ থাকলে লক্জা করত 
বলে এখানে চলে এলুম।” 

“ভবেশবাবূর সঙ্গে কোথায় আলাপ হ'ল 2” 

“ট্রেনে। কাজ খ্জছি শ্দনে তিনিই এই সন্ধান 
দলেন।” 

একটুখানি চুপ করিয়া থাঁকয়া রাজবালা পুনশ্চ প্রশ্ন 
করিলেন, “পলিটিক্যাল ব্যাপারে কোনও দিন মাতামাতি 
করেছ £ মানে বোমা-ফোমা তোর করেছ ?” 


হেত রায হি 
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“তুম যে সাঁত্যি কথাই কিঃ ক করে 
জানব আমরা 2” 
কলকাতায় যেখানে-যেখানে তাঁদের ঠিকানা 


দাচ্ছ গাঠ [লিখে দেখন। নাও দিতে পাঁর, 
তবে সেখানে একটা বিপদ . নকছু টাকা পাবেন 
আমার কাছ থেকে, আছ । কাঁদের না জানানই 
ভাল |” 
এইবার রাজবালা আদেশ 
তাহার পর “রমন 


স্ছা তুমি যাও।” 


অমল এই ১০০ বরন জ এ হইয়' 
মনে মনে ।দয়া আিয়াছল +. ন ঠিক 
বিশ্বাসের 'ী কাঁররাই বলিয়াছিল। অলস 


একটু বাদানুখাদের পরই স্থর হইল যে, আর যাহ।€ হউক, 
ছোকরার কথাবার্তা শাঁনয়া সে সত কথ। বাঁলতিছে বাঁলয়াই 
বোধ হয়। কিপ্তু এ ক্ষেত্রে তাহাকে দিয়া রান্না করানোই বা 
চলে কি কারগ়া £ 

ভুবনবাবু তখন কহিলেন, “আমাদের ছেখেনেত এনে 
পড়ানোর ডানা ভো একজন মাস্টার রাখব ভাবাঁছল,ম, সেই 
কাজটাই ওকে দিলে কি হয়।” 

যে শিক্ষকণট বাঁপয়াছিলেন, ভাঁহার মুখ কাল হইয়া 
উঠল, কারণ তান ওই উদ্দেশ্যেই কিছুকাল যাবৎ 
রাজবালার কাছে হাঁটাহাটি কারতোছলেন। কিন্তু রাজবাল 
খুশী হইয়া কহিলেন, “সেই বেশ কথা। সকাল [বিকেল 
পড়াতেও পারবে, ছেলেমেয়েগগলোকে চোখে চোখেও রাখবে 
এখন। খাওয়া থাকা, আর সামান্য কিছু; গদলেই চলবে ।” 

সেই ব্যবস্থাই 'স্থর হইয়া গেল। সেইদিনই পূর্বেকার 
'বাবাজীকে ডাকয়া পাঠানো হইল এবং অপরাহ্কালে 
অমলকে জানাইয়া দেওয়া হইল যে, আগামীকল্য হইতে 
সে যেন ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার ভার গ্রহণ করে এবং 
সেজনা তাহাকে আহার ও বাসস্থান ছাড়াও মাঁসক দশাট 
কাঁরয়া টাকা দেওয়া হইবে। 

নৃতন ব্যবস্থায় অমলের দিন ভালই কাটিতে লাগল । 
আহার ও জলযোগের বাবস্থা ভাল, ছেলেমেয়েগুলি খুব 
গাধা নয়, সুতরাং পাঁরশ্রম কারতে হয় কম। পড়ানো ছাড়া 
অবশ্য আর একটি কাজ তাহার বাঁড়য়াছে, সেটি রাজবালার 
জন্য কিছু কিছ; শৌখন বাজ্জার করা। তাহার পছন্দ ভাল 
এবং দরদস্তুর করিতে পারে, এই দুইটি মহৎ গুণের পাঁরচয় 
পাইয়া রাজবালা এই কাজের ভারাট সম্পূর্ণরূপে তাহার 
উপর ছাঁড়রা দয়াছেন এবং তাহাকে সতা-সত্যই স্নেহের 
দৃষ্টতৈ দেখিতে শ,রু করিয়াছেন। 

প্রথম প্রথম দুই-চারি দন অসুবিধা হইয়াঁছল পাড়ার 
মেয়েদের জনা; রাজবালার মারফত এমন রসাল সংবাদটা 
প্রচার হইবামান্র প্রতাহ প্রহরে অসংখ্য নারী সমাগম হইতে 
লাগল। পানা সিটি হইতে শুরু কাঁরয়া গদর্ণানবাগ 
পধন্তি বোধ হয় কোনও মাঁহলাই বাকী রাহলেন না এবং 
রাজবালার অনুরোধে প্পরত্যহই তাহাকে মিনিট কতকের জন্য 





গহসাবে তাঁহাদের সামনে আপিয়া দাঁড়াইতে 


শকউীরিও' 
হইত। লজ্জায় অমলের মাথা কাটা যাইত বটে, কিন্তু 
এতাঁদনে সে নিরাপর ও নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের মর্ম ব্াঝয়া- 
ছিল, সুতরাং সে নীরবে সাঁহয়া যাইত। 





যাক, সে অঙ্গ কয়েকটা দিন: তার পর যত দর সম্ভব 
স্বাচ্ছন্দোর মধ্য দিয়াই তাহার দন কাটিভোছিল। কিন্তু 
মাস দুই পরে আবার তাহার দবশ্চিত্ঞার কারণ দেখা [দল । 
সহসা সে একদিন লক্ষ্য কারল যে, জ্জ্যোংস্না তাহার ?দকে 
একটু বেশ মনোযোগ দিতে শর কাঁরয়াছে। 

সন্দেহ জিণিসটা এমানই যে, প্রথমটা আসতে যা 
একটু দৌর, কণ্তু মনে একবার দেখা দিলে অচিরেই তাহা 
মনের মধ্যে বদ্ধম,ল হয়, ভাহার প্রমাণ প্রয়োগের আবশ্যক 
হয় না। অনলেরও প্রায় সেই ব্যাপার ঘাঁটল। প্রথম সন্দেহের 
পর এক সপ্ডাহ কাটিভে না কাটতে অমলের মনে 


সুনিশ্চিত বিশ্বাস দেখা দিল যে, জ্যোৎস্না দস্তুরমত 
ভাহার প্রাতি আকৃষ্ট হইয়া পাড়ভেছে। 
অবশ্য সে বি"বাসের কারণও ছিল। জ্যোৎস্না পড়ার 


সময় অন্য ভাইবোনদের সাঁহভ বাদ কারয়া অমলের পাশে 
বাসত এবং জলখাবারের থালা কছনতেই সে পান্থ কিংবা 
মথ্‌রাকে লইয়া আসতে দিত না। তাহাতেও আপাত্তর 
কোনও কারণ ছল না, কিন্তু সহসা একদিন সে ফস কািয়া 
নজের আঁচল দিয়া াহার কপালের ঘাম মুছাইয়া দিল 
এবং মায়ের অসাক্ষাভে আহারের সময় তাহাকে বাতাস কারিতে 
শুরু করিল। 

কুড়িবাইশ বছরের তরুণের পক্ষে এই ধরনের রোম্যান্স 
[বস্ময়কর, বিশেষত, আধুীনক বাঙালী তরুণদের। কিন্তু 
অমলের বয়সটা বাইশ হইলেও, মনটা আরও অনেকখানি 
বৃদ্ধ হইয়া গগয়াছল। যে তরুণ প্রেমে পাঁড়তে চায়, যে 
ভর দন রাত স্ন'ন দেখে, কিশোরীর আঁচলের হাওয়ায় 
যে তরুণ্রে মনের পাপাঁড়গ্যাল বকাশত হইয়া ওঠে, 
অমলের মনের মধ্যের সে তরুণ বহুকাল মরিয়া গিয়াছিল। 
অভাব, নৈরাশা এবং আর একাঁট অতান্ত স্থূল অথচ 
অভ্যাবশাক জিনস, ক্ষুধা, তাহার অজ্ঞাতসারে কখন ক 
করিয়া এই গত দুই বৎসরের মধ্যে তাহার বয়সকে পুরা দশা 
বংসর বাড়াইয়া দিয়া গিয়াছে। ভাই যে কিশোরণর প্রেমের 
আভাসে তাহার মন লঘু দখিনা হাওয়ার মত চণ্চল হইয়া 
ওঠার কথা, সেই প্রেমেরই অস্ফুট ইঙ্গিত পাইয়া সে রীতি- 
মত ভীত হইয়া উাঠল। 

কন্তু হীঙ্গতটা চিরকালই অস্ফুট রাহল না। সহসা 
একদিন সকলে স্কুলে চলিয়া যাইবার পর দ্বিপ্রহরে 'িশ্রাম 
কাঁরতে আঁসয়া সে বালিশের তলায় একটা চিঠি পাইল! 
স্কুলের রূলটানা খাতা হইতে একটি পাতা টানয়া লইয়া দই 
প্ঠার সদীর্ঘ চিঠি লেখা হইয়াছে। জ্যোৎস্নার হাতের 
কদর্য লেখা 'চানতে অমলের বিলম্ব হইল না। কিন্তু 
এ যে রীতিমত-প্রেমপত্র। নভেল ঢংএ নভেল ভাষাতেই 
প্রেম নিবেদন করা হইয়াছে, যাঁদও বানান ও ব্যাকরণের 
ভুলে তাহা কণ্টাকত। 


৬০৮ 
০ 
চাঠখনা আদ্যোপান্ত পাঁড়য়া তাহার গা জবালয়া গেল। 
এত দিন পরে যাঁদ বা ভাল আশ্রয় মালয়াছে, এই হতভাগা 
মেয়েটার অকালপক্ষভার, জনাই ব্যাঝবা তাহা যায়। সে 
অসহ্য ক্রোধে মনে মনে তাহাকে গাল দিতে লাগল । 
কেন রে যাপু, এই ভে সবে পনের-ষোল বছর বয়স, ইহারই 
মধ্যে এত বাড়াবাড়ঃ সে ব্রাহ্মণ, ভুবনবাবুরা কায়স্থ, 
[ববাহের কোনও সম্ভাবনা নাই। তাহা ছাড়া ভূবনবাবু 
তাহার গত পান্রকে দবার জন্য নিশ্চয়ই মেয়েকে লেখাপড়া 
[শখাইঙেছেন না, সুভরাং এ পথে আর অগ্রসর হইলেই 
মার খাইয়া এ বাঁড় হইতে বাহর হইতে হইবে। 
সে চিঠিখানা কুচিকুঁচি কাপিয়। ছিশড়য়া ফেলিয়া দয়া 
শুইয়। পাড়ল। ছু টাকা হাতে জমাইতে পারিলে সে এ 
স্থান ত/গ কারিত, কিনতু পাইয়াছে আজ অবাঁধ মান্র কুঁড়াটি 
টকা। তাহার মধ্য হইতে জামা-কাপড় ও শতরাজ, চাদর 
গ্রর্ভীততে প্রায় আঢাঁতি টাকা খণচ হইয়া গিয়াছে । বার টাকা 
সঙ্গণ কারয়া কোখায় যাওয়া যার ? আর [িতনাঁটি দিন কাটাইতে 
পারলেও আর দশাড টাকা পাওনা হর। কিন্তু আহাতেই বা 
ক দিন? 
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সেদিন অপরাহে পড়াইভে বাঁসয়া নিজে ডাঁকয়া সে 
দ.১ ছোট ছেলেকে দ, পাশে বসাইল এবং সামান। একটা ছুতা 
কাঁরয়া ভেযংসনাকে কঠিন ভিরজ্কার করিল । জ্যোৎস্নাও চিঠি 
দবার লঙ্ঞাতেই হউক অথবা জবাব বা উৎসাহ না পাইবার 
গ্রাণিতেই হউক একবারও চোখ তুলিয়া তাহার দিকে চণহল 
না, 1কংব। গায়ে পাঁড়িয়া ভালবাসা দেখাইভে চেষ্টা করল না। 


অমল ভাবল, যাক বাঁচা গেছে। 


কিন্তু ভিন চারা দিন যাইতে না যাইতে 
টিকে এখনও সে চানভে পারে নাই। 

সে দিন গভগর রানে শয়নের জন্য ঘরে ঢুকিয়া সহসা 
অনুভব কাঁপল কে তাহার বিছানায় বাঁসয়া আছে। ভাড়া- 
তাড়ি সুইন্চ টিপিতে যাইবে কিন্তু ভাহার প্‌বেই জ্যোখ্সনা 
আসিয়া হাত চাঁপয়া ধারল, ফিসফিস কাঁরিয়া কাহল, “চুপ! 
ভালয় ভালয় এসে ব'স বলাঁছ, নইলে ভাল হবে না। গোটা- 
কতক কথা আছে, তোমার সঙ্গে ।” 

তাহার স্পর্ধা ও' অসমসাহাসকতায় অমল স্তাম্ভত হইয়া 
গেল। ভয়ে তাহার সারা অঙ্গ ঘামে ভীজয়া গেল, কিন্তু 
প্রাতবাদ কারিতেও ভরসায় কুলাইল না। আস্তে আস্তে 
তাহার সাঁহত আসিয়া বিছানাতেই একধারে বাঁসয়া পাঁডল। 

জ্যোৎস্না কাহিল, “আমার চিঠির জবাব দাও 'ন কেন?” 

রাগে অমলের আপাদমস্তক জবাঁলয়া গেল, কাহিল, 
“আমার তো মাথা খারাপ হয় নি।” 


জ্যোৎস্না জবাব দিল, “তার মানে আমার হয়েছে? কিন্তু 
কেন তাই শুনতে পারি সাধপুরুষ £ আজকালকার ছেলেদের 
চিনতে আমার বাকী নেই! তার মানে আম কালো, কুচ্ছিত, 
আমাকে দেখলে তোমার ঘেন্না হয়, এই তোঃ নিজে কি? 
আয়নার একবার চেহারাটা দেখেছ 2” 


এইবার অমলের ধৈর্যাচ্যাতি ঘাঁটল, সে কাঁহল, “সে জমা- 


বোঝা গেল 





কাট ত 


০ ১ পস্পপসপপস্ 
খরচে তোমার তো দর 'নান্ত মেয়ে, এত ডেপোি 


কেনঃ লাকয়ে ল ?%, আর এইসব কর। প্রেম 
বানান করতে শে" £॥ করতে চাও। এখনও ঢের 
বয়স পড়ে আছে, (পার প্রেম করো। এখন 


পড়াশখনোর মন নর 






রা মা জ্যোৎস্না উঠিয়া দাঁড়াইল। 

জা২০-নশ্চ কহিল, “ফের যাঁদ 
যান কছ বলুন আর না 
সরে দেব।” 


কোনও কথার জয় 
অমল তখনও রাগে 
এসব মতলব দো 
বলুন, আঁমুই ছা, 





রর হদঙ্গারাটা ক রকম 

ধকারে বোঝা গেন। ,  শ্তু গলার 
এ মতই হিশ হিশ কাযা ২ সে বাহর 
রা আগে দাঁতে দাঁত চাপিয়া শ্ধদ ঝুলিয়া গেল, 
“আচ্ছা, দেখা যাক।” 


রান পু -1 
দাঁড়ায় 
আওয়া। 
হইয়া ষ, 





সে ঢচলিরা যাইবার পর অমল বহুসণ চুপ করিয়া 
বিছানার উপর বাঁসয়া রাহল।। অনেকসণ এভাবে বাসনা 
থাকবার পর উপরের ঘাঁড়তে ঢং কাযা একটা বাডার শব্দ 


শহীনয়া শইয়। পাড়ি, কিণতু খম আসিল না। এই মেয়েটির 


বে অসমসাহসের পরিচয় সে এইমাত্র পাইল, তাহাতে সে 
নাশ্চত বুঝিতে পাঞিল যে, ইহার অসাধ্য কিছুই নাই। 


তাহার উপর শেবের কথাগাল বই মনে 
ততই তাহার খকের রন্ত হি হম হইনা ২ ইত লাল 5 যে 
আরও কি কারিবে, প্রাভিহংসা সংধনের ভশ্য 
জায়োজন কারবে আহার প্থির কি। 
দোষ কেহই দেখে না, যাহা কিছু 
সব পুরুষদের এই অপ্গাপ্চিত স 
খাইয়া যাইতে হইবে 2 


পাঁডিতে লাগল 


আরও কও 
এসব লেখে মেয়েদের 
অপমান, লাগ্না ও দধ্াাম 
স্থানে শে পণ্ড ক মার 


তাহার গায়ে থাম দেখা দিল। সে আতঙ্কে ও দশ্চিন্ভায় 
বহুক্ষণ ছটফট কাঁরয়া রাঁন্ত আড়াইটা নাগাদ উঠিরা পাঁড়ল। 
না, এ স্থানে থাকা আর চাঁলবে না, চাঁলয়া যাইতে হইবে এবং 
আজই । সেই দিনই মাহনার দশটি টাকা হাতে আসিয়াছে; 
তের আনা পয়সা সম্বল করিয়া সে যখন পা্টনায় আসতে 
পারিয়াছিল, তখন কুড়ি বাইশ টাকা লইরা সে যেকোনও 
স্থানে যাইতে পারবে । কিন্তু এ ক্ষেত্রে থাকা কোনও মতেই 
অমীচীন নহে। জ্যোৎস্নার সাঁহভ গোপনে সান্ধি কারয়া 
লইলে সে এখনও অনেক দিন স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে বটে, 
তা আশ্রয় ও আহার 
দয়াছলেন তাঁহার অনিষ্ট সাধন কাঁরতে সে কিছুতেই পারিবে 
না। তাহার চেয়ে এত দন যেভাবে কাঁটয়াছে আরও িছু- 


দিন সেইভাবেই কাটুক। 


সামান্য বিছানা ও তাহার নিজের অল্প দুই-একখানি 

জামা-কাপড়ের একাঁট প:টালি বাঁধিয়া লইয়া ভূবনবাবুর নামে 

দুইছন্ন চিঠি লাখিতে বাঁসল। তার পর বাহরে তাঁহার লেখা- 
(শেষাংশ ৬১৮ পৃ্টায় দ্রষ্টব্য) 


গ্রে হাউণ্ড নাস কোম্পানি 
তুলা বাঁড়, সেখানে অনে, 
এই হোটেলে কালো চামড়া, 


একটি ঘর ভাড়া পাবার অ 


করলাম । হোটেদে গিশাস 
ভাড়া [দিতে হর ৩, 
শহরের সৌন্দর দেখ 

শুধু দেখা যার) পুএ 
আর কোথাও দোখ নি। 


চি্ন্কাঙ্গো্র স্পন্দে ১০৪৪ 


[ ভ্রমশকাহিনশ-অন্যবৃন্তি ] 
শ্রীরামনাথ বিশ্বাস রি 


মন একখানা পাঁচ 
নসময়ে গিয়ে থাকে। 

।  ীবনা আপাত্ততে 
অনেকটা শান্তি বোধ 
গণি একাটি কুঠারর জনা 
খড়াক দরজা খলে দিয়ে 
তি ধরকারতিট 
সোন্দর্য আমোরিকাতেই 

ই তো থদরলাম, এমনটি 
ঘর্ধনিক্ষ মাইল আমার 


জমণ কপা হয়ে ছ। বাইসাইকেলে 
ভ্রমনের ইীতিভাস * 14 গই সকলের 
চেয়ে বেশ মাইল ভ্রমণ কছে ৬ আমার 
কাছে ত আমেরিকান কিংবা ইভ, নম তবে 


আমার সংরশ্সদণের আবলোবস্ত হি ঢাই হাক, 
আনোরকার নগরীর দৃশ্য বিশেষ কারে রান্রবেলায়, এক আভরাম 
বসত আমোরকার নগরীর রাত্রির সৌন্দযেরি সঙ্যে ইউরোপ ও 
এয়ার কোনও নগরারিই রাধর সোন্দষেরি তুপনা হয় না। 

অরাম কেবারায় খংস িড়ীক দরজা পিয়ে নৈসাঞ্গক চিত্ত 
পেশ ভাল লাগে । নৈশ পোন্দর্য দেখে যেমন সুখী 
হাচ্ছনাম, তেনান এ কথাও সঙ্গে সঙ্গে ঘনে হাঁচ্ছুল যে, আমাদের 
দেশেও বাদ এমন সোল আনতে পারা যেত) অপরের দেশের 
সংখ শাশভ দেখলেই মনে ঈর্ষ? হাতি, মনে হাতি, হাথ রে, আমাদের 
দেশকে যাঁদ এমন করা যেত।  এমানি নানা কথা ভাবাছুলাম আর 
মুগ্ধ দণ্টিতে আলোকোব্জহল নগরীর দিকে চেয়ে ছিলাম । গ্রে 
হাত বাম কোশ্াশ্র প্টশনাচও কি রা! 


গ্রে হাউন্ড বাস কোমপানর স্টেশনগণল জজ আই পি এবং 





কা 


পেশিতে 






্ে 












এ নি ভার গ্েদ স্১েশনের চেয়েও বড়।  যান্তীর সংখ্যাও কম নন 
গ্রে না টাকে কেউ বেডাতে পারে 





[নের সারস্থা খুব ভাল। বেল গাঁড়ভি আমোর 
কয় অনেক লোক বিমা যাওয়া-জআাসা করে; রেল 
কোমপানকে ফাঁকি দেবার উচ্ছা সব দেশেই । ভবে আমাদের 
দেশের মতন আনেরিকায় কেউ কখনও রেল গাঁড়কে লাইনছ্াত 
ক'রে সাধারণ লোকের সবনাশ করেছে ব'লে আজ পধশ্তি শোনা 
যায়ীন। আমোরকার রেল গাড়িতে যেসকল দুর্ঘটনা ঘটে তা 
প্রধানত কোম্পানিদের দোষেই । যার। রেল কোম্পানির উপর 
প্রাতশোধও নেয়, তারা অন্যভাবে নেয়, নিদেশষ লোকের প্রাণহানি 
করে না। 

আমাদের দেশে যেমন ইমপ্রভমেণ্ট দ্াস্ট আছে, আমোরকাতেও 
তেমান আছে। আমাদের দেশের ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টকে যেমন 
নানারকম সরকারী খৈয়ালের আইন মেনে চলতে হয়, সে দেশে 
তেমন নর ।  আমোরকার ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্ট শুধু মানে বিজ্ঞান 
সম্মত আইন। একথার নিজানের হারদরাবাদ শহরে গিয়েছিলাম । 
পথে বার হনার পর কয়েকজন সাংবাদিক আগাকে তাঁদের শহরাটির 
সম্বন্ধে আমার ধারণা কি তাই জিজ্ঞাসা করেছিলেন বলেছিলাম, 
ভারতের আর সব শহর যেমন, হায়দরাবাদও তেমান। বলে- 
ছিলাম, “ওই দেখুন সামনে মসাঁজদ পথ বন্ধ ক'রে রেখেছে, 
বায়ুর যাতায়াত বন্ধ; ওই দেখুন ইমারত থেকে পচা ইট খসে 
পড়ছে, তবুও দাঁড়য়ে আছে পথের মাঝে । এতে শহরটির স্বাস্থ্য ও 
সোন্দর্য দুইই ব্যাহত হচ্ছে, কিন্তু নাগাঁরকদের সৌঁদকে হঃশ 
নেই।” 

আমৌরকার প্রত্যেক শহরে এবং নগরীতে 30, (0৮) 
বলে এক-একটা স্থান আছে। এই সব স্থানে সিনেমা, হোটেল, 
বড় বড় দোকান, রেস্তরা প্রভীতি আমোদ-প্রমোদের আয়োজন 


পরসায় 


বদঝলাম আমার কথায় ফল হয়েছে। 
সঙ্গে সঙ্গে ভাল কথার দামও বুঝতে শিখছে । 


থাকে। ডাউন টাউনএ গ্‌হস্থের বাসের উপযুক্ত স্থান থাকে না। 
ডাউন টাউন ছাড়া নগরণর অনার কোথাও সিনেম।, পড় বড় দোকান, 
এবং বিলাসতার সামগ্রগ বিক্রয় ক্ধতে হ'লে সশ্সাধারণের ভোট 
নিয়ে তা করতে হয়। আদেশ ,না পেয়েও যাঁদ কোনও দোকান 
কিংবা অন্য কিছ; করা হয়, ভবে তার স্থায়িত্বের ঠিক থাকে না। 
যাঁদ কোনও লোক দোকাননর 'বরুদ্ধাচরণ করবার জন্য জনমত 
ধোগাড় করে, তবে দোকানীকে বোকান ছেড়ে চালে যেতে হয়। 
আমৌরকাভেও অনেক বেআইনী কাজ হরে থাকে বটে, কিন্তু 
ধরা গড়লে ভার আশু প্রতিবিধানও হয় 

খানিকক্ষণ পরে স্নান করতে যার হলাম । স্নানাগারে ঢোকবার 
পথে একস্থানে লেখা আছে 0115 11010 0015 10001708161 
সলানাগারের সামনে লেখা লয়েছেন070 17605070012 11161 
লেখাগন্খল পাড়ে মনে নানারপ সন্দেহ হাল।  বাড়টাও দেখে 
মনে হাল এটা খেন গহস্থের বাড়ি; হালে পাটিশন লাগিয়ে 
বাড়টাকে হোটেলে পাঁরণত করা হয়েছে। স্নানাদি সমাপ্ত 
করে ফল কিনভে বের হব, পথে দেখা হাল হোটেলের আানেজারের 
সঙ্গে। তিনি আমার পরিচয় পেয়ে বড়ই আপাত্ন করতে 
লাগলেন। সুযোগ বুঝে বাড়িটার কথা জিজ্ঞাসা করলাম । 
ম্যানেজার খললেন, "বাড়িটা দেখে বোধ হয় গৃহস্থের বাড়ি, কিন্তু 
এর.প স্থনে গহস্থ থাকে না, থাকছে পারে মাঃ আইনের বারণ । 
কিন্তু কর্পোরেশনের চোখে ধুলো দিয়েই 'বাড়িত রাতারাতি প্রস্তুত , 
হয়োছল। কিন্তু করেক দিনের নধোই চাশাকি ধরা পড়ে এবং 
যান ঝাড় করেছিলেন তাকে দণ্ডিত হতে হয়। তাই 
আপাতিত এই কাঠের পাটিশন; সন্বরই অনা ঝবস্থা হবে।” ঘুষ 





দেওয়। আগ পাপ করা শব্ধ ভারতেই নয়, পরথবীর সবন্লিই আছে, 


ঞ 
আমেরিকার ৩0010067006 


[নিশেষত প্ীজবানখীদের রাজাতে। 
[তির সংখা। প্রাতীদনই বেড়ে চলছে । কে কোন্‌ 


1012111, 01)6015 প্রর্ভ 









মতলবে বাড়খানা তৈর করেছিল | কে জানে। কিন্তু আমেরি- 
কর আড় তর কর, গিজণ তৈরি কর, যা ইচ্ছা ভাই তোর কর, 
কিন্তু সাননটেশনের আইন মেনে চলতে হবে) এখানে অ.মৌরকা * 
ধনের আম্রাজাবাদ বজনি করেছে আণুন্দ হল।* 


দেখে ভারুণ 

সানাগারে 000 1৭00 76 8101)00 এবং 

লেখা রয়েছে, তার তাৎপর্ব 11]510 ১1811) বহএ 

ধরে দেওয়া আছে। এখানে ভার উত্ত 

যান বইখান। লিখেছেন, তিন হয়তো 
কেন। 


আমোরিকার [শাক্ষিত সমাজও এ 


অন্যান্য কথা যা 
বেশ ভল কারে 










গন কথা ভাবেন 


বালে মনে হয় না। আমার মনে হয়, ভধোগই ভার 
একমান্ত কারণ । ও দেশের সাম্প্রাতিক হালচাল দেখে মনে হ'ল 
ওরা তার প্রতাবধানে মনোযোগী হয়েছে। একবার এক ছোট 


সভায় [৮0) থ)৭ ঠক 2105০84)1এর বিরুদ্ধে আম কিছু 
বলোছলাম। বলোছিলান, এতে লাভ হবে না, পংগকে পাখা কারে 
দেওয়া হবে মাত্র, বাভিচার আরও বেড়ে যাবে । কথাগুলো ছোট 
সভাতে বললেও তার প্রসারণ হয়োছিল বৈশ। 02106 100] 
4১২৪০৫৪1107 আমার কথাগুলো 1180)) 2100 10 নামক" 
দ্নিসাপ্তাহিক সংবাদপত্রে প্রকাশ করোছিল।  তেমান প্রকাশ করে- 
ছিল 'বুলেটিন' ও 15201185০11 নামক নানা সংবাদপন্। 


গাঁরব লে।কেরা টাকার দামের 





সখের বিষয় আমোৌরকার মজুররা যেখনভাবে দিন কাটাচ্ছে, 
দুঃখের বিষয়, পাঁথবীর কোনও দেশের মজুর তেনন সুবিধা পাচ্ছে 
না। আমেরিকার মজুর কোনও রকমে যাঁদ সপ্তাহে তিন দিন 
কাজ করতে পারে তা হ'লে সপ্তাহের বাক দিন কটা সে না কাজ 
কারেই কাটিয়ে দিতে পারে। অবশ্য যাঁদ সে স্ত্রীপূত্রপারবার 
বোম্টত না হয়। কলকাতার দু-হাজারণ [তিন-হাজারণ ইউরোপখয় 


৬ 


' ৬১০ 


কমচারধরা যেভাবে অবসর যাপন করে, আমেরিকার একক ঝাড়্‌- 
দারও সেইভাবে অবসর যাপন করতে পারে। এজন্য সপ্তাহে তার 
তিন দিন ক'জ থাকলেই যথেন্ট॥ বারাণ্তরে এ বিষয়ে িষদভাবে 
বলবার ইচ্ছা রইল। 
হোটেল থেকে বেরিয়ে এসে একটি ছোট রেস্তরায় খেতে 
গেলাম। অনেক লোক তাতে বসে খাচ্ছল। কেউ বা আপন 
আগন বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে খাওয়া শেষ কারে গল্প করাছল। 
সেসব গলপ কথায় দ:ঃখের ছায়া নেই, হ'লকা সরম আনন্দময় 
কথাবার্তা। মাঝে মাঝে তার দু-একটা আমারও কানে আসাছল। 
মোকরখন, জো ল,ইস, খেলার কথা, সুন্দরী বালিকদের কথা, 
ইত্যাদ। ভার মানে ওই রেস্তরায় বসে যারা খাচ্ছিল তাদের 
কেউই বেকার নয়। যখন লোকের কাজ থাকে, অভার তার থাকে 
না (কথাটা শুধু আমোরকাতেই খাটে), মনে তখন তার হাসি- 
খুশির কথাই আসে। কমের গাম্ভীর্যধ দিনের শেষে কাজ শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই শেব হয়ে যায়। এখন কাজের কথা, দায়িত্বের 
কথা আর ওদের মনে নেই, তাই ওরা এখন এত স্দখী। তারা 
এটাও ভাল ক'রে জানে, যখন ভারা বুড়ো হবে তখন তারা 
প্রত্যেকে পেনশন পাবে। পেনশন যা পাবে, তার দ্বারা ভাবের 
ভরণ পোষণ চলবে, তার পর 11847) &74 15৫8 আন্দোলন তো 
চলছেই। তাই আমোরকার মজুর কাজ করতে পারলেই সহখনী। 
যারা কাজকর্ম খুজে পার'না বা যাদের মাঝে নূতন ভাবের সন্টার 
হয়েছ তারাই আনত ও বিষন্ন মুখে, জীর্ণ বসনে আবৃত হয়ে 
পথে চলছে। পাশ্চান্তা আতকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারা যায় নয 
এদের মনের বল যে কত তা আমাদের ধারণাতীত। আমরা অনেক 
“সময়েই পেটের নজির দিয়ে নিজেদের দদ্বলিতাকে সমর্থন কার, 
_ এজন্য ফাহ্পনিক সম্মানের নজির দিতেও কসর কার না; কল্তু 
ওদের সেসব নেই। 
রেস্তরার দরজার সামনে একটু প্রকাশ্য স্থানেই বসৌছলাম। 
গুয়েটরকে দুধ আনতে বলোছিলাম। ওয়েটর গেলাসে করে 
“ঠান্ডা দুধ এনে দিয়োছল। ঠান্ডা দুধ খেতে চাইলে তার সঙ্গে 
,সরু খড়ের নল দেওয়া হয়। আম াণ্ডা দুধ খেতেই পছন্দ 
কার। ধারে সংস্থে খাচ্ছিলাম আর নানা কথা ভাবাছলাম। ছি. 





হিপ মা সমাস সাত সপ রে টা 

দরজার সামনে বসে নি 'ঞ্্নংকোচে ধারে স্‌স্থে 
দুধ খাচ্ছ দেখে আনে? 1%গ্েরে 'নিগ্রো বালে ভাব- 
[ছিল। এবং বার রী দকে তাকাচ্ছিল। 
একখানা প্রভাত » (ভি ছিল এবং মাঝে নাঝে 
সে দিকে চোখ বুলচ্ছিৎ এত বেয়াদব অনেকেরই 
বোধ হয় সহ্য হচ্ছিল নও এগ গর 1 আমার কাছে 
এসে বললে, “মশাই, রে ক 'জ্যোৎস্না 'নকক্ষণ বসলে 
আমাদের অনেক ক্মাত 
“কি রকম 2” 
“অজ্জে ই 1” 


“বব লা আর আম ৭ ঈ তো?” 


পয়সা চু এলাম, “একেই বলে জ. ৭১. ধডমো- 
কলা।স, এরই; +৯ ই আপনারা কারে থাকেন। ডি £ হয়েছে 
এদেশে আসর থেকেই লিংকনকে মনে করা ভাল, কাছে এলেই 
স্বপ্নভঙ্গ হয়।” পরে বললাম, “আম এদেশের লোক নই, আম 
হিনা51” ওয়েটর ততক্ণাৎ বললে, "বসন ধসুন, তবে বসুন, 
আমাদের ভুল হয়েছে আমি ধণলাম, “পহীজবাদণী আমেরিকান 
আপনারা আপনাদের ধন্যবাদ, [নগ্রোদেরে 'হারজন" কারে রাখাই 
হাল পাঁজবাদ ও সাম্রাজ্যবাদের প্রথম সান্র। 

লোকাঁট আরও কি বলভে যাচ্ছল, ইীতিমধো অনেকগযীল 
লোক এসে আমাকে ঘরে দাঁড়াল। একি লোক আমাকে বললে, 
+৮9010010 01200050 1701)0710118000, 510)70010201756 
18711181729 

বললাম, “বিশেষ করে কোনও জাতের বরুদ্ধে তো আর 
আম কিছু ধলাছ না, সাধারণভাবে তাদের নীতির বিবৃদ্দেই 
বলাছ। আপান বোধ হয়” 

মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল, কতকগ্াল লোক 
“উন একজন পাকা দরের হুভারপন্থী, চলুন বাইরে 
যাই,” ব'লে আমাকে সঙ্গে কারে বাইরে চালে এল। আমরা 








আমার হোটেলের দিকে চললাম । 





ৃ আভ্স্ণাঞ্প 


শ্রীপতানারায়শ দাশ, ৰি এ 


ভাঙা কুটীরের সমুখে পিছনে ভাহনে বামে 
কৃষ্ণপক্ষ ববস্ভাঁর নামে 
গভখর 'নশার গহন অন্ধকার, 
ধদত্মণ্ডলে নাঁবড় চিন্ন ভাসছে স্তব্ধতার! 
ঘরখানা পুড়ে, ফুলবন পুড়ে, পম্পাই পুড়ে ছাই, 
বড়বা ভীষণ আমারে ঘিরয়া খিলাখল হাসে ভাই; 
ব্যথার পাথারে জলে কালানল 
রুদ্র নগ্ন ঝঞ্জার হুংকার, 
প্রবাল দ্বীপের দুর্গ পাাঁড়ছে 
গগন বিদারশ উঁঠিতেছে হাহাকার। 


আমারে িরিরা মন্বন্তর-মহামারী-ভয় 
রন্তচক্ষে কত ক যে কয় 
কণ্ঠ ভরিয়া দুঁভক্ষের জহালা, 
কোটি নাগনশর উগ্র গরল কালকৃট যেন ঢালা। 
ঈপবাসে ক্ষীণ' ক্ষাধত [শশুর ফোনিল আর্তনাদ 
মা 


শুনে শুনে নাতি কৃষষমলিন দূর আকাশের চাঁদ। 
গৃহহারা হয়ে যাযাবর সাঁজ' 
পথে পথে ঘুরি, গৃহ যে পাম্থশালা, 
বধাতা দিয়েছে কণ্ঠে জড়ায়ে 
বিদ্যুৎ আর শত বজ্রের মালা। 


মুমূফ্দের চক্ষের জল করেছে উর 
কণ্টক ভরা জীবনের চর 
শীর্ণ দীর্ণ পৃষ্পাবধহশীন মন, 
দুঃখ ব্যথার তুহন কাজ্পে কাপ যে অনূক্ষণ। 
হারা জহরত মাঁণ মানিকের পুঁষ না তো কোনো আশা 
হৃদয়-সায়রে মরাল ভাসে না, গাঁধনী লয়েছে বাসা। 
আগামী কালের নল চিন্তায় 
নীহারিকা কাঁপে, পাঁথবীর ঘূর্ণন, 
সাহারায় গড়া মোর ধরণীতে 
গা্জ উঠিছে রিন্তেঘ ক্লন্দন। 


ভাঁনা-সস্ড্ডিল 


্্ীপূলকেশ দে সরকার 


অকস্মাৎ এবং আগে ষে সন্ত তদ্তুৰ 
কোনও ছলে 'ছিণাড়য়া য. নহাকেই আশ্রয় কারিয" 
আজ যে ইহা ত্াসিতে * “পনা কারতে পাঁরয়া- 
দছিলঃ অনুসন্ধান কাঁরয় ( গেলে না তাহারই 
অদ্ভূত আঁবভ্ব! বা ঢা তাহা আজ বলা শস্ত, 
কন্তু অবাগ্ছত চা উপেক্ষা করা গেল না! 
বরং মনে হই . িকন্তু তবু মনে হয় এই 
দুর্যোগ না ঘাঁ। * বই কি। আজ উৎপল 


বিবাহত, আজ আব, 


তবুও যখন এই 
হইল তিক এই 1 


শ গেল, উত্পলের মনে 
 কারিতোঁছিল। 


আঁফিস 7 আ। ৮. রে কে যেন 
উৎপলে ..তছে। পেয়ারা এ সিল উৎপল 
তাহা, (1 এই লোকা9ই তাহ, হট লোকটি 
নয় বা কালো, চোয়াল ভাঙ্গা, অথ ফর রেখাট 
পযন্ত পড়ে নাই। উৎপলের ভাগ লাগে না। আফাসয়াল কায়দায় 


একবার ছেলেটার অপাঙ্গে তাকায়, অর্থাৎ ছি চাই? 
আপনার নাম উৎপলবাব, ঃ 


হ। 

[পাস একবার আপনাকে যেতে বলেছে। 

নাসিঃ লাস কেহ 

ছেলেটি বাঁলল, জলপাইগযাডর- 

জল পাই-গদ্ড়র 7 উৎপল যেন ভাবিতে লাগল, ও. 
লাস পাইন? 


ছেলোট ভরসা পাপা বাঁলল, হ্যাঁ 

ওদের বাড়-ই, ইয়ে সেই 
উৎপল জজ্ঞাসা কাঁরিলে। 

ছেলোঁট চুপ করিপ্না রাহল। 

তুমি জান নাঃ 

ছেলোটি বাঁলল, ন)। 

উৎপল বাঁলল, আমও যাই নি কখনও কিন্তু তানি জান নাঃ 

ছেলোট আবার বাঁলল, না। 

উৎপল আবার সান্দি্ধ হইগি, বালল, ভুমি লাসির কে হও? 

ভাই। 

দি রকম ভাই? আপন ভাই ? 

ছেলোট নাঁলল, না। 

উৎপল বলিল, তবে? 

ছেলোট জবাব দিল, মাস্ভুতো। 

উৎপল অনা কথা পাড়িল, বলিল, সে করে কি? শুনেছিলাম 
ক্যালকাটা ক্রিনিক্স-এ কাজ কা'রত, তাও ছেড়ে দিমেছে। আজও 
কি তার ছেলেমানাষ গেল নাট দে করে ক আজকাল ঃ 

ছেলেটি চুপ কাঁরয়া থাকল, বোধ হয় সে জানে না। 

উৎপল বাঁলয়া চলল, এখন তো তার ভাবষ্যতের 
বন্দোবস্ত করতে হবে। হঠাৎ বাল, বিয়ে টায় করেছে? 

ছেলেটি তেমনি স্বজ্পাহতকণ্ঠে বলিল, না। কিন্তু আপার 

কবে যাচ্ছেন বলুন । 

উৎপল বলিল, আজকাল--শিগাগর আমার সময় হয়ে 


হ্যাঁ। 
কি যেন স্টেশনটার নামও 


উৎপল ভ্তানতে চাহল। 


একটা 


হয়ে উঠবে 
না। 

ছেলোঁট বাঁলল, গুর ভয়ানক দরকার । 

উৎপল বলিল, বেশ তো একদিন যাব'খন, বাসাটা কোথায় 
বলতো? 
পরশুর মধ্ো যাচ্ছেন নিশ্চয়ই ? 


উৎপল বলিল, আজ কি বার? বৃধবার? এই--শনিবারের 


মধ্যে একদিন যাব। বাঁড়তে ভয়ানক অসুখ, কিছুই নিশর কারে 
বলা যায় না৷ 

ছেলোট বালল 
বলব তাই। 

হ্যা, তাই বলো, উৎপল "যেন আপাতত "হাঁফ 
বাঁচল। 

আম ঢাল? ছেলোট সসংকোচে ঝালল। 

এপো। বাঁলতেই উৎপল মযান্ত পাইল যেন। 

কেন, কিসের জন্য এই দীর্থাদন পরে যাহা মিথ্যা তাহা সত্য 
হইতে টাহে 2 কোথাও এতটুকু অত্কুরের খোঁজও উৎপল পায়, 
না, যাহার এই অপ্রত্যাশিত ফল আজ যাঁচয়া তাহার জীবধের 
পথে পাঁড়তে পারে। উৎপল স্পষ্ট দেখিতে পাইল, তাহার মোটা- 
মহা সরল ও খু জীবনরেখা সমস্যার ঘূর্ণিপাকে জটিল হইয়। 
উঠিবে। ধাহা সরবাংশেই অনত তাহাই পাপাচা সন্দিপ্ধ জগতে 
অমতি্বাদ লইয়া উাঠবে এবং  উৎপলের আঁজকার রং পৃথক 
ও আগ্তাহ। হইয়া যাইবে। 


তা হ'লে শ্মানবারের মধ্যে একাদিন যাবেন-- 


ছাঁড়য়ং 


অথচ যে ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া আপামর সাধারণ ও 
বিত্তশালী পদ্রুয বা দেউলিয়া বিধবা মহাদুয়োগ কাটাইয়া উঠে, 
উৎপলের সেই আশ্রায়টকও নাই। উৎপল ভগবান মানে না, এইজন্য 
নয় যে ওটা না মানাটাই আধুনিকতা, মানে না নিষ্প্রয়োজন বোধে। 
পরের উপর নিভপ্রি কারবার যে অলস মধুর অধশনতা তাহা? 
উৎপলের ধাতে প্রশ্রয় পায় নাই এবং আত্মাবমানা কাঁরয়া অদৃশ্য 
শান্তর পায়ে মাথা খোঁড়াখড়ি করাকে সে 
অযথা সময়ক্ষেপ বপিয়। মনে করে। তবে আত্মচেতনাকে উদব্য্ধু 
করিতে আত্মবিশ্বাসের মলে সে জলাসণ্চন করে বটে সোঁদক,. 
হইতে পৌত্তীলিকতা বা নিরী*্বরবাদ কোনওটাকেই সে অধহেলা বা 
শ্রদ্ধা কারসার কারণ খাঁজয়া পায় না। বরং মানুষের দেখে দুই 
ফোঁটা জল ও এক মনঠা চাল অঞ্জলি দেওয়াকে সে পরমার্থ মনে 
করে। রঙ 

কিন্ত আজ 2 আজ এই দোগ। অথচ ইহাকে দৃভণগ্য 
শাঙ্গিন। আতমপত্ালণা করিবার আবসর উতপালেন কোথাম?  ভাগা- 
রা রা পথে উতপলর মাথায় বহ্‌ চচ্টা করিযাও এই কথা কেহ 

ভিত লালা পারে নাই। তবে ১ আজকার এই দর্যোশ 
সে রি লালয়া গ্রতণ করিবে» আতগীতির কেগাও বখঙ্গ উপ্ত 
হইমা থশকিতে পারে ভাব কাহারও তাজানত প্রাজকিয়া 
ভাভারই উপল এমন লিক্পয্ি স্টি কারিলর জন্য উদাত হইতে 
পারে, ভাগাহশনতা দিয়া তো ইহার বাখা করা চলে না। 


এই নিস লিসি।  উত্পলের মনে আর পাঁচজন দুঃস্থ অসহায় 
যেরকন দাগ কাট এ৩ ইহার বেশশ কাটে নাই, মিস লি" তাহাকে 
আকবর্ণ কারিয়াছে। ইহার নৈশগ লাহে, কিনতু ইতাকেই 
ভারা তে ঘ.লাইয়া তূলিয়াছে স্বয়ং মিস লাস, অন্তত 
আকবার এই আকস্মিক আবিভনধে তাহাই মনে হয়। কে 
জানিত, উৎপলের অজানিতে দীর্ধীদনব্যাপী আনা এক তর্পাস্বনী 
ভাহাকেই আঁবশ্রান্ত খাঁজয়া ফাঁরয়ুডে। একনিষ্ঠ সাধনার যাহাই 
ফল হউক. মিস লিপির এই অন্ত সম্ধানে উৎপল বাস্মতু না 
হইয়া পারিল না। তাহাকে খজিয়া বাহর করিবার কোনও সত্রই 
ছিল না, তবুও উৎপল অনাবি্কত রহিল না, বার্থ সন্ধানে পট 
ডিক জাপগাঁটিতে আসিয়া হাঁজর। অথচ ইহার মুধো কত সংঘাত 
ও পারবর্তনিই ঘটিয়া গিয়াছে । 

পাথবী গ্রহে যখন নিশ্চিন্তে ঘর বাঁধিয়া সংসার কবিতোঁছি 
তখনই না আর একটা গ্রত্র সঙ্গে পথবশী গ্রহটার এই বিপযয়ি 
সংঘর্য১ উৎপল চণ্চল হইয়া উঠিল। অফিসের নতমান কাজের 
ফাঁকে ফাঁকে একটা অনাস্বাদিত অবাঞ্ছিত ভবিষ্যং অবোধ্য বিথের 
মত উশকৰঝুশীক মারতে লাগিল। 


কিন্ত 


মি 
নিতান্ত অবান্তর ও /?" 


৬৯২ 


তাপ উলাপিগাকরস্পতলাধা এ বাচা পাশা টিক ভিড “রি? পাঠা চলে 1) 


অথচ মা মন 'লাসিকে অপরাধী কারতে পারিল না। 
মেয়েমান্য যখন যাঁচিয়া দেখা কারতে চায় তখন স্পম্টত একটা 
বোঝাপড়ার ইচ্ছাই তাহাতে থাকে । উৎপলের না হউক, মিস লাসর 
মনে একটা কিছ যে ঘনাহ্য়া উঠিনাছে ভাহা মনে কারিতেও উৎপল 
[শহারয়া রা । টারাদিককার বসত জালখানি গটাইয়া অগ্রাহ্য 
করিবার ক্মমতাও উৎপলের নাই, ভাই আজ য্ইব ন। বাপয়া এই 
সমসাকে অপস টি পত কারো উৎপলের মনে ইহা একটি 1প্থর 
কাঁচার মাতো তা রাহল যে, নিস দিপির আঁহভ ভাহার দেখা 
না কারয়া গত্যতর নহ। 

আজ নে টড তিতা পমধতহা জী, 1নব বায়স্কোপ টা বা, 
দুযেণগ ও নাড়ির অসার সাহাতিত পারশপধণ দিঘাই 
গকোনও/াকেই অততগাল দিবার উপায় রঃ 

স্নধাবাদের ভুত কাধে দই্াই রাণ্জে উৎপল বাঁড় 
প্রবেশ করিল এবং রগ সন্তানের নখের পর প্রাতফলিত অগলোকে 
চমকাইয়া উঠিল। সমস্ত 0 

















তন ির্ধান এই, ভাবষাৎ অমরহের 
আপাচ্জিল শিখা! জঙলজঅনল কারযা জনালতেছে, আর 1পতননের 


বোধ হয় বাঁচনে লা এঠ আশায় তাহা অ 
সুন্দর হইয়া ফুটয়। আছে। 
ভরসা হয় না। 

জামা হাঁড়িতে ছাড়তে উৎপল অভন্ভ সরল ও আদিম প্রশন 
কাঁরল স্তীকে, কেমন আছে 2 

উৎপল যেন অপরাধ করিয়াছে এবং এত দোঁরাতে চাকার হইতে 
'ফারঘা স্ধখকে হাচ্া করিয়া বিড়ীদ্বিত কাঁরয়াছে এইরূপ একটা 
ভাবপ্রবাশ ফারিয়া কিছুকাল নন থাঁকিবার পর স্তী বাঁলল, ভাল 


(রও যেন অসভা পবনে 
বেশ) সন্ধর, বেশী সংখপ্রদ বালিতে 





ডান্তারটাঞ্তাণ দেখাবে না, না কিন মেয়েটাকে মেরে ফেলবার ষড়যন্ত 
করছ পুঝিত 
উৎপল বালিল, তার খানে? 


স্ত্শ বাঁলল, ভার মানে আদার কি, গেলাম, কি বললাম না 
, বললাম তার টিক নেই সস্ত। দু পয়সার হোমিওপ্যাথিক নিয়ে 
” এলাম, আর লোককে দেখানো হাল ভারধ চিকিৎসা হচ্ছে। 

উৎপল বাদল, বারে! 

স্তুগ বালিল, পা রে আবার কি ও তোমার মতলবটা কি বল তো ও 

বস্তুত মেয়ের অসুখ ভইয়াছে নলিয়াই যে স্তর এই উত্তেজনা, 
তাহা নভে, সঙ কিইতেই এব খজয়া বাতির কৰা 
উৎপলের স্বখর স্বভাব এবং ভাতা লইঘাই হইচই কাঁরঘা সে 
অসম্ভর কাণ্ড করিয়া ভুলিভ; উৎপলের পর্ষস্নায় সমান প্রাঁতি 
কিয়ায় চণ্চল হইয়া উঠিতে একটা লঞ্জাকর বচসা হইত পটে, কিন্তু 
স্শর বাতিবপ্রস্ঙ ভালবাসাই আবার পর্র্ণে আপসের পথ খখাজত। 
উৎপলের পশে এই কদর্য আভিনয় নিত মানিয়া চলা যতই অসম্ভব 
হইছিল, স্বর মদ্তিহ্কের অসস্থতা ও ভালবাসার উন্মাদনা 
ততই তীরতর হইতে লাগিল।  উৎপালর পক্ষে পালাইবার পথ না 
থাকাতেই ইহা তাহার পক্ষে অপরিহাধ হইয়া গাঁড়িয়াছে এবং মান, 
সম্মান, সম্ভ্রম সবলই স্তর চরণে উৎসর্গ করিয়া সংসারে একাটি 
চানকায় উৎপল নিজেকে সবাধশে নিরোঁজিত কাঁরয়াছে। 
রি লোকচন্ছে অপমানহত কারয়াই যে স্তর আনন্দ, উৎপল 
তাতাকে যথারশীতি সম্দান দিতে পারিত না ইহা যেমন সত, অন্য 
কোনও অবস্থার উদ্ভবের দশচল্তায় যে সশীকে সে সমীহ ফারিয়া 
চাঁলত ইহাও তৈমন সভ্ভা। লোকলোচনে ইহার নাম স্হৈণতা ও 
উৎপলের আজ আর আিভযোগ করিবার মত প্রবান্ত ছিল ন 

পরম দুর্ভাগোর ব্ষয়, এই বাপারে নিবিকার চিন্ততার নি 

অসহিযুন্তাই উৎপলের চরিত্-মাহাস্মা হইয়া উঠিল। 

এই সংসার-এই কদর্য সংসার, প্রত্যাষ হইতে অভাব, হাজ্খামা, 
সমস্যার পথ কাটিয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত ভসহা এই জীবন, উৎপল 
ভাবতে ভাবতে মারিয়া হইয়া উঠে। মনে হয় তশাশ্িতির এই 




























হিমালয় সে যাটিয়া লই 
মনে কারতে পারে ন: 


নূ্বোহ্ছে ইহাকে হিমালক় 


1৮তা আছে রা জানিত, 

কিন্তু স্ীকে পারিতৃখ, সু 
পারে নাই; আজ ইহাতে যায় মি 
দূরে বহ্ দুবে নানু . . ১ নাঃ 
যায় না। আশ্চযন উর 84- মাছে; উৎপল 
মানুষ, তাই যায় না। | - গস [ জেযাংসনা নহার জন্য বখন 
সে কাহাকেও দায় কটি 7 জা হ০ পুন ২ দুনিয়ায় সে 


ছাড়া আর কেহ এই? রান ,1£ 


221 ফলে, পরের স্কন্ধে 









এক টান মারিয়া 











অপরাধ টাপাইযা নি টি. ১ আস্াস উপভেগ করা 
ট শব শা 
যাইত ভাহার “রখ পতি লাগল। পথ 
নাই, পারর মি ও 
1 ঘ সদ ঠ 
ইাঁতম পাঁচবার ঝাকয়। ১ টি্পির উউ$ 
অসমাপ্ত | 0 গেগ্তভাবে পাঁড়ঘা 7 5 কমল 


টা 


স্থানান্তরে ৮ বাকাঁটা আগ্রসাৎ কারস এবং তি ও কমলের 
মুখোমুখি হইতে জিজ্ঞাসা কারল, আমার বাজ 
বিন্ত এই লাস পাইনাটি কে, শান ও 

কমল উপেশ্সনভনে জবান দিন, লাস 

বিশাখা বলিল, হা সোঁট কেও 

বাঁলিল, ওই যে বললাম । 

বিশাখা বালল, আছি জান, রঃ বেলা মাভিতর। 

কমল সাঁহংস দন্টিতে লিশাথার দিকে ভাকাইল 

বিশাখা বাঁলল, নিশ্চয় রে ময়. । 

কমল বাল, এ কণা তোমার মনে 

বিশাখা বাঁলল, তুমি বেলাকে 
পেয়োছি। 

কমল বাঁলিল, টের পেয়েছ 2 

বিশাখা জবার ন। দিয়া খলিল, যাঁদ তাই মতলব ছিপ, ভবে 
আর একটা মেয়ের সবনাশ করা কেন ও 

কমলের শরীরের বন্ড চলাচল যেন বাড়িয়া গেলা। 

বিশাখার ভ্রশ্গেপও নাই। না এসন [লিখতে পারবে না। 

কমল বলিল, বা রে, ক টিলখব না লিখব তাও তুম ঠিক 
করে দেবে? 

বিশাখা বলিল, কেন ভীম আমার নামে মাতা লিখবে 

কমল বাদল, এতৈ তুনি যাঁদ বানীজেকে টেনে আন 


সাইননালাসি পাইন। 





আগে কেন 2 
ভালবাস, এ আন টের 


বিশাখা বাধা দয়া কাঁলল, টেনে আনা আবার কিও মা ন। 
ওসব দুশচরিতার সঙ্গে আমার নাম করতে পারবে মা লোকে 


স্ৰীর গুণ প্রকাশ করে আর ভুমি-আত্মীয় স্বজনের কাছে আখ 
দেখানো তো অসম্ভবই করে তুলেছ তাতেও তাঁগ্ভ নেই আবার 
লিখে ভা প্রচার করবেট আর ওইসব মেয়েমানযের সঙ্গে। 

কমল দম লইয়া বলিল, চট করে পরের সমালোচনা কারো না। 

বিশাখা বলিল, নিশ্চয়, দম্ভ করে বলতে পার সে বিষয়ে 
তুমি সৌভাগাবান। কেউ বলতে পারবে না. বিশ্লের আগে আমি 
অনাত্মীয়ের সঙ্গে মেলামেশা করোছি। 

কমল প্রাতীহংসায় স্ফীত হইয়া বাঁলিল. হয়তো সুযোগ 
মেলোন। 

বিশাখা তেমান রক্ষকত্ঠে বাঁলল, যাও যাও তোমার মত 
দৃষ্প্রবার্ত আঘার নয়! 

কমল বালিল, দত্প্রবা্ত 2 আমার ? 

বশাখা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, নইলে বিয়ে করেও আর কেউ 
কাউকে ভালবাসে 2 

কমল সাবধান কারিয়া দদবার ভাঙ্গতে বাঁলল, একটা গল্প 
নিয়ে বন্ড বাঁড়য়ে তুলছ ব'লে 'দাঁচ্ছ। 

'বশাখা বাঁলল, ও গক্প নয়, ও নির্ঘাত বেলা "মাত্র আর 





পলাতক ২8:০5 ০ সি তাই 


আমার কুষ্ঠি, 


শাসিত 













কমল আগাইয়া আঙ্ছু তুমি আমার? 
এবং জবাবের প্রতীক্ষা মা রস শাখার গান্কে 
একটা চড় বসাইয়া দিল; কিন 

[বিশাখা উত্তপ্ত হইয়া বাটি স্লীর দোষ তো 
এক গাদা লিখতে, ই ঝ্থ ৯ মারে তার গুণাগূর্ণ 
[লিখতে পার নান ৪? 

এই রড বাটনে 12৪ উাঠল, কিন্ত এই 
কাঠন ইঙ্গিতে £&ে ৮ এই বিষাস্ত 
আবহাওয়া ছাড়িয়া ীগয়।  *চা [কে শাস্তি দেয়। 
সমস্ত ভবিষাং ভুলিয়া 8১৩১1 রঃ কবরয়া 


২ 
আজও প্রাতীহংস র এ পি 


পাঁড়য়া ফুপাস্্রীল এব জা 
পাঁড়ল। %" ১ম তুলে 
ওঁর; ক ক রঃ 


উৎ্পপ৮-:৮1 পাইনের সাহিত দেখা করিতে 5 
হইয়া উঠে নাই, আজ তাগিদ আসিয়া হঁজর। 

কই, গেলেন না তোঠ সই ছেলোটি বঁলিজ। 

উৎপল ব্ধিত হইয়া পাঁড়ল, একট বিরন্তও হইল। বাঁলিল, 
যেতে পার নি আর তা ছাড়া আম তো বলোছ শনিবারের মধ্যে 
যাব। 

কাল মানেন ও 

কি করে বলি? উৎপল জধাব দেয়। 

দিদি ভয্ানক তাগিদ দিচ্ছেন যে। 

উৎপলের রাগ হইল, বলিপ, যার বুলোছি, একাঁদন যানুই। 

যাবেন, বলিয়া ভোলোঁছ প্রপথানোদাত হইতে উৎপল বলিল, 
হ্যা, তোমাদের ওখানে কোথা দিয়ে যেন যেতে হয়? 

ছেলোট লাঁলয়া গেল; কিন্ত কথাগঠাল উতপলের সবটা 
কানে গেল না। জটিল সমস্যার ঘণণপাক তখন তাহার চতুর্দিকে 
ঘংলাইয়া ভুলিভেছে | কি মুশীকল, হঠাৎ এই অসময়ে এই 
অনাহত আগনন কেন, ক চায় সে? গে তাহার শাশিত নাই, না 
থাক, কণ্তু তাই বাঁপশ্বা ইহাও ভো সে চাহে নাই। সে চাহিয়াছে, 
হা সে গীঁডপ্রাছে তাহ। যেন না ভাঙ্ো। আর যাঁদ ভাঙ্গেই 
তবে যেন এই কলঙ্ক লইয়া না ভাঙ্গে যে উৎপল আর কাহারও 
দিকে ঝশকমাছিল! উৎপল তাহার উরিব্াাভমান রক্ষা কারতে 
চাহে: ইহাই ভাশার অতংকার। এই অহংকারে গ্রাতিবার স্তী 
আঘাত ও রি ছু প্রতিনার র সে প্রতিহত কারিগ়াছে, কিন্তু মশমাংসা 
হয় নাই। না হইলে নও তাহার চাপ আজও সমনত, ভাবম্ব্যতেও 
ইহাকে সে এইরূপই রি চাহে। তাহা না হইলে কি লইয়া 
সে থাকবে? 

অথচ ইহার সহিত পরের উপকার, অনাত্সশয়ের প্রীত 
অনুকম্পা বা অনাস্মীয়ার আগ্রত্ন আহহান কোনওটাই বেমানান 
নয়। সি পাইন ডাকিতেছে, তাগিদ জানাইতেছে, নিশ্চয় সে 
বিপদে পড়িয়াছে, পিপদ না হইলে এত দণর্ঘ দিন পরে এত খোঁজ 

















অনাসন্ধানের গর উৎ্পলকে তাহার কি প্রয়োজন 2 তবু মনে 
সংকোচ জাগিতেছে কেন? বিবাহ করিয়াছে বলিয়'? স্তর যাঁদ 


জানতে পারে, এই ভষেট কি ভয় তাহার? দ্বিতীয়বার ববাহ 
সে কাঁরবে না, ইহা নিশ্টিত। কেবল ছি ইহাই ভয়ঃ মেয়েরা 
ধববাহকে ভয় করে না, ভয়ে করে-আর কাহাকেও ধূকি স্বামী 
ভালবাসিল। একনিম্ঠ স্বামণই তাহাদের কাম্য! তাই প্রষেরা 
একনিম্ঠ হইলেও তাহাদের সন্দেহ ঘোচে না। স্তীর সম্মূখে 
আর কাহারও সৌন্দর্য সালবার উপায় নাই, আর কোনও মেয়ের 
প্রশংসা করিতে নাই, সর্বোপরি কুমারী মেয়ের সাহত মাশতে 
নাই। যে নারী সল্তানবতী সে বন্ধ্যাকে ভয় পায়। ভয় পায় 
৩ উপ 





পাছে সেই বধ্ধ্যা তাহার স্বামীর শরণাপন্ন হয়। এত সন্দেহ 
লইয়া ঘর ধরা যায় না, বাধা! পুরুষ দুল“ভ নহে, স্বামণ কি 
এতই দৃলভঃ অথবা নারণর প্রাত অপমান নিক্ষেপ কাঁরতে 
গিরা সন্দেহাতুর নারীরা নারী শ্রেণঈকেই আতিমান্রায় সুলভ 
কাঁরয়া তোলে ? পু 

কিন্তু এই লাস? যে আজ তাহাকে এত অনুসন্ধান কাঁরয়া 
আগ্রহ আহবান জানাইয়াছে 2 বিপদগ্রস্ত পুরুষ হইলে এত 
ভাবনার কথা ছিল না, বিপণগ্রস্তা নার বঁলিয়াই ?ক উৎপল এই 
আকর্ষণ বোধ 2. আকর্ষণ? নিশ্চয়ই আকর্ষণ। সে 
তো এক কথায় লসর আবেদন উড়াইয়া দিতে পারত; ওবে দিল 
না কেন? না, লাস কোনও অপরাধ করে নাই, করিতেও চাহে 
নাই; তবে তাহার আহ্হানকে উপেক্ষা করিতে হইবে ভাগাক্রমে 
লিসি নারী হইয়। জণ্মিয়াছে বলিয়া? নারী, কিন্তু অপ্রাতদ্বন্দ্বী 
নহে, উৎপলের ঘরে স্ব আছে, শখীনলে বিষম বিপর্যয় খাঁটবে। 
তবে কি সে এই কথাটা স্ত্রীর কাছে চাঁপয়া যাইবে ভাল বিপদ, 
একটা ভাল কাজ কাঁরতে গিয়াও এত লুকোচীর, কি প্রয়োজন এই 
লুকোর্টুরর 2 লাসকে তো সে গৃহে আনিতে যাইতেছে না ষে 
সে সত্য সত্যই প্রাতিদ্বন্বী হইয়া পাঁড়বে! তা ছাড়া, প্রথম দিনের 
আহবান দিয়া এত কথা বিচারও করা যায় না। হয়তো জিনিসটা 
আত সামানা, আঁতি সরল। হয়তো বড় জোর বলিবে, অমুকের 
সঙ্গে আপনার আলাপ আছে? একটু আলাপ করিয়ে দিতে 


পারেন? একটা কান্জ মাক খালি আছে, একটা দরখাস্ত লিখে 
দেবেন? অথবা হয়তো বাঁলবে, একবার দেখা করার ইচ্ছে ছিল- 


ইশ কত দন পর দেখা! 

কিন্তু এত কারয়াও উৎপল ব্যাপারটা সহজ কাঁরতে পারল 
না। নিজের মনের অভান্তরে এই সতাটা আঁবজ্কৃত হুইতে 
দেখিয়া একাধারে লঙ্জিত ও পূলাকত হইল যে লিসি তাহাকে 

ভলবাসে। পরে তাহাকে ভাঈবাসে একথা ভাবিতেও সুখ। 
অকস্মাৎ মনে পাঁড়রা গেল, মন্মথণ্ড লাঁসিকে ভালবাসে! বিবাহের 
পর পরের ভালবাসা সামাঁজক লঙ্জার দিক হইতে অর্থহীন 
হইতে পারে; কিন্তু মিথ্যা হইবে কেন 
রঙ চে সং ঙ্ 

লেখার মাঝখানেই বিশাখা আঁসয়া হাজর এবং ঝাকয়া 
পাঁড়য়া এই শেষের কথা কয়াটই পাঁড়র। ফোলিল। মাথা তি 
দাঁড়াইয়া বাঁলল, 'পরে ভালবাসে একথা ভাবিতেও সুখ" কেমন» 

কমল বিব্রত বোধ কারিল। জবাব পিতে পারিল না। 

বিশাখা বাঁলল, পূলাঁকত হও এই ভেবে যে বেলা তোমায় 
ভালবাসে 2 

কমল রুদ্ধ রোষে জবাধ দিল, নোংরা মন তোমার, এবে গজপ! 

বিশাখা বাঁলিল, বাজে কথা হাউ, এমন বাক্ষগত মন নয় 
দিয়ে করেছিলে কেন? £ 

কমলের মবাসরোধকর আভমানে আর একনার মনে হইল, 
বৃথা বৃথা, ইহাকে বলিয়া লাভ নাই, ইহার সংশোধনের উপায় 
নাই, ইহার সাঁহত সংসার করা অসম্ভব । বলিল, সবটাতেই 
নিজেকে আরোপ করতে চাও কেন 2 

বিশাখা বালল, আরোপ কিট ১ 

কমল বাঁলল, আমার সব লেখাতেই তাঁম নিজেকে ও আমাবে, 





খুজে ফের। গ্প কি কেবল আমাকে আর তোনাকে নিয়েই হয়? 


বিশাখা বলিল, অন্তত তোমার গল্প এ ছাড়া আর কিছ; নয়। 

কমল বাঁলঙ্প, একটা গল্প লেখার আধিকারও আমার নেই 2 
বিয়ে করে শেষটায় এইটুকুই কি পাওনা হল 2 

শাখা বাঁলল, গজ্প লেখার আর কি বস্তু নেই? 

করল বাঁলল, আছে, ফিম্তু লেখার উৎসাহ নেই। একথা 
নিঃসংশয়ে বুঝেছি যে লেখা আর স্ত্রী এক সঙ্গে রাখা চলবে না, 


একটি ছাড়তে হকে। 
বিশাখা বাধা দিল। 

বলিল, থাক, আর কিছ বলব না, লেখ। বলিয়া জোর 
করিয়া চোখের জল আনিয়ঃ নাকি সুরে বলিল, আমার আবার 
একটা সম্মান! 

িন্তু' কমল শত সাধাসাঁধনাতেও আর কলম ধাঁরল না। 

রাত্রে শইবার পূর্ব মুহূর্তে পযন্ত সুকঠিন নীরবতায় 
কাটয়া গেল। ভন্দ্রার নেশাটা একটা ধাক্কা খাইয়া কাটিয়া যাইতেই 
কমল টের পাইল বিশাখার একখানি কোমল হাত তাহার হাতখানি 
খুজিয়া ফারিতেছে এবং ইহাও ক্রমশ টের গাইল যে, একটি কোমল 
মধুভার তাহার সর্বাজ্গা আঁটিয়া চাঁপিয়া ধরিতেছে। কমল 
আত্মসমর্পণ কারিল। 

সং রক স্ ৪ 


মস লাস পাইনের উদ্দেশে উৎপল বাহর হইয়া পাঁড়ল। 


বলিয়া সমগ্র লেখাটা ছিশড়তে যাইতেই 


তাহার যেন একই লঙ্জা করিতেছে, একটু সংকোচ জান্মিতেছে, 
একটু কৃণ্টা জাগতেছে। এ কেন? সেতো অপরাধী নহে, 


অপরাধ সে তো আজও সাতিই করে নাই, তলে এই দুবলিতা 
কেন? এমনও নহে যে অসাধু উদ্দেশে সে গা বাড়াইয়াছে। 
কাজটাকে সে ভাল ধাঁলয়া মনে কাঁরিয়াই আইহির হইয়াছে । তবে 
কেন? স্বশ জানিলে অপছলা করিবে? সংসারে বিছাট বাঁধবে ৯ 
তা, এই সামানা কারণে সামানা কারণ ই মেয়েদের কাছে 

বাস হ। হ; করিয়া চলিয়াছে, কণ্ডাকটার পয়সা টাহিল বাস 


ঠিক পথে যাইতেছে তো ঠিকানা খংজিয়া বাহির কারিতে 

হইবে। সে ওই পাড়ায় কোনও দিন যায় নাই। যাওয়ার দরকার 
পড়ে নাই। ক্লাস্তা ঠিকানা সবই খধাজয়া বাতির কারিতে হইবে । 
কিন্তু সে যাইতেছে কোথায় 2 লিসি পাইনের কাছ্ছেত কেন, কি 
তাহার কাজ) একটা মেয়ে ভাকিলেই খাইতে হইবে? হ্যাংলার 


মত আদেশ মানিতে হইবে? সে না বিবাহ কারয়াছে 2 তাহার না 
সন্তান আছে? কোথায় যাইতিছে সেঃ ছি! এত কথা কেন? 
সংসার কাঁরণার স্ঙ্গে একটি বিপশ্লা নারগকে দেখিতে যাইবার 
বিরোধ কোথায় 2 এইবার-এইখানে না নামিতে হইলেত এই 
তো এাঁদকে। বোধ হর ওই বাটা, ওই পরের নাড়িটা: কিন্ত 
এক নম্দ্রগলি এমন বিপরশিত ঠোকতেছে কেন? 
মশায়, তেষাঁট নম্প্রটা কৌনাদিকে হবে 2 
তেষাঁট্ট নম্বর? ওইীদাকে চলে যান, অনেকটা যেতে হবে। 
উৎপল ভূল আসিয়া পাঁড়য়াছে, বিপরীত পথে অনেকটা 
চাঁলতে হইবে । এই বাড়ি, এই বাঁড়ওই বাড়িটা কি? 
কর্পোরেশন এরি প্রাইমারী স্কল, দরজশীর দোকান, ৪এনং, জন লেন, 
রুটি িস্কাটির দোকান, মস্ত বাজার &৭1১।১ উৎপল না 
জান'ইয়া আসিতেছে, হঠাৎ, অকস্মাৎ; হয়তো মস ভাসি নাই 
না থাকবার সম্ভাবনা আছে কিঃ কিন্তু যাঁদ না থাকে তবে 
তাহাকে বড় অসূশিধায় পাঁড়াতে হইবে । আবার স্াবিধা এই যে, 
এই অজুহাতে সে লাসর দত মারফত জানাইতে পারবে যে. সে 
তো সম্ধান লইতে আসিয়াছল, মস লাসই অপ্রাপ্য হইয়া উঠয়া- 
' ছিলেন, অতএন আর তাহার দাঁয়ত্ব নাই, খোঁজের প্রয়োজন-এই 
না নম্বরটা? পকেট হইতে 'ঠিকানাটা মিলাইয়া দেখিল, ঠিক। 
চড়া নাঁড়বে নাক সেও যিনি দরজা খুলিবেন, তান যদি একটি 
যুবক হন, সে যদি একটি ছোট ছেলে হয়, অথবা তিনি যাঁদ 
একটি বৃদ্ধ হন, অথবা মিস লাস স্বয়ং-উৎপল কড়া নাড়িল। 
দরজা খলিল: বালকও নয়, মিস 'লাসিও নয়, অনা কোনও 
নারশ নয়, কর্তত্বের ছাপ মারা এক বদ্ধ; উৎপল মৃহ্‌র্তের সংকোচ 
কাটাইয়া বলিল. মিস লাস আছেন 2 
আছেন-- বাঁলয়া বস্ধ ভিতরে শিয়া কাহাকে ডাঁকতেই মিস 
শাঁস স্বয়ং হাঁজর। ঠিক তেমান। একেবারেই কি বদলায় 


শি) 555০ ৯তএসএন আত সির ১০১০৯০০০৯,০৪৭ 





নাইঃ বিচার কারতে উৎপলের আবার মনে 
পাঁড়ল, লিসিকে সে 
চলুন ওপরে ণ আগাইয়া চাল; উৎপলকে 


অনুসরণ করা ছা বহল না। এত দূর আসিয়া 
আবার পিছু-পা কে লাস, ওই তো পথের ইঙ্গিত! 
'. আসুন! উৎপচ গল । আজ্গনার বারান্দায় 
কাহারা ভিড় করিয়। * চোখ উৎপলের 
সারা দেহে আসিয়া তি লাজ্‌ক উৎপল 
দোখল লাস সিশড় ।ক ভাবিতেছে ওঃ 
উৎপলের পরিবার্তং ১।থে পাঁড়য়াছে 2 কেবল 
[ক চেহারা ভা ৰ নাঁড়য়। চাঁড়য়া লাস 
বলিল, বঙ্গ 
রা 
এ ১ এ, ন। 
সো , নিভে 


টং 
ডং ৫ 


আদরের - 









তাহার মুনের ভাবনার 
, ঠেলাগোন। করির। অনেক 
আাণে সাখশটা পরে 


যেন যোগাযোগে লাই; 
কথাই: তাহার আসিতেছে, 
বাঁলবে রর কারা উঠিতে 

উৎ্পালের সনে হইল, 
রা তো খুব খারাপ হম 
উৎপলের হারও মলে হইল, 
সম্ভ্রান্ত পরিচয় 

পল বাঁপল, তর পর? 

[লাস মাথা নীচ করিষা শাডটাকে পায়ের বা আঙ্গুল 
পযণ্তি নার বার টানিয়া দিতেছিল, এই ৬ প্রমেণের জনতার 
দিল না, তাকাইলও না। 








ঘি টা ] 
যেন সংখনের 








উৎপল প্রা্ুহাস কারিয়া বলিল, তোগার িরদ্ধে আমার 
নালিশ আছে, ভুমি কি করেছ 2 উৎপ্লের নিজেরই মনে হইল, 





এ ক উলটা অভিযোগ! ভাহারই নালিশ। 

লাস ভক্তাইল। বিস্ময়, প্রতশা ও আভিমান টঢৈখে চেতনা 
আনিয়া দিয়ান্ছে। ধীরে ধরে বাঁলিল, ফি করোছি ? 

ক করেছ2 উৎপল বিচারকের মত জিজ্ঞাসা কারল। 
তোমার সেই কালো ছেলেট।কে মনে আছে? সেই যে আমার 
সঙ্ে প্রায়ই থাকত, মনে আছে তাকে? 

নালনী বাবু £ ডি জানিতে চাতল। 

হবে--আমঘার মনে নেই নামটা । উৎপল উপেক্ষাভরে বালিয়া 
চঁলিল, কলকাতায় এসে অবধি তোমার ষথেন্ট খোঁজ করোছি, খোঁজ 
কেবল তারই কাছে গেলাম । 

খোঁজ করোছিলেন আমার আপাঁন2 লাস উৎসংক হইল! 

যথাসম্ভব! উৎপল বাঁলল: সেই নাঁলনীবাবূকেই জিগগেস 
করলে জানতে পারবে। কলকাতায় খোঁজ পাওয়া যে কণ দ্ঘট। 

আমাদের গাঁয়ে খোঁজি নিলেন না কেন? িসি বলে, 
আপাঁন তো আমাদের গাঁয়ের নাম জানতেন। 

ভুলে গোছি। উৎপল বাঁলল, কিন্তু থাক গে সে সব কথা । 
এখন কথা হচ্ছে, সেই নালনশবাবুর সঙ্গে দেখা হ'লেই তোমার 
খোঁজ করতাম, কিন্তু তিনি যে সব কথা বলতেন তাতে খোঁজ 
করার উৎসাহ আমার ক'মে যেত। 

কি বলতেন তিনি? লাস জানতে চাহিল। 

অনেক কথা, উৎপল বাঁলল, সেই কথাই তোমাকে বলব। 
আগেও তোমার দুর্নাম শুনোছি, কান পাত নন 'কল্তু নালনী 
বাবু যা বললেন_- 

ও! লাস হঠাৎ বালল। 


ঠলাঁস ক এত ছেলেমানুষ যে ছু 'ত জানে না? 
তাই বলতেন 1স বাঁলল। 
কারা রি সঙ্গে তোমার বিয়ে 


বালতে লাগিল । 





ইস্‌! 

আর. উৎপল নাজ 

আর কি? 15 এ) এ 

তুমি নাকি, উ' নি ৮০৪৫8 5 শুনতে 
পারতে না কর । খপ: । যখনই 
জিগগেসণ এথায় থাকে বলতে টম - তলে ছ্রনীলনী- 
বাবু বল । খোজে কি হবে মশাই ? [পনার 
কথা ভুলেও গস করে না, আর তা ছাড়া নে শুরু 
করেছেন আনম বলতান, আমার বিশবাস আছে আমার সঙ্গে 
দেখা হালে নিশ্চই ভার পারিবভন হবে, আমায় একবারাট 
দেখাতে পারেন? ভান বলতেন, আপানও যেমন! 

লাস বাদল, গু, এই মতলানেই এরা কম্মনো। আমায় আপনার 
সিকান। দেয় |ন। আমার তখনই মনে হচ্ছিল ওরা কি একটা 
বড়যন্ত করছে। আমি কত অন্দরোধ করেছি-ওরা আমাকে দিন- 









রাভ জৰলয়ে খাচ্ছিল 
উৎপল বাদল, নাপনীবাবু যাদের নাম করতেন তারা সব 
বাজে ভবে? 


প্র. পাব সাঁভা। নলিন্ণবাপু ওরা দল 
আভা, মাঁলনীবাব, খাঁদের নাম করেছেন 
পাননালিনীবাখ গুদের প্রাতদ্বন্বও নন। 


লাস বালিশ, এতে 
করে আমতেন এও যেনান 
তাগ্রাও জাতি অথ এ 
আজ বুঝাছ-_ 

উৎপল বাঁলল, ক বুঝছ? 

[লাস প্রীনে ধীরে বালল, আজ বঝাঁছ জেনেও ওরা আমায় 
আপনার খোঁজ কেন দেয় ন, আম যত অন্রোধ করেছি ততই 
ওরা নানান কথা বলেছে আর আমার ওপর চপ দিয়েছে। কাল 
বাঁড়র চিঠি পেয়োছি, আনব চিঠিটা ? 

উৎপল বলিণ, না তুম ব'স, এনো 'খন। 

লাস একটু খংশী হইল, বালিল, ওরা কত কি বলেছে, 
তাঁকে কেন খুজছেন আপান, তান তো বিরে করেছেন, আরও 
কত কি। আশ্চর্য এই, কোনও কথাই তাদের আমার বিশ্বাস 
হয় নি, তাদের একমাঘ্ন উদ্দেশ্য ছিল যে কোনও উপায়ে আমার 
হাত করা। কতাঁদন আমায় ওরা 'সনেমায় নিয়ে যেতে চেয়েছে, 
কত রকম ফাঁক দিয়েছে 

উতপলের আচরণে অকস্মাৎ একটা সংকোচ আঁসয়া পর- 
মূৃহূর্তেই শাথিল হইয়া গেল, বাঁলল, লাস, মিথো তাঁরা বলেন 
নি, একথা সত্যি যে আম বিয়ে করেছি। 

উৎপল আপনাআপাঁনিই স্তব্ধ হইয়া গেল। আরও কিছু 
প্রয়োজন মনে করিয়া তাকাইতেই দৌখল, লাস একদৃণ্টে তাহারই 
দিকে তাকাইয়া আছে। চোখোচোখি হইতেই লীস হাসতে চেষ্টা 
কাঁরয়া বালল, সাঁত্য ঃ 

উৎপল বিপদ গাঁণল, তবু বাঁলল, সাঁত্য, কিন্তু তুণ্ম যে 
সাঁত্িই এখনও আমাকে ইয়ে-কোথাও কোনও ছলে সে কথা তো 
বুঝতে দাও নি। উৎপলের আবার মনে পাঁড়ল 'লাসকে সে ভন্ল- 
বাসে এবং এই কথাটা লাসকে জানানো দরকার । 

গ্লাস বালল, দিয়োছলাম। 

উৎপল বলিল, না দাও নি। তবু এনে আমার কেন যে সংশঙ্প 
ছল জান নে, তোমার টথাজ আম করেছিলাম। 




















লিসি বাঁলল, পুরুষ হয়ে খোঁজ না পেলে, ৪৪ 
কি.ক'রে খোঁজ পায় বল্‌ন তোঃ 

উৎপল বাঁলল, ভুল বললে, ঠময়েমানুষের খোঁজ পুরুষে 
করবে ক করে? 

লাস বলিল, কিন্তু তবু আমিই খুজে বের করলাম-_ 

উৎপল বাঁলল, এ কেবল তোমার কৃতিত্ব নয়, এ আশ্চর্য, আর 
তোমার ভালবাসার নিদর্শন। সাত্য, তুমি যে, কেন তুমি 
আমায় ঘুণাক্ষরেও তোমার মনের কথ। জানতে দাও নি? যাঁদ 
দাও নি ভবে আজই কৈন- 

লিসি উঠিয়া পাঁড়ল, বলিল, বসুন, বাঁড়র একখানা ফোটো 
আপনাকে দেখাই- 

উৎপলের 1নষেধ অগ্রাহ্য করিয়া লিসি ছ-টিয়া নামিয়া গেল 
এবং সমস্ত ব্যাপারটার অপারশোধনীয় অন্যায় উৎপলের কাছে 

ত বীভৎস লাগিতে লাগিল। মনে হইল, সে অজ্ঞাতে একটি 
নিরীহ নারীকে একেবারে সবস্বান্ত করিয়া ছাড়িয়াছে। ছি! 

[লাম ফোটো লইয়া উৎপলের অত্যন্ত নিকটে সারয়া আসিয়া 
সকলের পাঁরচয় দিতে লাগল।  উৎপলের কিছু কানে গেল, 
কিছু গেল না। 

উৎপল দখঘশ্নাস ছাড়য়া বাঁলিল, লাস তোমার জীবনের 
বার্তার জন্য আমাকে দায়ী না করে পারাছ না। তুমি আমায় 
কিছ ঝুঝতে দাও নান; আজ এ কথার কোনও মানে হয় না। 
তব আম ক্ষমা চাইছি। 

পাস সারয়া বাঁসল, এ কথার কোনও জবাব দিল না। 
অকস্মাৎ প্রশ্ন করিল, বিয়ে কোথায় হলি? 

উৎপল বাল্ুল, এ কথা কি আজ তোমার না জানলেই অয়? 

লাস হাসিয়া বাল, ক্ষতি কিঃ বলন না, বউ কেমন 2 

উৎপলের অকস্মাৎ রাগ হইল, বলিল, সংন্দর। কিন্তু 
তোমার কাছে যে এইমাত্র ক্ষমা চাইলাম সে কি তোমার কানে গেছে ? 

ক্ষমা আমি করতে পারব না। ধীরে অথচ অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে 
[লাস বাঁলল। 

উৎপল সর্বদেহে একটা ঝাঁকান বোধ ফাঁরল, ভার "পর মনে 
হইল, চোখের মুখটা খোলা হইয়। গিয়াছে।  লঙ্জায় তাড়া- 
তাঁড় মাথাটা গাঁজতে যাইতেই লিসি কোনও কথা না বাঁলিয়া 
অচিল আগাইয়া আনল কিন্তু তাহার 'নজের চোখও তখন শুঙ্ক 
ছিল না। 

উৎপল বাঁলল, আশ্চর্য তোমার সংযম, আজ কোনও যুক্তিরই 
কোনও মানে হয় না, কত তোমার ব্যর্থ জীবনের দিক থেকে 
ক্ষমা করতে না পারাটাই সাত্য। 

মনে হইতেছে কথা ফুরাইয়া গিয়াছে কিছ, বলা হয় নাই; 
ঘরে একটা অসহ্য স্তন্ধতা বিরাজ কারতে লাগল। কাহার 
পদশব্দে চাঁকত হইয়া িসি বাঁলল, খোকা 2 

কে জবার দিল, হশা। 

লাস ধলিল, ভাই আমার সুটকেসে একখানা চিঠি আছে, , 
নিয়ে এস না-কাল যেখানা এসেছে। তার পর উৎপলের দিকে 
না ঘুরয়াই বালল, আর ফি, এবার পঁবই তো ছুকে গেল, এবার 
যাদবপুর হাসপাতালে যাব। 


উৎপল চমকাইয়া বাঁলল, কেন? শাল 


লাস তেমাঁন দঢ়কণ্ঠে বলিল, আমার খুশী! 

খোকা চিঠি লইয়া আসিল। চিঠিটি হাতে লইয়া বাল, 
খোকা, ভাই, একটা পান 'নয়ে এস তো, লক্ষ। 

পানঃ বাঁলয়া খোকা চাঁলয়া গেল। 

লাস পাঁড়তে লাঁগল। --দুই দিন হইল সরোজবাবু 
আিয়াছেন-- খালি গা, মাথায় একটা কাপড়ের পাগাঁড়, এক গাল 
দাঁড়; একেবারে উন্মত্ত। নদশর ধারে বাঁসয়াছিলেন, মায়ের সাহত 





৬১৯৬ 
- ০ পা হহারোরাহারহহিহাররাউাাগারিিউউহাজাটিচ 


দেখা হইতেই সে কি কান্না! বাবা যত্র করিয়া স্নান আহারাঁদ 
করাম। তিনি তোমার খোঁজ কারতেছেন। স্পন্টতই 'তাঁন 
তোমার জন্য পাগল হইয়াছেন। তাঁহার অবস্থা দখলে সাত্যই 
কঞ্ট হয়...... , 
* পক রঙ সং কফ 

লাখিয়া কমলের ফেলিয়া রাখিবার জো নাই। একেবারে 
পাঁড়তে পায় না। কমলের ঠিক ঠিক ফাঁকগ:ল বিশাখা আঁসয়া 
জবাড়য়া বসে। ঠিক খাতাখানি তাহার হাতে আসে এবং মন্তবোর 
মোত বহিতে দোর হয় না। 

হ$ বটে, এতদুর! চোখের জলও পড়ল? বড় যে দুঃ 
দেখতে পাই? কি ব্যাপার কি? এতই যাঁদ ভালবাসাবাঁসি 
তবে আর কটা দিন সবর করলেই তো হ'ত। আর একটা মেয়ের 
জীবনও এমন করে নণ্ট হ'ত না। কিন্তু বাঁলই বা কাকে? 


শয়তান যারা তাদের শয়তানির নমূনাই তো এই। আজ সংসার 
করেছে, মেয়ে হয়েছে, আজ এ কান্নাকাটি কেন? এমন দুর্দিন 


যাঁদ হয়ই যে সতখন নিয়ে ঘর করতে হবে তবে--সে দিন, সে দিন 
দেখে নিও কি কার। মনে ভাবছ, এত সয়ে খাই ব'লে সেও 
সইব?ঃ আসি মা সহা করে গেলাম_তোমার ওই--তাই বা কেন? 
এ সব শয়তানিই কেন-। 
কমল বাঁপল, আমার লেখকজীবনের তুমি শান, তা জানি, 
কিন্তু গঞ্প লিখতে বধসলেই তাতে তুমি নিজেকে কেন হাতড়ে 
বেড়া বলতে পার? আর যে-মেয়ে তুমি নও সে-মেয়েই আমার 
পরকীয়া প্রেমতত্বের বাহন 
বিশাখা ফাটিয়া পড়ে-এ ছাড়া তুম যে লিখতে পার না। 
কমল বাঁলল, গল্পলেখক ব'লে আমার সুখ্যাত নেই কিন্তু 
লেখায় এমাঁন কারে যাঁদ মতলব খুজে বেড়াও-_ 
বিশাখা বাধা দিয়া বাঁলল, মতলব আবার ?কঃ সাঁত্য ক'রে 
খল তো, তুমি আমায় ভালবাস? অথবা আর কাউকে ভালবাস? 
কমল বাঁলল, এর জবাব কি দেব বল? সাক্ষাপ্রমাণ 'দিরে 
স্তীর প্রাত ভালবাসা স্ব্ণকে যাঁদ বোঝাতে হয় ভবে সে এক পারে 
বড়লোক, গারবেরা নয়। 
বিশাখ। বাঁলল, আবার বড়লোক গাঁরবের খোঁটা দাও তুমি ? 
য়ে করেছি অবাধ [ক চেয়েছি আঁম, কি দিয়েছ তুমি শাঁড় 
মা গয়না? , এক গজ শোঁমজের কাপড় দিয়েছ বলেও তো মনে 
পড়ে না। 
কমল বাঁলল, এই দুঃখই তোমাকে বড়লোকের ?দকে উন্মুখ 
করে। 
[বিশাখা বাঁলিল, মোটেই না। 
বমল বাঁসিল, হা এ দুঃখই তোমাকে রাখে উত্তোজত, 
সংযোগ গেলে ফেটে পড়। পোহাই তোমার চিৎকার করো না, 
লিখতে দাও । 
বিশাথা বলিল, লেখ না তুম, আমার মুন্ডুপাত কর; কিন্তু 
ও জানিস যাঁদ তুমি ছাপতে দাও 
রী কমল বাঁশল, দেবই তো. 
বিশাখা বালল, এক্ষণান ছ'ড়ে ফেলে দেব না! 
". কমল বাদল, তোমার তো ভয়ানক আস্পধা! 
1বশাখা বাল, স্টীকে ছেড়ে ষারতার সঙ্গে 
কমল ছঠিয়া আসিয়া বিশাথার ঘাড়ে হাত দিয়া ঠোঁলয়া 
বাঁলল, বোরয়ে যাও বাঁড় থেকে তুমি, বোরয়ে যাও। ছুলোয় 
যাক এ সংসার-হয় তুমি নয় আম এ সংসারের বাইরে। 
বিশাখা গেল না, প্রাতরোধ কাঁরয়া থাঁকয়া গেল এবং এবার 
বুক কাঁপাইয়া কাঁদিতে লাগল, বহুক্ষণ পরে বাঁলল, যাবার 
জায়গা নেই বলে 
কমল বলিল, নেই-ই ভো- 
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গেল; মনে মনে ভাবিল, 
এই তাহার স্বাম+ হাকে খখটিয়া খাইতে হইবে। 
কি প্রয়োজন, কেন: 4 না খাইয়া মরা যায় না? 
বিশাখা কাঁদিয়া কী; গরয়া ফোলল, তাহার মারবার 
কোনও বাধা নাই। রি: 2. 






2 
ণ 


লাসর সাহত,৯ হ। আবার সেই 
একই কথা হইয়াছে 'লবাসে এই বিৰয়ে 


উৎপলের যেমন +লের নিজের ভালবাসা 
সম্বন্ধেও তাকাল বৰ 'কম্তু এ কি কাঁরয়। 
সম্ভব 2 + 7 সত্য উৎপল নিজে 
যেমন জ .অ ০ বিষে বট, উৎপলের 
নিজের ।ববাস না করিবার ারণ ঘটে 
নাই। ,২ ভালবাসা!  উৎপলের অর. চর্য লাগে 


এই জন. , ।লাঁসর প্রাত আচরণে ভালবাসা সপত্উ-।৭*তু উৎপলের 
সহিত সাক্ষাং হইবার পরও কি সৈ-ীলসির পরিবত'ন হয় নাই 
উৎপল রূপ ও বয়স হারাইয়াছে, বিবাহ করিয়া সম্ভবনার 
পূণচ্ছেদ টানিয়াছে, তবুও যে লাসর এই নিঃসংশর্ আচরণ ইহা 
দি আভনয় নহে? এতদিনকার খোঁজ-তলাশের জের মাত্র? 
লাসর ব্যবহার সত্যই প্রশংসনীর এবং অভিনয় যদ হয়ই তবে 
সে নিখখত আঁভনয়। অথবা সে অত্যন্ত ভদ্র কম্পনার উৎপলের 
সাঁহত বাস্তব উৎপলের এত পার্থক্য লক্ষ) করিয়াও সে তাহা 
খাঁলয়া বাঁপয়া উৎপলকে বাথা দিতে ঢাহে না। উৎপল 'লাসর 
দিকে তাকাইয়া থাকিতে থাকতে মুদ্ধ হইয়া যায়, আধার মনে 
পড়ে, ইহাকে উৎপল ভালবাসে না, ইহা কি সত্য? উৎপল সমগ্র- 
ভাবে মানা কাঁরয়া উঠে; এমন হইতেই পারে না; সে ছি?িসকে 
নিশ্চয় ভালবাসে এবং পূর্বেও এমনি ভালবাসিয়াছে। 

উৎপল ডাকে, লস! 

লাস তাকায়। উৎপল বলে, এর আর সংশোধন নেই? 
কোন উপায় নেই 2 

1লাস বাঁলল, তা জাননে, এতাঁদন খোঁজ করেছি, আমার 
বলবার ভার আম ব'লোঁছ, আর আমার কোনও দাঁয়ত্ব নেই। 

উৎপল বাঁলল, তার মানে সেই দারত্ের বকা আনার কাঁধে 
এমন সময়ে দিলে যখন তা বইবার ক্ষমতা আহে টিনা সে বএবাপ- 
টুক পর্যন্ত খজে পাচ্ছি না। 

ীলীসি বাঁলল, মাঝে মাঝে খোঁজ নেবেন, এর বেশগ দাঁব 
আজ আমার নেই। আত্মীয়ের বাড় থাঁক বটে কিন্তু তারা 
অনাত্বীয়। সেখানে আপাঁন যাবেন না। 

উৎপল বাঁলল, তবে কি ক'রে তোমার খোঁজ পাব ? 

শলাঁস বলল, খোঁজ নেবার কাজ যখন আমার তখন আমিই 
আপনাকে জানাব । 

ক্ষাণকের নিস্ত্ধতা। শুকনো চুলে পারপূর্ণ মাথাটার 
দিকে তাকাইয়া উৎপল ভাবিতে লাগল, এই তো ক্ষুদ্র পারিসর, 
ইহার মধ্যে কি ভীষণ ঝড় বাহতেছে কে জানে? কি ভাবিতেছে 
সেঃ ভালবাসার কথাঃ ভালবাসার কথা ক কেহ ভাবে? 
ভালবাসার কথা কি ভাববার 8 না উহা মানবের একটি "বশেৰ 
আচরণ 2 অথবা সে উৎপলকে ভালবাসে এই আত্মতশ্তেই 
মশগুল কিন্তু কেবল ভালবাসয়া কে কবে সুখী হইয়াছে? 
অপরের ভালবাসা না পাইলে নেহাত শৈধব্যর পীড়া ভোগ 
কাঁরয়াছে। আসলে অপরকে কেহ ভালবাসে না, আত্মতাঁগ্তর 
জন্য একটা বস্তুকে আশ্রয় লয় মাত; সে কেবল আপন ভোগের 
জনা। মানুষ নিজেকে ছাড়া আর কাহাকেও্ড ভালবাসে না। 
উৎপল ক শলাঁসকে ভালবাসে? লীসর দেহটাকে? কিন্তু 
কই, দেহভোগের ইচ্ছাটা তো উৎপণা এই মুহূর্তে অনুভৰ 





কারতেছে নাঃ লাসর সর 
দেখা যায় না? তবে কি দি 
গিলিসর সমস্ত কিছু? উদ 
না কাঁরয়া পারল না যে, 
কারতেছে। অনুষ 


মধ ্ুই মনের আয়না তো 
। বস ভঙ্গ? অথবা 
সাত্যবনুশিছেও ইহা স্বীকার 
সিবোধা আকর্ষণ বোধ 










উৎপল বলি 
অস্যাবধে হবে না। 
[লাস বলিল, পু 
পিটার সময় যাব 


সি বুক 
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ইঃ 
& 
| পরের বাড়তে থাক ম।“” তৃলে 
উস শ, কিন্তু উঠতে যে ইচ্ছা ক 
সেই মহত তিনে হইল সমস্ত বিশ্ব চুলায় যাউক, 


বাঁসয়া থাকবে আর থাকিবে লিাসি। 

লাস আভিভূত হইয়া বাঁলল, আর একজনের পক্ষেও তো 
এ কথা সাঁত্য হ'তে পারে। 

উৎপল মোহঃচ্ছ্ কে ডাকিল, লাস! 
উাঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, না চল। 

লী অহেতুক শাড়িযাকে গৃছ্াইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 


ডাঁকয়াই অকস্মাং 


আর কথা নাই। কিন্তু কথা চাঁলতেছে। কি কথাঃ একে 
অপরকে পাওয়া-না-পাওয়ার কথা। ইহার আদ আছে কিন্তু 
অন্ত নাই। 

উৎপলের সারা পথ কেবল এই জীবনের জাঁটলতার কথা 
মনে হইল। একে তো বাঁচিয়া থাকিবার প্রাথীমক সমস্যা, 


সামান্য ডালভাত সংগ্রহের জন্য কুরুক্ষেত্র লড়াই। তার পরু যাঁদ 
সংসার হয়, অর্থাৎ স্তী একক যতাঁদন থাকে ততাঁদন প্রেম, 
ন্তান জান্মলেই সংসার । সংসার পাতলেই বৃহত্তর সংসার, 
অথ আস্মীয়স্বজন। তার পর স্ব, সংসার ও বৃহত্তর সংসারের 
মন জোগাইয়া চলা--সকলেই যেন অবুঝ, এক বাড়ির করণ ছাড়া, 
আর সকলের সব চাই, কর্তার আপন প্রয়োজন কমাইতে কমাইতে 
শ্‌ন্যে দাঁড়ায়। তাহার উপর 'লীস! 'লাঁসর ব্যাপারটি উৎপল 
কতাঁদন টানতে পারবে? সে দরিদ্র, তাহার পক্ষে এটি বিলাস 
_মস্ত বড় বিলাস। বন্ধুসমাজও ইহা সহ্য করিবে না। অর্থাং 
না পারে সে ইহাকে বহন করিতে, না পারে নিজেকে ক্ষুদ্র কারিতে। 
অথচ উৎপল একথা নিঃসংশয়ে বুঝল, ীলাসকে ছাড়া তাহার 
চলিবে না, লাসিকে তাহার বড় প্রয়োজন। কিন্তু যাহা প্রয়োজন 
তাহাই যে পাওয়া যায় না, এতাঁদনকার আভজ্ঞতায় উৎপল তাহা 
বুঝিয়াছে; এ কথাও আত সহজ সত্য যে, স্ত বর্তমানে 'লাঁসকে 
পাওয়া অসম্ভব । 
ঞ রঙ র্জ সং 

বিশাখা বাঁলল, হণ্যা এখন এই তো চাও, আম থাকতে তো 
তোমার ইয়ে হচ্ছে না। 

কমল বালিল, আর কিছু হ'ক না হ'ক লেখা তো হচ্ছেই না। 

বিশাখা বলিল, ছাই লেখা, পোড়া কপাল, কোথায় যে যাই! 

কমল বাঁলল, সাঁতা দিন-দুই কোথাও গিয়ে থাক তো তুমি, 
এ সংসার ছাই আর তো ভাল লাগে না। 

বিশাখা বালল, একটা চাকর বাকর থাকলে তাই যেতাম । 

কমল বাঁলল, মে ভাবনা তোমার নেই। 

বিশাখা বালল, নেই তো কি? 

কমল বাঁলল, না নেই; অন্তত থাকবার দরকার নেই। একটু 
জূড়োতে দাও দিন কয়েক। 

বিশাখা বাঁলল, এউ..আতথ্ঠ হয়ে উঠেছ তুমি? 


হি ২» 
চি? 


৮. ৬১৭ * 







কমল বাঁলল, হ্যা, হাপয়ে উঠাছ। 

বিশাখা ছলছল চোখে বলিল, বেশ, কোথায় যাব? 

কমল বাঁলল, সে তুমি জান।* যেখানে তুমি সুখে থাকতে 
পার। রঃ 

বিশাখা বালিল, সে তুমি বল। কিন্তু আম 'তোমার কি 
করেছি? 

কমল বাঁলল, তুমি কি না করেছ? 

[ভি নেই। 

বিশাখা বালল, তার চাইতে আমায় বিষ এনে দাও না, মাঁর। 
কমল বাঁপল, তুমি মরবে, আমায় বিষ এনে দিতে হবে! 
বিশাখা বালিল, নইলে আমি কোথায় পাব? দাও, তাই? 


যাক সে তক তুলে 


দাও। 

কমল বাঁলল, তা হ'লে আর কোথাও যাওয়া হয়ে গেল? 

বিশাখা বলিল, কোন্‌ লক্জায় যাব? 

কমল বাঁলল, তা যাবে কেন? আমায় জঞলাতে হবে তো! 

বিশাখা বলিল, ভয় নেই এ জবালার শিগাগরই অবসান হবে। 

কমল বাঁলল, অন্তত তার আগে একট লিখতে দাও..-লিখলে 
তবে না তোমার সংসার চলবে 2 

[বিশাখা চুপ কারযা গেল এবং কমলের লেখার প্রাত যেন 
কোনও ওৎসুক্য নাই এইভাবে অন্য কাজে হাত দিল। 

ফ ফ র্‌ চি 

উৎপল বাঁড়তে পা দিতেই স্ত্রী বলল, এলে; সমস্ত 
সংসারের বোঝা আমার ওপর ফেলে দিয়ে দাবা ঘরে এলে তোঃ 

উৎপলের মেজাজ ভাল ছিল না, বলিল, এলাম। সেঃ 
কোফিয়ং তোমায় দিতে হবে নাক? টি 

স্ত্রী বালল, না সে কৈফিয়ং আমায় দেবে কেন? 
দাসী ছাড়া তো আম আর কিছ; নই? 

উৎপল বাঁলল, শুনতাম, বাঁড়টা শান্তর জায়গা, কিন্তু 
দেখাঁছ বাইরেই থাক বেশ। . 

স্ত্রী বাঁলল, তা থাকবে না? যাক, এখন বাঁড়র কাজ সেম্্র 
আমায় উদ্ধার কর। আজ আম মাসীর বাঁড় যাব বল 'দাচ্ছি। 

উৎপল কিছু বালল না। 

স্তী বালিল, কিছু বলছ না যে? 

উৎপল বাঁলল, কি বলব? 
থাকতে পার? 

স্তগ বালল, হ্যা, তাই থাকব। 

কি জান কেন, স্্কে মাসীর বাঁড় রাখিয়া আসতে * 
উৎপলের কম্ট হইল না। তাহার পরাদন্রে পরদিন লাসির সাহত 
দেখাও হইল। কিন্তু আর একটা দিন না কাটিতেই উতপলের 
মনে হইল, লিসিকে তাহার সম্পূর্ণ একটা দিনের জন্য ভয়ানক 
দরকার। ছিসির সাহত দেখা কারিয়া বাঁলল, কালকে ছুটির 
দিন, কাল কি তুমি কোথাও যাবে ? 

লাস বালল কেন? 

উৎপল বাঁলল, কালকে চল না আমরা কোথাও যাই! 

দাস বলিল, কিন্তু ছুটির দিনেই যে আমার কাজ, আমার 
সেই কাজটা পেতে হ'লে যাঁদের সঙ্গে দেখা. করার কথা তাঁদের 
ছুটির দিন ছাড়া বাড়িতে পাবার জো নেই। শত 

উৎপল বাঁলল, তা হ'লে হবে না? 

লাস বলিল, আচ্ছা তুমি ছটার সময় এসস্লানেডে থেকো, 
খুব চেষ্টা করব যেতে। 

উৎপল অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে সোঁদন নাদর্ট জায়গায় 
হাজির। এইবার লাস আঁসবে। এইবার নিশ্চয়! ঘাঁড়তে 
কটা বাঁজল? সে কি যথাসময়ের আগে আসিয়াছে 2 না, সময় 
পার হইয়া গিয়াছে? বহুক্ষণ পর উৎপল যখন দুরের একটা 


স সারের” 


রঙ 


দিন কয়েক ওখানে গিয়ে 


ঘি 


৬৯৮ 


বড় ঘাঁড়র দিকে তাকাইল তখন দোঁখল 'নাঁদর্ট সময় পার হইয়া 
আধ ঘণ্টা বেশী হইয়া গিয়াছে । তবে আর সে আসবে না! 
উৎপল ভারাক্রান্ভ হৃদয়ে জনতায় 'মাশয়া গেল। 

পাঁচ দন পর আবার গোঁ লইতে ইচ্ছা হইল। 'লাঁসর 
খোঁজ বাঁড়তে পাওয়া গেল। লাস সোঁদন কিছুতেই সময় 
কাঁরয়া উঠিতে গারে নাই। উৎপল যেন তাহাকে ভুল না বোঝে। 

সামনের ছাঁটটায় তোমার সময় হবেঃ উৎপল জানতে 
চাঁহল। 

লাস বালল, সৌদন যে আমার কয়েকাঁট বন্ধূর এখানে 
চা খাবার কথা। 

উৎপল ভাঙ্গিয়া পাঁড়িয়া বলিল, ও! 

িলীস বাঁলল, এর পরের আর কোনও ছ্যাঁট? 


উৎপল বাঁলল, নাঃ দরকার নেই। আজ উঠি, তোমার 
প্রয়োজনে খবর দিও । 
লাস বাঁসতে অনুরোধ কারল না; ইহাতে উৎপলের 


আভিমান বাড়িল। বাড়তে 'ফাঁরয়া চিঠির বাক্সে একখানা চিঠি 
পাইল। খুলিয়া পাঁডয়। দেখে স্ত্রীর চিঠি।  অতান্ত সরক্ষিপ্ত। 
রঙ 





[লাখয়াছে£ মেয়ের 
উৎপল তাড়াত 
দোখল তাহাতে এক 
উপর অসম্ভব একট। ? 
একটু বাড়াবাড়। 


দরিদ্র সংসারের ০৮ 
আঁফসে যাইতে হয়। 
একটা কাগজে লাখ 


ই, 


পেয়েই চ'লে আসবে। 
ধরিয়া যথাস্থানে গিয়া যাহা 
এ ঘারয়া গেল এবং নিজের 
1 উঠিল। মেয়ের ব্রত্কাইটিস, 


চপেক্ষা করিয়াই 
এগ না। উৎপল 
এম প্রাতি তোমার মোহ 


কাটিয়া যাইতে” ৯ হ্ণ। আমার দেহ ও 
আচরণকে । ভালবাসা গাঁড়য় 
উঠিয়াছল তাৎ, না পৃথক! 
অপ্রয়োজ .ক আহ্বান করিতে ঝ। য়োজন 
বোধ কা, এ ব্যান্ত তোমার জন্য পাঞ্গণ £ তাহার 
প্রীতি 0 এস অনুকম্পা না ভইলে তোমাকে , দর বাঁলব। 


জাবনে সংপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছ শুানিলে 
ইতি তোমার চিরশুভাকাজ্কষী। 


খাকবে না। 





হবে ছিহভল আস্প। 
( ৬০৮ পৃঙ্ঠার পর ) 


: পড়ার টোঁধলের উপর চিঠিখান প্লাখয়া সে অন্ধকারেই বাহির 


হইয়া পাঁড়ল। 


. তখনও রাস্তায় লোক চলাচল শুরু হয় নাই বটে, কিন্তু 


, ময়দানের কাছাকাছি যাইতে ততরাপ্রেই দুই-একখানি টমটম 


নজরে পাঁড়ল। সে একাটি টমটম ডাঁকয়া আাহাকে চারাট 
পয়সা কবুল করিয়া উঠিয়া বাসল। কারণ জনহশন পথে 
পঃটাঁল হাতে কাঁরয়া গেলে অকারণে গোলমাল বা জবাবাদাহর 
মধ্যে পাঁড়বার সম্ভাবনা । 

স্টেশনে পেখাছিবার সময়ও সে কোথায় যাইবে কিছুই 
স্থর কারতে পারে নাই। সেখানে টমটম হইতে নাময়া একটা 
কুলকে ডাকিয়া আন্দজে চিল মারল, কাহল, “আভ যো 
গাঁড় আতা হয়, উ কাঁহা জায়গা ?” 

সে জবাব দল, পাদাল্ল জায়গা, দিলি ।৮ 


দল, ইতিহাস প্রাঁসদ্ধ দিল্লি, ভারতবর্ষের রাজধানী 
* দিল্লি! তাহাই হউক। সে টিকিটঘরের কাছে গিয়া 'দাল্পরই 


একখান 1টাকট 'কানয়া, ফেলিল। ততক্ষণে গাঁড়ও প্্যাট- 
ফর্মের মধ্যে আসিয়া াকভেছিল, সে ভাড়াভাড়ি একটা খালি 
গাঁড়র মধ্যে উঠিয়া পাঁড়িয়া টিকিট দেখিয়া হিসাব করিতে 


বাঁসল যে সে জ্োো।তস্নার নিকট হইতে কতটা 


যাইতেছে । 


আমার সখের সামা 


দরে চলিয়া 


পরাঁদন সকালে িঠিখানা ভূবনবাবুর নজরেই আগে 


পাঁড়ল; চিঠিতে লেখা ছিল, 


সাঁবনয় নিবেদন, 


কোনও বিশেষ কারণে আপনার আশ্রয় ছাড়িয়া 


আমাকে চাঁলয়া যাইতে হইল । 


ইহাতে আমই 


সর্বাপেক্ষা ক্ষীতগ্রন্ভ হইলাম; ীকন্তু আম 


থাকিলে হয়তো 


আপানি ক্ষাতিগ্রস্ত হইতেন: 


আমার নমস্কার জানবেন । ইতি, 
ভূবনবাবু রাজবালাকে চিঠিটা পাঁড়য়া শুনাইয়া 'িস্মিত- 


কন্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “তার মানে ? 


বুঝল-ম না।” 


এ আমি তো কিছুই 


রাজবালা কিছুক্ষণ স্তন্ধ হইয়া থাঁকয়া কাঁহলেন, “আমি 
সন্দেহ করেোছল-ম, কিন্তু এতটা বুঝতে পার নি!” 

ভুবনবাব; কহিলেন, “কি সন্দেহ, ব্যাপার কি?” 

কিছু না। দেখ, আজ জ্োৎস্নার ইস্কুলের গাঁড় এলে 
তুম ফিরিয়ে দিও। ওকে আমি আর ইস্কুলে পাঠাব না। 


(ক্রমশ) 





গ্রহণ করেছেন এ 
এ শিল্পকে প্রশ্ন 





করছেন, সন্দেহ, 


প্রশংসা করছে . 
র্ ১. ও 

দঃ ও দেখোছ দেশেক, ০. মি ই 
শিজপব্কেরিঃ এ কোলে কোলে দোলা ডয়েছেন, 


যেন সে । কউগিযেন কোনও শান্ত নেই তার শিজে-ন্রনাত্মাভি 
মানী কোনও শিপ প্রতিবাদ করলে ধমক দিয়ে তার মুখ 
বন্ধ কণে দেওয়া হয়েছে! আনুকমপা দেখিয়ে বলা হয়েছে, 
ওরা দুবলি, গুরা শিশহ ওরা অবোধ | ওদের স্থান মায়ের 
আচলের ভলায় মুক্ত আকাশের নীচে নয়। 

মায়ের আঁচলের তলায় প্রকা হর আলো-বাতাপহঙীন বদ্ধ 
গহে এ শিল্প এতাদন পথ খইজে মরেছে ।  শঙ্কাকল মন 
নিয়ে আমরা ভেবোছি একেও বুঝি 'ম্ধা জননী সাত কোটি 
বাঙালীর মত বাঙালী কারে ভোলেন, কাঝি বা এ পঙ্গু হয়ে 
যার চলার শাচপগণ প্রাণপণ চিৎকার পারে বলেছে, 
'দোহাই তোমাদের, হোমাদের অনগ্রহ চাই না, মৃর্ক্ৰীয়ানা 
চাই না, হশকমপা চাই না হার চেয়ে আঘাত কর, সেই 
হবে ভামাদের সতা শভার্থনা, সেই হবে আমাদের জড়ত্ব থেকে 
জেগে ওঠবার প্রথম প্রেরণা ।' 

আন্ত চারাদক থেকে সেই বিদ্বেষের অভ্যর্থনা চলচ্চিত্র 
লাভ করেছে। তার কারণ অহরহ সাদর দোল খেয়েও এ শিল্প 
ঘুমিয়ে পড়ে নি। যে শিক্পীদের আনন্দে এ শিল্পের জন্ম 
তাদের দেওয়া সনাতন ম্যান্তর সুর এর মাঝে আছে চির- 
জাগ্রত হয়ে। সে সুর চায় প্রকাশ, সে সুর চায় অনন্ত 
রাঁগণীর মাঝে বিচি আলোকের মাঝে ছন্দে ছন্দে তালে 
তালে প্রাঙ পলে পলে ফুটে উঠতে, আপনাকে এ 'িশ্বে ছড়িয়ে 
'দিতে, বিলিয়ে দিতে । কেন? এর একমান্র উত্তর হচ্ছে 
আনন্দ। সমস্ত সাান্ট সম্বন্ধে যেটা খাঁটি নিছক সত্য সেটা 
হচ্ছে ওই আনন্দের খেলা । এই আনন্দকে বুকে কারে এই 
আনন্দময় জগতে কেউ কখন ক্ষুদ্র অন্ধকার কুঠারতে চোখ 
বুজে চিরকাল বসে থাকতে পারে না। সে চায় আলো. সে 
চায় বাতাস; সে চায় অন্তরের সঙ্গে বাহিরের মিলন। তাই 
মায়ের আচিল আর এই 'শল্পকে লুকিয়ে রাখতে পারলে না। 
বাইরের ডাক তাকে ঘর ছাড়া করল। সে বোরয়ে এল 
আপনার আনন্দে বিশ্বের মাঝে, খোলা আকাশের নীচে । 

হঠাৎ মুন্ত আকাশের তলায় বোরয়ে এসে চলচ্চিন্রীশজ্প 
কিছনীদন একটু দিশেহারা হয়ে পড়েছিল। কিন্তু তার পরই 
সে স্থির করল সে নৃতন ক'রে ভাববে, বুঝবে, প্রন করবে, 
সন্দেহ করবে, নেড়েচেড়ে উলটে পালটে দেখবে; চিন্তা ও 


ডি 


চেষ্টার সকল বিভাগেই দ:ঃসাহসের জয়পতাকা সগর্বে তুলে 
ধরে দ্গন পথে যাত্রা করবে। যৌবনের চাণ্চলো সমস্তকে 
নাড়া দিয়ে প্রাণশন্তিকে সকল দিকেই তরাঙ্গত মুখাঁরত করে 
তুলবে। | 

যেসব শিল্পী অন্যান্য শিক্পপক্ষেত্র থেকে একে এতদিন 
অননকম্পা দেখাচ্ছিলেন, তাঁরা এর এই ধঙ্টতায় অবাক হয়ে 
গেলেন। বয়সের ধর্মে বা মনের ধমে" পুরাতন বলেই তাঁরা 
সনাতন সেজে [বজ্ঞের মত হেসে বলেন, তুমি ন্‌ তন. ভিত্তি- 
হীন। আমরা পুরাতন এবং সনাতন। আমাদের প্রশ্ন 
করবে, আমাদের সন্দেহ করবে ভোমরা এ হতেই পারে না? 
তারা চেষ্টা করলেন প;রাতনকে সনাতন নাম দিয়ে অচলায়তন্‌ 
গড়ে তুলতে । ভুলে গেলেন নূতনের জণ্ম পুরাতনে। আজ 
যেটাকে তারা পন্রাতন বলছেন, এমন এক দিন গেছে যখন 
সেটা ন.তনের ম.কুট মাথায় দিয়ে এসে তরুণের বুকে আগুন 
জালিয়ে তুলোছল। 

তাই তাঁদের বিজ্ঞ ধগকের দণ্ট এ শিল্পের পথ রোধ 
করতে পারল না, এরা সবাইকে প্রমন কল, সন্দেহ করল, উলটে 
পালটে দেখতে লাগল। এদের ঘরে লক্ষী সরস্বতীর নিত 
আনাগোনা । কারণ দেবদেবাদের সকলেরই চিরযোবন। 
তারা আসেন সেইখানে যেখানে তাজা প্রাণের আনন্দ দিয়ে 
মন্দির তৈরী করা হয়েছে।' 

যাঁদ দেখতাম চলচ্চিত্র সম্বন্ধে সবাই একেবারে উদাসীন, 
তা হলে মনে হত দেশের মনের উপর এর কোনও এ।ণের 
ক্রিয়া নেই। যদি দেখতাম দেশবাসপর কাছ থেকে এ পাচ্ছে 
আবমিশ্র সম্মান, ভা হালে বঝএাম ওর প্রাণের ক্রিয়া সমাপ্ত 
হয়েছে। 

কিন্তু দেখা ধাচ্ছে চলচ্চিত্র এজ আঘাত দিচ্ছে, জার তাই 
আঘাত পাচ্ছেও। হব, সনাতনী সংগীওজ্ৰরা টিকার ক'রে 
বলছেন, এরা আমাদের খুন করছে" সাহতিকের দল কর- 
জোড়ে ভগবানের কাছে প্রাথনা জানাচ্ছেন, 'এই আনাড়গর 
অরাজক থেকে আমাদের রক্ষা কর", কাপ ঠচাখের জল 
ফেলছেন, 'তাই আজ ছায়ালোকে এ করুণ মিথ্ারাউৎসব।' 

কিন্তু আপনার প্রাণবেগে চণ্ল এই তরুণ শিল্প প্রাণের 
আনন্দে নিজের নতন পথ কারে চলেছে। সে বোঝা নয়। 
সে ভার দিয়ে পুরাতনকে চেপে রাখতে চায় না। সে চায় ৃ 
ধার দিয়ে পরানের সব বন্ধন কেটে দিয়ে তাকে পূর্বঅজতি 
সংস্কার থেকে মুন্ত করতে। 

সস্তায় কিছ্তিমাত করবার চেষ্টা নবীন চলচ্চিত্র শা্প- 
গণের নয়। তারা হবু সনাতনী সংগীতজ্ঞ কবি সাহাত্যক- 
দের ভ্রুকুটিকে অবজ্ঞা করবার সাহস'রাখে। চলচ্চিঘ তাদের 
ধ্যানের ধারণা, তাদের একমাত্র সাধনা। যেমন তারা চল 
চিত্রের শিক্ষাক্ষেত্রের বাধাগূলোকে সাহস ভরে আঁতক্রম কাকে 
চলেছে তেমনি সাহসে তারা তাদের এগবার পথের বাধা- 
গ,লোকেও একে একে জয় কারে যাবেই। এদেশের নবশন 
চলচ্চির শিল্পীরা সগর্বে আজ এই কথাই বলতে চায়-_ 

“বাধা দিয়ে বাধবে লড়াই, মরতে হবে, 
তাই বঙ্গে কি করবি বড়াই-_সরতে হবে।” 





সি 


দত গুুুক্ব-স্ন শু এক লাল্লা 


€ অন্দিত গল্প ) 
শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল 
* ২৩শে মার্চ গোধাঁলর সময় ষে কয়েদীর দল জেলের  কয়েদী ক্যাসয়ো সোজা শড়য়ে সেই কম্পমান 
দরজায় এসে পেশছল তার মধ্যে ছিল একাঁটি যুবা ; যার চেহারা তরদছায়ার পানেই দক পমানে জঙলতে লাগল। 
দেখলেই সে যে সাধারণ কয়েদ থেকে অনেকথাঁন তফাত, এটুকু জেলার হঠাৎ € দই বললেন, “হ্যাঁ দেখ, জাল 


বুঝতে দোর হয় না। পাঁশুটে রংএর পোশাক, পাঁশুটে রঙের 
বড় টপাটিতে তার শীর্ণ পা্ডুর মুখের অনেকটুকুই ঢাকা পড়ে- 
ছিল। সারাটা পথ তাকে একাট কথাও বলতে শোনা যান নি। 
সবর্ষণ সে শুধু নতমুখে চকচকে ইস্পাতের হাতকড়ায় বাঁধা 
নিজের শীর্ণ হাত দুটির উপর ব্যাঝ বা নানমেষেই তাকিয়ে ছিল 
চোখে একটা ভ্রুকাটি-কুটিল দণ্ট নিয়ে। জেলে পেশছবধার পর সে 
একবার দন্ট তুলে জেলারের পানে তাঁকরেছিল; এবং জেলারও 
তাকিয়েছিলেন, তার পানে, অবজ্ঞার দুন্টিতে। 
আশ্চর্য এই যে, জেলার ও এই কয়েদী, দুজনের নাম এক, 
ক্যাঁসয়ো লাজনো। দুজনেই দুজনের নামের পরিচয় পেয়ে 
পরস্পরের পানে তাকাল। 
কিন্তু প্রথম দাণ্টির সঞ্জো সঙ্গে পরস্পরের মনে একটা 
ঘণার ভাব জেগে উঠ্ঠল। জেলার লোকটি মাঝবয়সী এবং বেটে। 
বেটে বেটে হাতদুটোকে সধদা তাঁর কালো ওভার কোটের পকেটের 
ভিতর রেখে তান চলতেন একটুখান সামনের দিকে ঝকে। 
মুখে চোখে [ক যেন বন্তণার একটা সঞ্পন্ট ছাপ লেগে রয়েছে, 
পাতলা ফেকাশে ঠোঁট দুটোর আশপাশে গভীর কলো দাগ। মাথার 
চুলগণল ছোট করে ছাঁটা, কান দুটো মাথার তুলনায় অনেকটা বড় 
এবং দুই চোখে এমন একটা নিলিশ্তিভার ভাব, যাকে নিষ্ঠুরতা 
ব'লে মনে করলেও হয়তো অন্যায় হবে না। এর উপর আবার 
এই লোকাঁডই হলেন এখানকার জেলের সবমিয় কর্তা । এইসব 
কারণে ২৪৫ সংখ্যক ওই যুবা কয়েদশীটর তাঁকে যেন বিষবৎ মনে 
হাতি, ভোর ওই কম়েদী?9কেও জেলার দেখতে পারতেন না, তার 
কারণ তার গাবতি চালচলন, তার সুতিশক্ষণ দাঁষ্ট এবং সবোপরি 
তার সংকুমার অটুট যৌধন। 
কয়েদশী থাকত তার নিন কুঠারতে পাড়ে। পাথরের 
দেওয়ালে কাটা ছোট্র জানলার ভিতর দিয়ে দুরাস্থত তুষারাবৃত 
আযপেনাইন তার চোখে পড়ত, আর চোখে পড়ত নবাগত বসন্তের 
প্রকীতির শ্যামশোভা। 
সেতার কুঠার থেকে বড় বেশী দরে যেত না। নিজের 
গভীরতম মমবেদনায় সে সবাই িপযক্ত হয়ে থাকত। 
সংদীর্ঘ সায়ঃহগনীল ভার কাছে বহন করে আনত হৃদয়ভেদশ 
নৈরাশা এবং রাত্রে সে প্রায়ই বিনিদ্র নয়নে তার খড়ের বিছানার 
উপর ছটফট ক'রে কাটাত। সকালে যখন রক্ষণ আসত তার ঘরের 
গোছগাছ, করতে, সে ততক্ষণে পোশাক পারে ছোট  জানালাটার 
গরদে ধারে দাঁডাত। সেখানে দাঁড়িয়ে সে দেখত, প্রত্তাষের কচি 
রোদে পাখির দলে কেমন উৎসবের সাড়া পাড়ে গেছে। পাশের 
ঘরের কয়েদীটা রকমার অঙ্ঞভজ্গীর সঙ্গে সঙ্গে আবশ্রাণ্ত 
অনুযোগ করত, সৌঁদকে তার কানও যেত না। 
খুব শীঘই জেলের মধ্যে গুজব রটে গেল যে, য্বকাট হচ্ছে 
,সাডীনয়া দেশের একজন খুব বড় ধনী এবং সে জেলারের 
আত্মীয়ও। জেলার বেচারা সকলের কাছে পেয়েছিল শুধু ঘূণা 
আর আতঙ্ক, সুতরাং তার আত্মীয় বালে কয়েদশটও তার বেশশ 
আর কিছুই পেল না। 
১লা এীপ্রল। সে লেখবার অনুমাঁত চেয়োছিল, সুতরাং ডাক 
পড়েছিল তার আফস ঘরে। বদ্ধ জানালার ফাঁক দিয়া সূর্ধা- 
লোকের খানিকটা নিস্তেজ রশ্মিরেখা ঘরের মধ্যে এসে পড়েছিল 
এবং তারই আলোতে দূরের একটা তরুশিরের ছায়াটুকু স্পন্দিত 
হচ্ছিল। অন্য দিনের চেয়ে সামনের দিকে আরও অনেকখানি 
ঝ্ু'কে পড়ে জেলার তাঁর টোবলে 'িসব কাজ করাছল। অনেক- 
ক্ষণ পযন্ত তান মাথাও তুললেন না, কথাও কইলেন না। এবং 


করার অপরাধে তোশ 
কাজেই মাসে মানত এক 


£্বিনাশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে, 
4ম লিখতে পাবে।” 


“তা জান।” ধুতি তবে, আম তো 
আমার বাঁড়তে চিঠি স্মামার নিজের 
কুঠারতে বসে একটু ন্‌ 

“তা হ'তে পারে ,এনীদের আফসে 
আসবার গ্রাথনা জান' ০৩ 

“প্রাথনা জানা” বা 

“হওয়াই ; 

সেই গা .প্লোরের দিন 
থেকেই ত দেওয়া হ'ল টে, 'শতনজন 
কয়েদগিতে . কাজ নিয়ে িছুতেই যে রঃ উঠতে 
পার্ছে *.. এবটা জেলারের ঘরের ঠিক পাশেই, . যেন তার 
সেই নিজ'ন কারাকঙ্সের চেয়েও অবসাদে ভরা। বেশী কারে 


সেটা মনে হাতি ওই কেরানশ তিনজনের পানে ভাকিয়ে। তারা 
যেন নিজেদের দ্‌ভাগ্ের সঙ্গে পেশ খাপ খাইয়ে শিয়েছে। তাদের 
ওই িবেোোধ বশাতার সামনে তার অন্তদণহ যেন ঢের বেশী বেড়ে 
যায়। 


[তিন দিন পরে সাডিণনয়া থেকে তার একখানি চিঠি এসে 
পেশছল। সব দিক দিয়েই অপর সেই চিউখানি। গেটাগোটা 
পারহ্কার অক্ষরগণীল এবং একটা খব ফিকে সুগন্ধ কাগজ ক-খানা 
থেকে নাকে এসে লাগছে। 

জেলার চিঠিখাঁন খুলে পড়লেন, যেন কতকট। ইতস্তত ভাব 
নিয়ে। যৌবন এখনও এই লোকাটর কাছ থেকে গরোপ্যীর 
বিদায় নেয় নি। জীবনে হীন অনেক দখও পেয়েছেন, ভালও 
বেসেছেন। কিন্তু, জীবন জোড়া সেই বেদনার রাশ তাঁর বুকের 
নীচের স্বাভাবিক সঙ্দয়তা সমবেদনাকে একেবারে নিশ্চিহ কারে 
ফেলতে পারে ন। অবশ, যা গুই ২৪ নম্বর কয়েদীটিও 
সাধারণ ক্য়েদদের মত হতভাগ্য বদমাশ হাত তা হলে হয়তে। 
প্রথম দিনাটর পর আর একটি নুহূতেরি জনোও ভার কথা জেলারের 
মনের কোণে স্থান পেত না। কিন্তু এই অপারাচিত যুবকটি 
ভিভর এমন একটা অহংকারে মেশা অপর,প বহসা ছিল, যেটাকে 
কোনও লোকই অবহেলা করতে পারত না; জেলারও পারেন নি। 
ওই যুবার সম্বন্ধে যেসব গলপ এই কারাগারের কক্ষে কক্ষে 
সণ্টারত হয়ে ফিরত, সেগুলো জেলারেরও কানে আসতে বাকী 
[ছিল না। আজ আবার বয়েপশর এই চিঠখান পড়তে পড়তে 
জেলারের মনে ওই কথাটাই অস্পম্টভাবে জাগছিল,-হয়তো 
ওই গুজবগুলো হলেও বা সতা। 

চিঠিতে যে এমন বিশেষ কিছু ছিল, তা নয়; লিখোছিল, 
ক্যাসিয়োর এক বৈমাতী বোন। কিন্তু, ওই চারখাঁন কাগজ জুড়ে 
ছাড়িয়ে আছে একটা সুগভীর স্নেহচ্ছায়া, এসং তার সঙ্গে মিশে 
আছে ক যেন একটা আঁনব্চনীয় মধুঁরমা এবং অপরূপ সান্ত্বনা 
আর আশম্বাসের বাণশী।- 

”..... হতাশায় ভেজে পড়ো না ক্যাঁসয়ো। এ দ্দনে 
যেন সাহস হাঁরয়ে নিজের কম্টকে আরও দুঃসহ করে তৃলো না। 
মনে জেনো, এই পাথবীর মধ্যে আমরা আছি শুধু দুটিতে ভাল- 
বাসতে এবং নিভ'র করতে । এ দুযেগের দিন আমাদের থাকবে 
না, এবং যেদিন ঈ*বরের অনুগ্রহে আবার আমরা পরস্পর কাছে 
এসে দাঁড়াব সৌঁদন দেখাব, আমারই জন্যে তোমার এই বিপৃল 
স্বার্থ ত্যাগের পুরস্কার কেমন কে দিতে হয়। অপমানের ভারে 


পে 













&.%শ তো এই কথাটাই শুনে 
[কতবার নির্বাতিত তারাই। 


হঠাৎ এক সময় তি 


এসেছে।”, মণ . 
নিৰ্‌ পয়ো শুধু একবার ঘ।০ তুলে তাকালে। 
মুখখানা" কার; রণ রাঙা হয়ে উঠৌছল। 


এক অ“শ্বশ্ত ব্যাপার ঘটল তার পর। জেলের সময় কর্তা 
এই হতভাগা কয়েদীর পানে চাইলেন কেমন একটা ঈর্ধায় মেশা 
দম্ট নিয়ে। হক না করেদী, তবু তো তার এই অসাম 
দুভণগোর দিনে তার কাছে এমন একাঁট সান্ত্বনার বাণ এসে 
পেখছেছে যার দশীগ্তি অন্তরকে উদ্ভাসিত ক'রে তার মুখের 
গকনারায় লেগেছে। আর তিন নিজে? স্বাধীন তান, খ্যাত 
প্রাতপত্তিরও তাঁর অভ্ভাব নেই, কিন্তু এই অতলস্পশর্ঁ বেদনা 
আর নিঃসংগতার মাঝে এক ফোঁটা স্নেহের বার্তা পেণছে দেবার 
মত বন্ধ তরি সারা বশে একজনও যে নেই! 

করেদশ ক্যাঁসয়ো লক্ষ্য করলে, জেলার অন্যমন্ক। সে 
বাগ্রভাবে চিঠিখানি চেয়ে নিলে। 


সেইদিন থেকে কয়েদ টুর ঢালচলনে পার্থক্য দেখা গেল। 
সে যেন শনেকট। মোলায়ে: ছে, এবং নিজের দুভাগোর কাছে 
যেন অনেকখানি আত্মসম.ণরতে পেরেছে । এদিকে জেলারও 
যেন তাকে বেশ খানিকটা: সর করতে শুরু করেছেন। এ 
পারবর্তনটুকু এত স্পণ্ট যে সাধারণ চোখকেও তান ফিক দিতে 
পারেন নি। এবং তার ফলে এই দুজনের মধো যে একটা সম্বন্ধ 
আছে, এই গুজবটাই কয়েদীদের মধ্যে পাকা হয়ে গেল। 

তবু কিন্তু এক মাস পূর্ণ হবার আগে লেখার অনুমাতি 
পাওয়া গেল না। ঠিক এক মাস পূর্ণ হ'তেই তার কাছে এল 
দু'ফালি লেখবার কাগজ। ক্যাসও লিখলে । আসল চিঠির 
চেয়ে ক্যাঁসওর জবাবটা কম স্নেহমাখা হ'ল না, যাদও ততখাঁন 
কমনীয়তা আর মাধূর্য তাতে ছিল না। চিঠির প্রাত ছত্রে ফুটে 
উঠল শুধু একটা সুগভীর হতাশা ।- 

“মোটে ত্রিশ দিন এখানে এসোছ, যাঁদও 
বসর বুঝ কেটে গেল। মনকে আম নানা সাল্না দিতে শুরু 
করোছি। ওরা আমাকে কেরানীদের ঘরে রেখেছে, সঙ্গী আমার 
তিনটে বীভৎস (একথাটা জেলার মুছে দিয়েছিলেন) অচেনা লোক। 
প্রথম প্রথম এ জাঁবনের সঙ্গে কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়াতে 
পারি নি, কিল্তু আজ যেন ততটা মরিয়া ভাব আমার ক'মে গেছে। 
জেলার ভদ্রলোকাঁটি আমার প্রীত খুব সদয়। জান আমি, 
সময় যেমন ক'রেই হক কেটে যাবে, তব যেন মনে হয়, আমার 
এই কারাবাসের শেষ কোনও দিন হবে না। মনে হয়, এখনও 
যে ৯৮৭ দিন বাকী রয়েছে, তা বাঁঝ সাগরতরখ্গের মতই 
সাঁমাহসন। কম্তু পাগলা, তোমার কথা যখন ভাবি, তখনই 
কষ্ট আমার সবচেয়ে দুঃসহ হয়ে ওঠে। অথচ, তোমার স্মৃতিতেই 
সান্তনা পাই অনেকখানি। কত মহৎ তৃমি! কিল্তু, আমার একটা 
অনুরোধ, আম এখানে থাকতেই তুম যেন বিবাহ কারো মা। 
অবশ্য জানি যে, তুমি ক্যা কিছুতেই পারবে মা। গ্লেহময়শ 

হে সি 


মনে হচ্ছে, ত্রিশ 


ভগ্রশীটি কথনও কি তার দরর্ভাগা ভাইটিকে এমন ক'রে ভুলতে 
পারে১ জানি তো সব; তবু, তবু এখানে এই সংকীর্ণ শয্যার 
পরে 'বানদ্র চোখে ছটফট করতে করতে ওই চিন্তার আমি. 


গোটা চিঠিটার ভিতর আর কারও কথা নেই,,শুধু তার 
ওই ভগ্মশীটরই কথা। 

পরের মেলেই তার জবাব এল। সঙ্গে এল কাপড় চোপড়, 
বই এবং টাকা। পাওলার সেই আঁনন্দ্য সুকুমার াপখানি 
পড়তে পড়তে জেলায়ের মনে নৃতন করে ঈর্ষা এবং বাসনায় 
জড়ানো একটা অপূর্ব মুদ্ধতার ভাব জেগো উঠল। তার ভাইএর 
চিঠিতে তার প্রাতি যে আঁবম্বাসের হীঙ্গতটুকু ছিল, তার জন্যে সে 
এতটুকৃও ভর্খসনার কথা বলে নন, শুধু জানিয়েছে, তার াী 
বেদনায় নিজে কতখানি ব্যাথত হয়েছে এবং প্রাতশ্রযাত 
জানিয়েছে তার প্রত্যাবতনের আগে িছুতেই সে বিবাহ করবে 
না। জেলার মহাশয়ের জনাও সে তার শ্রদ্ধানবেদন করেছে। 
“তাঁকে শ্রদ্ধা কারো এবং ভালবেসো, তান তোমার জন্যে অনেক 
কিছুই করতে পারেন। আম তোমার এবং তাঁর দুজনের জন্যেই 
প্রার্থনা জানাচ্ছি ।” 

ধনাবাদ! জেলার আপনার মনেই বললেন। 
কেমন যেন একটা তিস্ততার আম্বাদ পাওয়া গেল! 

কেমন ক'রে তার দিনগুলি কাট্ছু ক্যাঁসয়ো জানতে 
চাওয়ায় পাগলা তার তৃতণয় প্রখাঁনিতে িিখোঁছল-- 

“তোমার অভাবে দিনগ্লো নিরাতিশয় দুঃখের ভারে 
অবনত। যতটা পার, নিজে আমি সবাঁকছূর দেখাশোনা কার 
এবং প্রায়ই আমার পালক পতামাতার সঙ্গে গ্রামের দিকে বেড়াতে 
যাই। তাঁদের নিয়ে আম অনেকটুকু স্বাস্তি পাই। আমর যাই, 
ঘোড়ায় চ'ড়ে। এখন আমার একঘেয়ে জশবনের মাঝে বৈচিত্র 
বলতে এইগুলিই। বাড়ির ভিতরে নূতনের নামগন্ধ নেই। স্কুলে 
পড়ার সময় যে ছংচের কাজটা আরম্ভ করোছিলাম, এত দিনে সেটা 
শেষ করতে বসোছ। মনে পড়ছে, এটা শুরু করার সময় থেকে 
আজ পর্যন্ত জীবনের জ্বঙ্ন আমার কত মর্মান্তিক ভাবে 
পাঁরবার্তত হয়েছে। ওর ভিতরে আমি সাঁডনয়ার বিশেষ 
কতকগীল ছচের কাজ বাঁসয়ে দিচ্ছি। 

“বাইরের কারও সত্যে দেখা করি না আমি, কেবল তোমার 
কথাই মনে করি, আর দিনের পর. দিন গুনে যাই ।” * 

চিঠি প'ড়ে জেলার ভাবলেন, এদের তো বেশ শ্ধনী এবং 
মাঁজতরুচি ব'লেই মনে হচ্ছে, তবে কেন ক্ষমা ্রার্থীনার কথা, 
এদের মাথায় আসে নাঃ 

ক্লাত মনে তিনি উঠে বাগানের ভিতরে এসে দাঁড়ালেন। 
বাগানে তখন সাদা, হলুদ, গোলাপী, লাল, বিবিধ বর্ণবৈশ্্য 
বসন্তের সমারোহ লেগেছে। ঘন সবুজ গুল্মবনের মাঝে মাঝে 
কয়েদীদের নীল টুঁপিগুীল যেন উজ্জবল কতকগনীল প্রজাপাঁতর 
মত দেখাচ্ছে! এক অপূর্ব মধুর চিন্তাধারা জেলারের মন আচ্ছন্ন 
কারে ফেলে। সে চিন্তার উৎস হ'ল ২৪৫ নম্যর কয়েদীর বোন। 
তাঁর মনে হয়, যেন চোখের সামনে তান সেই মেয়োটকে 
দেখছেন; তাঁর ভাইএরই মত লম্বা *এবং কালো, আর তারই 
মত সম্ভ্রান্ত। যেন সে তার শান্ত সাহফুতায় সামনের দিকে 
নুয়ে পড়ে তার সেই সূচী-কাজাঁটতে তল্ময় হয়ে আছে। কিংবু 
যেন সে তার ছোট্ট সার্ভীনয়ান ঘোড়াঁটতে চ'ড়ে ছুটে চলেছে, 
দ্বিপ্রহরের সূর্য তার মুখে লেগে চোখ দুটিকে 'ামালত 
ক'রে এনেছে। 

হঠাৎ জেলারের নিজেরই বিস্ময়ের সশমা রইল না। কেমন 
ক'রে এইসব অধ্ভূত ছেলেমানূষশী কল্পনা তাঁকে পেয়ে বসল! 
বিস্ময় ক্লমশ ক্রোধে পারণত হ'ল এবং নিজের নির্বাম্ধতাকে 
কোনণ্ড রকমেই তিনি মার্জনা করতে পারলেম না। 


কিন্তু কথাটায় 


, এমনি ক'রে ?তন-চার মাস কাটল। 
ধতন-চার খানা চাঠ এসেছে। শেষের চিঠিতে সে ক্যাঁসয়োকে 
তার ফোটো পাঠাবার প্রাতশ্রাত দিয়েছে, অবশা যাঁদ তাতে 
'কোনও নিষেধ না থাকে। , কয়েদশর কাছে পাঠাবার আগে চিঠির 
তলায় জেলার লিখে দিলেন, “কোনও নিষেধ নেই।” 

তার পর, এক দুই ভিনাঁট সুদীর্ঘ সপ্তাহ ধারে সেই বিরাট 
জেলখানার একান্তে বসে দুইটি অন্তর একাঁটি নারীর ছবি 
পাবার জন্য আকুল উৎকণঠায় প্রতীক্ষা ক'রে রইল, যাঁদও একের 
আগ্রহের সঙ্গো অপরের মনের ঠিক সংগাঁত ছিল না। 
ক্যাঁদয়োর প্রতীক্ষার মধ্যে ছিল একটা শান্ত কমনীয়তা, 
ছিল আশার আলো। প্রত্যাশিত আনন্দ আগে থেকেই যেন 
, খানিকটা সুখের অনূভূতি এনে দিয়েছিল। প্রা দিন প্রত্যষে 
উঠেই সে ভাবত, হয়তো আজই এসে পড়বে, সেই ঈপ্সত 
বস্তুটি এবং তারই প্রতীক্ষায় সেই ছোট্র জানালাটর ধারে সে 
দাঁড়য়ে থাকত। 
এদিকে, জেলার যখন তাঁর বিছানা থেকে উঠতেন, তখন 
যেন তাঁর গাণ্ডুর মুখখানা আরও বেশী পাশ্ডুর দেখাত এবং 
তাঁরও মনে জাগত সেই ছাবাটির কথা। কিন্তু তাঁর প্রতীক্ষার 
মাঝে ছিল আস্থরতার সঙ্গে জড়ানো কেমন যেন একটা রিস্ততার 

*্লানি। মনের এই অহেতুক কৌতুহল, এই নিরর্থক ভাব- 
বিলাস সংধরণ করতে না পারার জনয নজের প্রাত বতৃষ্কাও ভাঁর 
কম হয় নি। ং 

বাগানে ঘুরে তিন নিজের আফিসে এসে বাসে দৈনন্দিন 
একঘেয়ে কততবাগঠাল সম্পন্ন করতেন। কয়েদীর পোশাক পরা 
ওই লোকগুলোকে পারদশনি করতেন, কিন্তু কোনও কাজের 
সঙ্গেই যেন তাঁর অন্তরের কোনও যোগ ছিল না। অন্তর যেন 
পথ "য়ে আছে সেই অনদৃষ্টপূর্ ছবিখানির। কঠোর নিলিপ্ততা 
আর বিরান্তির [পিছনে অন্ভরের অল্তস্তলে একটা যেন আনন্দের 
শিখাও প্রদীপ্ত হয়ে থাকত এবং তারই একটা খুব ক্ষীণ রশ্মি 
তাঁর দুটি চোখের উপর স্থির হয়ে জঙলত। ছাঁবাঁটি যখন সতাই 
এসে পেল, তখন এই খাট থেকেই তারি সারা অন্তরে যেন 
আগুন ধারে গেল, এমন সজীব সুষমায় ভরা সেই ছবিখানি। 
কম্পনা শদয়ে তিনি এই মেয়েটির সৌন্দর্যের একেবারেই নাগাল 
পান নি। এই দ্যাট সন্দর কালো চোখ, অধর দুখানির এই 
কমনীয় বক্তরেখা, এই টোল খাওয়া চিবুক, সবশগীলতে জাঁড়য়ে 
আছে যেন এক অপারসঈম মাধূর্য। এমান অনুপম মাধুর্য ছিল 
ভার চিতশলিতে, যার প্রতোকাট কথা থেকে কেমন যেন একটি 
সুরাঁভর স্পর্শ পাওয়া যেত। অপরূপ রহস্যে ঘেরা ওই মধুঁরমাই 
মন্মুদ্ধ করলে এই মৌন স্বগ্নবিলাসর অন্তরখাঁনকে। 
ফোটোর সঙ্গের চিঠিখানিও ছিল ঠিক পূবের মতই মধূুর। 
' : »“ছাঁৰ তোলার সময় আমি তোমারই কথা ভেবে হাসাছলম। 
ছবিটি যেন তোমার মনে সামান্য একটুও আনন্দ ও আশবাস এনে 
দিয়ে ভাবষাৎ সুদিনের আশায় তোমাকে উজ্জরশীবত কারে তোলে। 
আমার অন্তরের ভাষা তুমি আমার চোখের দৃষ্টিতেই দেখতে 
, পাবে)" 
এই পযক্তি পড়ে জেলার নিজেও তাকিয়ে দেখলেন তার 
পুঁটি চোখের পানে। তার পর চিঠি শেষ করে আবার সেই 
ফোটোটি এমন ভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন, যাতে 
»শবটুকু আলো এসে তার মুখের উপর পড়ে। দেখতে দেখতে 
তাঁর মনে হ'ল জল জবল কারে উঠেছে ওই চোখ দুটি, 
হাসাস্ফুরিত হয়ে উঠেছে ওই অধর দুখাঁন। 
মুখে যাঁদও বলেন, উঃ কত বড় বোকামি আমার! মন কিন্তু 
বলে, ভাইকে যে এমন করে চিত্ি লেখে, না জানি কণ ভাষা 
দেবে সে তার প্লেমাস্পদের লিপিতে! 
সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের ভিতর থেকে কে যেন গুমরে ওঠে 


পাওলার কাছ থেকে 





ধকল্তু নিজে আম তো কুধীসত, 0. এবং বৃদ্ধ হ'তে চলোছি। 
জীবনে পাবার মধ্যে পেলাম শু. ইৃণা আর ভগ, আর তো 
কিছু না! ্ 

আবার একবার চিঠিখাঁন /$ ফোটোর পানে তাকালেন। 
এবং শেষ পযন্ত, ছাব - "* 4কানোটিই সদন আর কয়েদশীর 


কাছে পেশছল না। / 

রারে জেলার এ * যেন কয়েদীদের 
মধ্যে বিদ্রোহ জেগেছে 8 কারে তাদের 
শৃঙ্খল ভাউবার ৫ (৮ আক্রমণ করতে 
আসছে। হাতে ১ এবিখাঁন, গোলমালের 
মধ্যে ছাঁবটি যাঁদ * ব৯দৃতা ক্যাসিয়ো দেখতে 
পাবে এবং বুঝবে খে, ।ছ। কন্তু আশ্চর্য, 
রুদ্ধ কয়েদীরা তাঁকে হত্যা করবার "শা করতেই 
ফ্যাসিয়ো তাদের- পথরোধ কারে দাঁড়িয়ে ব. শর! ওর 


গায়ে হাত দিও না। ওর সঙ্গে আমার ভ 
তখন দেখবে, ভালর সংস্পর্শে এসে ডান নিজেও 
হয়ে উঠেছেন!” 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেলার দেখলেন, 
ভিজে উঠেছে। 
কেটে গেল। 

এদিকে যতই দিন যাচ্ছিল, ক্যাঁসয়োর মনে ততই একটা 
অস্পষ্ট উদ্বেগ দেখা দিচ্ছিল। আরও এঞ্ক সপ্তাহ কেটে গেল, 
তবু ছবি বা চিঠি কিছুই এল না। কে জানে, সেখানে ওই রৌদ্ু- 
দীপ্ত সাগরের ওপারে সব ব্যাপার ঘটেছে। নিশ্চয় পাওলার 
1কছ; অসুখ করেছে, কিংবা-ভুলে গেল কি সেঃ 


বয়ে হবে। 
কতটা ভাল 


সারা দেহ ভার ঘামে 
এবং তার পর বাকী রাতটুকু তাঁর আনদ্রাতেই 


ক্যাঁসয়োর মনে আবার জেগে ওঠে সেই প্রথম দিনগিলর 
মন্নীন্তক নৈরাশ্য। সে টৌলগ্রামণ তে চাইলে, কিন্তু অন্মমাত 
পেলে না। কেবল মাস শেষ ম্* দণ্দাদন আগেই সে এবার 
লেখবার অনুমতি পেলে। পই তে 

এত দুঃখ আর নৈরাশা ছিলকেনাসিয়োর এই চিঠিখানর 
প্রীতি ছতরে যে, জেলার নিজের কৃতকমেি জন্য নিরাঁতশয় কৃন্ঠিত 
হয়ে পড়লেন। ন্তু, কে বুঝবে, এই দুটো সপ্তাহ ধারে কি 
অন্ভদ্গাহই না তাঁকে সহা করতে হয়েছে! বাইরে থেকে লোকে 
অবশ্য তাঁকে আরও বেশী দিষ্ঠুর মনে করছে। কিন্তু, ওই সব 
কয়েদীর ?দকে গভখর মর্মবেদমার দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে 
এখন যেন তান বুঝতে শিখেছেন, কেমন কারে মানুষ নিজের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও অপরাধ ক'রে বসে। 

ক্যাঁসয়োর এই িঠিখানা পড়তে পড়তে জেলার মনে মনে 
আবার বলেন, তব্‌ কেন এরা ক্ষমা প্রার্থনা করে না? কিন্তু, 
এটুকু নিজের বুঝতেও তার বাকী থাকে না যে, ২৪৫নং কয়েদীর 
প্রতি তাঁর এই সহ্ৃদয়তার আড়ালে রয়েছে একটা স্বার্থে মেশা 
আশা: যেন মার্জনা পাবার পর এ লোকটির কাছে তাঁর একটা 
বড় রকমের দাবি জানাবার সুযোগ আসবে। 

চাঠি পাবামান্ই পাগলা টৌলগ্রাম ক'রে জানালে যে, পরের 
মেলেই সে একখান ফোটো পাঠাচ্ছে। ভাগাহখন কয়েদীর 
মনে যাতে কোনও রকম অশান্তি না হয়, তাই সে এমনভাব 
দেখিয়েছে, যেন সে ইতিপূর্বে চিঠি বা ফোটো কিছুই পাঠাতে 
পারে নি অনেক কারণে। প্রধান কারণ এই যে, এর আগে ফোটো 
তোলাবার স্ীবধাই তার হয়ে ওঠে নি! 

জেলারের মন কৃতজ্ঞতায় ভারে ওঠে। ইচ্ছা হয়, মেয়েটিকে 
চিত্তি লিখে তান সমস্ত অবস্থার সঠিক বিবরণ জানান। 

কিন্তু তা তান করলেন না, কেননা, পাগলা হয়তো মনে 
করবে, লোকটা উল্মাদ, এবং বেচারা হয়তো তার ভাইএর জন্যে 


উদাবখ্নও হয়ে পড়বে। 8 





এমা করে গ্রান্ম দে মু শরং এসে পড়ল। কত কয়েদশী 
এল, কত গেল। আঁফস * [সই তিনজন কেরানীর এই গার্বত 


সে নিজে কিন্তু যেন অনেকৎ দি শরতের 
্রসুষে বা দিনান্তে সু 


তখন স্বদেশের কণার শফি "মুর মুক্তিতৃফায় আকুল 
হয়ে উঠত। অন (7551০ ই অশান্ত বিদ্রোহভাব 
দমন ক'রে সে শ্রেসনে £ নিত ডুব দিতে পেরে- 
ছিল, কিন্তু যখন হুমান ০ ও্গ ঝড়ো মেঘের 





দল আযপেনাইনকে গা ৯৩) 
বৃষ্টি ধারা ক্রুদ্ধ আস্চ ৮ 


মর । 
লাগল, তখন যো" এ চি ৩ বাঁধন চ্ছিন্নাভম্ন হয়ে 
খসে পদে একমত খর সামনে ওই তিনজন কেরানণকে দেখতে 
দেখতে ও ত একটা যেন দুঃসহ দুঃস্বপ্ন তার চোখের 


সামনে ঙেক' রি ছে। কি যেন একটা উন্মাদ আকাঙক্ষা তার 
মনে জাগত।' যেন কোনও কিছুকে সে তার বদ্ধমষ্টর মধ্যে 
চেপে ধরে চংর্ণ ক'রে ফেলতে পারলে তবু খানিকটা শান্ত পায়। 

এমানভানে যখন দিন কাটছ্রীরুসই সময় হঠাৎ একাদন 
তার ডাক পড়ল জেলারের ঘরে য়ায় ' 


অন্যানা অনেক কথার গা» নার হঠাৎ তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, ” আচ্ছা, আপনি কি খাছে। কমাপ্রাথথনার জন্য আবেদন 
করোছিলেন 2" 


সন 
ক্যাসয়া জবার দিলে, কব রি হ] পছিলাম মাল্সভায় । * 
“দুভণগা আপনার । খাঁজ জা কোনও দিনই আবেদন 
সম্বন্ধে কোনও রকম শেষ 2 করেন না। এমনও হয়েছে 


সময় উহ হয়ে গেছে।”, 

ক্যাঁসয়ো অত্যন্ত গম্ভ$ য়ে রইল॥ 

“তার চেয়ে বরং রা নিছে আবেদন পাঠান, শশপ্র জবাব 
পাওয়া যাবে” সা 

“কিন্তু সাঁত্যই কির ত ণা আছে নাকি মানা পাবার?” 

নতমূখে বললে 

“যাঁদ আপনার ভগ্ন গ্রাবেদন করেন, তা হ'লে পাওয়া যেতে 
পারে।” জেলার জবাব দিলেন এবং এই কথা বলেই [তানি 
কয়েদীর দিকে পিছন ফিরে বসলেন, যাতে পরস্পরের মুখের 
ভাবটুকু দেখতে পাবার সুযোগ না ঘটে। 


সোঁদন আঁফস ঘরে ফিরে এসে ক্যাঁসয়োর মনে হ'ল সে যেন 
সত্যই অনেকখান বদলে গেছে, তার আশপাশের সবাঁকছূরই যেন 
বদল হয়ে গেছে, এমন কি, ওই হতভাগ্য কেরানী নাটকে দেখে 
তার মনে আর ঘৃণার উদ্রেক হচ্ছে না, বরং একটা অনুকম্পাতেই 
হৃদয় ভ'রে উঠছে। আজই সর্বপ্রথম জেলার অন্তত একজন 
কয়েদশীর কাছে আন্তাঁরক শ্রদ্ধা লাভ করলে । 

রানীর নিকট ক্ষমার আবেদন পেশ করবার জন্য ক্যাঁসয়ো 
পাওলাকে অনুরোধ জানালে। 

শীত কেটে গেল। ফেব্রুআরর এক স্বচ্ছ প্রত্যুষে ক্যাঁসিয়ো 
তার জানালার গরাদের সামনে দাঁড়য়োছল। মুখ রন্তহশন 
পাণ্ডুর, কিন্তু চোখ দুটি যেন আশার আলোয় দীপ্ত হয়ে উঠে- 
ছিল। তুষারশদ্র আপেনাইন থেকে বাতাস যেন বরফের খানিকটা 
সুরভি বয়ে আনাঁছল। সামনের উপত্যকায় ঘন সবুজের আস্তরণ 
এবং বাগানের বাদামগুলিতে গোলাপী রংএর ফুলের ছড়াছাঁড়। 

ক্যাঁসয়ো বুঝতে পারছিল, প্রত্যাশিত সুখের নিগ্ঢ় আশায় 
তার 'শরায় শিরায় রন্তধারা বয়ে চলেছে এবং 'বকশিত প্রায় বসন্তের 
সবটুকু গারমা যেন তার নিজের অন্তরের উপর প্রাতফালত 
হয়েছে। 


গাঁদকে, আর একটি লোক, যাঁদও সে তার মত কয়েদী নয়, 
তার নিরানন্দ বদ্ধঘরে বসে বসে ঠিক. তারই মত এমানি চণ্চল-, 
মধূর অনুভূতির দোলায় দোল খাচ্ছিল। চোখে তার লেগেছিল 
আধো-বিকাঁশত বসন্তের কোমল স্পর্শ এবং বুকের নীচে যেন 
এক পাঁবন্র বেদীতল তার দেবতার "আগমনের প্রতীক্ষীয় সাঁক্দরত 
হচ্ছিল। রা 

মন্ত্রিসভা থেকে একদা জেলারের কাছে পত্র এল। তাতে * » 
ক্যাঁসিয়ো লাঙ্গনো নামে কয়েদীর সম্বন্ধে জানতে চাওয়া হয়েছে। 
উত্তরে জেলার জানালেন, ২৪৫নং কযেদর্র মত লোক কেন যে 
জালের অপরাধে দোষী সাবাস্ত হ'ল তা তিনি বুঝতে পারেন না। 
তাঁর বিশ্বাস) ও আত সৎ, ওর মাজিত রুচি আর বিদ্যার সম্বন্ধে € 
কোনও সন্দেহই থাকতে পারে না। এ ছাড়া তান আরও একখানা & * 
চিঠি দিলেন মান্মিসভাস্থ তাঁর এক বন্ধুর কাছে, যেন তাঁর এই 
সংপারশটুকু নিচ্ষল না হয়। 

তাঁর ওই সংপাঁরশের ফলেই হ'ক বা অপর ষে কারণেই হ'ক 
ক্যাসিয়োর মাজনার আদেশ এসে পেশছল শশগ্নই, ঠিক যখন তার 
কারাব'সের প্রথম বংসর পর্ণ হয়েছে। 


ডাক পড়ল তার জেলারের ঘরে। বাইরে তখন বাতাস বই- 
ছল একটা স্নিগ্ধ সুবাস বুকে নিয়ে এবং আকাশে নীলমার 
যেন আর অন্ত ছিল না। ঘরের ভিতরে জাল্সূলার ফাঁক দিয়ে এসে- 
পড়া সূর্যালোকে দুরের বৃক্ষচ্ছায়া স্পন্দিত হচ্ছিল। জেলার তার 
টেবিলের সামনে বসৌছুলেন, আজ িন্তু ক্যাঁসয়ো আসতেই উঠে 
দাড়ীলেন। আজকের এ সম্মানটুকু ক্যাসিয়োর দৃষ্টি এড়াল না, 
কিশ্তু অন্তরের দুরন্ত আশাকে সে ব্যস্ত করতে সাহস করলে না; $ 
নিজের দ্রুত হৃৎস্পন্দনে তার নিজেরই মবাসরুদ্ধ হয়ে আসামী. 

কি একটা জানিস হাতে তুলে ধরে জেলার খল্‌লেন, “এসেছে 
আদেশ ।” 

" আদেশ 2" 

“হণ মাজনার আদেশ ।” 

“কার?” রদধমবাসে প্র“ন করলে ক্যাসিয়ো। 

জেলারের ধৈর্য হারাবার উপক্রম হচ্ছিল। বললেন, “ তোমার 
ছাড়া আর কার হ'তে পারে 2” 

যুবকের আনন্দাবেগে নিজেও [তান উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। 
যে বস্তুটি এতখানি অপ্রত্যাশিত ছিল তার কাছে, কুতজ্ঞতাও তার 
জন্য বেশ বড় রকমেরই হবে বই কি। পু 

“হাঁ, মস্ত তুমি। ভবে ঠিক আজই নয়। শুধু গোটা কয়েক 
মামুলী কাজ বাকী, যা সেরে নতে এক সপ্তাহের বেশী লাগৰে :. 
না।” 


ধশরে ধশীরে ক্যাঁসয়ো যেন তার চেতনা ফিরে পেলে। হে ২ 
এতক্ষণ সোজা জেলারের [দিকে চেয়ে থাকলেও্ড যেন তাকে ঠিক 
দেখতে পাচ্ছিল না। এখন দ্‌ন্টি পড়ল ওই লোকটির উপর; এবং 
সে দেখলে, বিবণ মুখখানা তার আরন্ত, আর তার ছোট নীল 
চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 

নিজের মনে সে বললে, “ চমৎকার লোক! পরের আনন্দে 
ও কত সুখী! কতখান ভুল বুঝেছিলাম আম এই মানুষটিকে!” / 

পরক্ষণেই তার মনে স্বতঃই এই প্রশ্ন উঠল, কিন্তু আমার 
জন্যে এতটা তিনি কেন করতে গেলেন ? ০ 

জেলার তাকে বসতে ব'লে রাজার স্বাক্ষরিত আদেশপন্র 
দেখতে দিলেন এবং সেই সুযোগে বললেন, “ এবার তে'মার কাছে 
একাঁট কথা আছে আমার। কথাটা শুনেই তাড়াভাঁড় যেন কোনও 
সিদ্ধান্ত কারে বাসো না। অনেক দিন থেকে আজকের এই 
মুহূর্তটর প্রতখক্ষা করাছলাম আমি। এখন, আমাদের পরস্পরকে 
বুঝতে হ'লে আমার চাই অনেকখানি সাহস এবং তোমার চাই 
অনেকখানি ধৈর্য। ” 


্া 


২৬ 


ত্র 


". শুক একটু হাসির সঙ্গে তাঁর মুখের সেই স্বাভাবিক ক্লেশ- 
বাঞ্জক ভাবটুকু ফুটে উঠল। ক্যাঁসিয়ো হতব্দাষ্ধর মত তাঁর পানে 
চেয়ে রইল। 

আর কালক্ষেপ না কারে জেলার বললেন, “হয়তো আম 
তোমায় ঠিক বোঝাতে পারব গা, কন্তু জান যে তুম বাঁপ্ধমান। 
শোন, ওই. হ্‌কুমনামা পাবার জন্য আমার যতটা ক্ষমতা ছিল তা 
*্কিরেছি এবং করোছি তুমি মাজনা পাবার যোগ্য বলেই। অবশ্য 
আম তোমার কাছে কৃতজ্ঞতার প্রত্যাশী নই, বরং যাতে কৃতজ্ঞতার 
খাতিরে কোনও িছ্‌ না কর, তাই আম চাই। তুমি যা ভাল 
বোঝ সেটুকু করবার তোমার পর্ণ স্বাধীনতা রইল” 

“বলদন,” ক্যাঁসয়ো অসাহফ্ুভাবে বললে; “যা আমার 
সাধ্য” 
) “জানি না, আম যা চাইব, সেটা তোমার সাধ্যের আতীরম্ত 
ক না।” 

« বলুন, বলুন।” 

“বলছি, শোন। কিন্তু আমায় ভুল বুঝো না। কিংবা 
দেল্বা না যে, লোকটা পাগল হয়ে গেছে। তোমার ভগ্নীর চিঠি 
গাল থেকে তার অন্তরের মহত্বের পরিচয়ে মগ্ধ হয়োছ আম 


এবং সঙ্গে সঙ্গে ভালবেসোছি তাকে । হেসো না তুমি। সাত্যই 
আমি কিছু বৃদ্ধ হই নি” 

কন্তু তবু হাঁসি এল ক্যাঁসয়োর মুখে । হঠাৎ সে প্রশ্ন 
করলে, “আপাঁন লিখেছেন না কি তাকে?” 

“আরে না না। ক্ষন হয়ো না তুাম। অতদৃর অগ্রসর 
০৮ শুধু তোমার কাছেই ”-- 


“কিন্তু, এ ষে অসম্ভব, এষে ভাবতেও পারা যায় না!” 
ইঠাাকলে উঠল ক্যাঁসয়ো এবং কথার সঞ্গে সঙ্গে সে তার কোলের 
উপরকার কাগজখানার উপর সশব্দে করাঘাত করলে। 

“তা, অসম্ভবই মনে হয় বটে, তবু এ সাত্যি। দাঁবটা 
আমার কিছ; গুরুতর রকমেরই বটে। তোমার ভগ্নী কি তাতে 
সম্মত হবেন?” 

“শক দাবি?” 

“অর্থাৎ আমার বিবাহের প্রস্তাব আর 'কি।” 

ক্যাঁসয়োর মুখ দিয়ে কথা বেরুল না। মর্মান্তিক সাহিতায় 
সে নিজেকে সামলে নিলে। চোখের ঝাপসা ভাবটা কেটে যেতে 
সে জেলের পানে চেয়ে দেখলে, ঠিক যেমন সেই প্রথম সাক্ষাতে 
দেখোছিল। তেমান ক্লেশপাণ্ডুর এবং শ্রীহীন। না না, পাওলা 
কখনওই তাকে গ্রহণ করতে রাজী হবে না। নিদারুণ অস্বাস্তির 
,. মধ্যেও ক্যাঁসয়োর মনে এই চিন্তাটা যেন এক ফোঁটা স্নিগ্ধতা 


নে দলে। ৪ 
» প্রকাশ্যে সে বললে, “কিন্তু আপনি কথাটা ভেবে দেখেছেন 
ক সব দক দিয়ে? আমাদের সম্বন্ধে খোঁজখবর 'কছু আনিয়ে- 
ছেন আমাদের দেশ থেকে 2” 

“ধিকছু না। দরকার ক তাতেঃ আমি জেনোছি তোমার 
ভগ্নীকে, পারচয় পেয়েছি তার মহত্বের। তার চেয়ে বেশশ আম 


কিছ চাই না। এ সংসরে আম সম্পূর্ণ একা ।” 
ঘি এআপাঁন মহৎ। কেমন করে আম আপনাকে কৃতজ্ঞতা 
জানাব তা বুঝতে পারছি না। আপনার ইচ্ছায় আমি সম্মান 
* বোধ করাছি এবং যাঁদ তা পূর্ণ করবার হাত আমার থাকত-- 
অবশ্য, আম আমার সাধ্যমত চেষ্টার ঘটি করব না, আপাঁন হতাশ 
হবেন না।” 

সে উঠে দাঁড়য়ে আদেশপন্াঁটকে গুটিয়ে নিলে। তার পর 
জেলারের অনুমাতি নিয়ে সে তার. কুঠারতে ফিরে এল। এবং 
সেখানে নিজের বিছানার উপর অতাল্ত অসহায়ভাবে পড়ে পড়ে 
মর্মনীন্তিক যাতনায় ছটফট করতে লাগল। সত্যই তো পাওলা 


' হয়ে গেছে, যেন এ র.পাল্প-শ" 





'সেতেতা চায় নি। 
সুতরাং এই অয, বদ মেয়োটির সমস্ত 
ভাবধ্যং জীবনকে দাবি ৯, - ৫ অবশা, 
পাওলার কর্তব্য ঠিক করবার উপয্্ত পান সি তবে, 
ক্যাসিয়ো তো জানে, কোন্‌ পথে সে তার , £ নেবে! 
তখন কি ওই সদাশয় জেলারের প্রাত তার দিষ্ ১ রা 
প্রতারণা করা হবে না? 

একবার মনে হ'ল ফলাফল যাই হ*ক, সব কথা সে জেলারের 
কাছে ব্ন্ত করবে। পরে আবার মনে হ'ল, না, কেনই বা ব্লতে 
যাবে? কী আধকার অ"' ' কটার এইসব গোপন কথা জান- 
বারঃ সে যা করেছেও।াঞল, €ধ তার নিজের স্বার্থাসাদ্ধর 
আশাতেই করেছে। তা," টবড়ালের মত চোখ দুট দেখে 
আশঙ্কায় তার মন ভ'রে হল । দনব কথা জানতে পারলে হয়তো 
কোনও কিছ, অনিষ্ট করতেল শা।বে না। 

বিবেক কিন্তু বললে, “? বাগচ্ছ এসব? সতাই তুমি শেষে 
এতখানি সংকীর্ণ হ'য়ে পড়বে নিক ?” 

আকাশে সাদা মেঘের পরে মেঘ জমে জমে সুদরপ্রসারী 
একটা সোপানশ্রেণীর মত খাছ, কোথায় গিয়ে |নশেছে 
ওই দিশড়র ধাপগুল কে জানে? ' তাদের পানে চেয়ে চেয়ে 
স্বদেশের জন্য একটা মমণন্তিক' রি শগগ্যাসিয়োর মন ভ'রে ওঠে। 
হঠাৎ মনে হয়, একটা যেন্‌ গভঈ পাঁবত্রতায় তার চত্তশুদ্ধি 
রর শেষ ধাপ পযন্তি উঠে 
গিয়ে সে তার প্রিয়তম উম ধর র?কু দেখতে পেয়েছে। 

নিজের মনে সে বললে, শুধু '«তা ওই লোকটির জনাই। 
নইলে আরও কত দিন ষে এই কাপ্জাবাসে পচতে হ'ত! হয়তো 
মৃত্যুও হ'ত এইখানেই, হয়তো উন্মাদ হয়ে বীভৎস একটা দিছু 
করে ফেলতুম। নাঃ আমি সব বলব তাকে, ফল তার যা-ই 
হাক। , 
জেলারের স্গে দেখা ক'রে সে সহজে স্পন্ট ভাবে বললে, 
* আপনার আজকের কথাটাই আম সারা দিন ধরে ভেবোছি।” 

“বেশ তো।” জেলার বললেন। মনে তাঁর কেমন যেন 
একটা আশঙ্কা ধূমায়ত হ'তে লাগল। 


“শুনুন। আজ দশ বৎসর হ'ল আমি আমার দেশের একটি 
মেয়েকে ভালবেসৌছ। তার এশবর্য ছিল প্রচুর, কিন্তু বাপ মা 
দুজনকেই হারয়ে সে তার এক আত্মীয় আভিভাবকের হাতে পড়ে- 
ছিল। আম 'গিয়োছলাম কলেজে পড়তে এবং অনেক দিন 
বিদেশেই ছিলুম। বাঁড় ফিরে দেখলুম, হতভাঁগনী মেয়েটি 
বড় হয়ে উঠেছে, আর আঁভভাবকের অত্যাচারে সর্বদাই তাকে, 
সন্মস্ত থাকতে হয়। তার সমস্ত সম্পান্ত দখল ক'রে বসোৌঁছিলেন 
তার আঁভভাবক। তাকে তো কিছুই তান দিতেন না, বরং 
রকমারি হমাক দোখিয়ে তাকে সর্বদা বাঁড়র ভিতরে আটকে রাখা 
হ'ত। অনেক কথ্টে আম তার অন্তরের পাঁরচয়ে বঝলুম 
আমাকে সে ভালবাসে । প্রাতিজ্ঞা করল্‌ম আম তাকে বাঁচাব এই 
অত্যাচারের হাত থেকে এবং তার সম্পান্তও উদ্ধার করে দোব। 
সে আমাকে ববাহ করে আমার সঞ্গো ,পালাতে চেয়োছিল। কিন্তু, 


ৰঙা 


ক 


টাকে 7) 








ভাতে অনেক বিপদ জে ১ আম রাজী হই ?ন। টিনের 

টার 'হতৈষাঁদের কাছে রেখে দিলুম। 
মল হয়তো অনম্মান করতে 
বকের নাম জাল ক'রে ক'রে 


বহু টাকা সং টাকা জমা রাখল্‌ম 
মেয়োটর নামে এরি বোন হ'তে বাকী রইল 
না। বোকার ..১3:1..8১ 8 আমার এই বারছ্ছের 
তারিফ কৰে উরি 


খুনন্দা আব মন যা কু 
আমার সমগ16 1 এবং আমার আত্মীয় 
পারজন বানান আর র করলে। এখন, 
* ১১৯ ং 

এই বির 





"বারে স্তন্ধ হ'য়ে গিসছলেন। কিই বা বলবার 
॥ ক্যাঁসিয়োর এবং তাঁর নিজের সমস্ত কাহিনশটাই 


যাঁদও অন্তরে অন্তরে বুঝলেন, এর চেয়ে বড় সত্য আর কিছুই 
নেই। 
ক্যাঁসয়ো বললে, “অন 

















হচ্ছে আপনার, নয়? তা 


রি তাই তো, আমাকেও [ বললে আমও বিশ্বাস 
রতে পারতুম না।” 
“অদ্ভুত এই জীবন! মুখ থেকে বোৌরয়ে এল; 


এবং এই কথার সঙ্গে সর 
ম্াটবদ্ধ করলেন যে, ন্‌ 
করল। ভাগ্যের গাত 

কাদসয়ো নিক বলতে 
আভব্যান্ত দেখে হঠাৎ 


র তান তাঁর হাতদুটোকে 
চামড়া ভেদ করবার উপক্রম 
রহসাময়। 

| জেলারের মুখের বেদনগক্ুষ্ট 
লি। কথা ঘারয়ে নিযে সে 


বললে, “কল্তু, না, আম আমার কৃতজ্ঞতা 
দেখাবার জন্যে নয়োগ করব ।” 

“তার মানে?" ৃ 

“প্রকৃত অবস্থা! *দআপনার কাছে সবই দয়োছ, 
তবু আপাঁন রি আম কথা 'দাচ্ছ, 


আমার হত 
বলছেন £ 
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ছি আপাঁন 2” কেমন যেন একটা 


সু জেলারের মুখ থেকে ও কথা দুটো বোরয়ে এল। 
বহুদরের কোনও মানুষের সঙ্গে কথা বলছেন, 


ক্যাঁসয়োর সঙ্গে নয়। 
“অবশা, এর মীমাংসা করতে পারে পাগলা 'নিজেই। 


আম 





আম তাকে সব কথা জানাব, ধেন সত্যই আম তার ভাই, আর 
কিছ, না।” রি 

“না না এ তুম কি বলছ?” 

“আর, বলেন যাঁদ আজই তীকে আম চিঠি" লাখ এবং 
দুজনে আমরা তার জবাবের এপ্রতীক্ষায় থাক। হয়তো তার 
জবাব পাবার পর আর আমার স্বদেশে ফেরুবার প্রয়োজনই 
থাকবে না।” 

“কি যে বলছ তুমি!” জেলার আবার বল্লেন; 
এবার কণ্ঠে তাঁর ?ফরে এসেছে তাঁর শান্ত। 
মুখ তুলে তিনি ক্যাসয়োর মুখের পানে তাকালেন। 

“কক্ষনো আপনি ওসব লিখতে পাবেন না। 
আপনার দেশে। আম বলছি, অনন্ত সখ সেখানে আপনার পি 
চেয়ে আছে। 
সতা হয়।” 

“না না, নিষেধ করবেন না, আমায় লিখতে দিন তাকে। 
আপনার কাছে অন:গ্রহের প্রার্থী আম জানি, কর্তব্যকে প্রেমের 
চেয়ে বড় করে দেখা উচিত। আমার হাতে পড়ার চেয়ে আপনার 
আশ্রয় পেলে পাগলা অনেক বেশন ভাগ্যবতী হবে এনং আমার 
কাছে জগতের সব বস্তুর চেয়ে ঝড় হচ্ছে তার সুখ, তার মঙ্গল” 

ঘরের অপর প্রার্ীট শান্তভাবে শুনলেন তার কথা। 
দুট চোখে একবার একটা অপূর্ব দাঁত খেলে গেল। 

খানিকটা স্তাম্ভতভাবে বসে থেকে তানি আবার কথা 
বললেন। ক্যাসয়োর মহত্তের প্রশংসা কারে বললেন, “আপনার 
কর্তব্য যেমন আমার প্রীত কৃতজ্ঞতা এবং সহৃদয়তা দেখানো, তেমনি . 
তাঁরই জন্যে আপনার এই কঠোর কারাবরণ স্মরণ ক'রে ইত 
সুখী করাটাও তাঁর কম কর্তব্য নয়।” 


“দৃকল্তু--,” ক্যাঁসয়ো বাধা দিয়ে বলতে গেল, কিনতু বাজী 
পেলে। 


“আর এক মৃহূর্ত। তা হলেই আম আমার বন্তব্য শেষ করে 


জীরত 


সহজ 


এবং এতক্ষণে পোন্দা * 


ফিরে যান”* 


অন্তরের সঙ্গে কামনা কার, একথা যেন আখ ৬৬ 


রে 


ফেলব। যাঁদ তিনি তাঁর ওই কর্তব্যটুকু না করেন, তা হ'লে তাঁরু ' 


যে মাহয়সী মুতিখানি আম কল্পনায় গ'ড়ে তুলোছ, তার 
আস্তিত্বই যে আর থাকবে না এবং তখন আমার মূল* প্রস্তাং 
1নরর্থক বিবেচনায় প্রত্যাহত ব'লে ধরে নিতে হবে।” 

ক্যাঁসয়ো নির্বাক হয়ে র'ইল এবং জেলার জানালার 'দিকে 
মুখ 'ফারয়ে নিলেন। আঁনবণচনীয় একটা পূর্ণতার উচ্ছবাসে 
দুজনেরই অন্তর যেন ভেঙ্গে আসাঁছল।* 





প্াসয়া দেলেদ্দার গল্প হইতে । * 


৯ 
/ টি 





। 


রর 
৭২১২০০২১১ 
হি 





, পশ?শাজার ডান্তার 
ল্শবুএ-তুরাও মানুষের মত অসুস্থ হয়ে পড়ে। তবে 


তারা যতখানি অসহায় মানুষ ততখান নয়। বহুদিনের 
গবেষণার পর মানুষ নানা রোগের বীজাণুকে ধ্বংস করবার 
প্রাতষেধক উপায় আঁবচ্কার করেছে । জীবজন্তুরা গবেষণার 
ধার ধারে না, তারা যাঁদ প্রকাতির প্রচুর 
দার পান না হ'ত তাহ'লে 
গাাথবীতে তাদের আঁস্তত্ব খুজে পাওয়া 
যেত না। নানা রোগ তাদের আক্রমণ 
করে, কিন্তু আভ অক্পাঁদনের মধ্যে 
সেই সব রোগ থেকে নিজেবের মুক্ত করে 
সুস্থ কারে তুলে। সানানা অসুখে 
ডাক্তারকে সংবাদ পাঠাবার প্রয়োজন হয 
না, জন্মগত অভ্যাসে প্রকাতির রাজ্য 
একেই তারা রোগের ওষুধ সংগ্রহ করে 
নেয়। এই সব নিব।ক জীবজল্তুর 
প্রাতি প্রকাতির করুণা অপারসধম। 
তবুও জাবজন্তুদের চিকিৎসার অভাবে 
মৃত্যু বরণ করতে হয়। 

বং বড় পশুশালায় পাঁথবীর ভন্ন 
'ভন্গ স্থান থেকে বিভিন্ন জাতীয় কত 
অদ্ভুত জীবকেই না আমদানী করা হয়। 


জলবায়ুর পাঁরবর্তনে ভিন্ন দেশনয় 





ডান্তারকে দিয়ে বিশেষ ০ ম্য়। 


রোগগ্রস্ত 
পশুদের সত্বর হাসগ ঢান্তার 'দয়ে 
পরশুশালা পরীক্ষা শুকে পৃথক- 
ভাবে রাখবার সুব)- ৬. পশুশালায় 


অধলম্বন করা হয়েছে 


"ক এবং চাকৎসক 





একখানা ধারাল ছুরির উপর পর পর ডিম বাসয়ে খে ছ। ছেলেটি কিন্তু 


জন্তুরা প্রবাসে এসে বেশ স্বচ্ছন্দে সেই যাদুকর নয়। আসল ব্যাপারটা হচ্ছে ফ . শল 
সব পশুশালায় বাস করতে পারে না। বেশীর ভাগ সময়ে.  পশনপক্ষীদের রোগমুন্ডে,. ও রমাণ অর্থব্যয় ও 
1বশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করেও পশুশালার কর্তৃপক্ষরা পাঁরশ্রম করেছেন তা শ্দনে' সা 1* আতমা্রায় আশ্চর্য 


কোন কোন শ্রেণীর জন্তুদের জীবনরক্ষা করতে সক্ষম হন 
না। স্বাভাবক জীবনযাত্রার সঞ্গে কোন সম্পর্ক না থাকায় 
জীবজন্তুর। পশুশালার মধ্যে প্রায়ই অস্বস্থ হয়ে পড়ে। 
বসরে কয়েকবারই হাত ভার নখ কাটার প্রয়োজন মনে করে, 
সাপের চোয়ালে ফোঁড়ার আবভাব হয়, 
”:,৭,৭ দল প্রায়ই খাঁচার মধ্যে আঘাত পেয়ে ডানা নষ্ট 
করে ফেলে; বাঁদর, বনমানুষ দাঁতের গোড়া ফোলার যন্ত্রণায় 
কাতর হয়ে চিৎকারে পশুশালা কাঁপয়ে তুলে। এই সব 
জবজন্তুদের যন্তণা নিরাময়ের ভার শেষে পশুশালার 
ড.্তারদের উপরেই পড়ে। লন্ডন, নিউইয়ক, প্যারস ও 
বার্লিন পশুশালার সংলগ্ন পশু চিাকৎসালয়ের স্যব্যবস্থার 
কথা শুনে আজ আমরা আশ্চর্য না হয়ে থাকতে পাঁর না। 
সাশের মত কাটল, বাঘের মত 'হংস্র জীবজন্তুদের রোগ 
'নরাময়ের জন্য মানুষ দীর্াদন সাধনা করেছে। বর্তমান 
জ্ঞানের যুগে মানুষ যতখান সুখ স্যাবধা হাসপাতালে 
পেয়ে থাকে জীবজন্তুরা পশশালার হাসপাতালে তার থেকে 
ছু কম সুবিধা পায় না। পশৃশালায় কোন নতুন জন্তু 
আমদানী করবার পূর্বে তাদের হাসপাতালের বিচক্ষণ 


হয়ে পড়বেন। জশীবিত এবং মূর্ত পশুপক্ষীর 7 »র মধ্যে 
অনুসান্ধৎসু চক্ষু দীর্ঘ দিন অনুসন্ধান করেও বাগঞ্চত 
বস্তুর সন্ধান পায় 'নি। প্রাত বংসর রিজেন্ট পাকে 
শবব্যবচ্ছেদালয়ে এক হাজার পশুপক্ষীর দেহে অস্ত্রোপচার 
করা হয়। নির্বাক জশীবজন্তুদের রোগ িাকংসা করা 
বেশীর ভাগ সময়েই নানা বাধার সৃম্টি করে। রোগের 
কারণ অনুসন্ধান করাও চাকৎসকের পক্ষে দুরূহ হয়ে পড়ে। 
একবার নিউইয়র্ক শহরের জৃতে একদল ওরাং-ওটা 
সপাঁরবারে মারাত্মক পেটের অস্খে বিশেষভাবে আক্রান্ত 
হয়। রোগের 'চাকৎসা হবার পূবেই কয়েকাঁটর মৃত্যু 
ঘটে। বৈজ্ঞানক পরাক্ষার ফলে জানা গেল ওরাং-গটার 
বাসস্থানের পাশেই কচ্ছপের বাসস্থান হওয়ায় সুস্থ পার- 
বারের এরূপ বিপান্ত ঘটেছে। কচ্ছপের দেহ থেকে এক 
শ্রেণীর বীজাণুর আবির্ভাব হয়। এ বজাণুর কচ্ছপের 
ক্ষতি করবার শান্ত নেই কিন্তু ওরাং-ওটার দেহে প্রবেশ করে 
বংশ মূল করবার যথেম্ট শান্তর যে পাঁরচয় 'দয়োছল 
তাতে পশুশালার 'চিকৎসকগণ 'চান্তিত হয়ে পড়েছিলেন। 
ডাক্তারদের মতে, রোগ -হিসাবে ভাল বলতে গেলে বাঁদর, 






ডান্তারদের 

স*যোগ 

দেয় অন্য জীবেরা তু ঞদেয় না। একবার এক 
শিম্পাজশ শিশবকে শবা্সািগুহণে বিশেষ অস্বাবধায় 
পড়তে দেখে টার. খলেন তার ফুসফুসের 
একাদকের অহা (শি ১ হয়েছে। তৎক্ষণাৎ 
আঁজ্জেনের বরটনে 7.8 1-74১155 ী-শিশু ডাক্তারের 


এটা ১৩ 
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রর এমি 
টে এপরবেরত 


কামড়ে আক্রমণ “রে ষশ্পায় & স্থাতর হয়ে পড়ে। 
ছোট [ মেয়েদের দাঁত দিল্পেখে কাটা, অভ্যাস 


যেভাখেকরিঃ করান হয় এ ক্ষেত্রেও ডনের পশুশালার 
ডান্ডারের৷ সে বাবস্থা অবলম্বন করেনক্ষত লাজে তি্ত 
লাল মলম লাঁগয়ে ক্ষত সারান হয" মলমের [িন্ততা 
ডাদের বদঅভ্যাস দর করে 'আরু ডসে জনসন্‌ পশ.- 
পক্ষ র চন্দ চীকৎস। সম্প্ীয়ায় ' গবেষণা করে বথেষ্ট 

ছে 


ছি 


চকু 


লোককে এভাবে দেওয়ালের গায়েতে হটিতে দেখ গেছে বলে 

শ্‌না যায়নি। শরীরের ভার, গাঁতি সংযত রেখে এবং কোন রকম 

দুঘ্টনা না ঘিরে তানি দর্শবদের প্রচুর আনন্দ দেন। মিঃ বিশপের 
বরফ মাত আঠার বংসর। 





*. ট এ করে' সে যাত্রায় * 
চা । 


ও ৭ পনি ্ ৫ 
২ সর্ব লুযাজের শেষ দিক 





কফ. 





কা সত 


কৃতকার্য হন। একবার লণ্ডন পশুশালায় এক জাপানী বাঁদর“ 
বহ্াদন ধরে চোখের ছাঁনর রোগেতে ভূগছিল। মিঃ 
জার্থার হেড়ের সহায়তায় ভাঃ জনসন সেই জাপানী বাঁদ, 
ছানি চোখেতে একাঁদন অস্ম্রোপচার ধিরেন। রা 
মধ্যে বাদরাট বেশ সুস্থ হয়ে উঠে। জানোয়ং 
ফোঁড়া, বাত ক্ষত প্রীতির আবির্ভাব হয়। পর». 
চিকিৎসকেরা জানোয়ারদের এই ব্যাধ থেকে খুব অশ্প 
সময়ের মধ্যেই সস্থ করেন। মানুষের মত পশদদের 


৯ 


মধোও আকেল দাঁতের আবিভভাব দেখ। যায়। জবর, পেটের 
গোলযোগ এ সবে প্রায়ই তারা আক্রান্ত হয়। 1ীজরাফ যখন 
বেশী ঠান্ডা লাগায় তখন তাদের লম্বা গলায় ব্যান্ডেজ 


বেধে ওষুধ দেওয়া হয়। সিন্ধুঘোটক, জলহস্তী প্রস্তর 
দাঁতের অসুখ হ'লে ডান্তারের মুস্কিল হয় সব থেকে বেশী। 
এই সব জানোয়ারদের চিকিৎসা করা বিপদ । তবে জানোয়ার 
হলেও তারা ডান্তারদের আঁনষ্ট সহজে করেছে বলে কোনও 
খবর পওয়। যায় নি। পশুশালার পশুপক্ষীরা তাদের 
মঙ্গলাকাঙ্ষগদের যথেষ্ট পাঁরমাণে ভালবাসে এবং শ্রদ্ধা 
করে। , 
সকাল বেলায় ডাকন্তারেরা পশুশালা গাঁরদর্শনে বের হ'লে 
চাঁরাঁদক থেকেই সকলে সুপ্রভাত জানায়। ওরাংওটা, 
[শদপাজস, বানবেরা ত ডান্তারদের করমর্দনি করে সংপ্রভাত 
জানায় হাত ধরে ঘরের শধে। নিয়ে যায়। শম্পাঞ্জী-শিশুর 
বুক পরাঁক্ষা করবার সময় শম্পাঞ্জনমাকে চিন্তিত ল্য 
ডান্তারের ঘখে তাকিয়ে থাকতে দেখা যায়। 


নখের গঠনে ব্যান্তত্বের পরিচয় ৰ 

প্রকাতির এক অদ্ভূত খেয়ালে মানুষের দেহের কোন? 
নন বিশেষ অজ্ঞের গঠন বৈচিপ্র দেখা যায়। আমাদে: 
দশে প্রবাদ আছে যে, মানুষের এ ভাবের গঠন বৈচিত্র নাক 
তার ভাগ্য-ইভিহাসের শুভ-অশহভের অনেকথাঁন ,ভবিষ্যং- 
বাণী প্রচার করে। দেহের 'ধাভন্ন স্থানে এক' তিলের 
অবস্থানকে অবলদ্বন করে আমাদের দেশে তিলতক্তের যে 
ইতিহাস গড়ে উঠেছে, ভাতে আঙকের বিজ্ঞানী মন সায় ন। 
দিলেও, প্রাচীনেরা, আজও সেটাকে আঁবশবাস করভে পারে 

না। প্রশস্ত ললাট, উজ্জল চক্ষ7, এসব মানুষের বাল "" 
চারন্র এবং পৌরুষের পূর্বাভাস। সম্প্রীন্ত একটি বিলাভা 
পত্রিকায় 'হাতের নখের ভিন্ন ভিন্ন গঠনে কিভাবে মানূষের 
ব্যক্তিত্বের পারচয় দেয়" এ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাঁশত 
হয়েছে। প্রবন্ধে বলা হয়েছে, নখের বিস্তৃত গঠন লাজুকের 


পাঁরচয় দেয়। যাঁরা অপ্রশস্ত নখের আঁধকারণ, ভাঁদেদ £ 
জশবনে বহু দুঃখ কষ্টের সম্ভাবনা দেখা যায়। যাঁদের নদ 


লম্বা, তাঁরা সাধারণত ভদ্র স্বভাবের আঁধকারী হন; কিন্তু 
তাঁদের চলাফেরা সংশয়প্রবণ। তির্যক নখযুস্ত মানৃষ 
বিশবাসঘাতক বলে পাঁরচিত। নখের আকার গোল হয় সেই 
সব লোকের যারা একগ'য়ে, দুরারোগ্য রোগে আক্লান্ত এবং 


বদ্‌রাগী। নখ গোলাকার, কিন্তু ছোট, এ রকম হ'লে 
সাধারণত রুক্ষস্বভাব বুঝায়। স্বভাব রুক্ষ হ'লেও এই 


(শেষাংশ ৬২৯ পৃজ্ঠায় দুষ্টব্য) 
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গত ৩১শে অক্টোবর, বৃহস্পাঁতিবার রাতি ৮টার সময় 
এলাহাবাদ থেকে প্রায় ১৫ মাইল দুরবততঁ ছেওকি স্টেশনে পাণ্ডিত 
জওহরলাল নেহর্‌কে গ্রেপ্তার করা হয়। পাঁণ্ডতজ গাম্ধীজীর 
কাছ থেকে টোৌলফোনযোগে আহৃত হয়ে সেবাগ্রামে গিয়েছিলেন। 
. সেখানে গান্ধীজীর সঙ্গে তাঁর প্রায় সাত ঘণ্টা আলোচনা হয়। 
.॥ আলোচনার পর এলাহাবাদে ফরবার পথে তাঁকে গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে। গোরথপুরে আপান্তকর বন্তৃতা দেওয়ার আঁভযোগে 
তাঁকে ভারতরক্ষা বিধান অনুসারে গ্রেস্তার করা হয়েছে 
বলে প্রকাশ। গত ২৮শে অক্টোবর. গোরখপুরের 
জেলা ম্যাঁজস্ট্রেটে তাঁকে গ্রেগ্তায় করার জন্য পরোয়ানা 
জার করোছিলেন। গ্রেপ্তারের পর পাশ্ডিতজশকে গোরখপুরে 
নিয়ে যাওয়া হয়। তাঁকে গ্রেপ্তার করার প্রাতবাদে বোম্বাইতে 
তূলার বাজার, সুতার বাজার, শেয়ার বাজার ও অন্যান্য বাজারে 
'& ক্রয় বিক্ুয়াদি বন্ধ ছিল। ওরা নবেম্বর গোরখপুর িস্টি্ই জেলে 
" জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ই ডি ভি মসের এজলাসে তাঁর বিচার আরম্ভ 
হয়। গত ৬ই ও ৭ই অক্টোবর লালদশীঘ, দেওরিয়া ও 
মহারাজগঞ্জে 'তাঁন আপাত্তকর বন্তুতা করেছেন এই আভিযোগে তাঁর 
বিরুদ্ধে ভারতরক্ষা বিধানের ৩৮৫১) ধারা ও ৫ ধারা অনসারে 
চার্ট গঠন করা হয়। পণ্ডিতজশ আত্মপক্ষ সমর্থন করতে অনিচ্ছা 
"*”। করেন।  পাঁণ্ডিতজশর বিচারের সময় শ্লীমতখ বিজয়লক্ষনখ 
পাঁণ্ডিত, শ্রীমোহনলাল শকসেনা, ডাঃ অটল প্রমুখ ২৭ জনকে 
' উপস্থিত থাকতে দেওয়া হয়েছিল। ঠা নবেম্বর পাণ্ডতজশর 
মামলার শুনানী শেষ হয়। মামলার রায় স্থাগত আছে। 
প।স্ডতজনীর গ্রেপ্তার সম্পর্কে গান্ধীজশী এপর্যন্তও কোন বিবাতি নয় 
তপন দ্ন। 


গাদ্ধশীতীর অনশন 
সি 


গাম্ধীজশ শীঘ্রই অনশন আরম্ভ করবেন, এইরূপ একটা 
সংবাদ প্রচারত হয়েছে। এ সংবাদ সত্য হ'লে অতান্ত দুঃখ ও 
আশঙ্কার কথা সন্দেহ নাই। কারণ গান্ধীজীর বয়ংক্ষণণ দেহে 
অনশনের পীড়ন যে কোন সময়ই সাংঘাতিক হয়ে উঠতে পারে। 
কাজেই তাঁর উপর যাঁদের প্রভাব আছে তাঁদের তাঁকে এই কাজ থেকে 
'ননূত্ত করার চেষ্টা স্৮( উচিত। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একথাও 


উল্লেখযোগ্য যে, দাণসালোরনৈর পথ" লারিহারি করে গাজা 
ব্যন্তগত সত্যাগ্রহের যে পথ গ্রহণ করেছেন, গান্ধীজশর অনশন 
তার প্রায় অবশাম্ভাবশ পারণাঁত। প্রাকৃত জগতে অপ্রাকৃতের 
ড়াড়ির খণ অপ্রাকৃত পন্থাতে পাঁরশোধ করা ছাড়া উপায় কিঃ 
জু, হলে এ সম্ভবত্ত সত্য যে, বর্তমান অবস্থায় আত্মমর্যাদা 
রক্ষার 'জন্য গান্ধখজখর অনশন করা ছাড়া আর উপায়াল্ত্রর নাই। 
শ্লীপভাষচল্দ্র বস্‌ 
জি 

ঢাকা বিভাগ অমৃসলমান পল্লশ কেন্দ্র থেকে শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু 
বিনা প্রাতদ্বান্িতায় কেন্দ্রীয় পারষদে 'নর্ধাচিত হয়েছেন। অপর যে 
তিনজন এ কেছ্দ্র থেকে 'নর্বাচন প্রাথস হয়োছিলেন, তাঁরা নাম 
প্রত্যাহার করেছেন । 


'আদেশ জারী করেচেভার প্রাতবাদে এলাহাবাখে 











লিম্মযতে হিল্দয-বষ 
. িম্ধুতে নাবজাল এ সপ্তাহেও 
॥৯ জন হিন্দু হত' .ওয়া গিয়েছে। 
খণ্টের শাসন ক্ষমত, 'ান্ত উভয়ই ক 
লি ক্ষরে অসহায় হয়ে পু ব্কালব্াপী এ 
অস্বাভাবিক অবস্থা জেরা পর 


ভারতরক্ষা বিধান 
যুদ্ধাবরোধগ সং 









প্রকাশ সম্বন্ধে গবনে 


হেরাজ্ড” কাশীর ভু” ও “অগ্রগামী” এবং পাটনার 
“নবশানতি” পাকা সমপ্(গবন্ধ প্রকাশ বন্ধ করেছে। 'নাখল 
ভারত রাষ্ট্রীয় সমাতরুটী . সদসা শ্রীযন্ত আশুতোষ 
কাহালীকে কলকাতাড়ে বা হয়েছে। কুমারী কনক 
দাশগুপ্তা কলকাতা প্র, টা জেলা থেকে বাঁহচ্কারের 


আদেশ পেয়ে বাঁরশালী! ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে বারশাল 
জেলা ত্যাগ করার জন্য উপর আদেশ জারী হয়েছে। 
বিশিষ্ট পাঞ্জাবী কম গানী সাধ্য ীসংহ দরাব এবং 


বাঙলার শ্রামক কৃষক ইনু 
শ্রীমক সঙ্ঘের সহঃ সম্পদ 
মধ্যে কলকাতা ত্যাগের জুটি &, 
উলেমা-ই-হিন্দের সহঃ সার্চ ॥ 


এপ্রার সম্পাদক ও দ্রামওয়ে 
. « দাস্গুগ্তকে ৪৮ ঘণ্টার 
টীতলা হয়েছে। জমায়ে- 
7 আমেদ সৈয়দকে নয়া 





দিল্লশতে ও শ্রীঅচ্যুত পটবঞ্ঝ নগরে গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে। কলকাতার ফিষ* চস খানাতল্লাশ ক'রে 
পি তিনজন 'িষাণ « , কারেছে। অধ্যাপক 
শীনাতে প্রচন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যা € জন্য গ্রাম ধগয়ে- 
পশন্তবেনন। স্টেশনেই তাঁকে »এক আদেশ 
পাঁজারী করা হয়। টট্টগ্রামে বি. তমান্ায় আীবধান 
অনুসারে গাঁতাঁবাঁধ নিয়ল্্ণমূলক সী "পক্ষার ৮ *র গেছে। 
সীমান্ত পারষদের সদস্য মিঃ আরবাব 55, *ঘুরেও সরতরক্ষা 


ধান অন্দসারে দুই বৎসর সম্রম ঢরাদশ্ডে দী-১. হয়েছেন। 
এছাড়া বাঙলার বিভিন্ন জেলা ও ভার.” না স্থান থেকে ভারত- 
রক্ষা বিধান অনুসারে গ্রেপ্তার, কারাদ, খাননাজল্লাশ ও গাঁতাঁবাঁধ 
নিয়ন্তণের আরও অনেক সংবাদ পাও গিয়েছে। 
ওয়ার্কিং কমিটি 
িিিসিস্ব্িস্ত উউ 
রাষ্টীপাত মৌলানা আবুল ক্যাম আজাদ ৫ই নবেম্বর 
ওয়ার্কং কাঁমাটর এক জরুরশ বৈঠ' আহবান করেছেন। এই 
বৈঠকে যোগদানের জন্য শ্রীমতী বিষ্মলক্ষশ পাঁশ্ডত, আচার্ষ 
নরেন্দ্র দেব, শ্রীহরেকফ মহাতাপ, মেযানা হোসেন আহম্মদ, ডাঃ. 
দুর ভাঃ খাঁ সাহেব প্রমূখ ব্যান্তাদ্গকে বিশেষ- 
অ” ম্্ণ করা হয়েছে। বিল্তুডাঃ খাঁ সাহেব মৌলানা 
০ 85-5,82৮ 
কামাটির বৈঠকে উপ্াাস্থত থাকা সম্ভ হবে না। 


বড়লাটের কার্যকাল বৃদ্ধি 


০ 


বড়লাট লর্ড িনলিথগোর কার আরও এক বৎসর 
বাঁড়য়ে দেওয়া হল্পেছে। 


